plotno? - Nikogda ne dumal. Otec tozhe umer vrode vchera, a uzhe proshlo dvenadcat' let... Kak zhe prekratilis' otnosheniya s |lloj Petrovnoj? Zamuzh ona ne vyshla (teper' ona byla uzhe i starshe materi na celyh pyatnadcat' let - predpensionnyj vozrast. Tak chto zhenihi ne tolpilis' v palisadnike, ne podzhidali na ulice s buketom cvetov ee, doktora nauk bez pyati minut!). Ona sama postavila pamyatnik otcu, hotya on rabotal i mog by pouchavstvovat' v etom dele. On vdrug obnaruzhil. CHto hotya osobenno goryacho ne lyubil otca, no vizity k machehe vdrug poteryali smysl. Iz veshchej otca on ne vzyal nichego. Veshchi - otec byl na golovu nizhe - ni k chemu. Vzyal na pamyat' dvuhstvolku - pochti novoe ruzh'e, kotoroe ushlo v raspyd poslednim, kogda on uzhe boyalsya ego. On ne vzyal nichego iz knig - bol'shaya ih chast', navernyaka priobretalas' |lloj Petrovnoj. Bylo ochen' mnogo knig po special'nosti, raznye spravochniki, sobraniya klassikov marksizma-leninizma, v kotoryh otec vse iskal kakie-to novye istiny, no byla i hudozhestvennaya literatura. No Sergej uzhe okonchatel'no poteryal interes i k Babelyu, i k Oleshe, nikak ne pronikali v nego dokazatel'stva samogo genial'nogo poeta dvadcatogo veka - Pasternaka, ucheba na filfake mnogomu nauchila i mnogoe otkryla, on byl porazhen knigami Bulgakova i Platnova, a "Kotlovan", kotoryj on dazhe ne hotel chitat' - prishli drugie vremena - porazil nastol'ko, chto tut emu eshche raz pripomnilis' slova Lipkinda i on s uzhasom ponyal, chto takoe velikij talant - ne pohozhij ni na Mayakovskogo, ni na Gogolya, ni, nesmotrya na yazykovuyu vyaz' - na Leskova. On vernul zhurnal odnoj iz nemnogih ostavshihsya vernymi emu zhenshchin (hoteli spasti?) s iskrennimi slovami blagodarnosti i dazhe v absolyutno trezvom vide. Otec vse ne poyavlyalsya i Sergeyu nikak ne udavalos' vydat' emu to, chto on hotel: ved' on teper' byl mudree, chem dazhe biblejskie mudrecy ili grecheskie filosofy, i est' veshchi glubzhe, chem formula: "Vse - sueta suet i vsyacheskaya sueta". Ot etoj - mozhno bylo pastis', skazhem, nichegonedelaniem, kak tot zhe Oblomov. Nu stat' nochnym storozhem v magazine. Ili gruzchikom. I - nikakih tebe tshcheslavnyh ambicij - ne nado pisat' kartin ili knig, novyh simfonij ili izobretat' kvadratnoe koleso. Otec edinozhdy (oni togda byli takimi derzkimi s odnokursnikami - stirali v poroshok mestnyh russkih poetov i prozaikov, dopushchennyh po kvote k prilichnomu pirogu, i posle kritiki stihov odnoj iz poetess otec rasserdilsya: "Da ona zhe professional! Vy eshch1 mnogogo ne ponimaete!". Sergej ne videl, chto on dolzhen ponimat' v rifmovannoj tarabarshchine, v stihah o Lenine, partii, Pervomae i prochej gluposti, no otec nastaival, govoril zhestko: "U vas net opyta. Kogda-nibud' vy i stihi o Lenine budete vosprinimat' po-drugomu. I o Pervomae. Pomni moi slova! U nas - opyt, kotorogo u vas net!". Teper' by on skazal otcu. CHto u ego pokoleniya est' opyt ne tol'ko ego, otca, no i svoj. I lozungami ih teper' ne pojmesh', kogda mir skryvaet tajny tipa "Kotlovana". A, mozhet, est' eshche knigi, kotorye otkryvayut eshche bol'shuyu zhut'? Ili mudrost'? Mozhet, est' kniga, kotoraya mozhet izlechit' ot ego lyubvi (nu pokazhis', pokazhis' hot' na mig! - umolyal on Zemmu), ili dat' dlya organizacii zhizni neegoisticheskie nachala? Da nu tam! - Kto eto ostanovit etot beskonechnyj beg vpered? I kazhdyj na svoej distancii, kotoruyu vydalo emu providenie, budet stremit'sya uluchshit' svoj rezul'tat. Po-svoemu. Sergej uzhe let dvadcat' tochno ob®yasnyal sebe nekotoruyu agressivnost' materi, zachastuyu - bezapellyacionnost'. Dazhe teper', kogda ej za sem'desyat, ona ne smirilas', ne szhalas' do mira pensionerki. Ona, chut' skosiv glaza, vsegda lovila ego slova ob otce, ob ih otnosheniyah. No - nikogda i ni slova ne sprashivala ob |lle Petrovne. I neredko, kogda ej kazalos', chto otec chto-to nedomyslil, sdelal ne tak, vstavlyala svoi remarki. Tak, kogda on rasskazal ej ob isklyuchenii otca iz partii za vystuplenie protiv NRV, ona zametila: "Nichemu ego zhizn' ne nauchila. On chto, zabyl, chto bylo do vojny? I kogda eto vlast' poterpit, chtoby protiv nee perli? NRV tak NRV. Sidi i zhdi. Sami uprutsya lbom v tupik i vse otmenyat. YA skol'ko let prorabotala sestroj-hozyajkoj v bol'nice - malo li chto bylo za tridcat' pyat' let! Mogla by tozhe vystupit'. A ved' byli vremena, kogda mne tol'ko nameknuli, chto mozhno pod utilizaciyu pustit' domashnie prostyni, a novye otdat' zav.otdeleniem. Gavvrachu. YA sebe nichego ne brala - vdrug proverka - srazu i syadesh'. A k nim - ne pojdut. YA im i komplekty navolochek delala, i pododeyal'nikov. Poka vsego etgo v magazinah ne bylo. A proyavila by svoyu principial'nost' - nashli by kak ubrat'. A Lyusyu uchit' nado bylo. Da i samoj kak-to nado zhit'... Kuda pojdesh' s sem'yu klassami... I otec - opyat' narvalsya". Sergej otchetlivo videl, kak otec idet v nepoyantnuyu ataku pered nim - chto-to temnoe, sil'noe, plotnoe i on s razmahu naparyvaetsya, slovno na provoloku bruno, no ne krichit, i ne othodit nazad - b'etsya v tenetah neponyatnoj pregrady, i pochemu-to nikogo ne zovet na pomoshch'. Protiv etoj sily - bespolezno? Nikto ne otkliknetsya i otec znaet eto? Vot on, Sergej, mozhet, i pomog by. No chuvstvuet - eta ataka - iz dalekogo proshlogo, potomu chto otec vot tol'ko chto proletal sredi zvezd, a eto - sovsem drugoe sushchestvovanie. I hotya on hotel emu vydat' naschet opyta, mol, my i vashim ovladeli i sami do mnogo dodumalis', no dazhe eto horosho, chto otec ne poyavilsya, inache by sprosil, uvidav ego: "vot eto ty nazyvaesh' tem, do chego vy dodumalis'? U nas v armii odin durak, pered tem, kak pustit' sebe pulyu v lob, napisal zapisku: ya znayu, chto zhizn' - eto shirokaya i moshchnaya reka, v kotoroj trudno plyt' dazhe po techeniyu. A u menya net na eto sil". Tak chto vidish' - eto vse bylo. Banal'no, no to, chto nichto ne novo pod lunoj - ne ustarelo. A Lyusya hotela stat' vrachom. No kak? Rabota, deti, muzh. I - zachem? Podnyat'sya vyshe? - Tochno! Napoluchat' snachala kategorii - vtoruyu, pevuyu, vysshuyu. Stat' zav.otdeleniem. Potom - glavvrachom. Potom - ministrom (srazu, srazu - ministrom - nezachem i minuty byt' zamom!), potom - ministrom soyuza, potom - General'nym sekretarem OON (Lyusya vryad li mechtala stat' Mayakovskim. ZHenina - Mayakovskij - ha-ha-ha! - kto by za nee stihi chital gromovym golosom? Net uzh - pust' luchshe gensekom ONN!). On videl zdanie na Ist-river, flagi, flagi i mashina - dlinnaya kak vagon, i v nee saditsya sestra. Lyusya - gensek ONN! Interesno, ne lopnet li ona ot radosti? Vyshe ved' dolzhnosti net! Razve chto gospoda-boga... No na etu dolzhnost' ne prob'esh'sya. Ona kakim-to strannym obrazom okazalas' vne tshcheslavnyh mechtanij. Dazhe tam, v Tavil'dare, on videl i Gagarina, i |jnshtejna i odnogo ZHukova (Napoleony uzhe vyshli iz mody dazhe u psihov), no ni odnogo - gospoda-boga. Prorokami eshche prikidyvayutsya. No eto - durochku valyayut. Prostakov doit'. Stranno, no u negone bylo zhelaniya stat' redaktorom gazety. On uzhe ponimal, chto eto - sovsem melkaya igra. Hotya esli by podsuetst'sya - horosho sebya vest, zhenit'sya (serdce upao i zanylo, on pochuvstvoval - kak na glaza nabezhala sleza - s kem by on mog zhit', esli net ee!! I zachem sebya muchit' etim predpolozheniem! Luchshe pereskochit' - razu k CKSH, potom - v CK komsomola. Vezde ryt' zemlyu nosom, byt' aktivnym, podderzhivat' vse nachinaniya partii pervym (i NRV), pisat' umnye. Vrode zadushevnye doklady dlya sekretarej CK, dazhe v sorokagradusnuyu zharu i dnej desyat' - v soroka s hvostikami v dva-tri gradusa, galstuk, i vse budet tip-top! Tol'ko ne perestarat'sya - a to zatknut v CK VLKSM kem-nibud' - do "Komsomolki" tam daleko, a vse ostal'noe... Tot zhe vintik na bolee vysokom etazhe. Odna otrada - komanirovki v Aziyu. Tut tebe budet vse - i mashina, i soprovozhdayushchie, i shashlyki, i dyni iz ukromnogo ugolka polya - bez udobrenij i lishnej vody - ne to, chto na bazare, v kotoryh - vody - chut' li ne polovina - nauchilis' aziaty pered bazarom zalivat' bahchi vodoj i tonnami prodavat' arychnuyu vodu naivnym gorozhanam. Nel'ka, pravda, byla dovol'na, chto popala v CK - cherez pyat' let pereveli v mezhdunarodnyj otdel (on bystro proletel nad shpilyami Pragi, kupolami Budapeshta, soborom Aleksandra Nevskogo v Sofii i dazhe pomahal Aleshe rukoj - nichego, starik! Ty zhe - kamennyj!), a pod sorok pyat' - v CK KPSS. Dachi, kurorty, avos'ki... Ona smeyalas': "Znaesh', Sergej, ya dazhe ne predstavlyala, chto mozhno vot tak zhit'. Net, eto ne gazeta s ee potogonkoj". No Sergej ne hotel avosek i CK KPSS. Ne hotel byt' redaktorom. On hotel byt' vlastitelem dum.|to potom on uzhe natknulsya na fazu klassika, chto, mol, samoe glavnoe stremlenie cheloveka i ego znachimost' - eto kakoe mesto on zanimaet v umah svoi sovremennikov. Bud' on nelalen - etotdevyatnadcatyj: vek nastavil lozhnyh orientirov i ty mezhdu nimi - slovno volk sredi krasnyh flazhkv. Navernoe, est'tol'ko odna pravda - lyubov'. I mozhno ne dogadat'sya, chto ona - est'. Skol'ko raznyh devushek bylo u nih s Robertom. Byli i nezhnye, i umnye, i taktichnye. No vezde on chuvstvoval, chto lyubuyu iz nih netrudno otodvinut', zamenit' drugoj. I s zhenami on rasstavalsya so stradaniyami na urovne poteri koshel'ka ili nechayanno vyronennogo iz ruk arbuza - kak obidno videt', chto on byl malinovogo cveta, tonkokoryj i svezhij. |h! |h! - i vse. Tol'ko rasstavanie s Nadej bylo tyazhelee. Nu dva arbuza. V krajnem sluchae - tri. A vot etu poteryu... Hotya ona i ne byla pervoj, romanticheskoj lyubov'yu, kotoruyu, kak pishut vse pishushchie, nikogda ne zabyvayut. |to bylo to, chto mozhet razrushit' gosudarstva, rodit' velikoe otkrytie ili napisat' genial'nuyu knigu. Nu kak Petrarka. Li Katull. Mozhet byt'. Esli by v nem ne bylo chego-to pustogo (on teper' tochno znal - chego) byla by prirodnaya celostnost' (vot tak sledovat' raznym shablonam, stereotipam, ne umet' vovremya uvdet' mir takim, kakim on est') a kakim on est'? - srazu mel'knulo v ume. Vsya civilizaciya tol'ko i zanimaetsya tem, chto durittakih prostachkov, kak on, poka ot sil'nogo udara real'nost' ne zazvenit' v golove i kogda proyasnitsya - s uzhasom uvidish', chto mir - sovsem ne to, chto ty znaesh': po knigam, kartinam, fil'mam, razgovoram. I nado byt' libo Kofuciem, libo Buddoj, libo Hristom, Karlom Marksom, nakonec, chtoby SVOIMI glazami uvidet' mir. No - proehali. CHto-to i tebya vylepili. I eto vyshchavit' iz sebyatrudnee, chem raba po kaple). Mel'knul zhivoj Anton Pavlovich, kotorogo on schital rodnym chelovekom ne po prichine togo, chto pisal horoshie rasskazy - p'esy byli kuda luchshe, potomu chto v nih vpervye tak osoznanno zazvuchala tema otchayaniya cheloveka pered etim mirom. Nu chto tam eti vozglasy: "V Moskvu! V Moskvu!". Mozhno podumat', chto Moskva dast cel'nost' sestram. Net, vinovta ne provinciya, ne uhodyashchij polk, ne Vershini. Vina - nelepost' bytiya. Kazhetsya, Anton Pavlovich ne do konca vse eto prosek. Ili ne hotel progovarivat'sya pryamym tekstom? Zato zhil, slovno ponimal nelepost' mira i prinimal ego pravila. Navernoe, poetomu perelyubil ves' svoj MHAT. |to potomu, chto zhena ne byla velikoj lyubov'yu. A byla li do nee - eto tajna. On ved' tozhe o svoej nikomu ni slova. Tajna ona i est'. I svyazej s zhenshchinami mozhet byt' skol'ko ugodno - po simpatii, po neobhodimosti, po sluchayu i tak dalee. Oni opravdany i dazhe neobhodimy. A vot esli est' ta samaya. Velikaya - nikto ne zagonit v pastel' dazhe k samoj pervjoj krasavice - bud' ona Merilen Monro ili Brizhit Bardo. Ponimal by on togda, chto mir - nelep. I nel'zya prinimat' vser'ez nikakie igry, zatevaemye v nem. Vse - odurachivanie, vse - kapkan, vse delaet iz tebya chast' upravlyaemogo stada. Nado by sohranit' prirodnuyu chel'nost'. No - kak? |to ved' nado imet' kakih uchitelej! Vot esli by let v pyat' popast' v sokrovishchnicu myslej kuda-nibud' v Tbet. Ili v Aleksandrijskuyu biblioteku. Tam, navernyaka, bylo men'she ideologii, oshibok i u teh zhe tyurok, szhegshih biblioteku v Buhare. Teper' oni gordyatsya etim gorodom, kogda vyzhgli, mozhet byt', ochen' vazhnye poznaniya o cheloveke i mire. Vprochem, oni teper' - velikaya naciya. Kak i mnogie drugie, vyrezavshie celye narody i zahvativshie ih zemli, goroda i kuda na ruiny prezhnih vladel'cev vozyat turistov i zarabatyvayut eshche pri etom dlya sebya na etom denezhki. Vse - lozh' i tupik. A gde Anton Pavlovich? |h, posidet' s nim ryadom (interesno, lyubit li on suhoe vino? Ili tol'ko kreplenye, massandrovskie?). Sergej podumal, chto zrya vspominal o vinah - v poru raboty v minzdrave on pobyval tam i poproboval mnogo vin. Vkusnye, konechno. No luchshe - suhach. A esi uzh vrezat' - to vodku. No - v meru. CHtoby - ne zamerznut', naprimer. On sprosil tetyu: pochemu ona ne vyazhet noski? Tetya otvetila: "A teper' netu koz'ej shersti". - "A kuda zhe ona delas'?". - "Kuda - kuda. Ran'she byl lug - na nem mestnye pasli koz. Travu kosili. Potom vlasti reshili postroit' tam stadion". - "Postroili?". - "Postroili", - vzdohnula tetya. "Nu teper' tam olimpijskie chempiony gotovyatsya", - ulybnulsya on tete (chto zhe zhalet' - vek shestvuet putem svoim zheleznym). No tetya opyat vzdohnula: "Na stadione - nikogo net. Pustuet. Ni sportsmenov, ni koz'ego puha. Vot teper' nikto i ne vyazhet ni noski, ni shali, ni varezhki s perchatkami". - "A gde zhe berete?". - Da prisposobilis' pokupat' u cygan - oni vozyat iz Orenburga. Tam eshche chto-to ostalos'". Sergej shel po stadionu i udivilsya: zachem otgrohali takoj? I glavnoe - zagubili lug. On pomnil ego horosho. Neuzheli dumali, chto postroyat stadion i on vpitaet krasotu mertvogo luga? Nu i yumoristy! On zashel k zapredu rajsoveta, vedavshego vsej socialkoj, pokazal zhurnalistskoe udostoverenie (horosho, chto v svoe vremya ya vstupil v Soyuz zhurnalistov!). Zampred byl otkrytym i neglupym muzhikom (eto po shablonu - vse byurokraty - pridurki ili okolo togo). Sergej otkrovenno rasskazal, chto priehal k tete v gosti, chto hotel vot na stadione po staroj privychke potrenirovat'sya na volejbol'noj ploshchadke (teper' on uzhe znal, chto hvastat'sya, chto on - master sporta, neskol'ko let igral za sbornuyu respubliki i dazhe polsezona byl ee kapitanom - deshevka). No chto-to nikogo ne uvidel na trenirovke. Zampred vmesto otveta nabral nomer telefona, potom, izvinivshis', polez v stol. (Sergej slyshal, kak on poprosil k sebe Andryushchenko - yasno - shefa po sportu. Zam. dostal bumagi, nachal rasskazyvat' o planah sportivnyh meropriyatij, o podgotovke k uchastiyu v oblastnoj spartakiade i tak dalee. Za eto vremya prishel Andryushchenko, sel, ocenil Sergeya. SHef skazal emu - vot, mol, zhurnalist interesuetsya stadionom. Sergej vtoroj raz uslyshal o planah. Nedoocenili oni ego! Sergej sprosil, a gde sejchas gotovyatsya budushchie pobediteli oblastnoj i pozzhe - soyuznoj spartakiad. Znali eti nachal'niki ili net, no Sergej, po rabote chitaya kuchu gazet, znal, chto dazhe v kakom-to krohotnom CHaltyre v Rostovskoj oblasti podgotovleno nemalo masterov sporta po bor'be, chto oni stanovilis' chempionami oblasti i prizerami Rossii, vystupali na Spartakiadah i chempionatah SSSR, vyezzhali za rubezh. Net, zdes' takih net. No plany, plany! Sergej ne zlilsya. On spokojno slushal pro plany (znali by oni, kakie plany i gde on videl i uspel posmotret', kak oni neredko v real'noj zhizni dohnut, ne dav plodov. Te zhe brigady hlopkorobov - mehanizatorov iz mestnyh devushek. Da chto tam mehanizatorov! - V respublike ne smogli organizovat' dazhe ODNU brigadu otdelochnic iz mestnyh devushek. On spokojno vyslushal vse, chto emu rasskazyvali, tolkovo ubeditel'no, i sprosil: "A kak zhe kozy?". - "Kakie kozy?" - udivilsya zam po socialke. Sergej ob®yasnil, kakie. "Nu chto vy, Sergej Egorovich! Zrya vy dumate, chto my upustili iz vidu etot vopros! Zachem korpet' nad noskami po vecheram. Sejchas sintetika ne ustupit natural'noj shersti. Vot voz'mite YAponiyu. Tam, kazhetsya, voobshche net ni odnoj kozy. A ih sintetiku nel'zya otlichit' ot natural'noj shersti. A posmotrite, kakoj iskusstvennyj karakul' delayut francuzy!". - Tut on prervalsya i obratilsya k Andryushchenko: "Pomnite, kakoj azhiotazh u nas byl, kogda my po linii potrebsoyuza poluchili neskol'ko francuzskih shub? CHto tut delalos'!". Sergej legko predstavil, chto tut delalos' - shuby poluchili zheny ili docheri samyh bol'shih chinovnikov. A shef reshil zakruglit' razgovor: "Nasha zadacha - dat' lyudyam maksimal'nuyu vozmonost' dlya udovletvoreniya duhovnyh potrebnostej. Koza - eto vcherashnij den'. Da i ochen' vrednoe zhivotnoe. Vy zhe znaete poslovicu - kozy s®eli Greciyu". Zam ulybnuls: kakie, mol, zdes' voprosy? "Da, - vzdohnul Sergej, - tol'ko vot babushki okazalis' bez privychnogo i poleznogo zanyatiya...". - "Da pust' teper' na starosti let ne glaza portyat nad vyazaniem, a posmotryat televizor, shodyat v kino, v klub...". Sergej uzhe davno i horosho otlichal zabotu o lyudyah ot sholasticheskih partijnyh postroenij. Vrezat' zamu emu ne predstavlyalo truda: dostatochno bylo by ostavit' v etom kabinete nadolgo vrode by prostuyu frazu: a barany (prostite, ovcy to est'), s®eli Angliyu. No chto eto dast? CHinovnik soobrazit, konechno, o baranah, i navernyaka pozlitsya za to, kuda ego zasunuli tak, mezhdu delom. |to byl by otkrytyj vyzov i esli by Sergej vzdumal pisat' o zagublennom luge, ob ischeznuvshih kozah, to dal by prtivnoj storone piat' o zagublennom luge, ob ischeznuvshih kozah, to dal by protivnoj storone sil'nye kozyri dlya oborony: mol, zhurnalist byl neob®ektiven s samogo nachala, byl nastroen vrazhdebno, o chem svidetel'stvuet dazhe... Nu i tak dalee. No pisat' on nikuda ne sobiralya: s gazetami davno bylo zavyazano, cherknut', chto li v "Izvestiya", no tam spustyat ego zametku do sobkorra po oblasti, a on mozhet, tozhe storonnik peredovoj yaponskoj tehnologii po vypusku iskusstvennoj shersti i kozhi. A potomu Sergej skazal neozhidanno: "YA dumal, chto u vas tut rabotayut raznye sekcii, volejbol'naya, naprimer. Dumal - tryahnu starinoj". "A v chem delo? U nas zavtra na stadione budut trenirovat'sya dve nashih luchshih komandy - zheleznodorozhnikov i letchikov. Tak chto prihodite". Sergej ne veril: "Neuzheli sumeyut organizovat' do zavtra?". Sumeli, chego tam! Sergej sam znal - celye smotry provodili iz nesushchestvuyushchih brigad. Sistema v smysle postavit' vseh na ushi - neukrotima. Sergej vstretil znakomyh vozle volejbol'noj ploshchadki. Letchiki soglasilis', chtoby on poigral za nih. Potomu udivlyalis' i ego podacham, i priemam, i bloku. A on, kazhetsya byl samym starshim na ploshchadke. I privychno posle trenirovki krutilis' vozle molodyh rebyat devushki. Ego devushki zdes' ne bylo - novichok. Mozhet, kakaya-nibud' podruga i zahvatila by lishnij ekzemplyar lichno dlya nego, no kto zhe znal... Tetyu on uteshil: "Vse, bol'she mne tvoih nosok ne nosit'. No zato ty smozhesh' hodit' v kino vecherami, v klub. Smotret' televizor. "Tetya ponyala ego otkrytuyu podnachku i ne tol'ko v svoj adres, a v ih oboih, poskol'ku s nosom chinovniki ostavili ih oboih, i vzdohnula: "Da, vot ujdu na pensiyu - nasmotryus' televizora. Do otvala...". Sergej chasto vspominal privolzhskogo nachal'nika po sockul'tbytu: interesno, sop'etsya li on? (A, sobstvenno, pochemu on vspominal etogo? Navernoe, potomu, chto aziatskie redko pili kak russkie - tol'ko po povodu kakogo-nibud' prazdnika i pocht vsegda v meru. Russkij - luchshij material dlya analiza). Net, partajgenose spivalis' men'she. I - ne veshchalis'. Ne travilis'. Ne strelyalis'. Nu, esli eto - ne konflikt na takom urovne, kogda ot puli - nikuda. Kak u Kulakova ili Cviguna. A vot ideologicheskaya porosl'... Pochemu sredi zhurnalistskoj bratii, tret'estepennyh akterov, chasto pokupaemyh i perekupaemyh na akterskom rynke v Moskve, hudozhnikov, tvoryashchih bessmertnye shedevry v vide ocherednogo nabora chlenov politbyuro posle ocherednogo plenuma, raznyh geroev truda, scen iz partijnoj i komsomol'skoj zhizni (s®ezdy, vstrechi bol'shih nachal'nikov s raznymi pokoritelyami) nu tak dalee? Pochemu sredi nih tak mnogo p'yushchih i do takoj stepeni? Odin pridurok dazhe dlya zakuski otrubil sobstvennyj palec. Drugoj, poluchiv avans na povtorenie skul'ptury Vucheticha "Perekuem mechi na orla" pil mesyac besprobudno, a kogda ochnulsya ot zapoya - prazdnik vesny i truda, mira i druzhby byl na nosu - ne uspet' srabotat' iz pap'e-mash'e kopiyu. Poprosil pomoshchnikov nam zyukat' ego bronzovoj kraskoj. Mech' uspel izgotovit'. Molotok vzyal svoj, tozhe vykrasiv v bronzu. S tribun zametil, chto kuznec - hilee vuchetivskogo, da i kolyshetsya (vse zhe byl eshche zhivym posle mesyaca zapoya), no odni ocenili - kak novatorstvo, drugie predpochli nichego ne zamechat', chtoby ne razrazilsya skanadl, itogom kotorogo budet nepremennaya ten' na znamenitye simvoly. Sergej v ih zavihreniyah i p'yankah ugadyval smyatenie sobstvennoj dushi: uperlis' v tupik? Nikto ne stanet Mikelandzhelo i ne napishet na lente svoej "P'etty": srabotano masterom Mikelandzhelo Buonarroti. I oshchushchenie tupika rvalo dushu? Pochemu? Neuzheli eto stremlenie stat' nad vsemi - glavnoe dlya cheloveka? Ili tol'ko dlya teh, kto pozval vozmozhnost' vozvysit'sya nad drugimi pri pomoshchi rezca, kisti ili pera? Esli by vozneslis' v podnebes'e, navernoe, ne pili by tak. I - ne veshalis'. Ne strelyalis'. (Fadeev - ne v schet. Tam - vse drugoe). A vot eti. T'my i t'my. Skol'kih on uzhe znal, pogibnuvshh ot p'yanki - ot akterov-zabuldyg, do zhuranilistov. Ne sluchajno oni kak-to nahodili drug-druga (hotya mnogie iz takoj zhurnalistskoj bratii a spektaklyah zhizni ne byvali, hotya v teatr znali vhod - sluzhebnyj i pili inogda tam v grimernyh psle repeticij, a ktery - vecherom v redakcii, osobenno molodenoj gazety, tak kak gazeta vyhodila ne kazhdj den' i poslp shesti kabinety byli svobodny - ne pit'zhe akteram i zhurnalistam kak ryadovym alkasham pryamo vozle magazina ili v skvere, cherez kotoryj idut i zriteli etih samyh aterov, i znakomye zhurnalistov. Pravda, veshalis' i travilis' ne vse. No tak i ne byvaet. Ved' i s kryuchka sryvaetsya ne vsya pojmannya ryba. Zdes' - lovlya naoborot - kto prosto vesit, a kto sryvaetsya s kryuchka v nebytie. Inogda govoryat: mol, zhena izmenila. Tak povesilsya akter Filimonov. No u ZHastova voobshche ne bylo zheny - tozhe izbral tot zhe put'. A Pudina v tom zhe teatre slishkom sil'no kto-to shvarknul shvabroj po bashke - vinovnogone nashli - vse byli p'yany i gde i s kem Pudin srazhalsya na shvabrah - nikto vspomnit' ne mog. Sergej nikogda ne pil s nimi - ni v redakcii, ni v teatre: on ne hotel, chtobypri nem vdrug zashel razgovor o zhenshchinah - v lyubom vide - nepotrebnom (nu, kogo my segodnya budem trahat'?) ili v potrebnom - rasskaze o strogoj zhene - chto, mol, vrezhet segodnya za raznul) kogda-to dlya proformy otkazyvalis' ot davnoosverhplanovogo stakana - Sergej beret to svyatoe) on ne postesnyalsya by priznat'sya ob etom po vsemirnou televideniyu, esili by ot etogo ih otnosheniya s Zemmoj kakim-to chudesnym obrazom izmenilis' by - chto on lyubit ee. On ponimal togo chudaka, kotorj v zapreshchennom rezhime po racii iz okeana prostuchal svoej vozlyublennoj, chto lyubit ee. Okean kachal ochen' stranno - kazalos', chto podnimetsya i opuskaetsya tol'ko golova - nogi - na meste. CHto za strannaya kachka? Sergej ne lyubil morya i kogda ego ugovorili prokatit'sya na chernom more na kruiznom korable: (vsego odin den'!) on izmuchilsya, sidel v holle i igral v shahmaty, hotya korabl', "Mihail Lermontov" - prakticheski ne kachalsya, no Sergej ne lyubil etoj ogromnoj massy vody - kazalos',chto vse eto v odin momoent moet pogloit' i ego, i korabl', i vseh. Kto na nem. I hotya Sergej prekrasno plaval - v OFP plavanie vhodilo obyazatel'noj chast'yu, osobenno dlya sbornikov - on z nal, chto proderzhitsya v teploj morskoj vode neskol'ko chasov bez vsyakih shlyupok i spasatel'nyh zhiletov ili tam krugov - more vyzyvalo v nem neponyatnye trevozhnye chuvstva. On vse zadaval sebe vopros: mozhet, eto geny hranyat pamyat' o velikom potope? Ved' te, kto byl s Noem - ne utonuli. A kto utonul - kakaya pamyat'? Ili i s kovchegom - vse bred. A pamyat' hranit' te vremena, kogda chelovek bez konca borol s vodoj - v reke ili ozere, more ili okeane. Tol'ko eti morya-okeany potom primut dlya cheloveka drugie formy i budet on barahtat'sya v nih, voyuya za svoe mesto pod solncem s blizhnimi i dal'nimi sopernikami, s blizkimi druz'yami i rodnymi, i dazhe s temi, kogo n ikogda ne znal i ne videl. Nu a esli dazhe i znal? CHto eto menyaet? Vot on mog by rogami upira'sya do upora, chtoby nauchit'sya strogat' stihi kak Lipkind sotovarishchi, no ne stal delat' etogo: i takoj uroven' ego ne ustraival, hotya pisat' eti rebyata nauchilis' lovko. Nu i chto? Godam k soroka on by navostrilsya, zaimel by znakomyh v raznyh litredakciyah i litotdelam gazet. Pisal by k prazdnikam pro Lenina i Pervomaj (pust' poprobuyut ne postavit'!), no chto s etogo tolku - esli eto - ne uroven' Mayakovskogo (nu, eto on potom pojmet, chto v razduvanii etogo poeta mnogoe - ot politiki, prochtet i teh, kto nikogda ne zanimalsya nikakoj politikoj, a stroki ih - bessmertny. Vot dodumalsya etot zhe Katull: "I nenavizhu lyubya". A etot, vostochnyj, kotorogo to v Evrope vryad li i filologi znayut, vdrug obronil: "Tebya uvozit vdal' voshodov i zakatov bredushchij karavan". |to - o lyubimoj. O nezametnom i besposhchadnym poezdatelem krasoty lyubimoj, ne otpuskayushchij svoyu zhertvu, poka ona ne ujdet v tu samuyu dal' o kotoroj stoletiya spustya napishut proshche, zhesche i - ne tak poetichno. Vot kakov! - O smerti, neizbezhnoj, o goresti (postoyannoj) utraty dnej s lyubimoj napisat' tak...Mozhet, esli by emu h vatlo talanta (ha-ha-ha - talanta - igra v rifmy (eshche ne talant!), no vse zhe - esli by on napisal tak Zemme, mozhet, ona ne ushla by ot nego? Naverno, tot srednevekovyyj chudak lyubil svoyu Gul'noru ili Zebunisso tak zhe, kak on - Zemmu? Vidimo, est' potolok i u lyubvi, vyshe kotornogo - tol'ko gornyj svet v svoej bozhestvennoj prozrachnosti i neponyatnosti. Hotya... Razve delo v tom, napisal li by on takie stihi ili net... Motiv! Motiv! Bud' on proklyat!Esli by on ne byl vsegda shire samogo sebya tem bolee - vyshe. Esli by tshcheslavie ne zatavlyalo brat'sya za pero, pisat' stihi dlya gazet (i ved' peatali, - vot dioty!). Mozhet, imenno eto chuvstvovala v nem Zemma, a ne stradatel'nuyu mechtu upornym trudom chto-to sozdat' v iskusstve? Da hren s nim, s iskusstvom! - V zhurnalistike povoeval by. Pust' vse byurokraty i partokraty vsegda videli v nem cheloveka, gotovogo bez kolebanij brosit'sya s obvyazannymi vokrug poyasa granatami pod tank. Mozhet, togda ot nego shlo drugoe izluchenie i Zemma ponyala by eto? Net, do konca etogo ne ponyat': kakie stihi napisal Pushkin etoj Kern. A ona otdala' ne emu, a ego drugu. Vot tebe i genial'aya lirika! I ta zhe Lesbiya razbili serdce Katulla, gulyaya s drugimi naprapaluyu... Net, eto sravnine ne tochno: Zemma nikogda ne pozvolit sebe byt' potaskushkoj. A Kern, navernoe, znala cenu pushkinskih vshipov o lyubvi - ne odindesyatok on poimel do Anny Petrovny. A bud' u nego vozmozhnosti, kak u nih s Robertom v Hodzhente - dva kominat pochti iz odnih devchonok, shvejnaya fabrika, pedinstitut nu i tak dalee. Konechno, i kvartira u nego byla by, i ne dvuhkomnatnaya, kak u nego, sobkorra gazety, a uzh kompnat pya' - ne men'she. Bylo by gde razgulyat'sya... Hotya potom on ee ubedil. Potomu chto byl - geniem? A Zemma chuvstvovala, chto on - net? On potom, v dolgie chasy razmyshlenij, v tupikovoj gorechi p utrate navek (navek!). Analiziroval sebya tak, kak nikto i nikogda ne razbiral ego po kostochkam (da i mnogo li drugie znayut o tebe - tak, vneshnie kontury kak u gory) net, net - ya ne gora, ne vershina - eto ya dlya sravneniya - do konca pytalsya ujti on ot "monolita", ("utesa" i prochih gromad). Vnutri - chto tam?Gody nado kopat' i proseivat'. No sebe on togda govoril: "Nu chego ty reshil, chto umeesh' pisat' stihi? Net, ne stihi pisat', a sozdavat' PO|ZIYU? Potomu chto umeesh' vodit' ruchkoj po bumage? Poetomu, navernoe, ne vzyal v ruki skripku i ne pokazal kuz'kinu mat', kak Paganini. A, ne obuchen muzykal'noj gramote? Tak vot ego znakomyj Slobodyanik tozhe ne hodil ni v kakuyu shkolu. A igraet - na akkordeone i saksofone, gitare i trube, royale i dazhe na toj zhe skripke. Po vecheram na tancploshchadke podkalymlivaet k svoej skromnoj zarplate. I - vsegda pri dele, potomu chto mozhet zamenit' lyubogo otsutstvuyushchego muzykanta. Sergej odin raz videl, kak Slobodyanik igral dazhe na udarnyh v ZHeleznodorozhnom parke. I kak igral! Hotya udarnik v ih gruppe schitalsya odnim iz luchshih v gorode. Tak chto nuzhen sluh i talant. Bud' u Slobodyanika roditeli pogramotnee (nenormal'nye kakie-to evrei) postavili by na muzykal'nye sposobnosti mladshego. A to sdelali stodvadcatirublevymi inzhenerami i starshego, i mladshego. Kak uzh tam YAsha - Sergej skazat' ne mog, a vot Lesha Slobodyanik privez by ne odnu premiyu i ne s odnogo konkursa. V obshchem, on otdaval sebe otchet, chto skripku on ne beret v ruki ne potomu, chto ne uchilsya v muzykal'noj shkole, uchilishche, tem bolee - v konservatorii. Slobodyanik mezhdu prochim, na shkol'nyh vecherah i v krugu druzej nauchilsya igrat' chut' li ne na desyati instrumentah. Klassnyj sluhach. Roditeli yavno promahnulis'. Potom Lesha ispravlyal ih oshibki: v tridcat' dva goda postupil v muzykal'noe uchilishche, a k soroka okonchil konservatoriyu. Po klassu royalya. I tam, v konservatorii, ego zasekli: priglasili v kakoj-to orkestr v Moskvu. ZHal', chto on smotalsya v Izrail'. Slovno neksati snova vspomnialas' Anna Petrovna Kern i pochemu-to v paralleli s mater'yu. Kto ob®yasnit, pochemu u nego nikogda ne bylo teplyh otnoshenij s mater'yu? Vot i otsyuda, ot Kinelya,do Orenburga - rukoj podat'. No i tetya i on znali, chto Sergej ne rvetsya k materi, hotya izredka, kogda ona pereehala posle razvoda s otcom na rodinu, on byval u nee. Pust' najdetsya pisatel', kotoryj opishet ego otnosheniya s materi'yu! Net, on ne byl bezrazlichen k nej. Dazhe proyavlyal kakuyu-to zabotu. No chto plavalo vsegda mezhdu nimi? Oni nikogda ne govorili ob etom. No razvod s otcom kak-to razdelyal ih i slovno unizhal mat'. Ona bylane takoj uzh i glupoj zhenshchinoj, chtoby ne ponimat', chto otec predpochel bolee mnuyu, bolee obrazovannuyu, i, vozmozhno, prosto bolee zhelannuyu zhenshchinu? Sergej zhalel za eto mat', kak by raskryvaya chast' zhalosti k sammu sebe: ved' esli razobrat'sya po suti i otec ego sdelal vybor, kak sdelala Zemma: vybrala luchshee. Ili otkazalas' ot hudshego. Tol'ko Zemma okazalas' umnee ego otca: ne stala idti na sblizhenie s Sergeem (i, estestvenno, vyhodit' zamuzh - v to vremya i takie devchonki na obychnye pogulyushki ne shli). I ne stala rozhat' detej. (Pravda, otec-to vystupal v drugom kachestve, kogda rodilis' oni s sestroj). CHtoby potom ubedit'sya - eto - ne ta lyubov'. Zemma tozhe rodila dvoih. Tol'ko - synovej. Znachit, sil'no lyubit muzha. Robert sluchajno stolknulsya s nej v Moskve na vokzale - ona uezzhala v svoj podmoskovnyj gorodok, gde ee muzh zanimalsya konstruirovaniem priborov dlya voennoj aviacii. Robert rasskazal kogda prikatil na solnechnyj yug k starym podrugam i druz'yam, chto muzh u Zemmy nesmotrya na svoi tridcat' dva goda - uzhe polkovnik. Nachal'nik supersekretnogo otdela. CHto gorodok - rezhimnyj. Detyam - sem' i pyat' let (vot letit vremya!). Sama Zemma budet zashchishchat' doktorskuyu goda cherez tri, a kandidatskuyu ona zashchitila eshche chetyre goda nazad. Vot tak... Muzh k soroka stanet generalom. |to - tochno (Sergej sil'no oshibsya: uzhe v tridcat' shest' muzh Zemmy stal generalom i rukovoditelem odnogo iz sekretnyh otdelov po sozdaniyu protivoraket). Mat' bol'she ne vyhodila zamuzh. Lyubila otca? Ili boyazn' osechki? Iliprosto vozrast? ZHenshchina ee vozrasta posle vojny odinokih bylo tak mnogo, chto zhenshchine nikto by i takogo glupogo vorosa ne zadal: pochemu, mol, zhivesh' bez muzhika? Vse znali, kuda podevalis muzhiki. U nego samogo na ves' klass - na tridcat' vosem' chelovek - tolko u semeryh byli otcy. Da i to u troih - otcy, navernoe, i ne byli na fronte: u odnogo byl nachal'nikom GAI goroda, u drugogo - bol'shaya shishka v sovmine, u tret'ego - sluzhil v organah i imel chin polkovnika. Takih na front ne posylali - u vseh byla bron'. U YUrki otec byl celym i nevredimym. No prishel domoj posle vojny ah cherez tri goda. YUrka govoril, chto otec voeval u francuzov, no domoj YUrkin otec dobralsya ochen' dolgo. |to potom oni uznayut pro lagerya. I okazhetsya, chto chast', v kotoroj sluzhil YUrkin otec, celikom sdalas' nemcam. A geroicheskogo pobega iz lagerya ne bylo: ih osvobodili francuzy i togda otec vstupil v ryady francuzskogo soprotivleniya. Horosho eshche, chto vsego tri goda prosidel gde-to. Vidno, za nim bol'shoj viny ne bylo - ryadovoj on i est' ryadovoj. Kak prikazal komandir... Vot eto vse i nazyvaetsya zhizn'yu... Nas vybirayut, my vybiraem. I nado byt' luchshe drugih, chtoby tebya vybrali i derzhals' za tebya. Mozhet, on i ne vinovat, chto hotel stat' znamenitym poetom? CHego emu ne hvatalo? Devok - zavalis'. A... - Deneg i slavy! On slovno predchuvtsvval svoe budushchee velichie i ono estestvenno, proryvalos' ego otnosheniem k drugim. K starshim - kak k beznadezhnym mastodontam (stihi ved' pisat' n emeyut!), k rovesnikam - s pozicij ponimaniya svoej isklyuchitel'nosti: ego stihi ved pechatali! Pust' u nego poka ne bylo literaturnyh vecherov - vse eto pridet. Vot-vot on napishet samoe glavnoe. Nado tol'ko pobol'she pisat'. |to bylo do togo, poka ne vylil na nego ushat holodnoj vody etot Lipkind. A ved' mestnyj Soyuza pisatelej rekomendoval ego na republikanskij seminar kak samogo sposobnogo. Dumali - knigu ego tochno rekomenduyut k pechati. Navernoe, v Soyuze pisatelej svyato verili, chtob barabannyj boj i zdravicy v chest' perevypolneniya plana na hlopku ili puska ocherednoj turbny - eto i est' glavnoe. A ego stihi byli dazhe luchshe aziatskih avtorov: ne do takoj naglosti hvalebnye) esli ne schitat' shihov k yubileyam Lenina, Pervomayu i drugim datam. Da i v teh stihah on vyglyadel ne tak slyunyavo, chto li - skazyvalas' evropejskaya poroda, a ne aziatskij harakter s "hop" na vse, chto skazhet nachal'stvo. Potomu vse iskrenne verili, chto sborniku Sergeya tochno budet otkryt zelenyj svet posle respublikanskogo seminara. Vidimo, i za kulisami mestnye literaturnye nachal'niki govorili o nem dobrozhelatel'no. Ottogo rukovoditel' respublikanskogo seminara lichno vzyalsya ocenit' sbornik Sergeya. I,kak ponyal po korotkim repbikam Sergej, dal ego prochest' i drugim priehavshim poetam - Akimu i Ojslenderu. Oni redkimi replikami tol'ko ubezhdali vseh, chto Lipkin - prav. Sergej ptom dolgo dumal, pochemu Lipkind bez vsyakoj grubosti, bez idevok, no tochno i spokojno, v ochen' nemnogih slovah dal ocenku ego stiham. Besposhchadnuyu ocenku. Sergej ubedilsya: bud on kakim-nibud' hlyupikom s bol'shim kadykom, vostorzhennym idiotom, nevzrachnym i dazhe bol'she - Lipkin poshchadil by ego. No tut on to li reshil, chto takoj krasavec i zdorovyak mozhet prozhit' i bez halturnoj poezii (motalsya by tak iz redakcii v redakciyu so stihami, na radio, na televidenie. Starel by. Let v pyat'desyat nachal by degradirovat'. I - spivat'sya). Mozhet, Lipkind postupil mudro? On ved' ne mog znat', chto krome huka s levoj na seminare on poluchit eshche pryamoj v chelyust' na lichnom fronte. I kakoj udar! A mozhet, Lipkind hotel pokazat' emu, russkomu kraavcu, chto vot on, neboll'shoj, s lysoj golovoj tolstovaten'kij evrej - umnee i obrazovannoe ego, ruskogo Van'ka? CHtoby Sergej na vsyu zhizn' zapomnil, chto samyj umnyj na zemle? Da vrodene pohozhe. Hotya potom, on ne raz slyshal: a kto na zavode glavnyj inzhener? Ili: a kto izobrel teoriyu otnositel'nosti? Ili: a kto luchshij skripach v mire? Nu i tak dalee. Net, Lipkind, skoree vsego, ne hotel, chtoby Sergej potratil gody na sozdanie pustozvonnyh stihov, chuvstva kotorym pridaet tolko sam chtec - inache oni mertvy. Navernoe, on videl, kak vot sovsem krasivyj i zdorovyj Segej predlagaet svoi stihi v raznyh literaturnyh redakciyah, kak potom - on zhe - chut' potolstevshij i privykshij vrezat' chut' bol'she mery s nimbom nepriznannogo geniya, potom - let cherez tridcat' - slomavshijsya i spivshijsya chelovek, libo yavnyj pererostok (s sedinami!) vse budet igrat' v bodryachskuyu komediyu. Net, Lipkind ne zhelal emu zla. On, navernoe, dumal: pust' budet prosto krepkim zhurnalistom (prilezhanie i opyt nauchat!), chem vechnym grafomanom. Sergej ponyal vse srazu i navsegda. Pomnitsya, oni shli iz Soyuza, gde glavnym sobytiem dnya stal prigovor emu, Sergeyu. I kak odin iz pishushchej bratii uspokoil ego: "Da bros', Sergej! Ty zhe znaesh' - Lipkind - ne poet!". Sergej otmahnulsya: "Ne nado, ne nado". (Ni uspokoeniya, ni diskriditaci konechno mnogo chego ponimavshego Lipkinda po sravneniyu s nimi, glubokimi provincialami. A kollega prodolzhal: "Nado poslat' v Moskvu, v zhurnaly, drugim poetam". Sergej ne uderzhalsya i skazal: "Vot ty posylaj!". - "A chto - i poshlyu. V "YUnost'" poshlyu. Ili dazhe "Novyj mir". Tvardovskijne huzhe Lipkinda razbiraetsya v poezii. Ponyal?". Nevzrachnyj kollega zadiristo posmotrel snizu vverh na Sergeya. I poslal stihi. Byl eshche glup, kol' umudrilsya takoj otzyv pokazat' Sergej. Vidimo, emu pol'stila obychnaya otpiska: "Stihi vashi gramotnye, vy horosho vladeete razmerom, inogda vstrechayutsya lyubopytnye stroki. No pis'mo zakanchivalos' tem, chego pokazyvat' nikomu bylo nel'zya. Obradovannyj "gramotnymi"stihami bard ne uchel, cho glavnoe v pis'me ne eto, a stroki, kotorye Sergej zapomnil na vsyu zhizn': "Vmeste s tem do publikacii v Soyuznom zhurnale vashi stihi ne dotyagivayut. CHuvstvuetsya, chto vy - chelovek nachitannyj i vospitannyj na russkoj poezii proshlogo veka. Ottogo v vashih stihah est' intonacii i ot Feta, i ot Polonskogo, i ot ZHukovskogo, - koroche: teh poetov, chto blizhe vashemu mirooshchushcheniyu i miroponimaniyu. No ved' devyatnadcatyj vek davno zakonchilsya i mirovaya poeziya (pochitajte vnimatel'no sovremennyh zarubezhnyh poetov - nedelya podrazhaniya, a dlya predstavleniya, chto poeziya dvizhetsya i razvivaetsya. Vy zhe smotrite na mir cherez prizmu proshlogo stoletiya". Sergeya eto pis'mo tol'ko ubedilo v pravote Lipkinda: nikomu ne nuzhna takaya poeziya, kotoruyu sozdayut oni - "tihuyu", kak ego vechno vostorennyj kollega, ili "gromkuyu", tak skazat', grazhdanskuyu liriku. I pozzhe etot chisto knizhnyj chelovek pereshel na perevody mestnyh poetov, stal horosho zarabatyvat'. A odin raz pod shafe, kogda Sergej, kak Bedil', ponyal uzhe vse tajny mira, hvastalsya emu: "Ty predstavlyaesh'? Vyzyvaet menya (i on nazyvaet dovol'no gromkoe im ya v respublike) i govorit: vot, mol, partijnaya gazeta prosit stihi o Lenine k stoletiyu so dnya rozhdeniya, a u menya nichego net. Samoe uzhasnoe - ya uletayu poslezavtra v Kair na konferenciyu, a potom budu na plenume Soyuza pisatelej SSSR. Ty sdelaj perevod. YA potom perevedu tebya. YA - doveryayu tebe". Tak i dogovorilis'. Radostnyj ot vysokogo doveriya on prines v redakciyu perevod laureata (a tot pozvonil redaktoru, chto vse, mol, o'kej). I stihi byli radostnymi. I s bol'shim otkrytiem: chto nikogo mudree i umnee, dobree i zabotlivee na zemle net i byt' ne mozhet. Stihi ponravilis' nachal'stvu i ono pozhelalo videt' ih v novom sbornike laureata, kotoryj uzh byl v nabore. Kak tot potom vpopyhah perevodil samogo sebya - odnomu bogu izvestno. Tol'ko na rodnom yazyke stihi okazalis' huzhe. Sergej sprashival u mestnyh: "CHem huzhe original?". -"Ne znayu", byl otvet. Navernoe |dik ochen' horoshij perevodchik. Ili na ruski eto luche zvuchit". A Sergej byl uveren: laureatu ne hotelos' perevodit' kakogo-to litraa, on navernyaka muchilsya - znal ved', chto ne ego stihi (da i chuvstva i mysli, evropejskogo cheloveka, emu vozmozhno, byli ne sovsem ponyatny)... No litrab posle idaniya neskol'ki sbornikov perevodv byl prinyat v Soyuz pisatelej, poluchil v tom zhe soyuze dolzhnost' referenta, (teper' pomimo perevodov on pisal dlya sekretarej Soyuza eshche i stat'i dlya russkih gazet i zhurnalov, v tom chisle i moskovskih, a |dik poluchil dostup k pravitel'stvennoj bol'nice i hot'i ne pervoj kategorii, no vse zhe pravitel'stvennomu raspredelitelyu. Tam chereshnya byla po sorok kopeek, kogda na rynke ona byla eshche chetyre rublya. Vprochem, ob otovarivaniyah v etom magazine |dik predpochital ne rasprostranyat'sya. No Sergej ne uderzhalsya i nastoyatel'no posovetoval |diku prochest' Trifonovskuyu povest' "Predvariel'nye itogi". Tam dejstvoval svoj |dik, s dvumya nebol'shimi razlichiyami: trudilsya na turkmenskoj literaturnoj nive i k tomu zhe ego muchila sovest'. |dik prochel povest' i reakciya ego byla udivitel'na: "Starik! Ty, navernoe, hotel by menya uest'? Ne tak li? No eto - ne podelu. My prosto obyazany im pomogat'. |to - donorstvo. Ponimaesh'? - Donorstvo. My, velikij russkij narod, dolzhny pomogat' razvivat'sya nacional'nym literaturam. Ponyal? A tvoj