Larisa Matros. Literatrurnye recenzii i obzory

Ocenite etot tekst:
Larisa Matros. Literatrurnye recenzii i obzory

---------------------------------------------------------------
© Copyright Larisa Matros
Email: LarisaMatros@aol.com
WWW: http://www.geocities.com/matrosl/
Date: 22 Mar 2004

PROSTRANSTVO I VREMYA
ZAGADOCHNOE SLOVO "ARZAMAS"
U POBEREZHXYA
NEOBHODIMA PRISTANX
RESPUBLIKA MUZ
POTERI I OBRETENIYA
KOGDA SVOBODOYU GORYAT, KOGDA SERDCA DLYA CHESTI ZHIVY
"BOLXSHOMU VASHINGTONU" k yubileyu
TOLXKO GORYACHAYA K ZHIZNI PRIYAZNX
V PAMYATX O DRUGE
VSEGDA NOVYJ
A U TOLSTOGO "SRABATYVAET"...
---------------------------------------------------------------

PROSTRANSTVO I VREMYA

(Razmyshleniya nad knigoj YUriya Druzhnikova "YA rodilsya v ocheredi")

Kogda ko mne v ruki popala kniga YU Druzhnikova "YA rodilsya v ocheredi", to
samo nazvanie ee vyzvalo associacii, svyazannye s rannim detstvom. V pamyati
zapechatlelas' kartina: zimnee holodnoe utro, teplolyubivye odessity -
obitateli nashego dvora (sredi kotoryh i moya mama). Zakutannye kto vo chto
gorazd, s®ezhivshis', oni vyskakivali iz svoih kvartir, chtoby bystro vstavit'
v cep' ocheredi, opoyasyvayushchej ves' dvor k vodoprovodu, vedro v kachestve
svoego "polnomochnogo predstavitelya". |to vedro bylo prizvano dozhdat'sya
vremeni, kogda budet podana pit'evaya voda. (Kak izvestno, Odessa, omyvaemaya
CHernym morem i okruzhennaya limanami, zalivami i prochej vodoj, po ironii
sud'by, ispytyvaet nedostatok pit'evoj vody, kotoryj v gody vojny i
poslevoennyh lishenij byl osobenno obostren). |ti metallicheskie, "stoyashchie v
ocheredi", zastyvshie ot holoda vedra: alyuminievye, cinkovye i dr.,
izurodovannye i ispol'zuemye chasto ne po naznacheniyu, otrazhali izmuchennye
sud'by svoih hozyaev, eshche ne prishedshih v sebya posle voennyh lishenij i ran. K
seredine dnya "vorchashchij i gudyashchij", slovno ozloblennyj na vseh iz-za redkogo
dlya Odessy holoda, vodoprovod nachinal vypleskivat' vodu. Sosedi vyskakivali
iz kvartir, brali ostorozhno vedra, berezhno unosya ih, ne shchadya podvergavshihsya
udaram veder nog i ottyanutyh vedrami ruk vo imya spaseniya kazhdoj kapli vody.
Pobezhdaya vse sezony, yarkoe i veseloe odesskoe solnce, otrazhayas' v vode,
igralo s nej, slovno obeshchaya lyudyam chto vot-vot, "eshche nemnogo, eshche chut'-chut'"
i vse ih nevzgody, lisheniya, neustroennost' zhizni i ocheredi za vsem konchatsya,
rassosutsya, kak i eta ochered', posle napolneniya veder vodoj.
No gody leteli i nichego (ni polki magazinov s produktami i tovarami, ni
ulicy s novymi domami i nichto drugoe iz prizvannogo udovletvoryat' nasushchnye
potrebnosti lyudej) v bogatejshej prirodnymi resursami i lyudskimi talantami
strane "ne napolnyalos'" nastol'ko, chtob ischezali ocheredi. Naoborot, ocheredi
lish' vse bolee i bolee "obvyazyvali" vse storony zhizni, opredelyaya ee
prostranstvo i vremya.
Svoej knige YUrij Druzhnikov predposlal slova: "Bylo vremya, v kotorom /
Nam ne bylo mesta". |ti slova mozhno bylo b dopolnit': "No bylo mesto, gde
postoyanno vostrebovalos' nashe vremya". |tim mestom byla OCHEREDX.
V shestidesyatyh godah nastalo vremya Hrushchevskoj "ottepeli". Nabirala
oboroty konkretnaya sociologiya v lice preispolnennyh entuziazma sociologov,
prishedshih iz raznyh oblastej znanij i izuchavshih strukturu rashodovaniya
byudzheta vremeni raznymi kategoriyami "trudyashchihsya". V oficial'nyh dokumentah,
v tom chisle v zakonodatel'stve, byudzhet vremeni trudyashchihsya SSSR delilsya
tol'ko na dve kategorii "RABOCHEE VREMYA i VREMYA OTDYHA (!)".
Proanalizirovannye sociologami dannye anketnyh oprosov, interv'yu,
hronometrazhi vylivalis' v rasschitannye s tochnost'yu do minut konkretnye
neradostnye cifry o tom, chto s uchetom vremeni zatrat na transport i byt,
svyazannoe s nimi prostaivanie v ocheredyah, "svobodnoe vremya", kak takovoe,
bylo svedeno do minimuma. A ved' ono dolzhno bylo obespechit' vozmozhnost'
obshcheniya v sem'e, vospitanie detej, dosug, sport, "vsestoronnee razvitiya
lichnosti" u semejnyh par, i osobenno u zhenshchin. Prichem dinamika etih
processov ne opredelyala izmenenij v luchshuyu storonu i v posleduyushchie gody.
Sejchas, chitaya v knige YU. Druzhnikova esse "YA rodilsya v ocheredi" (davshee
nazvanie vsej knige i kotorym kniga nachinaetsya), ya vosprinimayu ego kak
dokument, predstavlyayushchij obobshchennyj protest protiv postydnogo unizhennogo
sushchestvovaniya naroda.
Simvolichno, chto tema "OCHEREDI" v knige rassmatrivaetsya dvazhdy: v
nazvannom pamflete i v ocherke "Ochered' za kolbasoj" iz serii "Tehaskie
zaskoki". |to veselyj, napolnennyj yumorom rasskaz o dobrovol'noj ocheredi, v
kotoruyu tehascy i gosti Tehasa vystraivayutsya chasa na poltora dlya togo, chtoby
nablyudat' za processom prigotovleniya i "vkushaniya" svezhej kolbasy. "...Za
stenkoj zabegalovki, - otmechaet avtor, - kolbasniki Krauze derzhat svoj
magazin. Tam mozhno vzyat' domoj tu zhe kolbasu bezo vsyakoj ocheredi..." No net!
Lyudi stoyat poltora i bole chasa, chtob zatem vkusit' radosti gurmanstva pod
vino i veselye shutki.
Oba proizvedeniya, napisannye s raznicej vo vremeni bolee 10 let i o
situaciyah, proishodyashchih v geograficheskih prostranstvah, razdelennyh okeanom,
s sociologicheskoj tochki zreniya predstavlyayut interes v ih edinstve: odin i
tot zhe social'nyj fenomen - OCHEREDX - v pervom predstaet kak simvol
ogranicheniya vozmozhnostej, stradanij; vo vtorom OCHEREDX - eto proyavlenie
svobody vybora, stremleniya cheloveka k ostrote oshchushcheniya radosti bytiya. Pust'
prostyat menya fiziki za kalambur, rodivshijsya iz shutlivogo nastroya, kotoryj
vyzyvaet eto esse, no tonkie remarki avtora illyustriruyut stol' dolgo
probivavshuyusya k ponimaniyu istinu o "vzaimosvyazi prostranstva i vremeni" s
takoj ochevidnost'yu, chto nevol'no sozhaleesh' o vremeni zatrachennom na
filosofskie seminary, posvyashchennye etoj probleme. I dejstvitel'no, mogli li
kogo-to iz stoyavshih v ocheredi amerikancev posetit' nastroeniya, ohvativshie
"NASHEGO CHELOVEKA", pust' razdelennogo s prezhnim obrazom zhizni okeanom i
mnogimi godami - trevogi o tom (v chem s samoironiej priznaetsya sam avtor),
chto vdrug konchitsya vozhdelennaya kolbasa pered samym nosom, ili zhelaniya zlobno
upreknut' togo, kto prisoedinilsya k vperedistoyashchim druz'yam slovami - "Vy tut
ne stoyali" ili vykriknut' - "On prolez bez ocheredi!"...
V kratkom predislovii k knige, govorya o sud'be svoego esse "YA rodilsya v
ocheredi", pisatel' razmyshlyaet o fakte citirovaniya ego v gazete "Izvestiya" ot
15 oktyabrya 1989 goda, gde otmechalos': "YA rodilsya v ocheredi, - skazano u
odnogo pisatelya. On mog by dobavit': i vsyu zhizn' prozhil v tolpe". "Net, ne
mog by ya etogo dobavit', - kommentiruet Druzhnikov slova iz gazety
"Izvestiya", - YA rodilsya V OCHEREDI, no zhil NE V TOLPE" (vydeleno mnoj - L.
M.). Nichego bolee tochnogo, s moej tochki zreniya, skazat' zdes' nel'zya.
Dejstvitel'no, OCHEREDX - eto ob®ektivno, eto REZHIM, iz kotorogo ne vyjti, v
kotorom ne izmenit' poziciyu, ne pereshagnut' otvedennogo tebe mesta, ne
izmenit' ni formy, ni soderzhaniya togo, ZA CHEM VSTAVILA TEBYA V SEBYA OCHEREDX.
A TOLPA - eto sub®ektivnoe vovlechenie v bezlikost' i potomu TEM, kotorye
vopreki vsemu razrushali bezmolvie tolpy i "narushali ochered'" esli ne v
material'noj, to v duhovnoj sfere my obyazany tem, chto chitali Solzhenicina,
slushali Vysockogo, Okudzhavu, i mnogim drugim, blagodarya chemu nashim
sovremennikam, citiruya Vysockogo, - "Est', chto spet', predstav pered
Vsevyshnim, i ... est', chem opravdat'sya pered nim"
Esli ocenit' knigu vcelom, to s moej tochki zreniya, ee vydelyaet EDINAYA,
CELXNAYA koncepciya, svyazyvayushchaya raznye po syuzhetu i napisannye im v raznoe
vremya i v raznyh mestah proizvedeniya. YA by etu koncepciyu opredelila kak
IDEOLOGIYU GRAZHDANSKOGO MIRA.
Poziciya avtora yavlyaet stremlenie oshchushchat' sebya chast'yu obshchej dramy, v
kotoroj i rezhissery, i aktery, i real'nost', i absurd, nevinnye, bez viny
vinovatye i vinovnye, ob®ektivno SVYAZANY VMESTE i PONIMANIE togo, chto tol'ko
v usloviyah grazhdanskogo mira vozmozhno najti puti preodoleniya tyazhkogo
naslediya proshlogo, dostizhenie civilizovannogo nastoyashchego i budushchego.
Grazhdanskij mir trebuet bol'shih usilij, no kakie plody on sulit! I chto mozhet
byt' strashnee voinstvennogo protivostoyaniya v nash atomnyj vek, kogda lyubaya
lokal'naya vojna chrevata pererasti svoi iznachal'nye masshtaby v
nepredskazuemyh predelah! Beskompromisnyj v podhodah, kogda rech' idet o
bor'be za chelovecheskoe dostoinstvo, storonnik smertnoj kazni dlya
ugolovnika-sadista (kotorogo on k lyudyam-to i ne otnosit), Druzhnikov v
poiskah osnov koncepcii sohraneniya grazhdanskogo mira obostryaet svoj analiz.
On obrashchaetsya k krajnim situaciyam - zhiznennym kolliziyam, (nablyudaemym i
lichno perezhitym) svyazannyh s dramaticheskim perepleteniem sudeb lyudej,
zloveshchej volej totalitarizma, razvedennyh po raznye storony barrikad. Avtor
postoyanno stavit pered soboj i pered vsemi vechnyj gamletovskij vopros: "Byt'
ili ne byt'?" - zhit' dal'she vsem vmeste, izbavlyayas' ot tragedii oshibok
proshlogo, ili drat'sya drug s drugom v besprosvetnom "Kto kogo?!", ili "A ty
kto takoj?" Prostranstvo i vremya gospodstvovaniya "teorij narastaniya
klassovoj bor'by" i "neprimirimyh antagonisticheskih protivorechij" dayut
nemalo osnovanij delat' nadlezhashchie vyvody. I esli by chelovechestvo osoznalo
etu mysl' i vsyudu sushchestvovali b (avtor nadeetsya uvidet' eto i v Rossii),
"civilizovannye gosudarstva demokraticheskogo tipa... gde vse v nih ...
vsyakoe, sbalansirovannoe, kak v lyuboj zapadnoj strane" (esse - "Horovody
vokrug mifov"), to chelovecheskoe obshchestvo v celom bylo b normal'nym zdorovym
organizmom, gde lyubaya "bolezn'" izlechima.
Odnoj iz osnovnyh nitej, pronizyvayushchej mnogie stranicy knigi, yavlyaetsya
tema emigracii, social'no-psihologicheskij i politicheskij analiz kotoroj on
pytaetsya dat' skvoz' prizmu svoej sud'by i sudeb izvestnyh emu lyudej.
Rassmatrivaya problemu emigracii v Rossii v istoricheskom masshtabe v svoem
esse "Ad, raj i kolyuchaya provoloka" YUrij Druzhnikov formuliruet vyvod o tom,
chto te kto uezzhayut, "otricayut ne tol'ko dannoe pravitel'stvo, no - RODINU"
(vydeleno mnoj - L. M.).
Odnako zdes' avtor obnaruzhivaet protivorechie, naprimer, so svoim
tezisom (esse "Tehaskie zaskoki "Predposlednie mody" veka"), gde on
utverzhdaet, chto nezavisimo ni ot kakoj emigracionnoj politiki "real'noe
rossijskoe GRAZHDANSTVO, DANNOE ROZHDENIEM NA |TOJ ZEMLE I UNIVERSALXNYMI
PRAVAMI CHELOVEKA, OSTAETSYA" (vydeleno mnoj - L. M.), (esse - "CHudesa
pereimenovanij, ili partijnaya toponimika").
Obrashchaya teplye, blagodarnye, poroj vostorzhennye slova o mestah i lyudyah,
s kotorymi ego svela sud'ba v emigracii, avtor v to zhe vremya postoyanno
demonstriruet svyatost', vernost' tomu, chto sostavlyaet osnovy kornej
duhovnosti, kul'tury, literatury, v kotoroj my vyrosli, i kotorye, nesmotrya
ni na kakie prostranstva i vremena, sohranyayut nas prinadlezhnymi k tomu
plastu civilizacii, kotoryj, kak skazal poet, "umom ne ponyat'". Poetomu menya
podkupaet vzvolnovannost' i ob®ektivnost', s kotoroj avtor otstaivaet rol',
znachenie i perspektivu russkoj literatury, kul'tury i intelligencii v
polemike s temi, kto uzhe gotov podpisat' im smertnyj prigovor, zanizhaya ih
rol' i znachenie v istorii i sovremennoj duhovnoj zhizni. ("Tusovka dlya
nigilistov", "Horovody vokrug mifov").

Pravda, govorya o roli i znachenii literatury, avtor snova obnaruzhivaet
protivorechiya, kotorye, kak mne kazhetsya, obnazhayut "spory" mezhdu soboj dvuh
ego ipostasej: pisatelya i chitatelya. Kak PISATELX, Druzhnikov, ne prichislyaet
svoyu deyatel'nost' k tomu, chto mozhet "glagolom zhech' serdca lyudej", ibo, po
ego ubezhdeniyu, "serdca chitatelej nado berech'" (Horovody vokrug mifov). Na
svoej sud'be ispytavshij rol' i znachenie SLOVA v zhizni lyudej i politike,
mezhdu tem PISATELX utverzhdaet, chto "Literaturnoe slovo ne lechit, ne
ispravlyaet i ne pomogaet ni partiyam, ni gosudarstvam" (esse "Vlast' i
slovo"). V to zhe vremya, kak CHITATELX, Druzhnikov brosaetsya na zashchitu aktivnoj
roli literatury, utverzhdaya, chto esli ona "uchastvovala v sozdanii Utopii to
takzhe ona uchastvovala i v ee razrushenii". V dopolnenie, v razdele knigi, gde
sobrany "Zapiski na klochkah", on pomeshchaet slova o tom, chto "sredi mnozhestva
intelligentnyh professij v russkoj kul'turnoj tradicii glavnyh tri: vrach,
uchitel' i pisatel'. ONI LEPYAT CHELOVEKA" (vydeleno mnoj - L. M.). |ti fakty
yavlyayutsya illyustraciej togo, chto harakterno dlya nastroeniya avtora, kotoroe
obnazhaet kniga - |TO POISK ISTINY!
"|to sladkoe sladkoe sladkoe slovo "SVOBODA!" Skol'ko myslej i slov vo
vse veka potracheno na ego ponimanie, i skol'ko sil, vremeni i zhiznej
potracheno na ee dostizhenie! I vse zhe inogda prihoditsya priznat', chto v svoem
stremlenii k svobode my chasto idem "tuda, ne znaya kuda", chtob, vzyat' "to, ne
znaya chto", ibo ne zadumyvaemsya o suti soderzhaniya etoj, kak prinyato bylo
govorit' "v perestrojku", SUDXBONOSNOJ KATEGORII. I "ne vysokie materii
abstraktnogo filosofstvovaniya", a zemnye nasushchnye problemy sovremennogo
obraza zhizni zastavlyayut nas vernut'sya k ponimaniyu togo, chto zhe est' SVOBODA,
potomu kak razumet' gde zhe grani v ponimanii SVOBODY i VSEDOZVOLENNOSTI ne
mozhem i zabyvaem, chto PREKRASNOE PONYATIE SVOBODA, potomu i PREKRASNOE, chto
ob®ektivno VKLYUCHAET V SEBYA KATEGORII NRAVSTVENNOSTI I KULXTURY. Poetomu
smelaya, "riskovannaya" postanovka voprosa o ponyatii SVOBODA na primere
analiza sovremennyh problem obrazovaniya i obraza zhizni amerikanskih
studentov v recenziruemoj knige predstavlyaetsya mne chrezvychajno aktual'noj.
"Po Spinoze, est' tri radosti: bogatstvo, slava i chuvstvennye
udovol'stviya. No est', po moemu - podcherkivaet pisatel', - ESHCHE ODNA radost':
oshchushchenie SVOBODY" (vydeleno mnoj - L. M.). Utverzhdaya eto, Druzhnikov v to zhe
vremya daet nazvanie svoemu ocherku, - "Izbytok svobody", - chto govorit samo
za sebya. Zdes' avtor na primere problem obrazovaniya, podnimaet, na moj
vzglyad, ves'ma aktual'nye voprosy nravstvennosti, celej i sredstv
sovremennogo obshchestvennogo razvitiya. Svoboda v vybore professii i
vozmozhnosti polucheniya obrazovaniya - bessporno velikoe dostizhenie
demokraticheskogo obshchestva. No segodnya proyavlyayutsya tendencii svoego roda
zakoldovannogo kruga, pri kotorom snizhenie trebovanij k obrazovaniyu i
razmytost' kriteriev ego polucheniya u studentov, mozhet stat' "antistimulom"
dlya razvitiya uchebnyh programm a eto v svoyu ochered' snizit planku trebovanij
k urovnyu postupayushchih, chto sootvetstvenno privedet k snizheniyu obshchego urovnya
podgotovki specialistov i snizheniyu intellektual'nogo potenciala obshchestva v
celom. Identifikaciya ponyatij "svobody" i "vsedozvolennosti" opredelyaet i
trudnovoobrazimoe dlya proshlyh vremen vzaimootnoshenie studentov s
professorami. "Moya svoboda - akademicheskaya... a u studentov real'naya, - daet
avtor remarku, - studentka, kotoraya tol'ko chto rodila, vytashchila grud' i
kormit mladenca... Pokormiv i vse eshche derzha rukoj grud', ona zadaet
vopros..." "I tut ne izbezhat', - zaklyuchaet avtor svoi razmyshleniya, -
sakramental'nogo voprosa: CHto delat'?"
Podkupaet to, chto podnimaniya slozhnye i aktual'nye social'nye voprosy,
Druzhnikov - umudrennyj opytom chelovek, avtor mnogih knig, izvestnyj
publicist, - ni v chem ne pretenduet na rol' metra i ne izbegaet obnazhat'
svoi protivorechiya, somneniya, izlagaya chasto vzglyady v forme voprosa, kak by
priglashaya kazhdogo iz chitatelej k sobesedovaniyu, diskussii. Poetomu kniga
vyglyadit voploshcheniem tezisa A. P. CHehova, kotoryj v knige citiruetsya:
"Iskusstvo pisatelya ne v tom, chtoby reshat' voprosy, a v tom, chtoby ih
pravil'no stavit'".
Ochevidno, chto tshchetna popytka recenzenta "dokopat'sya" do samoj. glubiny
zamyslov avtora, kotorye vsegda soderzhat svoyu tajnu. Potomu ya i ne pytalas'
razgadat', zachem avtor zavershaet svoyu knigu sobrannymi im "mudrymi myslyami"
v razdele: "Zapiski na klochkah" i vyskazyvaniyami rebenka v razdele: "CHto
govorila pisatel'skaya dochka ot dvuh do pyati ". No mne uvidelos' zdes'
otrazhenie smysla glavnogo VYVODA nashej sovremennosti, kotoryj formuliruet
kniga: kak by ni byl velik i raznoobrazen mir lyudej, opredelyayushchim i
stabiliziruyushchim ego yavlyaetsya OBSHCHEE NRAVSTVENNOE PROSTRANSTVO, vyrabotannoe
mnogovekovym opytom chelovechestva NA VSE VREMENA. Hvatit li u nas - lyudej
epohi NTR - zreloj MUDROSTI, chtoby sohranit' eto PROSTRANSTVO ili s detskoj
infantil'nost'yu vojdem s nashimi oshibkami v gryadushchij vek?!
R. S. Moi zametki otnyud' ne ischerpyvayut vseh problem i voprosov,
podnyatyh v knige YUriya Druzhnikova, o kotoryh hotelos' by pogovorit'. No v
razdele "mudryh myslej" etoj knigi est' takaya fraza: "Trudnost' zhizni
chitatelya v tom, chto ochen' mnogo pishut"...

ZAGADOCHNOE SLOVO "ARZAMAS"

"Panorama " No 711 1994, zhurnal "Akademgorodok" No1 1997
.A.sluh o nem idet po vsej zemle velikoj!

S teh samyh por, kogda yunyj Pushkin obratil na sebya vnimanie svoimi
pervymi stihotvoreniyami "Gorodok", "Roza" i drugimi, o nem napisano i
skazano stol'ko, chto, kazalos' by, uzhe vse dolzhno byt' izucheno i razgadano v
ego genii i ego lichnosti. No Pushkin nepoznavaem, kak nepoznavaemy global'nye
yavleniya prirody. I v etom prichina neprekrashchayushchegosya priobshcheniya k nemu (ego
lichnosti i tvorchestvu) vse novyh issledovatelej i soobshchestv ego poklonnikov.
Odnako, nel'zya ne otmetit', chto , k sozhaleniyu, neredko , priobshchenie k
velikim i ( i ih tvorchestvu) pod prikrytiem poiska istiny, obnaruzhivaetsya
sredi "priobshchennyh" skrytoe, libo yavnoe stremlenie ne vozvysit'sya (esli ne
talantom, to hotya by kriteriyami nravstvennosti v tvorchestve) do urovnya
kumira, a naoborot, zanizit' predstavlenie o nem do svoego urovnya, ne vsegda
dostojnogo.
Zamechatel'nomu poetu Nikolayu Zabolockomu prinadlezhat slova : "...Dusha
obyazana trudit'sya i den' i noch', i den' i noch'". No trud dushi mozhet byt'
napravlen i na zlo, i na dobro. Vse tvorchestvo Pushkina bylo naceleno na
stimulirovanie "raboty" nashej dushi vo imya torzhestva dobrodeteli. Imenno
petomu on videl svoyu zadachu v tom, chtob " glagolom zhech' serdca lyudej",
imenno poetomu on stremilsya otchizne posvyashchat' "dushi prekrasnye poryvy", i
imenno poetomu on imel pravo skazat':
" I dolgo budu tem lyubezen ya narodu,/ CHto chuvstva dobrye ya liroj
probuzhdal";
I potomu Pushkin- ne prosto literator (poet, prozaik), on neot®emlemaya
chast' nashej duhovnoj zhizni, i potomu kazhdyj iz nas v opredelnnom smysle
pushkinist. Vot i menya, professional'no pushkinovedeniem nikogda ne
zanimavshuyusya, gluboko vzvolnovala prochitannaya odnazhdy v "Literaturnoj
gazete" informaciya o sushchestvovanii v N'yu-Jorke Mezhdunarodnogo obshchestva
pushkinistov i ob izdavaemom imi zhurnale "Arzamas".
Okazavshis' v SSHA, ya poprosila vyslat' mne vyshedshie nomera zhurnala.
Trepetnoe volnenie ohvatilo srazu uzhe pri vide oblozhki, svidetel'stvuyushchej ob
utonchennom vkuse , lyubvi k svoemu detishchu teh, kto vypuskaet zhurnal, i ih
stremlenii sohranit' luchshie tradicii otechesvennoj kul'tury. Zamechatel'nye
illyustracii -"Izobrazitel'naya Pushkiniana", " Pamyatnye Pushkinskie mesta v
zarisovkah SHalyginoj", umestnoe ispol'zovanie tekstov v starinnyh shriftah,
poeziya, proza, memuary, rasskazy ob istoricheskih deyatelyah literatury,
iskusstva, politiki- skol'ko poiskov i tvorchestva!
Ogranichennye ramki ramki recenzii ne dayut vozmozhnosti rasskazat' o
kazhdom iz zhurnalov, poetomu, v kachestve illyustracii , ya ostanovlyus' na 4-m i
5-m nomerah , kotorye k nastoyashchemu vremeni znamenuet rovno seredinu sroka
zhizni "Arzamasa". V 4- vypuske, v stat'e V.Raevskogo "Byloe Rossii"
citiruyutsya slova Pushkina: " Uvazhenie k minuvshemu- cherta, otlichayushchaya
obrazovannost' ot nevezhestva". |to vyskazyvanie mozhno opredelit' kak deviz,
princip, kotorym rukovodstvuyutsya sozdateli "Arzamasa"..
YA polagayu obshcheizvestnym, chto po kakim by prichinam chelovek ni pokinul
mesta, gde on rodilsya i vyros, i kak by ni slozhilas' ego sud'ba na novom
meste , on vsegda prohodit nelegkuyu stadiyu prisposobleniya k novym usloviyam
zhizni i pravilam vzaimootnoshenij mezhdu lyud'mi v novoj social'noj srede. I
kak pokazyvaet opyt, process "material'nogo" vyzhivaniya chashche osushchestvlyaetsya
znachitel'no bystree i proshche duhovnogo.
V sluchae material'nyh neudach ushcherb bolee ocheviden, chem, poteri,
svyazannye s nevozmozhnost'yu (libo ogranicheniem uslovij) realizacii duhovnyh
potrebnostej. Poslednee mozhet obernut'sya neizbezhnym processom duhovnogo
obnishchaniya i degradacii lichnosti ushchemlennogo.

Nezrim duhovnoj pishchi golod
Poteryu vesa ne sulit.
On vovse mozhe byt' ottorgnut,
Tem, kto edinym hlebom syt.
No ne takoj on bezobidnyj-
Hot' i za hlebom ne bezhat'-
Ego nalich'em oderzhimym
Tait ugrozu s®est' sebya.

ZHizn' chelovecheskaya opredelyaetsya sistemoj konkuriruyushchih mezhdu soboj
potrebnostej.I dlya togo, chtob v bor'be mezhdu material'nymi i duhovnymi
potrebnostyami poslednie pobezhdali, oni dolzhny byt' zhiznenno neobhodimymi
nastol'ko, naskol'ko chelovek oshchushchaet svoyu zhizn' bez nih bessmyslennoj i
bescvetnoj. YArkoj illyustraciej skazannomu yavlyaetsya samo sushchestvovanie
"Arzamasa", i mnogie materialy ego soderzhaniya. Ne poboyus' byt'
sentitmental'noj, priznavshis', chto menya bukval'no potryasli syuzhety,
privedennye v stat'e |. SHtejna "Aleksandr Sergeevich Pushkin v lageryah
"Di-Pi".
Vdumajtes' tol'ko v eti fakty: "... s 1945 po 1951 g.g.... na
territorii pobezhdennoj Germanii v zapadnoj ee chasti, i v Avstralii russkie
izgoi razvernuli intensivnuyu izdatel'skuyu deyatel'nost', kotoraya ne znaet
analogov v nashem knizhnom dele.- pishet |.SHtejn- Dumayu, chto v kul'ture ni
odnogo drugogo naroda ne bylo takogo fenomenal'nogo buma. Za etot period v
isklyuchitel'no slozhnyh usloviyah lagerej peremeshchennyh lic bylo izdano bolee
pyatisot naimenovanij knig, zhurnalov, byulletenej...Sredi izdanij na pervom
meste byla russkaya klassika i, konechno zhe Pushkin. Knigi izdavalis' na plohoj
bumage, kazhdyj listok kotoroj, ochevidno, ekonomilsya. Naprimer, pri izdanii
"Dubrovskogo" otdel'noj knigoj na ostavshihsya svobodnyh stranicah byli
napechatany stihotvoreniya Pushkina "Klevetnikam Rossii", " Prorok ", " YA pomnyu
chudnoe mgnoven'e".
Privedennye primery demonstriruyut znachenie Pushkina i nashego kul'turnogo
naslediya dlya sootechestvennikoa- kak potrebnosti pervoj zhiznennoj
neobhodimosti.

Kazhdyj nomer "Arzamasa", kak i etot, 4-j , privlekaet tem, chto v nem
osobenno tshchatel'no podobrany materialy, posvyashchennye Pushkinu. Zdes' i zapis'
v metricheskoj knige o rozhdenii Pushkina, stat'i G. Bogdad, E. Makedonskoj,
otryvki iz knigi P. Bogolepova i dr. o pushkinskih mestah, stat'sya I.
Povolockoj o potomkah Pushkina, stat'ya M. Mitnika ob uvlechenii Pushkina
shahmatami, fragmenty iz dnevnika D. Davydova- geroya Otechestvennoj vojny 1812
goda, kotorye Pushkin opublikoval v svoem "Sovremennike". Tut zhe fotografiya
oblozhki pushkinskogo sovremennika ,portret Davydova i vostorzhennoe
stihotvorenie Pushkina emu posvyashchennoe "Tebe , pevcu, tebe geroyu!" Prekrasnye
illyustracii - reprodukcii grafyur, posvyashchennye russkoj istorii, osnashchayut
upomyanutuyu vyshe stat'yu Raevskogo.Intresna stat'ya M.Mitnika ob usiliyah
Pushkina po sohraneniyu statui Ekateriny 11, poluchennoj ego zhenoj v
pridannoe;stat'ya I.Popelyuhera o nachale francuzskoj pushkiniany i mnogie
drugie materialy.
Estestvenno, chto zhurnal s takim nazvaniem, ne mozhet ne byt' so stihami
Pushkina.No kakie zhe iz ogromnogo poeticheskogo okeana otobrat'? I , s moej
tochki zreniya, koncepciya otbora stihov vybrana tochnaya. Nesmotrya na to, chto
izdatel' zhurnala M. Mitnik (i prenzident mezhdunarodnogo obshchestva pushkinstov)
absolyutnyj (ne poboyus' etogo slova) fanat i redkij znatok tvorchestva i
biografii Pushkina ( v lyuboe vremya mozhet tochno opredelit' iz kakogo ego
proizvedeniya ta ili inaya citata , v kakom godu ono napisano i t.p.), dlya
"Arzamasa", kak pravilo, otbirayutsya pushkinskie stihi i ih i otryvki, kotorye
horosho znakomy, uchenye i pereuchenye so shkol'nyh let. |tim sozdateli zhurnala
kak by utverzhdayut, chto kakim by izvestnym i znakomym nam ni kazalsya poet,
pri kazhdoj novoj vstreche s nim otkryvaetsya chto-to inoe , adekvatnoe novym
chuvstvam i nastroeniyam. I v proiznesenyh kogda-to v shkole "na ocenku" slovah
"Proshchaj, svobodnaya stihiya!... ", libo " -" Uzh nebo osen'yu dyshalo, uzh rezhe
solnyshko blistalo"- nam segodnya otkroetsya smysl neskol'ko inoj , chem v
dalekoj bezzabotnoj yunosti, a v minuty grusti i razocharovaniya my vryad li
otyshchem dlya utesheniya slova bolee podhodyashchie, chem eti:

Esli zhizn' tebya obmanet,
Ne pechal'sya, ne serdis'!
V den' unyniya smiris':
Den' vesel'ya, ver', nastanet.

Obshcheizvestno, chto russkaya poeziya nerazryvno svyazana s muzykoj.
Ostroumnoe i izyskannoe izobrazhenie etoj svyazi predstavleno v "Arzamase". V
rubrike "Edinogo prekrasnogo zhrecy" sobrany stihi russkih poetov o muzyke.
Nahodkoj, nesushchej v sebe simvoliku etoj svyazi, yavlyaetsya oformlenie stranic
rubriki, obramlennyh vin'etkoj, sostoyashchej iz notnyh linij i znakov.

Smychok vse ponyal, on zatih,
A v skripke eho vse derzhalos'...
I bylo mukoyu dlya nih,
CHto lyudyam muzykoj kazalos'.

Trudno najti bolee umestnoe citirovanie stihotvoreniya Innokentiya
Annnenskogo "Smychok i struny", nezheli v kontekste etoj rubriki. A
otkryvaetsya ona slovami Pushkina:
Iz naslazhdenij zhizni
Odnoj lyubvi muzyka ustupaet.
No i lyubov' -melodiya.

V svoej versii vzaimootnoshenij Mocarta i Sal'eri Pushkin, kak izvestno,
izlagaet svoe kredo nravstvennoj harakteristiki geniya slovami : "Genij i
zlodejstvo- dve veshchi nesovmestnye". I eta, stavshaya aforizmom, remarka obrela
silu obobshchennogo kriteriya v ocenke vzaimootnoshenij mezhdu lyud'mi i, v tom
chisle, predstavitelej tvorcheskih professij. I chego greha tait', daleko ne
vsegda my yavlyaemsya svidetelyami realizacii zadannogo Pushkinym kriteriya mezhdu
"sobrat'yami" po tvorchestvuyu. No te, dlya kogo etot princip yavlyaetsya
nravstvennym sterzhnem v otnoshenii k trudu drugih, mogut byt' s polnym pravom
otneseny k hranitelyam vechnyh cennostej.

Pochti kazhdyj nomer "Arzamasa" predstavlyaet pouchitel'nye primery
solidarnosti i preemstvennosti nravstvennyh tradicij sredi predstavitelej
tvorcheskih professij, ih ustemlenij v prodlenii zhizni proizvedenij kul'tury,
sozdannyh v razlichnye epohi. V 5-m vypuske etoj teme posvyashcheny ocherk Iosifa
Darskogo "SHalyapinskaya pushkiniana", rasskazyvayushchaya o ob otnoshenii pevca k
tvochestvu poeta i o toj roli, kotoruyu igrali poeziya i obraz Pushkina v
tvorchestve samogo SHalyapina, Stat'ya Il'i Popelyuhera o posrednichestve V.
Kyuhel'bekera v perevodah Pushkina na "yazyk Gete i SHillera" i drugie
materialy.

Pyatyj nomer, kak i vse predydushchie, solerzhit interesnye materialy,
osveshchayushchie razlichnye grani zhizni Pushkina, kotorye sovmestno s original'nymi
illyustraciyami izvestnogo hudozhnika-pushkinista |. Nasibulina i kommentariyami
V. Byalogo pomogayut nam pogruzit'sya v podlinnuyu atmosferu pushkinskoj zhizni..

YA by ne hotela, chtob u teh, komu zhurnal ne popadalsya v ruki, slozhilos'
vpechatlenie o tom, chto v nem publikuyutsya materaly, kasayushchiesya tolko
pushkinskoj epohi. Otnyud' net! Nemalo stranic v zhurnale zanimayut i materialy,
posvyashchennye sovremennym aspektam kul'tury i literatury. Potomu nel'zya
schitat' neozhidannoj publikaciyu zdes' proizvedeniya hudozhnika L'va Nussberga
"Smeshenie vremen".
.Hotya sam avtor opredelyaet svoe proizvedenie kak
literaturno-hudozhestvennuyu kompoziciyu, ego mozhno otnesti k zhanru
filosofskogo esse, vypolnennogo v forme, kotoruyu ya by nazvala "slovesnoj
zhivopis'yu" Ustremlennoe k poisku sredstv izobrazheniya neobhodimosti
dostizheniya garmonii mezhdu chelovekom i okruzhayushchim ego mirom, esse vyrazhaet
harakternuyu dlya intellektualov 60-h godov popytku sopostavit' i ob®edinit' v
edinuyu sistemu filosofskie koncepcii razlichnyh sfer kul'tury : muzyki,
literatury, zhivopisi, istorii- chtoby prodemonstrirovat' neobhodimost' i
vozmozhnost' dostizheniya ih edinstva i preemstvennosti .Izbrannyj avtorom fon
dlya razmyshlenij- igrovoe dejstvo "Smeshenie vremen"- avangardistskij priem,
kotoryj pozvolyaet " vossoeinit'" vzglyady razlichnyh myslitelej i literaturnyh
personazhej so vzglyadami real'nyh lyudej, sopostavit' kartiny istorii raznyh
periodov, vysvechivaya te iz nih, kotorye nesut nazidatel'nye uroki dlya
nyneshnih i budushchih pokolenij.

Vo vseh nomerah "Arzamasa" pomeshcheno mnogo portretov Pushkina, chlenov ego
sem'i, druzej.|ti izobrazheniya, opublikovannye v raznyh izdaniyah v
otdel'nosti, veroyatno kazhdyj iz nas kogda-to videl.No sobrannye zdes' vse
vmeste, pod obozhkoj, vypolnennoj v stile "staryh dobryh" vremen, v okruzhenii
materialov posvyashchennyh zhizni i tvorchestvu Pushkinana, a tak zhe mestam,
svyazannym s ego imenem, razmeshchennye na prekrasnoj glyancevoj bumage, oni
yavlyayut kakoj-to osobyj effekt emocionpl'nogo vozdejstviya. Glyadya na portrety,
lyubuesh'sya ne tol'ko krasotoj i dostoinstvom zapechatlennyh na nih lic, no i
oshchushchesh', chto , no i oni smotryat na nas s blagodarnost'yu k tem, s ch'ej
pomoshch'yu oni stanovyatsya nam blizhe i ponyatnej.

Kazhdyj vypusk ya listayu s volneniem, tak kak ob®edinyaya vokrug sebya teh,
dlya kogo slovo na russkom yazyke, v tom chisle poeziya Pushkina yavlyayutsya odnoj
iz sostavlyayushchih pervostepennyh duhovnyh potrebnostej, zhurnal slovno
materializuet zagadochnoe i znakomoe so shkol'nyh let slovo "Arzamas",
oznachayushee literaturnyj kruzhok, chlenom kotorogo byl molodoj Pushkin.

U POBEREZHXYA

---------------------------------------------------------------
Panorama No 728, mart 22-28,1995
---------------------------------------------------------------

Peredo mnoj literaturnyj ezhegodnik iz Filadelfii.Na plotnoj beloj
oblozhke, po vertikali bol'shimi bukvami napisano: "Poberezh'e". O tom, kakoj
smysl i koncepciyu vkladyvali sozdateli zhurnala v nazvanie svoego detishcha,
mozhno gadat' i gadat', no yasno odno- samim etim nazvaniem oni prizyvayut
chitatelej k razmyshleniyam o sud'bah sovremennoj russkoyazychnoj literatury,
razbrosannoj po raznym "beregam" obshchego okeana russkoj kul'tury.
I vot, otkryvaya oblozhku, ya slovno otpravlyayus' v put' po poberezh'yu, a
dlya menya, odessitki, poberezh'e - eto bereg s raspolozhennymi na nem
obnazhennymi telami lyudej. No ved' i zdes', na etom "Poberezh'e" , peredo mnoj
obnazhennye- no tol'ko ne tela, a dushi. "Poety hodyat pyatkami po lezviyu nozha i
rezhut v krov' svoi bosye dushi",- pisal Vladimir Vysockij. |ti slova mozhno
otnesti k lyubomu zhanru literatury, ibo kazhdoe pechatnoe slovo obnazhaet dushu
togo, kem ono rozhdeno i komu uzhe ne prinadlezhit, obretya sobstvennuyu zhizn',
tesno svyazannuyu s temi, kem budet vosprinyato. Tak chto zhe i kogo zhe obnazhayut
slova "Poberezh'ya" No 3 1994 goda iz Filadelfii i kak ih ocenit', po kakim
kriteriyam?
U menya po rodu moej professional'noj deyatel'nosti (ya imeyu v vidu
gumanitarnuyu nauku i, v tom chisle issledovaiya v oblasti social'nyh aspektov
mediciny) k literature vyrabotalos' otnoshenie ne tol'ko kak k osnovnoj
duhovnoj potrebnosti, no eshche i kak k issledovatel'skomu materialu, kotoryj
neset (dolzhen nesti) obobshchennuyu informaciyu ob urovne obshchestvennogo ponimaniya
teh ili inyh yavlenij chelovecheskogo bytiya.
Velikie pisateli ostayutsya v istorii- pomimo vsego prochego-ochevidno, eshche
i dostignutoj imi stepen'yu obobshcheniya dvizhenij chelovecheskoj dushi i
obshchestvennyh processov, kotorye skryvayutsya za syuzhetami i harakterami,
izobrazhennymi v ih poizvedeniyah. Genij Pushkina smog dazhe takoj zazemlennyj
bytovoj predmet, kak "razbitoe koryto", sdelat' navsegda simvolom nakazaniya
za alchnost', a talant Solzhenicina pozvolil v "odnom dne" odnogo Ivana
Denisovicha predstavit' ogromnyj istoricheskij plast celogo pokoleniya vremen
totalitarizma.
I potomu "Poberezh'e" predstavlyaetsya mne svoego roda issledovatel'skoj
laboratoriej , v kotoruyu ya vstupayu s nadezhdoj na vstrechu s otkrytiyami. I, k
radosti, "otkrytiya" yavilis' mne s pervogo zhe razdela, s kotorogo ya nachala
chitat' zhurnal. Razdel etot- "Kritika, esse, zarisovki", gde vse- i polemika
Mihaila Zolotonosova ("Umenie molchat'" s Anatoliem Pakach (" Umenie umet'")
po povodu knigi stihov Evgeniya Slivkina, i tonkij psihologicheskij analiz
Niny Kosman temy zhertvennosti v tragedii Cvetaevoj "Ariadna" , i zametki
Igorya Mihalevicha- Kaplana o stihah Pavla Bavicha- pokazalos' mne ves'ma
interesnym.
Odnako podrobnee ya hotela by ostanovit'sya na teh proizvedeniyah etogo
razdela, kotorye ostavili osoboe vpechatlenie. Odno iz nih -esse Inny
Bogachinskoj: "Uma holodnyh nablyudenij". Dvustranichnoe eto proizvedenie v
ottochennoj , ves'ma original'noj forme, predstavlyaet popytku samopoznaniya
tvoryashchej lichnosti, issledovanie ee sistemy myshleniya, somnenij i bor'by,
kriteriev zhizni i tvorchestva. Sentenciyam zhe avtora, naprimer takim - "YA
znayu, chto za neobshchnost' prisuzhdaetsya vysshaya mera nakazaniya. No sama
neobshchnost'- uzhe est' vysshaya mera..."; "Vysshaya doblest'- vsegda ostat'sya
soboj.Dazhe esli dlya etogo pridetsya ostat'sya tol'ko s soboj...",- veroyatno
ugotovana sud'ba stat' aforizmami
Lakonichnoe i emocional'noe esse Evgenii ZHiglevich "Rus'- Raseya-Rosiya"
privleklo menya analizom dramy protivorechij sudeb Rossii, v kotoryj avtor
vkladyvaet i bol', i lyubov', i nadezhdu. " V Rus' my hoteli by vnesti
strastnost' RASEI - ee poryv,- utverzhdaet avtor.- . Odolevayushchie Raseyu
strasti, tak yarko proyavivshie sebya v napralenii nishodyashchem, vplot' do samyh
nedr adovyh,- obratit' vspyat' i obratit' ih v vys'...Rus' i Rasseya,-
zavershaet svoj analiz avtor,- edinoe dvulikoe sushchestvo, i my hotim verit',
chto propasti padenij odnogo iz likov ravny nadzemnoj vysote pod®emov
drugogo..."
Moi filosofskie issledovaniya v sfere mediciny pozvolili prijti k
vyvodu, o tom, chto sovremennaya koncepciya zdorov'ya cheloveka trebuet
pereorientacii ot akcentirovaniya vnimaniya na "faktorah riska" , (chto
tradicionno imeet mesto),- k prioritetnomu izucheniyu "faktorov ustojchivosti"
(sm. L. Matros. "Social'nye aspekty problemy zdorov'ya". Izd. "Nauka",
Novosibirsk, 1992 g.).Obobshchaya, nevol'no prihodish' k vyvodu, o tom, chto takoj
podhod byl by polezen pri izuchenii i vseh drugih sfer zhizni chelovecheskogo
obshchestva.
Dejstvitel'no, esli " zemlya eshche vertitsya", i esli "eshche yarok svet", kak
govoritsya v pesne Bulata Okudzhavy, to eto potomu, chto k nashemu schast'yu,
vsegda poyavlyayutsya "faktory ustojchivosti", v lice hranitelej i nositelej
vechnyh cennostej, kotorye eshche derzhat "etot bezumnyj, bezumnyj mir" v
kakom-to ravnovesii. |ti razmyshleniya rozhdaet stat'ya |. SHtejna "Kitajskie
zhemchuzhiny rossijskogo sobraniya". V svoe vremya chitaya zhurnal "Arzamas", ya byla
porazhena rasskazom |.SHtejna ob izdanii v Lageryah Di-Pi (peremeshchennyz lic)
proizvedenij klassikov, kotorye stali v godinu lishenij dlya bezhencev"
faktorom ustojchivosti", pomogavshim im vyzhit'. Iz stat'i |.SHtejna,
oublikovannoj v "Poberezh'e", uzhe sam avtor predstavlyaetsya mne odnim iz
olicetvorenij etih "faktorov ustojchivosti", hranitelem vechnyh cennostej. On
sam govorit po etomu povodu tak: " Istoricheskie processy srabatali takim
kaverznym obrazom, chto v svoi 60 let ya stal prakticheski pimenom poezii
russkogo zarubezh'ya". Otdavaya dan' "istoricheskim pocessam", nel'zya pri etom
ne podcherknut' prezhde vsego podvizhnicheskuyu deyatel'nost' samogo SHtejna po
sobiraniyu i hraneniyu ne tol'ko poezii "russkogo rasseyan'ya", razlichnyh
techenij i napravlenij v nej, no i raznoobraznyh materialov, svyazannyh s
sud'bami poetov. SHtejn nachinaet svoyu stat'yu s citaty poeta- harbinca Alekseya
Achairova:
Ne slomila kruchina nas, ne vygnula,
Hot' prignula do samoj zemli.
A za to, chto nas rodina vygnala
My po svetu ee raznesli.
CHitaya stat'yu SHtejna, nevol'no nachinaesh' dumat' o tom, chto avtor slovno
vzyal na sebya missiyu sobrat' etu "rasseyannuyu po svetu rodinu", chtoby
sohranit' ee dlya potomkov, i etim sotvoril rukotvornyj pamyatnik tem, kto ,
nesmotrya ni na chto, sberegal i priumnozhal ee duhovnoe bogatstvo. S pechal'yu
lish' ostaetsya konstatirovat', chto sam sobiratel', prodelavshij mnogoletnij
tinanicheskij trud, v nashi dni opasaetsya za svoi detishcha, perenosya ih - uzhe po
inym prichinam- s otkrytyh vzoru i dostupnyh polok v holodnyj sejf, ibo, kak
gor'ko zamechaet SHtejn, "poshli drugie vremena, prinesshie varvarskie nravy".
Voistinu stoit zadumat'sya nad voprosm o tom, naskol'ko my, lyudi, vprave
nazyvat' sebya Homo sapiens-chelovekom razumnym. I ochevidno, esli b ne bylo
teh, kto produciruet, sohranyaet, razvivaet "faktory ustojchivosti", postoyanno
poyavlyayushchihsya "faktory riska", obrekali b na vechnuyu nestabil'nost' , a to i
gibel' mnogih dostizhenij nashej zhizni, kak material'nyh, tak i duhovnyh.
YA prodolzhayu svoe pushestvie po "Poberezh'yu" i ostanavlivayus' u razdela
"Proza". Zdes', s moej tochki zreniya, osobyj interes vyzyvaet otryvok iz
romana Petra Mezherickogo "Toska po Londonu" i rasskaz Igorya
mihalevicha-Kaplana "Razbuzhennaya melodiya".
V nebol'shom otryvke Mezherickogo kak by skoncentrirovany osnovnye
primety tvorcheskih sudeb pokoleniya shestidesyatnikov. Uzhe odnim sovmeshcheniem v
svoem geroe dvuh professij- inzhenera i literatora, to est' "fizika i
lirika", avtor slovno podvodit chertu pod davnej diskussiej mezhdu "fizikami i
lirikami", rozhdennoj burnym razvitiem nauchno-tehnicheskogo progressa i
fetishizaciej tehniki. Avtor podvodit nas k mysli o tom, chto sama zhizn', ves'
posleduyushchij opyt pokazal bessmyslennost' takogo protivopostavleniya, i
nasushchnye zadachi chelovechestva trebuyut edineniya tehnologicheskih i gumanitarnyh
koncepcij i sil obshchestva...CHerez besedy s razlichnymi posetitelyami geroya vo
vremya ego prebyvaniya v bol'nichnoj palate (ot literatorov do predstavitelya
"kompetentnyh organov") avtor predprinimaet popytku predstavit' raznye
aspekty zabot shestidesyatnikov , pokazat', chto , nesmotrya ni na chto, im
udalos' vnesti svoyu leptu v razvitie moral'no -nravstvennyh kriteriev zhizni
chelovecheskoj, kotorye zajmut dostojnoe mesto v shkale cennostej, esli dazhe
oni sami okazhutsya "terpyashchimi korablekrushenie passazhirami na obrechennoj
planete". Nesmotrya na motivy grusti, straha duhovnogo odinochestva, otryvok
iz romana Mezherickogo soderzhit optimisticheskuyu notu. Nesluchajno v pervyh ego
strokah ogovoreno, chto geroj hot' i lezhit v bol'nice, bolezn' ego ne tyazhelaya
i v nej vinovat on sam iz-za legkomyslennogo samolecheniya ( chto ya vosprinyala,
kak simvol samoocenki sud'by pokoleniya), a zavershaetsya rasskaz tem, chto
geroj prosnulsya, "kogda uzhe sovsem rassvelo..."
Probleme vzaimootnosheniya cheloveka i prirody posvyashcheno ogromnoe
kolichestvo nauchno-populyarnoj, publicisticheskoj, hudozhestvennoj literatury.
|kologicheskie krizisy i katastrofy porodili temu ekologicheskoj vendetty-
mesti prirody cheloveku, i potomu dramaturgiya proizvedenij etogo roda chasto
postroena takim obrazom, chto priroda - "polozhitel'nyj geroj", a chelovek -
otricatel'nyj, sam povinnyj v tom, chto priroda mstit emu. Primer tomu -
roman CHingiza Ajtmatova "Plaha". V korotkom, chut' bolee dvuh stranic
rasskaze Mihalevicha-Kaplana i chelovek , i priroda - polozhitel'nye geroi.
Avtor ochen' tonko provodit parallel' mezhdu ih sud'bami v obrazah starika
-storozha Ivana Mihajlovicha, odinoko zhivushchego na samom krayu poselka, vozle
lesa, i ogromnogo starogo kedra, rasshcheplennogo molniej. Goresti i
odinochestvo ne unizhayut geroev, i oni sohranyayut gordost' i dostoinstvo. No v
drame otnoshenij cheloveka i prirody sushchestvuet otricatel'nyj personazh - eto
nekompetentnost', neznanie zakonov prirody, neponimanie ee poeticheskoj,
esteticheskoj storony.|to kak raz i prinosit gore geroyam rasskaza.
Nekotorye proizvedeniya razdela "Proza" gruppiruyutsya kak by sami soboj
po podnyatym v nih problemam neozhidannym obrazom. Tak, dva sovershenno raznyh
rasskaza raznyh avtorov Eleny Dubrovinoj "Begstvo" i Davida SHraera-Petrova
"osen' v YAlte"- ob®edinyaet tema zhenshchiny, utonchennyh mehanizmov vzaimosvyazi i
protivorechij duhovnyh i telensnyh storon ee zhizni. Oba avtora na sovershenno
razlichnyh primerah zhizennyh kollizij ispol'zuyut odin i tot zhe priem. Opisyvya
svoih geroin' v sostoyanii, kogda "dusha i telo" vstupayut v protivorechie drug
s drugom, oni na kakom-to etape radelyayut ih na samostoyatel'nye sfery tol'ko
dlya togo, chtoby pokazat' ih vzaimnuyu obuslovlennost' i garomnichnost',
narushenie kotoryh vedet k tragedii.
Rasskazy Filippa Bermana "Poveshennyj nad koren'yami", Tat'yany Uspenskoj
"YA izgoj v rodnoj strane", YUriya Gerta "Moj drug -Borya Lipkin, millioner "
ob®edinyayutsya temoj emigracii". Opisanie motivov, prichin emigracii i krugov
"ada", cherez kotorye vynuzhdeny byli prohodit' uezzhayushchie, sdelano v kazhdom
otedl'nom sluchae, estestvenno, dobrotno i vyrazitel'no. No rasskazy eti
naisany, ochevidno, davno i po harakteru podnyatyh problem nahodyatsya gde-to na
urovne 70-h , 80- h godov. Vyshedshie v 1994-m, oni ne zatragivayut probem
emigracii so vtoroj poloviny 80-h godov, imeyushchih svoyu specifiku- i po
social'no psihologicheskim harakteristikam emigrantov, i po usloviyam
adaptacii na novom meste.
Ne obojdena v "Poberezh'e" i vechnaya dlya nashego naroda -tema vojny. Ej
posvyashchen rasskaz YAkova Lipkovicha "Otcy -komandiry", gde povestvuetsya o
bezotvetstvennosti armejskogo rukovodstva, kotoroe prinyalo reshenie
rasstrelyat' u vseh na glazah lejtenanta i komsorga tankovoj roty za, chto oni
-iz-za plohoj svyazi- vynuzhdeny byli prinyat' samostoyatel'noe reshenie o bolee
celesoobraznoj, s ih tochki zreniya, dislokacii roty.Hotya fabula rasskaza
ostrosyuzhetna, odnako menya vse vremya ne pokidalo oshchushchenie togo, chto ya chto-to
podobnoe uzhe chitala, ibo rasskaz izobiluet shtampami, napolnivshimi voennuyu
literaturu eshche s hrushchevskoj ottepeli, kogda stali priotkryvat'sya mnogie
zavesy "nesokrushimoj i legendarnoj". Vyzyvaet vnutrennij protest to, kak
geroj-povestvovatel' (avtor?) samouspokaivayushche otnosit sebya k bezmolstvuyushchej
tolpe. Podcherknuv vnachale, chto byl "obyknovennym... starshim voenfel'dsherom
roty upravleniya", on slovno sam sebe vydaet indul'geciyu za passivnost',
neprotivostoyanie zlodejstvu:- "...i vse my, ne isklyuchaya zampolita, kotoryj,
kak predstavitel' partii, mog nastoyat', no ne nastoyal, a vozmozhno i ne
nastaival, izbegali smotret' na kryl'co.., gde stoyali prigovorennye....,-tak
opisyvaet avtor povedenie frontovikov, svidetelj kazni ni v chem nepovinnyh,
blagorodnyh i chestnyh tovarishchej po oruzhiyu. I izvechnyj russkij vopros- "Kto
vinovat?"- avtor reshaet prosto i odnoznachno, nadeliv vsemi shtampami
otricatel'nyh geroev lish' polkovnika Sidorenko i ego okruzhenie. Pravda,
potom povestvovatel' govorit, chto vse pyat'desyat let s teh por, ego muchat
koshmary, no v etoj gamme perezhivanij kak-to malo chuvstvuetsya pokayanie, to
vseobshchee velikoe pokayanie za tragicheski izlomannyuyu sud'bu nashego naroda,
cherez kotoroe vsem nam nado projti.
Kak popytku najti simvol svyazi vremen, problem i narodov na etoj zemle,
ya vosprinyala filosofskij i poeticheskij (po emocionpal'nomu nastroyu, no ne po
forme) rasskaz L'va Rubinshtejna "Proshchanie s Evropoj", posvyashchennyj sud'be
filosofa Spinozy. Baruh Spinoza utverzhdaet: "Priroda ne dobra i ne zla. Ona
razumna. Lyubov' k sushchestvuyushchemu privodit filosofov k vysshej lyubvi - lyubvi k
Bogu". Odnako za to, chto on ne hodit v sinagogu i "uchit yazyku bezbozhnika
Van-den-Inde...v pomeshchenii portugal'skoj sinagogi, on predan "heremu"...
Amsterdamskaya tolpa schitala ego evreem. Evrei schitali ego neevreem".
V sud'be Spinozy avtor, konechno, stremitsya narisovat' tragichnost' i
slozhnost' sud'by evrejskogo naroda, no pri etom rasskaz neset v sebe chetkuyu
internacional'nuyu ideyu o tom, chto vechnye cennosti nravstvennosti, dobra i
etiki imeyut obshchee znachenie dlya vseh lyudej na zemle, i tol'ko oni dolzhny vseh
ob®edinyat'. "Ego otluchili ot naroda, kotoryj ego porodil...No on sdelal svoe
delo dlya lyudej. Ego "|tika i geometriya" ne umirayut".
ZHurnal "Poberezh'e"- uvesistyj tom, okolo 359 stranic. Zdes' est' proza,
kritika, esse, stihi opytnyh avtorov i teh, dlya kogo "Poberezh'e"- pervoe
"okno" v mir, pereovdy, tvorcheskie portrety, original'nye i ochen' umestnye
illyustracii.Izdanie vyzovet otklik u literatorov , chitatelej, kotoryj najdet
otrazhenie v recenziyah, pis'mah. YA ostanovilas' lish' na teh razdelah, kotorye
zainteresovali menya. Vsyakaya recenziya , nesmotrya na popytki ee avtora byt'
ob®ektivnym, otrazhaet vse zhe sub®ektivnoe mnenie i ne mozhet pretendovat' na
"istinu v poslednej instanciii". Poetomu ya s interesom prochtu drugie
recenzii, stat'i, posvyashchennye etomu izdaniyu.Za korotkij srok prozhivaniya na
etom kontinente, iz nemnogo, chto mne stalo predel'no yasno, eto to, chto
pishushchaya russkoyazychnaya "bratiya" zhit' zdes' za schet svoej literatturnoj
deyatel'nosti ne mozhet nikak. Vse, chto pishetsya, delaetsya, v principe, posle
osnovnoj raboty. I esli lyudi vzvalivayut na sebya etu katorzhnuyu nagruzku,
znachit dlya nih zhiznenno neobhodima potrebnost' vyskazat'sya, peredat' lyudyam
kakuyu-to informaciyu, kakoj-to opyt. I ya ubezhdena, chto , esli napisannoe ne
napravleno na zlo i nasilie, ono vsegda imeet pravo na vyhod v svet. I esli
eto- pri vsej peregruzhennsti sovremennogo cheloveka informaciej- nahodit
svoego chitatelya, "znachit, eto komu-nibud' nuzhno". A naskol'ko i v kakoj
mere, reshaet luchshij i spravedlivejshij iz sudej -Vremya.

NEOBHODIMA PRISTANX

Vmesto recenzii
"Panorama" No 831 . marta 12-18, 1997 g.

Nazvanie literaturnogo ezhegodnika "Poberezh'e" associiruetsya s
pristan'yu, kotoraya daet priyut ot shtormov i volnovyh razbegov dlya razdumij,
podvedeniya itogov. Nad chem zhe razmyshlyayut te, kogo sobralo "Poberezh'e" No 5,
1996 goda?
Obshcheizvestno, chto negativnye storony zhizni obshchestva ( ot prestupnosti
do uvelicheniya chisla lyudej s pagubnymi privychkami, takimi, kak
zloupotreblenie alkogolem, pristrastie k narkotikam, vandalizm i dr.)
yalyayutsya pryamym rezul'tatom oslableniya semjnyh svyazej, raspadom sem'i.
"Poberezh'e" vystupaet za sohranenie semejnyh cennostej podborom
proizvedenij, kotorye olicetvoryayut oboshchennuyu bol' ob utrachennom.
Vzaimsvyaz' proizvedenij, sobrannyh v etom vypuske, predstavlyaetsya mne
obobshchennym vyrazheniem instinkta samosohraneniya prisushchego vsemu zhivomu na
zemle, i v tom chisle cheloveku. Klassik sociologii Pitirim Sorokin ob etom
instinkte pishet sleduyushchee: " Kogda nastupaet opasnost' dlya zhizni, to est'
kogda etot instinkt nachinaet rabotat', ego vliyanie skazyvaetsya prezhde vsego
na hode fiziologicheskih processov i v oblasti techeniya myslij i predstavenij
(vydeleno mnoj-L.M.) Vseohvatyvayushchee oshchushchenie opasnosti raspada svyazi
vremen, s moej tochki zreniya, yavilos' prichinoj unikal'nogo yavleniya v etom
zhurnale - pochti doslovnogo sovpadeniya vyrazheniya "techeniya myslej i
predstavlenij" ob etoj opasnosti raznymi avtorami v raznyh proizvedeniyah.
Naprimer, pri chtenii esse Diany Nemirovskoj "Monolog", rasskaza Petra
Mezhirickogo "Sdvig po faze", YUriya Gerta "SHokoladka" sozdaetsya vpechatlenie,
chto oni vyshli iz-pod pera odnogo avtora. Proniknovennym opisaniem
psihofiziologicheskogo processa uhoda iz zhizni blizkih lyudej avtory kak by
pogruzhayutsya v eto sostoyanie, "propuskaya" sebya cherez nih, soperezhivaya blizkim
v moment ih proshchaiya s zhizn'yu. |to pozvolyaet ne tol'ko s zhestokim
samobichevaniem vyrazit' pokayanie za nedodannye lyubov', vnimanie,
blagodarnost' ushedshim, no i obratit'sya s nazidaniem k budushchim pokoleniyam.
Geroj povesti Petra Mezhirickogo rabotaet nad perevodom na russkij yazyk
opisaniya lazerno-opticheskogo pribora, osnovannogo na principe fazovogo
sdviga volny. V silu razlichnyh dramaticheskih kollizij "sdvig po faze"
proishodit v soznaii geroya. V nem probuzhdaetsya potrebnost' v pereocenke
cennostej, on hochet otvetit' na vopros: "Zachem prozhita zhizn'? Ne zabyvaem li
my v suete o tom, chto teryaya semejnye svyazi, gonimsya za somnitel'nym schast'em
dozhit' do starsti i byt' pomeshchennym v priyut?"
Budut li nashi potomki predavat'sya vospominaniyam podobno tem, o kotoryh
pishet YAkov Lotovskij- o semejnyh vecherah detstva, Evgeniya Rajhman o
babushkah, Diana Nemirovskaya -o mame, Evgeniya ZHiglevich - o sem'e?....
Govoryat, chto chelovek ostaetsya zhit' stol'ko, skol'ko hranitsya o nem
pamyat'. No esli my, prostye smertnye, ne ostavili velikih proizvedenij i eshche
chego-to znachimogo dlya chelovechestva, to chto budet napominat' o nas v budushchem
nashim potomkam?! Starye fotografii! Sohranennye mamami, babushkami,
probabushkami
cherez revolyucii i vojny, v sunduchkah i korobochkah, v bumazhnyh marlevyh
meshochkah - eti pozheltevshie, oblupivshiesya svidetel'stva zhizni teh, ot kogo
"my est' poshli". Ozhivlennye peredavaemymi iz ust v usta, iz pokoleniya v
pokolenie rasskazami, oni prodlevayut ih zhizn' v nashej pamyati sredi nas i
peredayut nam ih bescennyj opyt.
No vot, rasskaz YUriya Gerta dostoverno i aktual'no preduprezhdaet nas o
tom, chto mozhet sluchit'sya tak, chto nashi fotografii nikto razglyadyvat' ne
budet, ibo oni ni o chem nikomu ne budet govorit'. Derzha v rukah fotografii,
peredannye sestroj babushki, navestit' kotoruyu v ee predsmertnye chasy on
priehal, geroj rasskaza zadumalsya:- " CHto ya rasskazhu o nih svoej docheri,
esli uzhe sejchas vse pereputalos', peremeshalos' u menya v golove?"
Ne eto li preduprezhdenie dolzhno u kazhdogo iz nas probudit' instinkt
samosohraneniya?!
V sovremennoj filosofii mediciny i biologiii problema vzaimodejstviya
social'nogo i biologicheskogo v cheloveke yavllyaetsya odnoj iz klyuchevyh. S moej
tochki zreniya, novye aspekty ona obrela v svyazi s , tak nazyvaemoj
netradicionnoj seksul'noj orientaciej, kotoraya segodnya priobrela masshtaby s
nepredskazuemymi posledstviyami.
Uspenskaya v rasskaze "YA- Florans" bez pretenzij na vklyuchenie v
ohvatyvayushchuyu mirovoe soobshchestvo uchenyh diskussiyu, govorit o tom, kak
social'nye usloviya stanovleniya lichnosti cheloveka opredelyayut
psihofiziologicheskie processy ego zhiznedeyatel'nosti, vliyayut na vse aspety
povedeniya ( v tom chisle seksual'nogo), opredelyayut ego sud'bu. Geroinya
rasskaza Florans , poteryav v detstve roditelej, vyrosla v atmosfere, gde
podavlyalas' nezhnost', krasota,- vse, chto moglo razvit' v nej zhenstvennost'.
Kogda ugnetaetsya i podavlyaetsya dusha, nachinaet dominirovat' telo. I geroinya
konstatiruet: "...ya sama teryalas' v svoem tele, s moimi oshchushcheniyami
bespriyutnosti, sirotstva i s moimi chernymi myslyami..." .I vstretiv s pervuyu,
proyavivshuyu k nej zabotu, teplotu i vnimanie zhenshchinu, Florens nachinaet
oshchushchat' v sebe muzhchinu i strastno, nezhno, vostordenno vlyublyaetsya v nee. Mne
ves'ma imponiruet to, chto ponimaya svoyu geroinyu, sochuvstvuya ej, avtor
rasskaza ne ocenivaet ee sostoyanie kak normu i, risuya peripetii ee zhizni,
opredelyaet mehanizm izlecheniya ot etoj bolezni. Florens vyhodit amuzh, no
vskore ustupaet natisku muzhskogo nachala v sebe i reshaet ujti ot muzha, chtoby
obresti garomniyu v svoej zhizni. No ona eshche ne osoznaet, chto imenno dobrota
muzha, ego vnimanie k nej kak k zhenshchine, ego lyubov' k nej i k ih rebenku
sdelali svoe delo- vnov' probudili v nej zhenshchinu i stremlenie borot'sya za
zhenskoe dostoinstvo i nezavisimost'.
Poroj uroven' obobshcheniya motivov povedeniya geroya, ego vzaimodejstviya s
okruzhayushchej dejstvitel'nost'yu, dostigaet takoj glubiny, chto po filosofskoj
nagruzke proizvedenie mozhet prevzojti zamysel avtora. K takogo roda
primeram, ya by otnesla polnyj dramatizma rasskaz Mihalevicha- Kaplana "CHashka
kofe". On zanimaet chut' bolee stranicy, glavnyj geroj -chelovecheskoe
dostoinstvo. Propisnoe "ZHizn'-eto bor'ba" ne vsegda oznachaet "Bor'ba- eto
zhizn'". Rech' idet ob opustivshemsya bezdomnom, kotoryj raspolozhilsya u vhoda v
kampanii, gde rabotaet ochevidec istorii, ot imeni kotorogo vedetsya rasskaz .
No vot v kampanii proishodit zabastovka- protivostoyanie mezhdu rabotnikami i
administraciej. Edinstvo, smelost', nezavisimost', chuvstvo sobstvennogo
dostoinstva, proyavlennye bastuyushchimi dlya utverzhdeniya svoih prav, soobshchili
opustivshemusya cheloveku energiyu bor'by za svoe sobstvennoe dostoinstvo i v
etoj bor'be on oderzhivaet pobedu.
Kul'minaciej rasskaza YAkova Lipkovicha "Kapitan Maksimov" takzhe yavlyaetsya
bor'ba za dostoinstvo, v dannom sluchae - nacional'noe. Pozhaluj, samoe
sil'noe vpechatenie ostavlyaet final rasskaza: spustya mnogie gody geroj
(avtor), uzhe zhivya v Amerike, vklyuchaet televizor i v programme iz Rossii
vidit davnego ( so vremen vojny) oskorbitelya svoih nacional'nyh chuvstv v
tolpe demonstrantov. " I tut my vstretilis' vzglyadvami,- pishet avtor,-... On
slovno. s ekrana cherez morya i okeany vdrug uvidel menya- svoego starogo vraga
i druga. Uvidel i zadohnulsya ot vozmushcheniya...".
Lyudi ne dolzhny zabyvat' tragichskie stranicy istorii, to strashnoe, chto
razrushalo dushi nenavist'yu i zloboj. No vse zhe hotelos' by, chtoby "cherez
gody, cherez rasstoyan'ya" ne zlost' i nenavist', a pesnya ostavalas' s
chelovekom. I proniknutoe dobrom i internacionalizmom proizvedenie Mihaila
Kublanova " Doroga na Gegard" daet osnovu dlya optimizma a sej schet.
V filigannom proizvedenii Vasiliya YAnovsogo "Iz dnevnika neizvestnogo"
popytka glubokogo proniknoveniya v psihologicheskoe sostoyanie geroya vlechet
neobhodimost' sochetaniya realij s mistikoj, chto pozvolyaet dostich'
vpechatlyayushchego effekta poznaniya. Krajne emocional'no peredany glubinnye
psihologicheskie mehanizmy perezhivaniya svoej viny i oshchushchenie neobratimsti
nravstvennogo nakazaniya, kogda geroyu predstavlyaetsya, chto lyubimaya zhenshchina,
kotoroj on tol'ko chto izmenil, spasayas' ot odinoestva, okazyvaetsya s nim v
posteli (dogadavshis' obo vsem), gde tol'ko chto byla drugaya...
Razmyshleniyami o suti nashego bytiya, o smysle zhizni polon interesnyj i
glubokij rasskaz SHraera-Petrova "Uragan po imeni Bob". Odnako, na moj
vzglyad, zdes' sovershenno lishnim i nepravomerno prityanutm yavlyaetsya
sopostavlenie uragana s putchem 1991 g. v Moskve, a barmen, ne pokinuvshij v
chas uragana svoj bar, sravnivaetsya s "samym glavnym, kotoryj nachal vse
menyat' i perestraivat' i brosil stranu v takoe opasnoe vremya", chtob
otdohnut' v Krymu. V celom rasskaz privlekaet popytkoj osmysleniya suti
nashego bytiya i prizyvom k osmysleniyu togo, chto my -lyudi- chasto v suete zhizni
teryaem oshchushchenie celi, potomu ne v sostoyanii radovat'sya krasote zhizni kak
takovoj. CHitaya eto proizvedenie, nevol'no, eshche i eshche raz hochetsya zadat'
vopros: "Mozhet prav byl Pushkin, govorya, chto "na svete schast'ya net, no est'
pokoj i volya"? No ved' i "pokoj nam tol'ko snitsya", a volyu my tozhe chasto
ponimaem kak anarhiyu i bescel'nost', nashu zhe volyu ogranichivayushchie.
Osobennost' etogo vypuska "Poberezh'ya v tom, chto nekotorye iz ego
proizvedenij, sobrannye pod etoj oblozhkoj, zadayut planku- uroven', s kotorym
nesovmestimo vse nizkoprobnoe, legkovesnoe. K chislu takovyh ya by otnesla
gluboko filosofskoe proizvedenie Dmitriya SHlyapentoha "Pauchok" i rasskaz Niny
Berberovoj "Argentina".
Ogromnym dostoinstvom "Poberezhe'ya" yavlyaetsya ves' nastroj al'manaha po
otnosheniyu k lyudyam tvorchestva, stremlenie kak mozhno glubzhe i illyustrativnej
predstavit' chitatelyam ih vklad v kul'turu..|to ne tol'ko zamechatel'naya
stranica, posvyashchennaya Iosifu Brodskomu, i prekrasnye illyustracii izvestnyh
hudozhnikov, v tom chisle |rnsta Neizvestnogo, no i ves' razdel
"Literaturovedenie i estetika".
Ogranichennye ramki recenzii pozvolyayut mne nazvat' tol'ko odnu, naibolee
harakternuyu dlya tonal'nosti etogo razdela - stat'yu |.SHtejna "Evrei v poezii
russkogo zarubezh'ya".|duard predstavlyaetsya mne antipodom izvestnogo personazha
Pushkina- "shcherym rycarem", kotoryj kopit nesmetnye sokrovishcha- proizvedeniya i
dokumenty literatorov emigracii dlya togo, chtoby odarivat' i obogoshchat'
kazhdogo iz nas vse novymi primerami duhovnoj krasoty, tvorcheskih vershin,
chelovekolyubiya.
Isklyuchitel'no interesen, s moej tochki zreniya, original'nyj filosofskij
analiz A. Kancelenbojgena i B. Kollendera "Mozhno li izmerit' krasotu",
kotoryj avtory osushchestvlyayut dlya togo, "chtoby uvidet' v krasote
predraspolozhennnost' k razvitiyu, a v predraspoloezhnnnosti k razvitiyu
-krasotu"..
Neprikrashennost' i zhestkost' obsuzhdaemyh v "Poberezh'e" problem
sochetaetsya s iskrennost'yu, teplotoj i optimizmom. I ne sluchajno zdes' my
nahodim zamechatel'nye stihi Nory Fajnberg:
Ne zhelajte mne dolgih let,
Dolgih let- znachit dolgih zim.
Pozhelajte mne v oknah svet,
CHtoby izdali byl on zrim.

A Inna Bogachinskaya tak zaveraet svoi stihi:

No kogda sgushchaetsya sumrak,
Proyasnyaetsya sut' prostaya-
|to znachit, chto noch' pasuet,
I v protokah dushi- svetaet.

Nachala ya etot obzor s otozhdestvleniya "Poberezh'ya" s pristan'yu. I sejchas,
zavershaya ego, hochu podcherknut', chto trudno najti v nashe vremya pristanishche dlya
avtorov bolee gostepriimnoe, chem eto. Ono ne prosto predostavilo mesto, a
dalo vozmozhnost' avtoram predstat' vo vsem mnogoobrazii svih talantov: i
stihi, i proza, i risunki, i kriticheskie stat'i. Ne yavlyaetsya li eto
vyrazheniem blagodarnsti tem, o kotoryh Valentina Senkevich skazala:
No bud'te blagodarny tem,
Pisavshim chernilami. kraskami...
V izvestnoj pesne Aleksandr Vertinskij utverzhdal: " YA znayu, dazhe
korablyam neobhodima pristan'..." Pristan' takaya, kak "Poberezh'e",
dejstvietl'no neobhodima! I pust' nikakie shtorma i nepogody ne pomeshayut ej
davat' priyut, svet i teplotu.

RESPUBLIKA MUZ

Panorama No 906. avgust 19-25 1998 g.

Harakternoj osobennost'yu literaturno-hudozhestvennogo ezhegodnika
"Poberezh'e", vyhodyashchego v Filadel'fii, yavlyaetsya nalichie v kazhdom nomere
temy, kotoraya ob®edinyaet raznozhanrovye proizvedeniya i raznyh avtorov v
edinuyu konceptual'nuyu sistemu. V poslednem , 6-m nomere nomere takoj temoj
yavlyaetsya bol'noj i zhivotrepeshchushchij nacional'nyj vopros.
Vse my vyshli iz detstva, i nikto ne rodilsya s osoznaniem svoej
nacional'noj prinadlezhnosti. I potomu s poyavleniem na svet my vosprinimaem
raznoobrazie lyudej, kak dannost'. I kak zhe sil'no potryasenie detskoj dushi,
kogda odin iz faktorov chelovecheskoj differenciacii- nacional'nyj- vnedryaetsya
v soznanie rebenka kak priznak prevoshodstva libo ushcherbnosti...
|pizod gluboko , trogatel'nogo rasskaza D.SHraera- Petrova "Ottorzhenie"
rasskazyvaet o stradaniyah yunogo sushchestva , vpervye uslyshavshego bran' po
povodu svoej nacional'nosti. "Mne bylo togda devyat' let,- otmechaet geroj
rasskaza- sostoyanie isklyuchitel'nosti, boleznennoj isklyuchitel'nosti
presledovalo menya...YA vhodil v rol' gonimogo..."
V rasskaze YUriya Gerta "Hochu byt' evreem" neobhodimost' resheniya
nepostizhimoj dlya yunogo sushchestva zadachi- opredelit' svoyu
nacional'nost'-obnazhaet absurdnost' situacii, vynuzhdayushchej neiskushennye
detskie golovki prelomlyat' otgoloski vzroslyh interpretacij. No ustami
mladenca vsegda glagolet istina. I istina proyavilas' v podlinnom
internacionalizme resheniya shkol'nikami, navyazannoj im zadachi shkol'nikov. I
etot internacionpalizm, kak protivostoyanie , primitivizmu zlu i
antipedagogichnosti,navsegda utverdilsya v ih dal'njshej zhizni.
Intrernacionalizm yavlyaetsya osnovoj v podhode k mezhnacional'nym
otnosheniyam predstavitelej podlinnoj intelligencii vseh vremen i narodov.
Imenno poetomu v svoem, preispolnennom voshishcheniya, lyubvi i prekloneniya
vystuplenii, posvyashchennom 75-letiyu A.D.Saharova, Mark Popovskij odin iz
pervyh svoih tezisov posvyashchaet internacionalizmu etogo velikogo cheloveka,
uchenogo i obshchestvennogo deyatelya.
Istoriya chelovecheskaya bogata takimi primerami internacionalizma, imya
kotorym podvig. Volnuyushchij rasskaz Eleny Dubrovinoj posvyashchen zhizni i sud'be
Elizavety YUr'evny Skobcevoj, izvestnoj kak mat' Mariya. Cel'yu ee zemnogo
sushchestvovaniya stalo spasenie blizhnego i nuzhdayushchegosya. V 1943 godu ona byla
arestovana gestapo vmeste s 17-letnim synom, tak zhe kak i ona, ukryvayushchem i
spasavshem evrejskih bezhencev, i broshena v konclager', gde v 1945 godu
pogibla. Opisanie zhiznennogo puti materi Marii Elena Dkubrovina soprovozhdaet
citirovaniem ee stihov, otrazhayushchih filosofiyu zhizni etoj udivitel'noj i
geroicheskoj zhenshchiny, koncentrirovanno sformulirovannoj v slovah: "I tol'ko
odno mne zhal', chto serdce mira ne vmeshchaet",- kotorye v kachestve epigrafa
ispol'zuet avtor.
S neschast'yu, velikie deyaniya na poprishche mezhdunarodnoj solidarnosti ne
vsegda mogut izbavit' chelovechestvo ot vojn, proyavlenij nacionalizma,
rasizma, mezhnacionl'noj vrazhdy. I esli dazhe takie sudy, kak N'yurebergskij
process, ne sluzhat pouchitel'nym urokom dlya teh, kto stoit u istokov zla, to,
mozhet, ne stoit im zabyvat', chto "est' i Bozhij sud". Ob etom povestvuet
rasskaza Filippa Bermana "Dvor imperii", posvyashchennyj
social'no-psihologicheskomu analizu strashnyh zamyslov Stalina zimoj 1953 goda
v "reshenii evrejskogo voprosa".
Podlinnyj internacionalizm vyrazhaetsya v tom, chto ego predstviteli,
pochitaya svoi nacional'no-kul'turnye tradicii i dostizheniya, vsegda proyavlyayut
interes i uvazhenie k zhizni, istorii i kul'ture drugih narodov.
Obzor Valentiny Sinkevich posvyashchen trudu dvuh francuzov-eruditov,
kotorye, gluboko lyubya "Vechnuyu Rossiyu", sozdali illyustrirovannyj al'bom
"Progulki po russkoj Nicce", v kotorom shiroko predstavlena russkaya kul'tura
i russkaya predrevolyucionnaya istoriya.
V 6- m nomere "Poberezh'ya" opublikovany chetyre zamechatel'nyh esse
|.SH'ejna. Odno iz nih- "Russkaya" Vislava SHimborskaya- posvyashcheno laureatu
Nobelevskoj premii 1996 goda. SHtejn issleduet masshtaby tvorcheskih interesov
etoj mnogrannoj lichnosti, sredi kotoryh nemaloe mesto zanimaet kul'tura
Rossii. V kachestve illyustracii avtor predstavlyaet dva esse SHimborskoj,
posvyashchennyh zhenam velikih russkih pisatelej - F.Dostoevskogo i L.Tolstogo.
|sse ispolnenny slovami voshishcheniya po adresu etih zamechatel'nyh zhenshchin.
Odnako, kak istinnyj intelligent, chutko reagiruyushchij na lyubye otkloneniya ot
principov internacionalizma, SHimborskaya, opisyvaya vernost', predannost' Anny
Dostoevskoj ee velikomu suprugu, ne upuskaet vozmozhnosti vyskazat' sleduyushchee
zamechanie: "...unasledovala ego dosadnoe (vydeleno mnoj- L.M.) prezrenie ko
vsemu, chto nerusskoe".
V nebol'shoj recenzii net vozmozhnosti ostanovit'sya na vseh problemah,
kotorye podnimayut v svoih proizvedeniyah avtory "Poberezh'ya". V chastnosti,
trebuet bolee podrobnogo analiza koncepciya sopostavleniya istoricheskih
sobytij s evangelevskimi syuzhetami v upominavshemsya vyshe proizvedenii Filippa
Bermana "Dvor imperii". Odnako, zdes' ya nikak ne mogu soglasit'sya s
utverzhdeniyam, chto "Ihail Ergeevich Orbachev-sed'maya golova krasnogo drakona" .
Soglasno moim predstavleniyam o roli lichnosti v sovremnnoj istorii, ya by
"Orbacheva " skoree sravnila s upominayushchimsya v tom zhe rasskaze arhangelom
Mihailom. No eto, podcherkivayu, moya tochka zreniya.
Nravstvennye iskaniya avtorov "Poberezh'ya" ne ogranichivayutsya nazvannymi
vyshe problemami. Rasskaz Petra Mezhirickogo "Krasnyj lev" posvyashchen
protivorechiyam mezhdu duhovno- emocial'nym nachalom i bezdushnym pragmatizmom
sovremnnoj zhizni.
Ideya ocherka Evgeniya Manina "tango" vyhodit daleko za predely rasskaza
ob istorii tanca kak takovogo. Ona podnimaet aktual'nye problemy duhovnyh
aspektov sovremnnogo obraza zhizni, gde Tango, kak simvol vyrazheniya podlinnyh
chelovecheskih chuvstv i perezhivanij, uchastvuet v protivoborstve s
bezduhovnost'yu i bezlikost'yu pokul'tury.
Kak i vpredydushchem vypuske, v etom nemalo mesta otvedeno problemam
sem'i, semejnyh cennostej, nostal'gii po utrachennym tradiciyam i svyazi
pokolenij. |to proizvedeniya YUlii Rodman "Pianino", Evgenii ZHiglevich "Sem'ya
ZHiglevich" Natal'i Novohatskoj "Povinnuyu golovu", Evgenii Gihman "Starye chasy
s boem " i dr.
Podbor materialov, svyazannyh s poeziej v razdele "Literaturovedenie,
iskusstvo, kul'tura" i razdel "Poeziya" slozhilis' v svoego roda poeticheskuyu
hrestomatiyu. Bol'shinstvo avtorov etih dvuh razdelov ustremleny k poisku
sredstv postizheniya, sohraneniya i razvitiya luchshih tradicij russkoj
slovesnosti. |to i Rina Levinson, chej obzor posvyashchen dvadcatiletiyu al'manaha
"Vstrechi", eto Sergej SHabalin, vystupayushchij s ocherkom "Krasnoe domino" Andreya
Belogo; eto Lyudmila Agre, Dmitrij Bobyshev i drugie. Vyrazheniem ob®edinyayushchej
idei mogli by posluzhit' stroki iz opublikovannogo zdes' zhe stihotvoreniya
Belly Ahmadulinoj:
Vlechet menya starinnyj slog.
Est' obayan'e v drevnej rechi.
Ona byvaet nashih slov
I sovremennee i rezche.
Aktual'nym problemam duhovnoj zhizni emigracii posvyashchen obzor Belly
Ezerskoj. Ogovorivshis', chto rech' idet o N'yu-Jorke, avtor vse zhe svoemu
obzoru daet nazvanie "Teatral'naya zhizn' russkoj emigracii", chto ( s uchetom
specifiki N'yu-Jorka) mozhet byt' pravomernym, ibo razmyshleniya , kotorye
vyzyvaet eta rabota, kasayutsya suti teh zhe problem i v drugih gorodah
Ameriki. V obzore dan analiz gastrolej teatra "Sovremennik", v kotorom
vyrazheno nemalo razocharovanij kak samim spektaklem, tak i otnosheniem k
russkoyazychnym zhurnalistam, pozhelavshim osveshchat' eti gastroli. Avtor
zaklyuchaet: vse eto mozhet sposobstvovat' otlucheniyu russkogovoryashchego zritelya
ot rossijskogo teatra.
YA pozvolyu sebe usomnit'sya v etom vyvode, tak kak real'nyj opyt
svidetel'stvuet o tom, chto razlichnye sfery i napravleniya kul'tury, duhovnoj
zhizni ne vzaimozamenyaemy.I eto- zamechatel'no! Ibo vse novoe, k chemu my
priobshchaemsya, dolzhno obogashchat' nas, dopolnyat' novymi vpechatleniyami, chto
otnyud' ne dolzhno osushchestvlyat'sya za schet teh kornej duhovnosti , na kotoryh
my vyrosli. Ezerskaya, bessporno, prava v tom, chto trebuet samoj ser'eznoj
kritiki haltura i nedobrosovestnost', esli ona imeet mesto byt' vo vremya
gastrolej rossijskih artistov v SSHA. No s drugoj storony,- dlya ee remarok
tipa: "Sergeyu YUrskomu prishlos' igrat' odnovremenno Schastlivceva i
Neschastlivceva, prygaya iz obraza v obraz i vydavaya eto za tvorcheskij
priem..." - nuzhno ispol'zovat' kompetentnye hudozhnicheskie kriterii. Poetomu
ya by posovetovala "Poberezh'yu" v dal'nejshem pri publikacii podobnyh obzorov
postupit' tak , kak zhurnal "Vestnik" (No5 s.g.) .Tam, naryadu s recenziej
B.Ezerskoj opublikovana recnziya na etot zhe spektakl' v Amerike E.
Nemchinovoj, chto povyshaet stepen' ob®ektivnosti informacii.
Dumayu, chto 6-j vypusk "Poberezh'ya" mozhno nazvat' sobytiem v
russkoyazychnoj literaturnoj zhizni, a prekrasnye illyustracii sovmestno s
glubokimi iskusstvovedcheskimi rabotami U.Dubrovinoj, S.Gollerbaha i dr.
istoriko-sociologicheskim obzorom M.Kublanova, glavoj iz knigi "Vavilonskaya
bashnya" A. Genisa pozvolyaet predstvit' etot al'manah znachimym ne tol'ko dlya
literaturnoj, no i kul'turnoj zhizni v celom.|to bol'shoe dostizhenie, kotoroe,
odnako, i ko mnogomu ob®yazyvaet. Prezhde vsego- ne snizhat' uroven'
trebovatel'nosti v otbore materialov dlya kazhdogo vypuska. I v zhurnale, gde
prisutstvuyut imena Brodskogo, Okudzhavy, Ahmadulinoj, zadayushchie planku kak
masterstva, tak i nravstvennyh kriteriev tvorchestva, nedopustimy
legkovesnye, neprofessional'nye raboty.
V recenziruemom vypuske, myagko govorya, dissonansom k ego obshchemu urovnyu
i nastroyu yavlyayutsya parodii (sharzhi) Gr. SHampanskogo. Prekrasnoe ponyatie
"Svoboda slova" prekrasnoe postol'ku, poskol'u vklyuchaet nravstvenost' i
kul'turu. I lyuboe slovo, vyshedshee iz-pod pera kogo-libo v nesootvetstvii s
etoj formuloj, ne mozhet pretendovat' na skol'ko -nibud' ser'eznoe ego
vospriyatie. Poetomu, s moej tochki zreniya, "bryzgam" SHampanskogo ne dano
isportit' vpechatleniya o "Poberezh'e" kak ob intelligentnom, vysoko
hudozhestvennom izdanii.

POTERI I OBRETENIYA

Panorama No 999b mau -iyun' 2000 g.

CHitateli "Poberezh'ya", navernoe, soglasyatsya so mnoj v tom, chto s kazhdym
godom al'manah stanovitsya vse bolee zametnym yavlyaeniem v ih duhovnoj zhizni.
Sed'moj nomer yavlyaetsya yarkim tomu podtverzhdeniem. YA nikogda ne sprashivala
izdatelya - Igorya Mihalevicha -Kaplana- opredelyaet li on kazhdomu vypusku
kakuyu-to osnovnuyu syuzhetnuyu liniyu, tematiku, v sootvetstvii s kotoroj
otbiraet proizvedeniyayu. No kazhdyj novyj nomer porazhaet nalichiem v nem
dominiruyushchej temy, ob®edinyayushchej raznye po stilyu i zhanru raboty raznyh
avtorov v edinoe celoe, vyrazhayushchee predmet zabot, trevog i volnenij
literatorov, sobravshihsya na etom "poberezh'e". Recenziruemyj nomer vydelyaet
tema utrat i obretenij, neizbezhno soprovzhdayushchih nashu zhizn'.
Tvoj syn ushel,
No on vernetsya snova,
Ego dusha-opyat' s tvoej dushoj,
I ty opyat' ego uslyshish' slovo,
CHut' slyshnyj shupot: mama, ya s toboj.
(Gila Uriel', perevod s ivrita
Riny Levinson.)

Tema utrat i obretenij -stol' abstraktno filosofskaya, skol'
konkretno-zhitejskaya,- pronizyvaet pochti vse zhanry sobrannyh v nomere
proizvedenij, vozmozhno, potomu, chto on vyshel v kanun smeny stoletiya, kogda
prinyato podvodit' itogi, osushchestvlyat' pereocenku cennostej.
YAkov Lotovskij v rasskaze "Kover" s yumorom povestvuet pechal'nuyu istoriyu
o popytke ochistki kovra ot "radikov"( radiacionnyh chastic). Vybrannyj
avtorom zhanr i "zazemlennyj" syuzhet- kak by scenki iz meshchanskoj zhizni-
vysvechivaet, mezhdu tem, glubokij dramatizm vospriyatiya odnoj iz velichajshih
tragedij uhodyashchego veka -CHernobyl'skoj katastrofy.Vozvrashchayas' posle
prosmotra fil'ma, na vremya kotorogo geroj ostavil chistit'sya pod snegopadom
obluchennyj kover, on razmyshlyaet: "Uceleet kover-ostanutsya na mne zaboty,
ostanutsya s nami radiki, vryad li ih vychistish'....A propadet- chto zh,
izbavlyus' ot radikov, a glavnoe- ot zabot. I vse zhe pochemu-to hotelos', chtob
kover ostalsya. Nash kover! Na nem kuvyrkayas' i ozorstvuya, vyrastal nash syn."
HH vek oznamenovalsya aktivnym feministskim dvizheniem. No ya, kak
islledovatel' , nemalo let potrativshaya na izucheniyu etoj problemy, schitayu,
chto v nastoyashchee vremya po svoemu polozheniyu v sem'e i v obshchestve zhenshchina
nahoditsya na perelomnom etape, posle kotorogo ona dostignet oshchushcheniya
samodostatochnosti, garmonii kak s soboj, tak i s okruzhayushchim mirom. A poka
mozhno s grust'yu konstatirovat', chto usloviem i sledstviem feministskoj
ul'traogoltelosti, imeyushchej neredko (uvy!) mesto v srede predstavitel'nic
slabogo pola, vyrazhayushchayasya v pechal'no izvestnyh faktah zhenskoj zhestokosti
(vplot' do uchastiya v terroristicheskih aktah i ubijstvah sobstvennyh detej).
yavlyaetsya utrata imi chuvstva zhertvennosti, soperezheivaniya- dobrodetelj,
kotorye vo vse vremena schitalis' iskonno zhenskimi, poskol'ko k nim
ob®yazyvaet velikaya zhenskaya privilegiya- materinstvo.
YUrij Dashevkij v rasskaze "Lilit" risuet urodlivost' etogo yavleniya na
primere uznavemogo obraza zhestokoj vahtershi ( v dannom sluchae, obshchezhitiya) v
kotoroj, kazhetsya, navsegda pohoroneno vse, chto svyazano s ponyatiem
zhenstvennosti i, sledovatel'no chelovechnosti.
Neobratimost' utrat! Vospriyatie ih kazhdym iz nas opredelyaetsya ne tol'ko
i, mozhet ne stol'ko masshtabom samoj utraty, skol'ko kompleksom faktorov,
sostavlyayushchih nashe mirooshchushchenie i opredelyayushchih nash nravstvennyj sterzhen'.
Rasskazy YAna Gamarnika "SHariki" i "Kogda mne bylo dvadcat' vosem'"- kazhdyj v
otdel'nosti, s moej tochki zreniya, ne yavlyaetsya chem-to takim, na chto stoilo by
obratit' osoboe vnimanie. No vmeste oni sozdayut vpechatlyayushchuyu kartinu
oskudneniya nashih chuvstv , vytravlennyh pragmatizmom.
Dvuhletnee ditya ne mozhet smirit'sya s tem, chto vysoko v nebo uleteli
prazdnichnye shariki. Strashnymi rydaniyami i nochnoj bessonnicej rebenok
reagiroval na etu poteryu. No vot vzroslye geroi drugogo rasskaza sovsem ne
ispytvayut gorechi po povodu sud'by dozhivayushchego svoj vek v polnom odinochestve
v Izraile starika-dyadi. "... Eshche v samolete iz Tel'-Aviva... reshil, chto
nepremenno napishu emu, da potom zabyl... Nikogda bol'she ya ego ne videl, on
umer cherez god posle moej poezdki...". Geroj rasskazyvaet etu istoriyu v
shestidesyatiletnem vozraste, kogda on sam postigaet mirooshchushchenie dyadi,
kotoromu v poslednie gody zhizni nichego ne ostavalos', kak zhit'
vospominaniyami. No mozhno li eto schitat' utesheniem i dostich'
umirotvorennosti, kogda razdroblennnost' i razmezhevanie semej, utrata
semejnyh cennostej obrekaet pozhilyh lyudej na odinochestvo, lishaet ih radosti
i zhivitel'noj sily byt' priobshchennymi k zhizni i zabotam svoih detej i
vnukov?!

Odnim iz samyh negativnyh posledstvij vsepogloshchayushchego pragmatizma
yavlyaetsya utrata iskrennosti v chelovecheskih otnosheniyah, porozhdayushchaya urodlivye
formy cinizma i licemeriya. Geroj odnostranichnogo rasskaza Mihalevicha-
Kaplana strashen ne tol'ko tem, chto zhivet s etim vseproshibayushchim cinizmom i
licemeriem, obrazno govorya, naedine, a braviruet im pered prityatelem, kogda
v pis'me k nemu opisyvaet: " I tut, kto ty dumaesh' podhodit k nam? An'ka,
pomnish'... belobrysaya takaya, a glaza ryb'i, navykate...I on ee predstavlyaet:
"Poznakom'sya, pozhalujsta, moya Anastasiya". Tol'ko podumat', eta sterva-
Anastasiya! YA ulybayus' vo vsyu past', kak ni v chem ne byvalo. Horosho, chto k
dantistu uspel do etogo.Dvennadcat' shtuk za mostik..."
Tema utraty v al'manahe predstavlena raznostoronne i, poroj, samym
neozhidannym obrazom. Vozmozhno Maksim SHraer udivitsya tomu, chto ya v etom
kontekste analiziruyu ego rasskaz " Stepnaya strast'", ibo sobytiya v nem
opisany stol' romantichno, sentimental'no, dazhe vostorzhenno, chto v poru
tol'ko umilyat'sya i voshishchat'sya ocherednym urokom nestandartnoj seksual'noj
orientacii", prepodnesennym chitatelyu.
Geroj rasskaza, okazavshis' sluchajnym svidetelem "lyubovnoj sceny" mezhdu
ego lyubimoj zhenshchinoj i loshad'yu (!), kotoruyu Zshli (tak zovut geroinyu)
predpochla emu, govorit ej, vernuvshejsya s etogo , neobychajnogo "svidaniya" v
stepi: "|shli, lyubimaya moya, tol'ko davaj zavtra uedem...". A potom on "...
ubiral ee pepel'nye pryadi so lba, to i delo celuya ee holodnye viski. I
otbrasyvaya na pol strunki konskih volos, zapletennyh v ee rastrepannye
volosy"...
YA polagayu, chto kogda lyudi odnazhdy zadumayutsya nad tem, chto s soboj oni
delayut nechto eshche bolee bezotvetstvennoe, chem s prirodoj, to otvet pridetsya
derzhat' i literature. Po moemu glubokomu ubezhdeniyu, vstrechayushcheesya vse chashche v
literaturnyh i inyh hudozhestvennyh proizvedeniyah smakovanie, dazhe poroj
pooshchrenie otklonenij v seksual'nom povedenii, v luchshem sluchae, ne
prepyatstvuet utrate togo, chto vsegda otlichalo cheloveka ot zhivotnogo
-edinenie duhovnyh i fiziologicheskih nachal v lyubvi muzhchiny i zhenshchiny.
Ramki recenzii pozvolyayut ostanovit'sya lish' na neskol'kih proizvedeniyah
ob®emnogo razdela "Literaturovedenie", v kotorom opublikovany interesnye
raboty Iriny Panchenko o kievskom periode zhizni Bulgakova, stat'i Evgenii
ZHiglevich o solzhenicinskom interv'yu amerikanskomu televideniyu v 1974 godu,
Valentiny Sinkevich o Vyacheslave Zavalishine.
Proizvedenie Belly Ezerskoj " Pod znakom Okudzhavy" sostoit iz
nebol'shogo esse o poete i interv'yu s nim v 1991 godu. |ta rabota
predstavlyaet interes ne tol'ko tem, chto otrazhaet ostrejshuyu bol' utraty teh,
kto byl poklonnikom tvorchestva Okudzhavy. Avtor vysvechivaet te neprehodyashchie
obreteniya, kotorymi byl odaren kazhdyj, kto zhil pod "Znakom Okudzhavy". "Bulat
SHalvovich Okudzhava umer... Mir opustel",- zaklyuchaet zhurnalistka svoe esse. No
hochetsya ego zakonchit' slovami, kotorymi avtor ego nachinaet: "On kak-to
nenarokom zapolnil pustuyushchuyu nishu v nashem sovetskom soznanii, gde nadlezhalo
byt' sovestlivosti, chesti, nravstvennosti i prochim zabytym cennostyam."
I poskol'ku, dobavlyu ya, ibytka sovesti, chesti i nravstvennosti, my poka
ne nablyudaem, znak Okudzhavy budet vsegda svetit'.
V etom vypuske "Poberezh'ya", kak stalo uzhe tradiciej, shiroko
predstavlena i poeziya, i perevody, literaturovedenie.
Rabota Dmitriya Bobysheva pod nazvaniem "Pevchee delo" privlekla tem, chto
sootvetstvuet moej koncepcii literaturnoj kritiki: avtor, vopreki, prinyatomu
standartu, utverzhdayushchemu neobhodimost' obyazatel'nogo uravnoveshivaniya
polozhitel'nyh ocenok poizvedeniya (tvorchestva literatora) otricatel'nymi, ne
skryvaet vostorzhennyh chuvstv po povodu poezii Natal'i Gorbanevskoj. |to dazhe
ne recenziya v tradicionnom ponimanii zhanra. |to , skoree esse, kotroe
priobshchaet nas k tem obreteniyam, kotorye neizbezhny pri znakomstve s
tvorchestvom poetessy. Podkupaet radost' uspeham tovarishcha po cehu. " Kuda
smotrit i chem zanyata sovremennaya otechestvennaya kritika?- vosklicaet
Bobyshev.- Mne hochetsya vsem im skazat':razujte vashi glaza i ushi... pered vami
istinno velikaya grazhdanka i sorazmernaya ej poetessa...".
V etom zhe razdele predstavleno neskol'ko proizvedenij |, SHtejna,
posvyashchennyh detskoj literature Kitaya, YUlianu Tuvinu i Marku SHagalu. Kak i
vse, chto delal SHtejn na poprishche literaturovedeniya i sohraneniya sokrovishch
otechestvennoj kul'tury, eti ego raboty volnuyushche gluboki i pronizany lyubov'yu
k predmetu analiza. Zdes' pozvolyu sebe prervat'sya...
Tak sluchilos', chto na etot nomer "Poberezh'ya", kotoryj popal ko mne v
ruki srazu posle vyhoda v svet, ya po ryadu prichin ne imela vozmozhnosti
otkliknut'sya nemedlenno. Pervye stranicy o teme utraty ya nachala pisat'
davno. No vskore gorech' utraty postigla teh, kto znal |duarda SHtejna...
Moya druzhba s nim zavyazals' po telefonu, s samoj pervoj nashej besedy,
kogda on pozvonil mne, otkliknuvshis' na nekotorye moi recenzii. |to byl
nachal'nyj period moej zhizni na etoj zemle, i obretenie takogo druga,
edinomyshlennika bylo dlya menya schast'em. |duard neodnokratno priglashal menya
posetit' ego dom- muzej knigi, no tak nam i ne dovelos' vstretit'sya, tak kak
v N'yu-Jorke ya byvayu krajne redko, a kogda priezzhala, to sam SHtejn byval v
ot®ezde. Za god do svoej smerti on pozvonil mne i skazal: "Larisa, a my s
vami tak i ne vstretilis'. Vremya bystrotechno, a mne uzhe 64! ". YA zasmeyalas'
v otvet: mol, chto takoe 64 dlya muzhchiny... No chto-to mne pokazalos' strannym
v ego slovah...
A spustya nekotroe vremya pozvonil mne izdatel' "Poberezh'ya" Igor'
Mihalevich- Kaplan i skaal: |duard tyazhelo bolen i " poberezhcy", chtob ego
priobodrit', ustraivayut emu tvorcheskij vecher i seriyu vstrech v Filadelfii.
Igor' obeshchal soobshchit', kogda eto pooizojdet, esli ya pozhelayu priobshchit'sya k
nim hotya by po telefonuyu. Vse tak i proizoshlo, i kogda trubku vzyal |duard,
on rastrogannyj tem, chto sdelali dlya nego filadel'fijcy, skazal: " Larisa, ya
segodnya schastliv". |to bylo nezadolgo do ego smerti. .. svetlaya emu pamyat'!-
govoryu ya sejchas, gor'ko dosaduya na to, chto my tak i ne vstretilis'.I
blagoslovenny budut te, kto v nashe vremya "vseobshchej zanyatosti i
peregruzhennosti" dlya dobryh del druz'yam i blizkim, tak shchedry na vnimanie i
zabotu k blizhnim!
Skazannoe, naryadu s mnogim drugim, yavlyaetsya primerom togo, kakim
obreteniem dlya russkoyazychnyh literatorov zdes' yavlyaetsya "Poberezh'e",
sozdannoe entuziastom Igorem Mihalevichem-Kaplanom . Ob etom ya nadeyus', chto
kogda- nibud' rasskazat' podrobnee, ibo ya mnogo let sotrudnichayu s etim
zhurnalom i k tomu zhe mne dovelos' posetit' etu "Respubliku muz", kak ya ih
nazvala v odnom iz obzorov. Pobyvav tam, vspomnila svoi debaty so studentami
i aspirantami na odnu iz tem nauchnogo kommunizma " Ob otmiranii gosudarstva
i pererastanii gosudarstvnnosti v obshchestvennoe samoupravlenie". Sejchas mne
uzhe trudno skazat': verila ya v etot utopizm, ili net?..... No v Filadel'fii
ya uvidela malen'koe gosudarstvo "Poberezh'e", dejstvuyushchee pri polnom
samoupravlenii. Ego prezident, Igor' Mihalevich-Kaplan, kotoryj sebya takovym
ne schitaet - podlinnyj podvizhnik, svyato i beskorystno otdayushchij svoi sily,
energiyu i podlinnuyu lyubov' svoemu detishchu- zhurnalu, vokrug kotorogo
ob®edineny uzhe ochen' mnogie gody takie zhe beskorystnye sluzhiteli
literatatury. Ego "respublika" ne tol'ko daet svobodu i prostranstvo slovu
literatoram, a ob®edinyaet ih, ustraivaya tvorcheskie vstrechi i disputy mezhdu
literatorami kak takovymi i imi i predstavitelyami drugih tvorcheskih
poofessij, otkryvaya novye imena i davaya dorogu molodym talantam. Primerom
mogut psluzhit' illyustracii k dannomu nomeru zhurnala, poyavleniyu kotoryh ya
okazalas' svidetelem.
V tot vecher, kogda ya byla na "s®ezde poberezhcev", arhitektor Semen Fuks
pokazal al'bom s risunkami detej iz Sankt-Peterburgskoj hudozhestvennoj
studii. Ideya sostoyala v tom, chto, esli raboty ponravyatsya , pomoch' rebyatam
kraskami, kistochkami i drugoj neobhodimoj dlya risovaniya atributikoj.
Dal'nejshaya istoriya etih rabot interesna sama po sebe i eto uzhe drugoj syuzhet.
No Mihalevichu-Kaplanu risunki srazu ponravilis' i on nekotorye iz nih
pomestil v kachestve illyustracij k "Poberezh'yu", blagodarya chemu zhurnal slovno
okrasilsya kraskami svezhesti, novizny i ustremlennnosti v budushchee.
V nashej zhizni poteri neizbezhny. No zhizn' prodolzhaetsya i ona prekrasna
vse novymi obreteniyami.

KOGDA SVOBODOYU GORYAT, KOGDA SERDCA DLYA CHESTI ZHIVY

---------------------------------------------------------------
Izd: "Panorana" No 945,1999; "Poberezh'e" No 8,1999
---------------------------------------------------------------

My lyudi-cheloveki, sami nazvavshie sebya "Homo sapiens" -"chelovek
razumnyj", ne vedaya chto poroj tvorim takoe, iz-za chego vporu usomnit'sya v
spravedlivosti dannogo nam sebe nazvaniya. No pri vsem tom, v nashej zhizni
imeyut mesto aspekty, kotorye pozvolyayut nam vysoko derzhat' golovu po pravu
prinadlezhnosti k rodu chelovecheskomu. K etim aspektam ya otnoshu vse, chto
svyazano s bor'boj za sohranenie duhovnyh cennostej. Na etom poprishche pochti
vsya nasha istoriya preispolnena dramaticheskimi stranicami bitv, poroj krovavyh
i zhestokih, ibo v bor'be s bezduhovnost'yu, pragmatizmom, obyvatel'shchinoj,
koryst'yu, protivnik ne vsegda ocheviden i poroj pochti neuyazvim. Poetomu
pobediteli zdes' vsegda geroi, ibo im nuzhno obladat' unikal'nymi,
filigrannymi talantami, chtoby vystoyat', ustoyat' i hranit' svoyu pobedu v
usloviyah postoyannogo protivoborstva. Upotrebi oni svoi talanty na drugoe,
vozmozhno ne schest' im svoih bogatstv. No otlichie etih geroev imenno v tom,
chto ne stremlenie k material'nomu blagopoluchiyu dvizhet imi. Plody ih pobed
dorozhe vseh vozmozhnyh material'nyh blag, oni zhivut vechno v dushah i serdcah
lyudej, kotorye peredayut eti zavoevaniya iz pokoleniya v pokoleniya, otseivaya
nanosnoe, nenuzhnoe, seya "dobroe, vechnoe" i obrashchaya ego v
duhovno-nravstvennyj fundament, kotoryj i uderzhivayut etot mir.
Takie mysli rozhdaet u menya kazhdoe novoe znakomstvo s razlichnymi
storonami duhovnoj zhizni v emigracii, kotorye nashli otrazhenie v nemalom
chisle moih ocherkov i recenzij, opublikovannyh za eti gody v SSHA i v Rossii,
v tom chisle, o russkoyazychnyh izdaniyah (takih, kak "Poberezh'e", "Panorama",
"Arzamas" i dr.) Odnako limitirovannye ramki ih ob®ema, ne pozvolyayut dolzhnym
obrazom rasskazat' ob etih izdaniyah i ih tvorcah.
Segodnyashnyaya publikaciya posvyashchena starejshemu v emigracii russkoyazychnomu
zhurnalu pod nazvaniem: "Novyj ZHurnal", kotoryj byl osnovan pisatelem Markom
Aldanovym i poetom, kritikom, pisatelem i mecenatom M. Cetlinym.
Vdumajtes' v smysl etih volnuyushchih faktov. 1940 god. Franciya, gde v eto
vremya prozhivaet Mark Aldanov, okkupirovana fashistami. Zakryt vyhodyashchij na
protyazhenii dvuh desyatiletij i sostavlyavshij gordost' russkoj emigracii zhurnal
"Sovremennye Zapiski". U Aldanova rozhdaetsya plan pereehat' v Ameriku i
sozdat' tam novyj zhurnal, kotoryj budet preemnikom zakrytogo v Parizhe. Po
Zemle raspolzaetsya samaya strashnaya v istorii chelovechestva vojna. Problema
vyzhivaniya (v pryamom smysle slova) stran, narodov i kazhdogo cheloveka ni na
sekundu ne shodit s povestki dnya. No na to oni i est' nashi geroi, chtob ni
pri kakih obstoyatel'stvah ne zabyvat' o bor'be ne tol'ko za fizicheskoe, no i
duhovnoe vyzhivanie cheloveka, o protivostoyanii zlu i nasiliyu.
V svoem interv'yu "Novomu russkomu slovu" srazu po priezde v Ameriku
Aldanov b'et trevogu: "V Evrope bol'she net ni russkih zhurnalov, ni
izdatel'stv, znayu, naprimer, chto Bunin napisal na yuge Francii neskol'ko
novyh rasskazov i vpervye v zhizni ne znaet, chto delat' s nimi. Russkim
pisatelyam bol'she na svoem yazyke pechatat'sya negde..."A pis'mo-pros'bu o
pomoshchi k krupnomu uchenomu i mecenatu B. A. Bahmet'evu on zaklyuchaet: "Ne
budet zhurnala - net bol'she zarubezhnoj russkoj literatury".
I vot, kogda "Novyj ZHurnal" uzhe nachal sozdavat'sya, M. Aldanov pisal M.
Cetlinu: "...dve knigi vyjdut, a dalee budet vidno..." V 1942 godu vyshel
pervyj nomer! Konechno masshtab trudnostej, kotorye ispytyvali osnovateli
zhurnala, nikak ne ohvatyvaet kakoj-libo odin primer, no vse zhe pis'mo
Aldanova k Karpovichu ot 1 maya 1942 goda daet o nih predstavlenie: "My platim
sovershennye groshi, odin dollar za stranicu belletristiki i 75 centov za
stranicu vsego ostal'nogo. V denezhnom otnoshenii pisat' u nas dlya avtora -
lichnaya nepriyatnost', (v to vremya) kak dlya menya redaktirovanie (besplatnoe,
uvy!) - nastoyashchaya katastrofa; ono otnimaet pochti vse moe vremya".
Vmeste s tem, nikakie trudnosti ne mogli uzhe ostanovit' etogo velikogo
nachinaniya. Usiliyami entuziastov-osnovatelej, avtorskoj bratii, sposnsorov
obespechili NZH dolguyu zhizn' i v ...1995-m godu ezhekvartal'nik otmechal vypusk
dvuhsotogo nomera... Na den' segodnyashnij uzhe zhivet svoej zhurnal'noj zhizn'yu
215-j nomer, a vsemu izdaniyu (kotoroe vyhodit i ponyne, pod oblozhkoj,
narisovannoj talantlivejshim hudozhnikom serebryanogo veka Mstislavom
Dobuzhinskim) ostalos' dva goda do shestidesyatiletnego yubileya.
V knige "Russkaya literatura v izgnanii" Gleb Struve pisal, chto NZH
"ostavalsya glavnym zhurnalom Zarubezh'ya", a redaktor "Novogo Russkogo slova"
Andrej Sedyh govoril: "Esli kogda-nibud' nas sprosyat, chto cennogo sozdala
russkaya emigraciya, my smozhem s gordost'yu otvetit': "Novyj ZHurnal".
Estestvenno, chto za gody zhizni zhurnala posle ego osnovatelej proshla
celaya pleyada glavnyh redaktorov: 1945-59 g.g. - istorik, prof. M. Karpovich;
1959-86 g.g. - pisatel' i obshchestvennyj deyatel' R. Gul'; do 1994 - pisatel'
YU. Kashkarov; s 1995 - poet, istorik literatury serebryanogo veka prof. V.
Krejd. Na stranicah NZH pechatalis' mnogie pokoleniya literatorov, ego
unikal'nost' v tom, chto on pod svoej oblozhkoj soedinil predstavitelej vseh
voln emigracii. Starejshimi iz avtorov byli lyudi, rodivshiesya eshche v
carstvovanie Aleksandra Vtorogo. Na stranicah "Novogo ZHurnala" shiroko
predstavlena literatura serebryanogo veka v dokumentah, pis'mah vospominaniyah
i ranee neizvestnyh hudozhestvennyh proizvedeniyah. Zdes' vpervye uvideli svet
mnogie proizvedeniya Gumileva, V. Ivanova, Merezhkovskogo, Gippius, Adamovicha,
Hodasevicha, Bal'monta, Andreya Belogo, Berdyaeva, Bunina, Voloshina, Cvetaevoj,
Ig. Severyanina, Pavla Florenskogo. Zdes' pechatalis' raboty Nabokova,
YAnovskogo; vpervye byli opublikovany na russkom yazyke fragmenty "Doktora
ZHivago" Pasternaka; uvideli svet raboty A. Solzhenicina, L. CHukovskoj, stihi
G. Ivanova, I. Brodskogo, publikuyutsya priznannye znatoki russkoj
klassicheskoj literatury - professor Al'tshuller, Senderovich. Pechatayutsya v
zhurnale literator |manuil SHtejn, pisatel' Mark Popovskij, kritik i poet
Anatolij Liberman, esseist i poet Valentina Sinkevich i mnogie, mnogie
drugie, kotoryh, dazhe samyh obshcheizvestnyh, perechislit' trudno. Stremyas'
berezhno hranit' svoe osnovnoe avtorskoe yadro, zhurnal vmeste s tem v kazhdom
nomere otkryvaet novye imena. Odno iz nih - imya Ivana Akimova (iz Floridy) -
zamechatel'nogo poeta pervoj emigracii, kotoryj ochen' dolgo ne pechatalsya
po-russki. Sejchas v portfele zhurnala dlya budushchih publikacij nahoditsya mnogo
interesnyh proizvedenij kak literatorov emigracii, tak i iz Rossii. V
predislovii k dvuhsotomu vypusku nyneshnij glavnyj redaktor V. Krejd
podcherkivaet, chto v otvete na vopros o napravlenii zhurnala proshche otvetit'
chem zhurnal ne yavlyaetsya: on ni levyj i ne pravyj; ne gonyalsya za
zlobodnevnost'yu, no ostavalsya sovremennym; ne podderzhival nizosti i
nenavisti; otrical totalitarizm i shovinizm; ne pechatal togo, chto
"sledovalo", no pechatal chto talantlivo.
Vsya istoriya i sud'ba zhurnala pozvolyayut govorit' ob osobom meste,
kotoroe on zanimaet v duhovnoj zhizni russkoyazychnoj sredy po obe storony
okeana. |to mesto opredelyaetsya osnovnymi napravleniyami i zadachami, kotorym
neuklonno sleduet zhurnal na protyazhenii svoej zhizni.
1. Prezhde vsego - eto otstaivanie svobody slova, svobody tvorchestva.
"Nashe izdanie - skazano v obrashchenii "Ot redakcionnoj gruppy" k pervomu
nomeru izdaniya - nachinayushcheesya v nebyvaloe, katastroficheskoe vremya -
edinstvennyj russkij "tolstyj" zhurnal vo vsem mire vne predelov sovetskoj
Rossii... |to uvelichivaet nashu otvetstvennost' i vozlagaet na nas
obyazannost', kotoroj ne imeli prezhnie zhurnaly: my schitaem svoim dolgom
otkryt' stranicy "Novogo zhurnala" pisatelyam raznyh napravlenij - razumeetsya
v opredelennyh predelah.: lyudi, sochuvstvuyushchie nacional-socialistam ili
bol'shevikam, u nas pisat' ne mogut". Zdes' zhe redakcionnaya gruppa oboznachila
svoe kredo - aktivnuyu grazhdanskuyu poziciyu soprotivleniya zlu, nasiliyu,
posyagatel'stvam na prava cheloveka, ravenstvo i svobodu. Podcherkivaya
solidarnost' s Rossiej v vojne s fashizmom, osnovateli zhurnala vmeste s tem
provozglashayut: "... my otnyud' ne schitaem sebya obyazannymi zamalchivat'
prestupleniya i oshibki sovetskoj vlasti v proshlom i nastoyashchem..." V etom
dokumente oni ne ogranichivayutsya tol'ko provozglasheniyami svoej pozicii, no i
prizyvayut postupat' analogichno vsem drugim predstavitelyam mezhdunarodnoj
obshchestvennosti "...my schitaem, - podcherkivaet redakcionnaya gruppa, - svoim
pechal'nym dolgom govorit' o tom, o chem ne mogut skazat' slova russkie
grazhdane, ostavshiesya v Rossii, vo Francii, v Bel'gii, v YUgoslavii, i o chem,
po svoim soobrazheniyam, pytaetsya molchat' pochti vsya (odnako ne vsya)
inostrannaya pechat'. Nam neizvestno, hranyat li ob etom molchanie inostrannye
gosudarstvennye lyudi, imeyushchie vozmozhnost' neposredstvenno snosit'sya so
Stalinym i vliyat' na nego ...Kak by to ni bylo, nezavisimo ot nashego
bessiliya, nam bylo by vposledstvii stydno smotret' v glaza millionam russkih
lyudej, nahodyashchihsya v sovetskih tyur'mah i koncentracionnyh lageryah, esli by
pervogo nashego slova my ne skazali ob amnistii."
Svoboda mysli, tvorchestva, samovyrazheniya, byli fundamental'nymi
ponyatiyami, dlya osnovatelej zhurnala, v svyazi s chem Aldanov dazhe schital, chto
nazvanie "Svoboda" moglo by vernee otrazhat' osnovnuyu ideyu zhurnala. A v sotom
vypuske glavnyj redaktor zhurnala R. Gul' pisal: "Nasha cel' i smysl
sushchestvovaniya - svobodnoe russkoe tvorchestvo, svobodnaya mysl'". I dalee:
"Novyj ZHurnal borolsya i budet borot'sya s antikul'turoj despoticheskogo
bol'shevizma, etogo - po slovu P. B. Struve - "soedineniya zapadnyh yadov s
istinno russkoj sivuhoj".
2. |ta osnovnaya koncepciya zhurnala opredelila i sleduyushchij krug ego
zadach, napravlennyh na vypolnenie funkcii svyazuyushchego zvena, kak v samoj
emigracii, tak i mezhdu literaturnym zarubezh'em i demokraticheskoj
intelligenciej Rossii. Ob etom bylo zayavleno uzhe v nazvannom vyshe
"Obrashchenii" redakcionnoj gruppy k vypusku pervogo nomera, gde naryadu s
zadachami ob®edineniya emigracii dlya pomoshchi Rossii byla podcherknuta
neobhodimost' edineniya i v "bolee shirokih predelah".
Zadachi ob®edineniya obuslovili i osnovnye etapy razvitiya zhurnala. Esli v
nachal'nye periody v nem pechatalis' tol'ko emigranty, to uzhe s serediny 50-h
godov na stranicah zhurnala stali poyavlyat'sya razlichnye rukopisi, popadavshie s
"okaziej" iz SSSR. S 60- h godov v redakciyu uzhe stali postupat' rukopisi
pryamo iz ruk sovetskih pisatelej, bezhavshih na Zapad ot totalitarizma, a so
vremen perestrojki stranicy zhurnala predostavlyayutsya mnogih avtoram
neposredstvenno iz Rossii. Odnako, eto lish' odin aspekt deyatel'nosti zhurnala
po vzaimosvyazi duhovnoj zhizni russkogovoryashchih po obe storony okeana.
Mnogochislennye otzyvy i otkliki na "Novyj ZHurnal" predstavitelej
intelligencii raznyh regionov byvshego SSSR svidetel'stvuyut, chto zhurnal
yavilsya ne tol'ko oknom dlya vyhoda v svet proizvedenij rossijskih
literatorov, no i vazhnejshim istochnikom informacii dlya demokraticheskoj
intelligencii v Rossii o suti processov duhovnoj zhizni russkoj emigracii. V
etom smysle harakterno pis'mo, kotorye bylo prislano v zhurnal nekim anonimom
eshche v 60-e gody: "YA priehal v Evropu, kak turist iz SSSR - skazano v pis'me
- uezzhayu obratno i uvozhu zhurnal domoj. Hot' ya i chlen partii, no Vash zhurnal
proizvel na menya oshelomlyayushchee vpechatlenie. YA porazhen tem, chto v emigracii
est' takie sily, kotorye blizki nam po duhu. Vam, konechno, stranno, chlen
partii i blizost' duha? No pover'te, chto eto tak..."
3. Sredi osnovnyh napravlenij i zadach NZH sleduet, s moej tochki zreniya,
takzhe vydelit' stremlenie derzhat' vysokij uroven' kul'tury i
professionalizma publikuemyh v nem materialov, chto delaet zhurnal svoego roda
priznannym etalonom, okazyvayushchem vliyanie na ves' literaturnyj process v
Zarubezh'e. Ob etom svidetel'stvuet mnogie vyskazyvaniya o zhurnale, kotorye
mne prishlos' neodnokratno slyshat' ot mnogih literatorov i v tom chisle teh,
kto sami nesut na sebe tyazhkij krest izdatel'skoj deyatel'nosti: naprimer,
izdatel' "Panoramy" Aleksandr Polovec, izdatel' "Poberezh'ya" Igor'
Mihalevich-Kaplan.
Sootvetstvenno tol'ko russkoj literaturnoj tradicii, etot "tolstyj"
zhurnal ohvatyvaet vse osnovnye zhanry literaturno-gumanitarnoj aktivnosti i
predstavlyaet soboj ves'ma ob®emnoe prostranstvo dlya avtorov raznyh oblastej
literatury i gumanitarnyh znanij, a potomu sposoben udovletvoryat'
chitatel'skie interesy samogo shirokogo kruga lyudej. Zdes': i proza, i poeziya,
i literaturovedenie, i filosofiya, kul'tura, iskusstvo, politika; na bolee
chem shestidesyati tysyachah stranic predstavlena ogromnaya memuarnaya biblioteka,
arhivnye dokumenty, epistolyarnoe nasledie. Vse eto pridaet NZH status
bescennogo pervoistochnika dlya issledovanij literaturno-kul'turnogo processa
zarubezh'ya, chto i podtverzhdayut postoyannye ssylki na nego v issledovatel'skih
rabotah..
Ramki recenzii ne pozvolyayut dat' hot' skol'ko-nibud' reprezentativnuyu
illyustraciyu proizvedenij, opublikovannyh dazhe v kakom-to odnom vypuske.
Pochti kazhdaya rabota vyzyvala zhelanie podrobnogo razgovora o nej. Naprimer, v
206-m nomere menya pokorila rabota o Cvetaevoj Lidii Pann "Imet' ili byt'",
posvyashchennaya analizu vzaimosvyazi dushevnyh sostoyanij poeta s ee
proizvedeniyami.
Ne najdya kriteriya vybora otdel'no vzyatoj raboty dlya primera, ya reshila
prosmotret' (v obratnom poryadke, nachinaya s 212-go vypuska) kazhdyj tretij
nomer, chtob vybrat' chto-nibud', privlekayushchee vnimanie s pervogo vzglyada. I
"podarok sud'by byl mne nisposlan! |tot "podarok" okazalsya vyhodyashchim za
grani privychnogo dazhe dlya takogo neordinarnogo izdaniya, kakovym yavlyaetsya NZH.
Rech' idet o treh publikaciyah, ob®edinennyh odnoj familiej: "Pryamoj i
otrazhennyj svet" (nedavnee) Sergeya Gollerbaha (No 206), "Raz®edinennoe",
|riha Gollerbaha (napisannoe v konce 1920-h godov), No 209, i "Zametki
hudozhnika" Sergeya Gollerbaha iz 212 nomera. |ti proizvedeniya, razdelennye
desyatiletiyami dat ih napisaniya i tysyachami stranic zhurnala predstavlyayut soboj
interes v edinstve. Ibo dopolnyaya drug druga, oni vpechatlyayushche peredayut
tonchajshie mehanizmy vzaimodejstviya material'nyh (zhitejskih) i duhovnyh
faktorov zhiznedeyatel'nosti cheloveka, ego postoyannogo poiska smysla zhizni i
garmonii s okruzhayushchej sredoj, chto pozvolyaet avtoram dostich' pochti takogo zhe
effekta, kotoryj udaetsya tol'ko bol'shomu zhivopiscu, umeyushchemu s pomoshch'yu kisti
i krasok peredat' na polotne ili liste bumagi zhivye dvizheniya chelovecheskoj
dushi.
Porazhaet filigrannaya manera opisaniya faktorov, opredelyayushchih process
nravstvennogo formirovaniya rebenka v "Raz®edinennom" |riha Gollerbaha. Avtor
stremitsya postich' oshchushcheniya rebenka na samom nachal'nom etape osoznannogo
vospriyatiya okruzhayushchego mira i ego prelomleniya v dushevnom sostoyanii...
Naprimer, v glave "Bunt": "Kto iz nas mozhet tochno vspomnit', kogda imenno
sovershilsya v ego zhizni znamenatel'nyj perehod "ot bespologo" plat'ica k
"muzhskim" shtanishkam. No shtanishki eti -...zabyt' nevozmozhno". V glave
"Nenavist'": "Nehorosho, kogda nenavist' slishkom rano "ugryzaet" dushu - v te
gody, kogda eshche "tak novy vpechatleniya bytiya"... I dalee: "Kazhetsya rozgi ya by
prostil (sekli menya raza tri za vse detstvo) no zatreshchinu - nikogda: iz
"smertel'nogo oskorbleniya" "vyrastala beshenaya nenavist'".
Interesno v kachestve primera proillyustrirovat' analiz
duhovno-nravstvennyh iskanij oboih avtorov v odnoj i toj zhe teme - otnosheniya
k otcam. V "Raz®edinennom" |riha Gollerbaha vospominaniya ob otce
associiruyutsya s nenavist'yu k nemu iz-za otcovskogo despotizma i ravnodushiya k
perezhivaniyam syna. "V pryamom i otrazhennom svete" Sergeya Gollerbaha
vospominaniya ob otce svyazany s material'nymi lisheniyami (nedoedaniem),
obuslovlennymi trudnostyami predvoennoj zhizni. Vmeste s tem, stremlenie k
nravstvennomu sovershenstvovaniyu oboih avtorov privodit ih fakticheski k
odinakovomu dushevnomu nastroyu: "S godami - stav bol'she ponimat' i,
sledovatel'no, bol'she proshchat', ya osvobodilsya ot vrazhdebnogo chuvstva k otcu i
pod konec uzhe zhalel ego, to est' pochti lyubil. I dazhe navernoe lyubil. -
zaklyuchaet |rih Gollerbah (v "Raz®edinennom").
"Sejchas, sidya za polnym stolom, kak hotel by ya skazat': "Papa poprobuj
vot etoj kolbaski, ili etogo pashteta, ili zalivnogo!" "No otec umer vo vremya
vojny, v 1943 godu.... Inogda vyschityvayu: papa 1887 goda rozhdeniya, emu
sejchas bylo by 110 let. Tak i ne syadem za stol, i ne vyp'em, i ne zakusim. A
kak inogda hotelos' by!!" - razmyshlyaet Sergej Gollerbah (v "Pryamom i
otrazhennom svete").
Vpechatlyaet v etih rabotah to, chto avtory pytayutsya postich' kak by pryamuyu
i obratnuyu svyaz' duhovnyh processov cheloveka na etapah nachala i konca ego
zhiznennogo puti, cherez analiz dushevnyh sostoyanij rebenka, kogda on eshche
ob®ektivno ne znaet, chto budet, vo chto "eto" vyl'etsya, i sostoyanij pozhilogo
chelovek, kotoryj uzhe znaet chto bylo i vo chto eto vylilos'. "Mozhet byt', vsya
zhizn' chelovecheskaya, - pishet Sergej Gollerbah v "Pryamom i otrazhennom svete",
- est' postepennoe prevrashchenie pryamogo sveta molodosti v svet otrazhennyj,
poka uzhe v samom konce zhizni ego mnogocvetnoe siyanie ne nachnet ugasat' i
pryamoj svet ne poyavitsya snova..."
Skvoz' prizmu raz®edinennyh faktorov, opredelyayushchih nashu zhizn', avtor
ishchet ob®edinennuyu filosofskuyu osnovu ee opravdannosti i celesoobraznosti kak
nerazryvnogo elementa vsego mirozdaniya. Rasskazyvaya v "Zametkah hudozhnika "o
dramaticheskoj sud'be nesostoyavshegosya hudozhnika, kotoryj poslednie gody zhizni
otdal na sozdanie maketa katolicheskogo sobora iz spichek (!) avtor zaklyuchaet:
"YA predstavlyayu sebe znamenityh arhitektorov epohi Vozrozhdeniya i Barokko, oni
- slony arhitekturnogo carstva. No gde-to v trave u ih moguchih nog-kolonn
malen'koe nasekomoe tozhe chto-to stroit. Neravenstvo ih sil ochevidno, no v
kakom-to inom plane, vne ponyatij sily talanta i vidimyh rezul'tatov ih
stroitel'stva, oni ravny..."
Vse tri proizvedeniya napisany v zhanre esse, i sostoyat iz nebol'shih
glavok, kazhdaya iz kotoryh sravnima s zadachej, reshenie kotoroj privodit k
edinstvenno vernomu otvetu. V kachestve primera ya by hotela privesti syuzhet
glavki "Plevok s gory" iz "Raz®edinennogo" |riha Gollerbaha. Zdes' opisana
situaciya, kogda shkol'naya vataga huliganistyh mal'chishek reshila zlo posmeyat'sya
nad akkuratnym i brezglivym odnoklassnikom, odariv ego s vysoty derevyannoj
shkol'noj gory otvratitel'nym plevkom.
"Vposledstvii, - zaklyuchaet avtor, - raznye literaturnye "dela da
sluchai" voskreshali v moej pamyati eto malen'koe, no obidnoe proisshestvie: chto
takoe v bol'shinstve sluchaev recenziya, kak ne plevok s gory? Neizvestno,
zachem i pochemu zahochetsya cheloveku plyunut' (ot izbytka slyuny, chto li, i on
plyunet... S "vysoty" gazety ili zhurnala eto tak udobno: pochti nedosyagaem,
pochti nenakazuem. I tak "effektno", vokrug - zriteli, vsegda gotovye
poveselit'sya".
YA ne sluchajno privela etu citatu, ibo dumayu, chto ne oshibus', esli
prichislyu etot nravstvennyj ukor pisatelya k chislu aktual'nejshih dlya nashej
literaturnoj zhizni. I simvolichno, chto prozvuchal on imenno v "Novom zhurnale",
samim faktom svoego sushchestvovaniya dayushchem primer nravstvennosti i chesti.
Perechityvaya ego ya vspomnila nedavno vypisannuyu mnoj druguyu citatu - uzhe
A. Pushkina - iz chernovogo nabroska planiruemoj im stat'i "O kritike": "Gde
net lyubvi k iskusstvu, tam net i kritiki. Hotite li byt' znatokom v
hudozhestvah? - govorit Vinkel'man. - Starajtes' polyubit' hudozhnika, ishchite
krasot v ego sozdaniyah".
Pozvolyu sebe priznat'sya, chto dannyj ocherk est' plod lyubvi s pervogo
vzglyada k moemu novomu znakomomu - "Novomu zhurnalu".
Otmechu, chto kogda ya vpervye o nem uznala (ot izvestnoj poetessy i chlena
redkollegii Valentiny Sinkevich), to pozvonila v redakciyu s tem, chtob
zaprosit' kakoe-to kolichestvo nomerov i chto-libo iz materialov o ego
istorii. Po telefonu so mnoj razgovarivala otvetstvennyj sekretar' Ekaterina
Alekseevna Brejbart, rodnaya sestra shiroko izvestnogo pisatelya, osnovatelya i
glavnogo redaktora zhurnala "Kontinent" Vladimira Maksimova. Kogda ya nabirala
nomer telefona, to voobrazhala, chto moj zvonok vorvetsya v mnogolyudnoe
pomeshchenie redakcii, gde snuyut, bez konca o chem-to sporyat mnogochislennye
redaktory vseh urovnej i tehnicheskij personal. Kakovo zhe bylo moe
oshelomlenie, kogda ya uznala, chto etot legendarnyj zhurnal, vypuskayushchij v god
bolee polutora tysyach stranic delayut fakticheski dva (!) cheloveka: glavnyj
redaktor Vadim Krejd i sama Ekaterina Alekseevna. Est' i pomoshchniki v lice
chlenov redkollegii, i dobrovol'ca-suprugi glavnogo redaktora, no po
sushchestvu, zhurnal delaetsya po vyrazheniyu V. Krejda: "v chetyre ruki"!
"V zhizni vsegda est' mesto podvigu", - skazal klassik. A v etoj
istorii, VOISTINU PODVIG IMEET MESTO BYTX!

"BOLXSHOMU VASHINGTONU" k yubileyu

"Bol'shoj Vashington" No 3 2001

Skazhu chestno, chto nash krasavec, utopayushchij v zeleni, potomu vsegda yunyj,
i obramlennyj, kak koronoj, vsemirno izvestnoj Arkoj, Sant-Luis, odnako,
nel'zya, k sozhaleniyu, otnesti k centram russkoyazychnoj kul'turnoj zhizni.
Potomu obo vsem, chto proishodit v stolicah rasseleniya russkogovoryashchih, ya
chasto uznayu s bol'shim opozdaniem. Rovno god nazad my s muzhem byli priglasheny
dlya uchastiya v ves'ma volnuyushchem sobytii - otkrytii Rossijskogo kul'turnogo
centra v Vashingtone, v chest' kotorogo byl dan International Grand Ball s
uchastiem Rossijskogo Posla YUriya Ushakova, Valentiny Tereshkovoj, knyazej
Obolenskih i mnogih predstavitelej rossijsko-amerikanskoj obshchestvennosti.
Na odnom iz meropriyatij etih torzhestv k nam podoshel krupnyj, s
udivitel'no dobrodushnym vyrazheniem lica molodoj chelovek v soprovozhdenii
hrupkoj, takoj zhe dobrozhelatel'noj molodoj zhenshchiny i, vruchiv dotole
neizvestnyj mne zhurnal "Bol'shoj Vashington" predstavilsya.
|toj zamechatel'noj paroj okazalis' te, kto ne pokladaya ruk trudyatsya nad
sozdaniem etogo zhurnala - Sergej i Elena Kuznecovy. S teh por "Bol'shoj
Vashington" postoyannyj gost' v moem dome, kotorogo s trepetom ozhidayu. Pochemu
s trepetom? (Potomu chto na ego stranicah mozhno vstretit'sya s predstavitelyami
Cveta sovremnnoj rossijskoj kul'tury (krupnye politiki, pisateli,
zhurnalisty, poety, kinorezhissery, artisty), kotorye delyatsya svoimi
razmyshleniyami o tom, chto s nami bylo, chto proishodit nyne i chto zhdet v
budushchem.
Dazhe nebol'shaya vyborka iz perechnya materialov, opublikovannyh v zhurnale,
govorit sama za sebya: stihi Evgeniya Evtushenko; zamechatel'noe esse Vitaliya
Koroticha, stihi Aleksandra Dol'skogo, stat'i G. Popova "Budet li u Rossii
vtoroe tysyacheletie"; stat'ya S. Hrushcheva "Vzglyad iznutri"; materialy,
posvyashchennye sud'be arhivov B. Pasternaka, stat'i A. ZHurbina "Kak eto
delalos' v Amerike" mnogie drugie raboty izvestnyh predstavitelej kul'tury
po obe storony okeana. V chisle chlenov redakcionnogo soveta zhurnala takie
imena, kak V. Aksenov, A. ZHurbin, A. Ktorova, |. Nasibulin, |. Neizvestnyj.
Nevol'no voznikaet vopros: kak eto im udalos' s samyh pervyh shagov privlech'
k sebe takoe kolichestvo znamenitostej, kotorye (kak obshcheizvestno) ves'ma
skupy na zhesty, svyazannye s priobshcheniem svoih imen k chemu-to somnitel'nomu.
V svoih besedah s sozdatelem zhurnala ya special'no ne podnimala etogo
voprosa, polagaya, chto bolee tochnyj otvet ya poluchu kosvenno iz togo, chto on
mne rasskazhet o zamyslah, esli hotite, koncepcii sozdaniya zhurnala. I mne
otkrylas' sleduyushchaya kartina. Neskol'ko let nazad, obnaruzhiv, chto v
Vashingtone net ni odnogo literaturno-hudozhestvennogo zhurnala na russkom
yazyke, cheta Kuznecovyh srazu zhe reshila sozdat' STOLICHNYJ zhurnal. Stolichnyj
ne po geograficheskomu kriteriyu, a po urovnyu togo, chto i kto budut sobirat'sya
pod oblozhkoj "Bol'shoj Vashington".
I ochevidno, chto etot zamysel vostrebovan v Vashingtone, o chem
svidetel'stvuet tot fakt, chto Kuznecov priglashaetsya na priemy vo mnogie
posol'stva i predstavitel'stva, uchastniki kotoryh bezotkazno dayut interv'yu
dlya zhurnala.
CHtob postavit' na nogi takoe detishche, kak zhurnal, nuzhny material'nye
sredstva i Sergej, bezuslovno, nadeyalsya na sponsorov. No poskol'ku takovyh
ne okazalos', on s pomoshch'yu svoej suprugi i soratnicy delayut vse sam, vplot'
do dostavki zhurnala.
U chety Kuznecovyh dvoe detej - doch' Olya - 13 let i syn Aleksej - 8 let.
Odnako Sergej shutit, chto nash mladshij, tretij rebenok - ZHurnal - samyj
prozhorlivyj, no bez nego my by ne chuvstvovali sebya v polnoj mere
schastlivymi, potomu chto on prinosit v nash dom soglasie i garmoniyu s samimi s
soboj, tak kak zhizni bez truda, svyazannym s russkim slovom, ego propagandy i
rasprostraneniya my ne predstavlyaem sebe. (Sergej, k svedeniyu teh, kto ne
znaet, izvestnyj literator, avtor povestej, rasskazov, poeticheskogo
sbornika). Nesmotrya na ponyatnye material'nye problemy, Kuznecov, v otlichie
ot ochen' mnogih izdatelej, ne opuskaet planku urovnya svoego detishcha do
"kommercheskoj deshevki" i svoi nravstvennye pozicii i kriterii izlagaet chetko
i nepodobostrastno.
Vse eti gody, podcherkivaet Sergej, my ne izmenili osnovopolagayushchim
principam, sostavlyayushchim kredo nashego zhurnala: 1.Rezkaya nepriyazn' ko vsyakoj
poshlyatine, pornografii i siyuminutnym deshevym sensaciyam. 2.Rezkaya nepriyazn' k
lyuboj rasovoj diskriminacii i idei prevoshodstva odnoj nacii nad drugoj.
Naskol'ko zhurnalu udaetsya sootvetstvovat' etim kriteriyam svidetel'stvuyut
nizhesleduyushchie vyskazyvaniya.
"ZHurnal "Bol'shoj Vashington" - eto udivitel'noe yavlenie v nashej okruge.
YA predstavlyayu, kakoe eto trudnoe delo. ZHelayu Vam bol'shih uspehov."
V.Aksenov.
"ZHurnal "Bol'shoj Vashington" chitayu s udovol'stviem, ubezhdayas' v ego
chestnyh popytkah ob®edinit' zhizni, napomnit', chto vpolne vozmozhno lyubit' i
Rossiyu, i Ameriku, izbrav dlya postoyannogo zhitel'stva odnu iz etih stran. Mne
ochen' hochetsya pozhelat' dobra zhurnalu, potomu chto on predstavlyaetsya mne odnim
iz samyh druzhelyubnyh v etoj strane."
V.Korotich.
"U Vas mnogo druzej - pust' ih budet bol'she! YA Vasha pochitatel'nica.
ZHelayu Vam dolgih schastlivyh let." Elena Solovej.
"Vash zhurnal ochen' dobryj! V nem est' zhelanie utverdit' vechnye cennosti:
poeziyu, literaturu, iskusstvo. Utverdit' Svet - on lechit!" Oleg Vidov.
"Vy zanimaetes' ochen' vazhnym, interesnym delom. YA ochen' uvazhayu takih
lyudej". B. Sichkin.
Privedennye vyshe vyskazyvaniya, podobnye kotorym mozhno bylo by
sushchestvenno prodolzhit' za podpisyami E. Evtushenko, A. YAkovleva, A. ZHurbina i
drugih deyatelej kul'tury, pozvolyayut vyyavit' glavnye osobennosti "Bol'shogo
Vashiingtona", - eto intelligentnost', druzhelyubie i podlinnyj
internacionalizm.
|ti osobennosti i opredelyayut ego uspeh i priznatel'nost' lyudej, ego
chitayushchih. A o tom, chto etot zhurnal chitayut, ya ubedilas' na sobstvennom opyte.
Neskol'ko mesyacev nazad v izdatel'stve "Liberti" vyshla moya kniga
"Prezumpciya vinovnosti". YA iz chisto druzheskih pobuzhdenij poslala sobratu po
peru Sergeyu Kuznecovu svoyu knigu s darstvennoj nadpis'yu. Sergej tut zhe
informaciyu o knige napechatal v zhurnale. Mne byl priyaten eto zhest druzhelyubiya
i etogo uzhe bylo b dostatochno - prosto dobrye slova o knige. No kogda mne
bukval'no posypalis' pis'ma i pros'by prislat' knigu, ya ponyala, skol'
populyaren i avtoriteten etot zhurnal v russkoyazychnoj srede.
Poetomu ya hochu sama i prizyvayu vseh chitatelej prisoedinit'sya k
izvestnejshemu obshchestvennomu deyatelyu, prezidentu mezhdunarodnogo fonda
"Demokratiya", Aleksandru YAkovlevu, kotoryj pozhelal zhurnalu "vechnoj zhizni,
ibo tol'ko kul'tura bessmertna".

CHELOVEK, KOTORYJ HOTEL KAK LUCHSHE

Zametki o knige Andreya Gracheva o pervom i poslednem Prezidente SSSR
Panorama No1095, aprel' 3-9, 2002 g.

V konce dekabrya proshlogo goda ispolnilos' desyat' let so dnya otstavki
pervogo i poslednego Prezidenta byvshego SSSR Mihaila Gorbacheva. Kak i s
pervyh dnej ego poyavleniya na shirokoj politicheskoj arene, tak i po sej den'
spory i diskussii vokrug imeni etogo velikogo CHeloveka ne umolkayut sredi
raznyh sloev naseleniya vsej planety. I v etom ya
neposredstvenno ubedils' po reakcii chitatelej na moyu knigu "Prezumpciya
vinovnosti"( sociologicheskij roman) v kotorom nekotorye razdely predstavlyayut
popytku sociologicheskogo analiza "zagadki" Gorbacheva.
Andrej Grachev,sovetnik, press-sekretar' Prezidenta SSSR v svoej knige :
"Gorbachev.CHelovek, kotoryj hotel,kak luchshe..." ( vypushchennoj izdatel'stvom
"Vagrius") ,osnovyvayas' na mnogoletnih vpechatleniyah i ranee ne
publikovavshihsya dokumental'nyh materialah, sozdaet pervyj v Rossii
psihologicheskij portret Mihaila Gorbacheva-cheloveka, i pytaetsya dat' otvety
na voprosy: "Pochemu imenno Gorbachevu sud'ba ugotovala rol' vershitelya
istorii? Byl li ego zhiznennyj put' otmechen osobymi znakami ili vse reshal
sluchaj? CHto otlichalo ego ot mnozhestva drugih klyuchevyh figur u vlasti v SSSR?
K chemu on stremilsya? Kakie sredstva ispol'zoval dlya dostizheniya svoih celej?
CHto svelo i na vsyu zhizn' soedinilo ego i Raisu?"
Uzhe pri pervonachal'nom soprikosnovenii s knigoj, ogromnoe vpechatlenie
proizvodit fotoportret Gorbacheva , pomeshchennyj na oblozhke.Vnachale ya ne mogla
ponyat',pochemu avtor knigi s nazvaniem- " Gorbachev"(!)(kotoroe predpolagaet
obobshchennyj obraz geroya i vsej ego zhizni, a a ne kakogo-to ee etapa, vybral
imenno etu fotografiyu, a ne druguyu, kotoraya by eshche raz uvekovechila togo
respektabel'nogo Gorbi v period nahozhdeniya ego na vershine vlasti? I tol'ko
po prochtenii knigi, ya ponyala, chto imenno pomeshchennyj fotoportret adekvaten ee
zamyslu, potomu chto i sama kniga, kak i vyrazhenie lica Gorbacheva na
portrete, vyrazhayut odinakovye chuvstva... I, hotya slovo "dosada" mne ni razu
ne prishlos' na stranicah vstretit',imenno etim nastroeniem kniga
preispolnena tak zhe,kak i vyrazhenie lica Mihaila Sergeevicha na oblozhke.
Dosada ne ot poteri vlasti i prezhnih masshtabov vliyaniya, a -ot neponimaniya.
I, glyadya v otnyud' ne siyayushchie schast'em glaza geroya knigi , nevol'no
vspominaesh' krylatoe izrechenie: "Schast'e-eto, kogda tebya ponimayut". I tak i
hochetsya eti slova zapisat' pod portretom na oblozhke. A eshche hochetsya syuda
dobavit' i slova samogo Gorbacheva, citiruemye v knige: "... Nikogda u menya
ne bylo oshchushcheniya, chto ya - nad svoim narodom. YA i sejchas v nem ne
razocharovan. Hotya i schitayu, eto beda, chto on sebya tak vedet. Terpit to, chto
drugie ne stali by terpet'..."
Knige prisushch redkij (uvy!) v nashe vremya krasivyj yazyk, pozvolyayushchij
dostupno vyrazit', vysokointellektual'nye vyvody i formulirovki , kazhdaya iz
kotoryh predstavlyaet szhato i lakonichno vyrazhennuyu kvintesenciyu glubokogo
analiza slozhnyh, protivorechivyh, poroj polnyh dramatizma sobytij. Privedu
dlya illyustracii lish' nekotorye iz nih.
:" Emu kazalos', chto grandioznost' obshchego zamysla perestrojki
samodostatochna, chtoby nejtralizovat' to, chto on prinimal za konflikt
temperamentov"

" Te, kto klejmyat ego za to, chto "promotal" dostavshuyusya vlast', ne
uchityvayut, chto ego pervonachal'noe mogushchestvo bylo vsesiliem "dolzhnosti,
opiravshejsya na partijnuyu diktaturu, i chto imenno ee razrushenie bylo chast'yu
ego zamysla"
"... on poproboval vernut' kazhdomu lichnuyu otvetstvennost', vosstanovit'
suverenitet cheloveka po otnosheniyu k gosudarstvu... "On okazalsya takim, kak
vse my", - s uprekom brosayut emu te, kto privyk videt' v pravitele
vozhdya,opirayushchegosya v svoej vlasti na "tajnu i avtoritet". Potomu chto
kovarnaya formula "on takoj zhe, kak my" lishaet "nas" opravdaniya za to, chto my
ne postupaem i ne vedem sebya, kak "on". Takoe ne proshchaetsya..."
Privedennye slova,soedinennye s nazvaniei knigi " ...CHelovek, kotoryj
hotel, kak luchshe..."( v kontekste vyskazyvaniya V.CHernomyrdina: Hoteli kak
luchshe, a vyshlo, kak vsegda",- kak matematicheskaya formula, tochno vyrazhayut vsyu
glubinu dramatizma prebyvaniya Gorbacheva na postu glavy gosudarstva.
Po moemu glubokomu ubezhdeniyu, osnovannomu i na moem sobstvennom na
analize, sredi osnovnyh prichin trudnostej i problem, voznikavshih postoyanno
na puti realizacii reform Gorbacheva, mozhno nazvat' neposledovatel'nost',
razobshchennost', populizm i egocentrizm bol'shinstva iz teh, kogo v perestrojku
prinyato bylo nazyvavat' "demokratami". Poroj skladyvalos' vpechatlenie, chto
ih nichemu ne nauchili uroki istorii, soglasno kotorym liberal'naya
intelligenciya sama sebya zagonyala v zakoldovaanyj krug: ne proyavlyaya dolzhnoj
otvetstvennsti, ponimaniya, reshimosti i edinstva v realizacii demokraticheskih
preobrazovanij, ona upuskala istoricheskij shans, pervoj zhertvoj chego sama zhe
i stanovilas'. Gorbachevu prihodilos' postoyanno preodolevat' soprotivlenie i
teh, kto po suti nichego ne hotel menyat', prikryvayas' "pravil'nymi lozungami"
i teh, kto hotel bez oglyadki vse razrushat' "do osnovan'ya, chtob zatem..." I
potomu , odni ego uprekali v tom, chto on "postupaetsya principami", a drugie-
v medlitel'nosti, nereshitel'nosti i slepom podchinenii ob®ektivnomu hodu
sobytij.
Addrej Grachev, s moej tochki zreniya, svoim oboshcheniem, daet odnoznachnyj
otvet neprekrashchayushchejsya diskussii na sej schet.
...Gorbachev,- podcherkivaet avtor,- ustoyal pered dvojnym soblaznom: on
mog po-brezhnevski smirit'sya s obstoyatel'stvami i, "osvezhiv" fasad rezhima,
otkazat'sya ot real'nyh popytok sdvinut' s mesta okazavshuyusya nepod®emnoj
glybu reformirovaniya Sistemy. |togo zhdala ot nego pravyashchaya nomenklatura,
perezhivshaya raznyh reformatorov i uspeshno pohoronivshaya ne odnu potencial'nuyu
reformu. Mog rinut'sya v populistskie improvizacii i soskol'znut' v lovushku
prikaznogo i vneshne radikal'nogo administrativnogo reformatorstva... On ne
sdelal ni togo ni drugogo i u teh i u drugih zasluzhil reputaciyu
koleblyushchegosya i nereshitel'nogo politika. Odnako imenno takim sposobom on
sohranil dlya sebya i dlya obshchestva shans dvinut'sya dal'she..."
Avtor predstavlyaet svoego geroya , kak lichnost', s samyh pervyh shagov
samostoyatel'noj zhizni zadavshej sebe vysshuyu planku zhizennyh ustanovok i
sistemy nravstvennyh cennostej, kotorym on stremilsya neukosnitel'no
sledovat' vo vse periody svoej zhizni i vo vseh ee aspektah- ot politicheskih-
do sugubo lichnyh. Osparivaya opponentov Gorbacheva , avtor vosklicaet:" Kak
udalos' emu, dejstvuya bol'she slovom, chem delom, i skoree primerom ..., chem
prinuzhdeniem,proizvesti vsego za neskol'ko let, otvedennyh emu istoricheskim
sluchaem,takoe potryasenie, takoj glubokij povorot v rossijskoj i mirovoj
istorii, chto uzhe ne tol'ko zapadnye politiki, priznatel'nye emu za
razrushenie Berlinskoj steny i "imperii zla", no i nedavnie rossijskie oprosy
obshchestvennogo mneniyanachali nazyvat' Gorbacheva naibolee vydayushchimsya politikom
HH veka"
Potryasenie i glubokij povorot v sovremennoj rossijskoj istorii Gorbachev
proizvel ne tol'ko na poprishche obshchestvnenno-politicheskoj zhizni, no i v
stimulirovanii izmeneniya polozhenya zhenshchiny v obshchestve i v sem'e, tak kak samo
yavlenie takoj novoj "pervoj ledi", kak ego supruga, bylo poistine
revolyucionnym. Zdes' zamechu, chto na odnoj iz Moskovkih konferencmj mne
prishlos' neposredstvennno soprikosnut'sya s Raisoj Maksimovnoj, kotoraya
pokoryala obrazovannost'yu, zhivost'yu uma, izyskannost'yu maner ,druzhelyubiem i
kakim-to osobym, novym (dlya sovetskoj zhenshchiny) chuvstvom sobstvennogo
dostoinstva.

.. . I, s moej tochki zreniya, istinnoj dramoj mozhno nazvat' to, chto
narod , (i, k sozhaleniyu, dazhe zhenshchiny ) ne hoteli ponyat' suti poishodyashchego s
poyavleniem chety Gorbachevyh. . Privychnaya zavist' k vneshnej blistal'nosti,
zatmevala lyudyam glaza na te usiliya kotoraya tratila Raisa vo imya sotvoreniya
inoj "ekologiskoj" sredy dlya svoih sootechestvennic. I kak schitaet doch' Irina
( kotoruyu citiruet Grachev ) za to, chto ona byla vsegda ryadom s muzhem " mama
rasplatilas' svoim zdorov'em". I vse zhe, ya dumayu, chto nesluchajno, v fil'me
Svetlany Sorokijnoj pod nazvaniem "Pervaya, "Pervaya ledi" skorbyashchij Gorbachev
zaklyuchaet, chto Raisa Maksimovna prozhila schastlivuyu zhizn'..
Nevol'no vspominayutsya slova L. Tolstogo kotorymi on nachinaet " Annu
Kareninu": "Vse schastlivye sem'i pohozhi drug na druga, kazhdaya neschastlivaya
sem'ya neschastliva po-svoemu". Esli vdumat'sya, po sushchestvu eti slova otrazhayut
glubokuyu dramu i paradoks nashej zhizni lyudskoj. Sut' etoj dramy v tom, chto
my-lyudi-cheloveki, kuda bolee izobretal'ny v nedruzhelyubii, vrazhdebnosti,
ssorah i konfliktah, chem druzhbe i lyubvi.I potomu konflikty, protivostoyaniya,
stradaniya i zlo, kotoroe chinim drugu drugu, bolee raznoobrazny, i neredko
bolee privlekatel'ny dlya podrazhaniya. A povsednevnye pozititvnye otnosheniya
vyglyadyat odnotipno i odnooobrazno.No mozhno li nazvat' eti "pohozhie drug na
druga" "semejnye schast'ya" schast'em?! Ne yavlyayutsya li oni lish' vidimost'yu
schast'ya? A podlinnye schast'ya- vse raznye, a ih uroven' i masshtab zavisit ot
nashego tvorchestva, ot ustrtemlennogo v otnoshenii drug druga k postoyannomu
poisku otkrytij. Primerom takogo schast'ya yavlyaetsya izvestnaya vsemu miru ,
real'naya a ne vymyshlennaya, " love story", kotoroj v knige Gracheva special'no
posvyashchenny dve glavy, nazvaniya kotoryh govoryat sami za sebya:"Dve polovinki
yabloka" i "U nego byla maniya ee velichiya"..
"Znaya Gorbacheva,-pishet avtor,- trudno bylo dazhe predpolozhit', chto,
obidevshis' na"neblagodarnuyu" stranu i ne poshedshih za nim izbiratelej, on
rasstanetsya s politikoj i "udalitsya v sem'yu"...Formula "vernut'sya k sem'e"
dlya nego byla lishena smysla uzhe hotya by potomu, chto eshche so vremeni
studencheskoj svad'by nikogda iz nee ne otluchalsya.Ego soyuz s "Zaharkoj", -
tak on okrestil Raisu, obnaruzhiv v nej shodstvo s devushkoj, izobrazhennoj na
kartine Venecianova pod etim nazvaniem, - stal dlya oboih tem yadrom, vokrug
kotorogo na raznyh orbitah vrashchalis' vse ostal'nye chasticy, sostavlyavshie
lichnuyu i politicheskuyu vselennuyu Gorbacheva. |tot soyuz byl ne tol'ko
schastlivym brakom ot Boga, no i idejnym, i rabochim..." .
Psihologicheskij potret Prezidenta SSSR ves'ma illyustrativno dopolnyaet
nizheprivedennyj syuzhet iz knigi Gracheva.Za paru dnej do otstavki, Gorbachev
soglasilsya pobesedovat' "za zhizn'" s amerikancem T.Koppolom,snimavshim v
Kremle agoniyu Sovetskogo gosudarstva i uhod ego pervogo i poslednego
Prezidenta. Otvechaya na vopros: "CHto sejchas proishodit u vas vdushe?",
Gorbachev rasskazal pritchu o care, prizvavshem mudrecov, chtoby sformulirovali
dlya nego glavnuyu mudrost' zhizni. Te dolgo razmyshlyali i uzhe pered smert'yu
carya prishli k nemu s odnoj frazoj: "CHelovek rozhdaetsya,stradaet i umiraet".
Mudrecy ne upomyanuli,- kommentirouet Grachev,- chto mezhdu rozhdeniem i smert'yu
chelovek poluchaet shans: pravo raspisat'sya v Knige ZHizni, ostavit' svoj sled."
Kakov zhe v Knige ZHizni sled Gorbacheva?
Analiziruya diskussii o kriteriyah ocenki deyatel'nosti politikov, Grachev
privodit vyskazyvanie A.Pejrefitta, byvshego francuzskogo ministra i
press-sekretarya de Gollya kotoryj na vopros o tom,, kakoe nasledstvo ostavil
posle sebya ushedshij v otstavku general,tot otvetil: "primer". V etom slove,-
kommentiruet Grachev,- dlya nego soedinilos' politicheskoe i nravstvennoe
velichie vydayushchegosya francuzskogo i mirovogo lidera".
V etom zhe slove- primer- soedinilos' politicheskoe i nravstvennoe
velichie Mihaila Gorbacheva. Ego primer nravstvennogo velichiya mozhno vyrazit'
ego zhe slovami, privedennvymi v dannoj knige "Nado bylo krest nesti. Dazhe
kogda uzhe bylo ne v mogotu..." .
Kniga Gracheva pokoryaet logichnost'yu,cel'nost'yu koncepcii, i vmeste s
tem, poziciya avtora, neposredstvenno prichastnogo k tomu o chem idet rech',
otrazhena stol' nenavyazchivo, delikatno, chto bezogovorochno pronikaesh'sya eyu, ne
oshchushchaya nikakogo davleniya s ego storony.
CHitaya etu knigu , ya ne mogla vnachale izbavit'sya ot sozhaleniya o tom ona
opozdala, chto ej by yavit'sya ran'she, kogda "memuaristy" (dazhe dazhe iz nih,
kto proshel nemaluyu chast' puti sovmestno s Gorbachevym), ne yavlyali rveniya
dopodlinno ponyat', razobrat'sya v urokah perestrojki , prichinah dramy ee
iniciatora . No perefraziruya izvestnoe pushkinskoe mozhno skazat', chto i
sluzhen'e istiny "ne terpit suety"! a "bol'shoe videtsya na rassoyanii" kak-
skazal drugoj velikij poet. Sovetniku i press-sekraryu Gorbacheva nuzhno bylo
distancirovat'sya ot sobytij i ot ih geroya, chtob horosho razglyadet' eto
"bol'shoe", dopodlinno v nem razobrat'sya i predstavit' nam produkt svoih
usilij gluboko, iskrenne i ubeditel'no.

_______

MOMENTY ISTINY V PANORAME SUDEB

"Poberezh'e" No 7, 1998

Neskol'ko let nazad, v samom nachale moego prozhivaniya v SSHA, ya okazalas'
v San-Francisko. ZHivushchie tam davno starye druz'ya v odin iz vecherov
predlozhidi pojti "na meropriyatie", kotoroe - kak oni ob®yasnili - iz chisla
teh, chto obychno sobiraet russkoyazychnuyu intelligenciyu. YA, ne razdumyvaya,
soglasilas', ibo "golod" obshcheniya ne pokidal menya, kak, ochevidno, i vsyakogo
(osobenno gumanitariya) v nachale ego prebyvaniya v inoyazychnoj strane, posle
aktivnoj nauchnoj i litsradurnoj deyatel'nosti v Rossii. Druz'ya zaehali za
mnoj v gostinicu, dali bolee podrobnuyu informaciyu o tom, kuda menya vezut.
Tonom, tshchatel'no skryvaemym shutlivost', soobshchili, chto special'no k moemu
priezdu samaya intelligentnaya, po obshchemu mneniyu kalifornijcev, russkoyazychnaya
amerikanskaya gazeta "Panorama" (o kotoroj ya do togo ne znala), priurochila
svoyu vyezdnuyu tvorcheskuyu vstrechu s chitatelyami imenno v odin iz teh
neskol'kih dnej, na kotorye ya priehala v ih gorod. Vystupat' budut Stanislav
Levchenko i Anatolij Gladilin.
Tot vecher ostalsya v pamyati kak odno iz samyh yarkih vpechatlenij, ibo ya
vpervye soprikosnulas' v Amerike s nevedomymi mne storonami zhizni
russkoyazychnoj intelligencii, stremyashchejsya sohranit' i zdes' luchshee -tradicii
duhovnogo obshcheniya na rodnom yazyke. Oduhotvorennyj nastroj publiki, doverie,
uvazhenie i iskrennost' v otnoshenii k nej so storony vystupavshih Gladilina i
Levchenko sozdali udivitel'nuyu atmosferu obratnoj svyazi mezhdu scenoj i zalom.
|to prevratilo vstrechu v svoeobraznyj seminar o zlobodnevnyh problemah zhizni
v emigracii i v Rossii. Vo vremya pereryva, napolnennogo aromatom kofe v
foje, prodolzheniem "seminara" v vide kuluarnogo obshcheniya, v kotoroe i ya, kak
i vsya publika, okazalas' vovlechennoj, mne stalo predel'no yasno, chto
"Panorama" - eto ne prosto populyarnaya ezhenedel'naya gazeta. |to, s odnoj
storony, drug, sovetchik, nravstvennaya opora; s drugoj, - svoego roda klub,
ili centr kristallizacii teh, kto ne hlebom edinym zhiv, teh, kogo i "hlebom
ne kormi" radi toj pishchi, kotoraya dast energoyu dlya raboty dushi.
S teh por al'manah stal postoyannym ezhenedel'nym gostem v moem dome, i
otnositsya k toj kategorii gostej, kotorye vsegda novy i neozhidanny, hotya
postoyanny i verny sebe. Novizna i neozhidannost' ezhenedel'nika opredelyaetsya,
konechno zhe, ego soderzhaniem, kotoroe v kazhdom vypuske raduet svezhimi,
original'nymi, ni za kem ne povtorennymi i niotkuda ne perepechatannymi
materialami, vypolnennymi vysoko professional'nymi zhurnalistami, pisatelyami,
obozrevatelyami, specialistami-ekspertami v raznyh sferah politiki, ekonomiki
i kul'tury.
Osnova zhe postoyanstva al'manaha, s moej tochki zreniya, opredelyaetsya
tremya osnovnymi sostavlyayushchimi. Pervoe - eto konceptual'naya osnova,
nravstvenno-eticheskij sterzhen' gazety, sut' kotorogo vyrazil kratko Bulat
Okudzhava v svoem pozdravlenii k ee 15-letnemu yubileyu. "Nynche v SHtatah, -
podcherknul Bulat SHalvovich. - |to samaya osnovatel'naya russkaya produkciya,
izbezhavshaya, k schast'yu, zheltoj bolezni".
Osnovnoj metod "profilaktiki" ot zheltoj bolezni, kotoryj ispol'zuet
"Panorama", - eto vozderzhanie ot lepeovesnyh, spekulyativnyh, no chasto (uvy)
"modnyh" i kommercheski vygodnyh ocenok i reakcij na sobytiya i fakty
sovremennoj zhizni i istorii, kotorymi greshat nemaloe kolichestve
russkoyazychnyh gazet i publikacij zdes'. I poskol'ku v slovah B. Okudzhavy
upotreblen medicinskij termin "bolezn'", ne mogu ne vspomnit' fakty iz
istorii sociologii, s kotoroj tesnym obraza svyazana moya tvorcheskaya sud'ba. V
Hrushchevskuyu "ottepel'", kogda sociologiya nachala aktivno razvivat'sya,
poyavilas' vozmozhnost' izuchat' s pomoshch'yu oprosov, anketirovaniya i drugih
metodov real'nye social'nye processy. Rol' issledovanij i vyvodov sociologov
pri prinyatii reshenij na vseh urovnyah s kazhdym dnem vozrastala. Analizom
dannyh issledovanij napolnyalos' vse bol'shee chislo kak professional'nyh
nauchnyh i publicisticheskih knig, tak i periodicheskoj pechati. No imenno
togda, v momenty "golovokruzheniya ot uspehov", professor Vladimir Nikolaevich
SHubkin - odin iz teh, kto stoyal u istokov vozrozhdeniya etoj nauki v SSSR i
moj nauchnyj rukovoditel', ne perestaval tverdit': "Prezhde, chem publikovat'
svoi dannye, vyhodit' na obshchestvennost' s vyvodami i rekomendaciyam, BUDXTE
OSTOROZHNY! Obshchestvennyj organizm tak zhe uyazvim k skorospelosti i
neostorozhnosti, kak i organizm cheloveka. I pri publikacii vyvodov i
rekomendacij v otnoshenii "social'nyh boleznej" nuzhno prezhde vsego
rukovodstvovat'sya zapoved'yu Gippokrata: "NE NAVREDI".
I sejchas pri obzore materialov "Panoramy" i razlichnyh vyskazyvanij
izdatelya o ee celyah nevol'no rozhdaetsya vyvod o tom, chto imenno eta zapoved'
velikogo vracha i filosofa lezhit v osnove koncepcii sozdaniya gazety. Tak, na
vopros zhurnalista Svyatoslava Andrievicha o tom, zamyshlyalas' li "Panorama" kak
boevoe antikommunisticheskoe, antisovetskoe izdanie, Aleksandr Polovec
otvetil: "My pomeshchali materialy, kotorye mogli ne ponravit'sya togda -
sovetskomu, segodnya - rossijskomu rukovodstvu. No... YA schitayu, chto voevat'
protiv chego-to, proishodyashchego tam, my ne vsegda imeem moral'noe pravo. My
zhivem zdes', sobytiya proishodyat tam, my ne vsegda mozhem otsyuda pravil'no ih
ocenit'. Hotya ya obychno dayu vozmozhnost' avtoram vyskazat'sya po tem ili inym
voprosam, esli oni HOROSHO VLADEYUT materialom ili byli OCHEVIDCAMI togo ili
inogo sobytiya" (vydeleno mnoj - L. M.).
Vmeste s tem, dazhe neregulyarno chitaya gazetu, nel'zya ne uvidet' ee chetko
vyrazhennuyu aktivnuyu poziciyu v otnoshenii vseh zlobodnevnyh sobytij i, prezhde
vsego, zhizni russkoyazychnyh lyudej po obe storony okeana. Konechno, eta poziciya
proyavlyaetsya v publikacii ostryh i aktual'nyh materialov, kak naprimer,
publikovavshiesya v gazete spiski "otkaznikov" - t. e. teh, komu bylo otkazano
v vyezde iz SSSR. No naryadu s publikaciyami, gazeta predprinimaet drugie
dejstvennye akcii, imeyushchie poroj sud'bonosnoe znachenie dlya teh, v zashchitu
kogo eti akcii napravleny. Naprimer, v otvet na imevshie mesto okolo desyati
let nazad poziciyu Evrejskoj federaciya Bol'shogo Los Aadzhelesa, napravlennuyu
na prekrashchenie potoka emigrantov-evreev iz SSSR v SSHA, s tem, chtob ih vseh
napravlyat' v Izrail', "Panorama", ishodya iz togo, chto eto yavlyaetsya
narusheniem prav cheloveka, predprinyala ryad aktivnyh shagov (vplot' do vstrechi
izdatelya i sotrudnikov gazety s prezidentami HIASa i Evrejskoj federacii),
kotorye sygrali ne poslednyuyu rol' v tom, chto pered emigrantami iz SSSR
vorota v SSHA ne byli zaperty.
"Panorama" aktivno otstaivaet ob®ektivnoe i dostovernoe vospriyatie
("image") russkoyazychnoj obshchiny v SSHA. Ona kategoricheski vystupala protiv
togo, chtob imeyushchie, k sozhaleniyu, mesto negativnye proyavleniya otdel'nyh
"elementov" v russkoj obshchine ne rasprostranyalis' na vospriyatie vseh
"russkih" so storony amerikanskogo obshchestva. Naprimer, odnazhdy, kogda shef
los-anzheleskoj policii zayavil, chto russkoyazychnaya emigraciya predstavlyaet
soboj mafiyu, "Panorama" potrebovala s nim vstrechi, dlya raz®yasneniya i
izvinenij. A odnom iz nedavnih svoih publikacij "Mafiya ili obychnye
moshenniki" ("Panorama", N 885, 1998) Stanislav Levchenko zavershaet sleduyushchim
prizyvom: "...Na nas i tak poroj smotryat koso. K sozhaleniyu, na to est'
ob®ektivnye prichiny: ne vse nashi byvshie sootechestvenniki stroyat svoe
blagosostoyanie chestnymi sposobami... No ved' tem zhe zanimayutsya i zhuliki -
kitajcy, meksikancy, i korennye amerikancy. My nichem ne huzhe i ne luchshe
drugih ...Pora pokonchit' s otryzhkami holodnoj vojny..." V rusle etoj pozicii
al'manah postoyanno pechataet materialy o dostizheniyah i dostojnyh ddya
podrazhaniya primerah uspehov vo vseh sferah ekonomicheskoj, kul'turnoj i
obshchestvennoj zhizni sredi predstavitelej russkoj obshchiny SSHA.
Vtoroj sostavlyayushchej postoyanstva "Panoramy" yavlyaetsya stabil'noe yadro
struktury ee soderzhaniya, sostoyashchee iz razdelov, ohvatyvayushchih osnovnye
storony zhiznedeyatel'nosti obshchestva: sobytiya tekushchej zhizni i istoriya SSHA,
Rossii, stran SNG, Planety v celom; eto - i "Biznes klub", razdel
zdravoohraneniya, kul'tury, kotoryj tozhe mozhno bylo b nazvat' "klub" i
razlichnye rubriki.
Tret'ya sostavlyayushchaya "postoyanstva" "Panoramy" - v ee avtorskom
kollektive. Konechno, kak i lyuboe periodicheskoe izdanie, gazeta "krutit"
vokrug sebya bol'shoe chislo pishushchej bratii, kazhdyj iz kotoroj yavlyaetsya na ee
stranicah s toj idi inoj stepen'yu chastoty. No lico al'manaha opredelyaet ee
postoyannyj avtorskij kostyak. |to - Stanislav Levchenko i Saj Frumkin s
polemicheskimi stat'yami, Valerij Begishev s analizom sobytij v SNG, Evgenij
Levin s mezhdunarodnymi obzorami, YUlij Gercman s ocherkami v "Biznes-klube",
Sergej Rahlin s obzorami o zhizni kinematografa, Aleks Borisov s ostroumnymi
fel'etonami. Apeks Tager, Tat'yana CHerkasova i mnogie drugie avtory.
Naryadu s nazvannymi vyshe otlichitel'nymi harakteristikami "Panoramy" ee
uspeh, s moej tochki zreniya, obespechivaetsya tem, chto programma gazety
opiraetsya na social'no-psihologacheskie processy chitatel'skoj sredy.
CHitatel'skaya sreda - eto v osnovnom russkoyazychnye lyudi, volej sudeb
rasseyannye po raznye storony okeana. Te, kto zhivet zdes', nuzhdayutsya v
povsednevnoj pomoshchi poznaniya specifiki zhizni etoj strany dlya smyagcheniya
"boleznej adaptacii". Poetomu, kak podcherkivaet A. Polovec, "Panorama "s
samogo nachala" sreda vazhnejshih zadach schitala.' "Pomoch' zemlyakam
adaptirovat'sya v Amerike". I esli prosledit' za razvitiem al'manaha dazhe za
poslednie gody, to vidno, skol' ona nasyshchenna, professional'na i adekvatna
zaprosam, obrazu zhizni vseh russkoyazychnyh sloev v Amerike, naskol'ko
stanovitsya bolee informacionna s kazhdym nomerom.
Prichem, glubina etoj pomoshchi opredelyaetsya ne tol'ko tem, chto "Panoramu"
zabotit sama informaciya, kak takovaya, a to, chto al'manah ne menee zabotit i
"portret" teh, kto etu informaciyu potreblyaet, t. e. obraz zhizni, sistema
cennostej, povedenie russkoyazychnoj obshchiny. Pri etom, otstaivaya, kak ya
otmechala vyshe, ob®ektivnoe otnoshenie k russkoyazychnoj obshchine so storony
amerikanskogo obshchestva, publikuya samye dostojnye primery uspehov i vklada
russkih v dostaheniya vseh sfer zhizni Ameriki, "Panorama" vmeste s tem beret
na sebya smelost' obnazhat' i nelicepriyatnye storony. Opisyvaya obraz zhizni i
zhiznennye ustanovki, imeyushchie mesto v russkoyazychnoj obshchine, gazeta dast
vozmozhnost' chitatelyam posmotret' na sebya so storony. V etom smysle, ves'ma
illyust-rativna, vyzvavshaya mnogo otklikov, stat'ya Saya Frumkina "|ti nesnosnye
russkie emigranty" ("Panorama", N 881, 1998). "YA odnazhdy byl prosto
osharashen, - kommentiruet Saj Frumkin. - Ko1da uslyshal ot odnogo iz nashih
emigrantov sleduyushchuyu sentenciyu: "Amerika menya syuda priglasila, pust' teper'
za vse platit..."
Odnim iz vazhnejshih aspektov adaptacii russkoyazychnyh lyudej v Amerike
yavlyaetsya duhovnaya storona zhizni, kotoraya dolzhna byt' osnovana, kak 1I
priobshchenii k amerikanskim cennostyam, kud'turs, tak i vozmozhnosti realizovat'
duhovnye potrebnosti, svyazannye s otechestvennoj kul'turoj. Poetomu vazhnejshej
zadachej "Panoramy" Polovec schitaet: "Sohranenie kul'tury, sohranenie togo
luchshego, chto my vpitali v sebya tam, i to, chto my eshche mozhem vpitat', nahodyas'
uzhe v otryve ot Rossii".
CHitateli "Panoramy" - eto v osnovnom lyudi, vyrosshie na odnom korne -
russkom yazyke, kotoryj obyazyvayut k vzaimoponimaniyu. Poetomu "Panorama"
stremitsya igrat' aktivnuyu rol' v obespechenii "mosta" vzaimosvyazi v russkoj
obshchine Ameriki i po obe storony okeana. Naprimer, vsem izvestna vysoko
1umannaya akciya "Panoramy" po okazaniyu pomoshchi B. Okudzhave, kogda emu nuzhna
byla operaciya na serdce. A kogda v General'nom konsul'stve Rossijskoj
Federacii v San-Francisko byd naznachen novyj General'nyj konsul YUrij
Vladimirovich Popov, "Panorama" nemedlenno otkliknulas' na eto sobytie, kak
znachimoe dlya russkoyazychnoj obshchiny SSHA. V ob®emnom interv'yu konsul skazal
korrespondentu Tat'yane CHerkasovoj: "General'noe konsul'stvo Rossijskoj
federacii v San-Francisko budet rado poluchit' otkliki i konkretnye
predlozheniya chitatelej "Panoramy"... My gotovy obsuzhdat' lyubye voprosy - v
tom chisle ... sotrudnichestva vo vseh sferah kul'tury ili ekonomiki".
O roli "Panoramy" v sohranenii otechestvennyh kul'turnyh cennostej,
tradicij, o roli immigrantov, zhivushchih zdes' i priobshchayushchihsya k nim v Amerike,
svidetel'stvuet pochti kazhdyj nomer gazety, informiruyushchij o teh meropriyatiyah
russkoj kul'tury, kotorye provodit, libo sponsiruet "Panorama". Na odnom iz
nih, uchastnikom kotorogo mne poschastlivilos' byt' nedavno, ya by hotela
rasskazat' podrobnej.
Tak sluchilos', chto v noyabre 1997 g. ya opyat' okazalas' v Kalifornii, na
sej raz v Los Andzhelese. I opyat' "Panorama", nichego ne znavshaya zaranee, no,
ochevidno, "shestym chuvstvom" raspoznav o moem priezde, priurochila
dvadcatiletie izdatel'stva "Al'manah" kak raz v odin iz dnej moego korotkogo
prebyvaniya v etom gorode. Reportazhi i otzyvy o vechere byli napechatany v
neskol'kih nomerah "Panoramy", poetomu, chtob ne povtoryat'sya, ya ostanovlyus'
lish' na tom, chto proizvelo samoe sil'noe vpechatlenie na menya lichno.
Kogda ya raspolozhilas' v taksi, kotoroe dolzhno bylo po vechernemu,
sovershenno neznakomomu gorodu, otvesti menya iz gostinicy k zdaniyu, gde bylo
naznacheno prazdnovanie yubileya, ya dogovorilas' s voditelem o tom, chto, kogda
my pod®edem po ukazannomu adresu, on podozhdet menya do teh por, poka ya ne
zajdu vnutr' i ne udostoveryus', chto ya pribyla kuda nuzhno. Odnako uzhe pri
pod®ezde k perekrestku ulic, gde raspolagaetsya zdanie, tolpa ozhivlennoj,
naryadnoj publiki u vhoda ne vyzyvala somneniya, chto my pribyli po naznacheniyu.
Nesmotrya na to, chto ya priehala zagodya, krasivyj, naryadnyj, v golubom barhate
zal na 800 mest byl perepolnen.
Vecher otkryli dva muzykal'nyh nomera: proniknovennoe ispolnenie pod
gitaru Marinoj Kesler (iz repertuara Klavdii SHul'zhenko) pesni "Val's o
Val'se" i Evgeniem Al'perom pesni "So mnoyu vot chto proishodit" na slova
Evgeniya Evtushenko, kotoryj byl glavnym gostem etogo prazdnika.
Posle muzykal'nyh nomerov Aleksandr Polovec proiznes korotkoe
vzvolnovashyue privetstvie i raz®yasnil, chto vecher prohodit pod devizom, "So
mnoyu vot chto proishodit". Ibo eti slova mozhno otnesti ne tol'ko k lichnoj
sud'be poeta, no i ko vsej emigracii, ko vsem nashim sootechestvennikam,
kotorye, ochevidno, ne raz na protyazhenii zhizni i v techenie poslednih dvadcati
let chto-to obretali i chto-to teryali, i kakoj cenoj.
Zatem pod buryu aplodismentov vyshel Evgenij Evtushenko. Nesmotrya na
nedavnij shestidesyatipyatiletnij yubilej, kak vsegda stroen, ekstravaganten i
perepolnen energiej. Poblagodariv "Panoramu", ispolnitelej pesen i publiku
za vstrechu i interes k ego poezii, on nachal chitat' stihi. Oshchushchaya zataennoe
edinoe dyhanie zala, slushayushchego poeta, ya nevol'no pojmala sebya na mysli o
tom, chto imenno eti mpyuven'ya dobrovol'nogo edineniya lyudej dlya odnovremennogo
i edinovremennogo emocional'nogo souchastiya, i est' tot samyj moment istiny
nashih podlinnyh i duhovnyh pristrastij, ochishchennyh ot zhitejskih 1ruzov i
shlakov. No, slushaya poeta, ego stihi, kommentarii, korotkie monadogn, ya ne
mogla otdelat'sya ot oshchushcheniya kakoj-to chetko vyrazhennoj peremeny, proisshedshej
v nem. YA imeyu v vidu ne estestvennye vozrastnye izmeneniya (kstati, ne
ochen'-to i zametnye), a kakie-to principial'no lichnostnye.
Mne, kak i mnogim, ne raz prishlos' videt' i slyshat' Evtushenko i po
televizoru, i neposredstvenno v koncertnyh zalah. Osobo zapomnilis' dva ego
tvorcheskih vechera. Pervyj gde-to v konce semidesyatyh, ko1da shla pryamaya
translyaciya iz Moskvy ego tvorcheskogo vechera, kazhetsya, v svyazi s
sorokapyatiletiem, i vtoroj - v konce vos'midasyapyh v perepolnennom letnem
teatre v g. Sochi v pik kurortnogo sezona. |ti dva vechera ostavili
neizgladimye vpechatleniya ot poezii, maneroj ee ispolneniya, ostrymi,
diskussionnymi dialogami mezhdu poetom i zalom.
Tematika etih, razdelennyh desyatiletiem vecherov, estestvenno, byla
razlichnoj, kak i "image" samogo poeta. Esli na pervom vechere on otstaival
pravo na svobodu i nezavisimost' poezii ot kon®yunktury, to na vtorom -
principy svobody i glasnosti narozhdayushchejsya demokratii v Rossii. I, hotya na
vechere v Moskve on byl v obraze roskoshnogo svetskogo dzhentl'mena,
privlekatel'nym, v belom legkom svobodnom svitere, a na vtorom, v Sochi -
demokratichnyj "svoj paren'" v kletchatoj rubashke i dzhinsah, - otpechatok
osoznaniya im svoej "zvezdnosti" proyavlyalis' vo vsej manere ego povedeniya i
vneshnem oblike. A sejchas zdes', v Kalifornii, stoyal pered voshishchennym zalom
kakoj-to drugoj chelovek. No kakoj?
I otvet otkrylsya mne vo vremya pereryva v opoyasyvayushchej bol'shoj holl
ocheredi , gde ya stoyala ves'ma prodolzhitel'noe vremya doya priobreteniya ego
poeticheskih sbornikov s avtografom. Pozhaluj, etot etap vstrechi okazalsya eshche
bolee volnuyushchim, dazhe na fone ves'ma vpechatlyayushchego ego vystupleniya v zale.
Poet, izryadno ustavshij, sidel za nebol'shim stolikom, k kotoromu
podhodili lyudi raznyh vozrastov i raznyh srokov prozhivaniya v Amerike. I
podhodili oni, kak srazu zhe stalo yasno, ne tol'ko dlya togo, chtob poluchit'
avtograf. Oni hoteli GOVORITX s nim, govorit' hot' o chem-to, svyazannom s
Rossiej i ee sud'boj v proshlom, nastoyashchem i budushchem. I menya bukval'no
porazilo, chto poet s KAZHDYM (!),bez teni suetlivosti i neterpeniya, vstupal v
razgovor na lyubuyu temu, chtob nikto iz podoshedshih ne ostalsya obdelennym
vnimaniem.
Glyadya na eto, ya vspomnila, kak v programme Aedreya Karaupova "Moment
istiny" v besede s Okudzhavoj zhurnalist zavel razgovor o Evtushenko, ob
otnoshenii k nemu v Rossii v svyazi s ego prozhivaniem v SSHA i t. d. Bulat
SHalvovich, ne razdumyvaya, otvetil (ne ruchayus' za doslovnost'), chto uzhe odni
tol'ko usiliya Evtushenko po sozdaniyu "Antologii"- est' podvig na poprishche
otechestvennoj kul'tury. (Dlya spravki zamechu, chto nad etoj antologiej "Strofy
veka", v kotoruyu voshli 875 russkih poetov, Evtushenko rabotal dvadcat' tri
goda).
No stoyavshie zdes' "v ocheredi" i vokrug stola lyudi, ochevidno, ne iz-za
etih zaslug poeta prishli syuda. Ves'ma prekloshyugo vozrasta, malen'kaya hrupkaya
zhenshchina, mozhet byt', nichego ob antologii voobshche i ne znala. No ona podoshla k
stoliku i dlya avtografa podala ns novyj tol'ko chto kuplennyj sbornik, a
staryj, potrepannyj, s pozheltevshimi stranicami, kotoryj provezla s soboj
cherez okean, otkazavshis', ochevidno, pri upakovke strogo limitirovannogo
bagazha ot chego-to tozhe znachimogo. Poet, rastrogannyj, so slovami "spasibo"
podpisal knigu. Ns eto li momenty istiny nashih zhiznennyh cennostej,
podumalos' mne. I tut podoshla eshche odna pozhilaya zhenshchina, obnyala golovu poeta,
pocelovala v lob i so slezami na glazah, bez slov otoshla. A lyudi vse
podhodkoj v podhodili, govorili, sprashivali, a poet vse otvechal. V kakoj-to
moment podoshli predstaviteli televideniya i poprosili Evtushenko projti k
otvedennomu dlya s®emok mestu. No on otkazalsya otojti ot stola, gde stoyali,
vnimavshie kazhdomu ego slovu lyudi. Televidenie samo podkatilo blizhe k stolu,
a poet, i ne zamechaya etogo, sidel sredi lyudej, ne zhelaya prervat' etu
nepovtorimuyu auru obshcheniya s sootechestvennikami, kotorye svyazany s nim ne
tol'ko ego poeziej kak takovoj, a vsej obshchej istoriej ih zhizni, chast'
principial'nyh momentov kotoroj on tak istinno i talanpshvo vyrazil v stihah.
I v eti minuty vyyavilsya smysl ego zhe formulirovki: dlya nih on "bol'she chem
poet". I on sam, ochevidno, osoznal, chto on bol'she chem poet, chto emu
prednaznacheno sud'boj vmestit' v sebya, propustit' cherez sebya v poeticheskom
sloge ih radosti i stradaniya. I v etom sut' brosivshejsya v glaza peremeny.
Sejchas na nem ne bylo i teni otpechatka "zvezdnosti", on ubral distanciyu
mezhdu soboj i temi, o kom pisal.
Uezzhaya s etogo prazdnika, uzhe v mashine, ya nevol'no vspomnila i o pervom
stol' zhe volnuyushchem vechere "Panoramy", kotoryj ya posetila v San-Fransisko. I
sam soboj rodilsya vyvod o tom, chto vsya tonal'nost' etih zamechatel'nyh vstrech
obuslovlena toj atmosferoj druzhelyubiya, intelligentnosti i vzaimoponimaniya,
kotoruyu sozdaet "Panorama", prilagaya dlya etogo nemalo tvorcheskih,
organizacionnyh usilij.
Na vtoroj den' u menya sostoyalas' vstrecha s Aleksandrom Polovcem v
redakcii "Al'manaha". Vstrecha byla naznachena na 5.30. Nesmotrya na konec
rabochego dnya, nahodyashchiesya tam sotrudniki redakcii (i v tom chisle sekretar' -
ocharovatel'naya, dobrozhelatel'naya Natasha Nikolaeva), byli perepolneny,
ochevidno, neskonchaemym potokom del i zabot. Na stole respektabel'nogo,
bol'shogo kabineta glavnogo redaktora bez konca zvonil telefon. Eshche pri
pervom moem prisutstvii na nazvannom vyshe vechere "Panoramy" v San-Francisko
ya vo vremya pereryva poprosila, chtob mne pokazali Aleksandra Polovca, ibo on
ne vossedal v Prezidiume tvorcheskogo vechera i voobshche ne byl na vidu. Uvidev
etogo korenastogo, s ochen' zhivymi yarkimi glazami i oduhotvorennym vyrazheniem
lica cheloveka, nel'zya bylo ne obratit' vnimanie na to, chto nichego v nem net
"ot bossa". Vot i sejchas on priehal, sudya po vsemu, na "vtoruyu smenu"
redakcii, kotoraya dolzhna nachat'sya posle nashej vstrechi.
Na vtoroj stranice oblozhki poslednej knigi Polovca "Dlya chego ty zdes'"
napechatana ves'ma skromnaya biograficheskaya spravka ob avtore,
svidetel'stvuyushchaya o tom, chto on rodilsya v Moskve, s 1976 goda v emigracii, v
1977 osnoval izdatel'stvo "Al'manah", avtor treh knig, mnozhestva gazetnyh i
zhurnal'nyh statej. A mezhdu tem, ego biografiya vklyuchena v vsemirno izvestnye
spravochniki. Steny priemnoj i ego kabineta uveshany tekstami teplyh slov
vysokoj ocenki "Panoramy" i ee glavnogo redaktora ot Prezidentov SSHA,
senatorov i kongressmenov. Na stenah takzhe mnogo fotografij o mnogochislennyh
vstrechah s vydayushchimisya lyud'mi sovremennosti.
Uletaya iz Los Andzhelesa, uzhe v samolete, ya listala knigi Polovca "I
esli mne suzhdeno...", "Dlya chego ty zdes'..." |ti knigi - yavlenie unikal'noe.
CHto znachit - "delat'" gazetu, da eshche takuyu, kak "Panorama"! Skol'ko nuzhno
sil i zabot! No dyaya ee izdatelya - eto ne prosto vypusk "sredstva massovoj
informacii". |to - akkumulyaciya sokrovishch chelovecheskogo intellekta, i v tom
chisle, chelovecheskih otkrovenij, otrazhennyh v interv'yu i besedah s gostyami
"Panoramy ". No gazeta est' gazeta. Ee zhizn' bystrotechna. Kak zhe sohranit'
eti momenty istiny? I Polovec slovno ostanavlivaet eti prekrasnye mgnoven'ya,
chtob dat' im dompuyu zhizn', publikuya ih (krome "Panoramy") eshche i v svoih
knigah. Zdes' u nego est' bol'she vozmozhnostej opublikovat' eti besedy
polnost'yu, soprovozhdaya svoimi kommentariyami. CHtob proillyustrirovat'
tonal'nost' etih kommentariev, ya iz-za ogranichennosti mesta, privedu lish'
odin primer, otnosyashchijsya k besede s pisatelem Vladimirom Kuninym - chelovekom
udivitel'noj sud'by, avtorom mnogih scenariev i knig, v tom chisle nashumevshej
"Interdevochki". "YA slushal Kunina, - kommentiruet Polovec. - Ns perebivaya, i
tol'ko otmechal pro sebya ego udivitel'nuyu maneru proiznosit' slova: kazhdoe on
vygovarivaya otdel'no i otchetlivo, i zvuchalo ono kak-to shtuchno, budto
po-konfetnomu zavernutoe v krasochnuyu obertku, i ottogo ochen' samostoyatel'noe
i znachashchee".
Derzha knigi Polovca, nevol'no volnuesh'sya, listaya ih stranicy s imenami
V. Aksenova, A. Konchalovskogo, G. Arbatova, V. Lukina G. Kasparova, YU.
Semenova, |. Sevely, M. Rozovskogo, E. Korenevoj, A. Kashpirovsko-go, B.
Okudzhavy i mnogih drugih predstavitelej kul'tury, politiki, literatury. Vse
interv'yu i besedy dovol'no ob®emny, naprimer, s Okudzha-voj - na 30
stranicah, Arbatovym - na 43, Konchalovskim -na 29- otrazhayut podlinnye
usiliya: "dojti do samoj suti", dokopat'sya do istiny.
V besede s Okudzhavoj Polovec zatronul vopros o chelovecheskoj sud'be: to
li eto chto-to prednachertannoe svyshe, to li produkt zhizni samogo cheloveka?
"Vidish' li, - otvetil Okudzhava. - Esli by ya byl veruyushchim, ya, mozhet byt',
skazal by, chto eto nisposlano svyshe... YA govoryu, chto vse eto - sochetanie,
garmoniya razvitiya prirody i lichnosti..."
Pri chtenii etih rassuzhdenij, ya vdrug obnaruzhila, chto MOMENT ISTINY v
ponimanii suti nashego bytiya nastupit, esli ne poboyat'sya potrudit'sya nad
rasshifrovkoj formuly, kotoraya slagaetsya iz smysla nazvaniya knig Polovca i
deviza yubilejnogo vechera "Panoramy": ZACHEM MY ZDESX (na etom zhiznennom
prostranstve), CHTO S NAMI PROISHODIT i est' to, CHTO KAZHDOMU IZ NAS SUZHDENO.
|tot obzor, kak sleduet iz nazvannoj vyshe ssylki , byl opublikovan v
1998 godu. S teh por v zhizni "Panoramy" proizoshli estestvennye, dlya vechno
menyayushchejsya zhizni i dlya dinamichnoj amerikanskoj ekonomiki peremeny.V 2000
godu gazeta pereshla v ruki k novomu vladel'cu Evgeniyu Levinu -, Prezidentu
Los Andzhelesskoj Associacii evreev-emigrantov iz byvshego SSSR, rukovoditelyu
radio i televideniya KMNB. Iz besedy s glavnym redaktrom gazety Irinoj
Parker, ya ponyala , chto chasto ( shiroko izvestnye otnositel'no mnogih sredstv
massovoj informacii -gazet, zhurnalov, radio i tele- kanalov) neizbezhnye v
takih sluchayah dramaticheskie povory sudeb sotrudnkov,
"Panoramu" sovershenno oboshli , blagodarya intelligentnosti, poryadochnosti
novogo vladel'ca . Evgenij Levin, ob'espechiv vsem sotrudnikam usloviya dlya
raboty, sootvetstvuyushchie sovremennym standartam izdatel'sko-pechatnogo dela,
stremitsya sohranyat' i razvivat' vse luchshie zavoevaniya i tradicii zhizni
al'manaha, priumnozhaya i povyshaya uroven' kruga avtorov, sotrudnichayushchih s
"Panoramoj". Alesandr Polovec, otdavshij gazetete, bolee dvuh desyatkov let
tvorcheskih usilij, nyne yavlyaetsya prezidetom Vseamerikanskogo kul'turnogo
blagotvoritel'nogo fonda, nosyashchego imya Bulata Okudzhavy, chto govorit samo za
sebya .. Nesmotrya na zanyatost', on i nyne postoyannyj gost' gazety ,ee avtor,
drug i sovetchik. Perefraziruya izvestnuyu pesnyu B. Okudzhavy, hochetsya
zaklyuchit', chto esli "zemlya eshche vertitsya" i esli "eshche yarok svet", to my
dolzhny byt' priznatel'ny tem hranitelyam vechnyh nravstvennyh cennostej,
kotorye obespechivayut sushchestvovanie ochagov intelligentnosti, vo vseh sferah
nashej zhizni. Primerom tomu yavlyaetsya odna iz samyh prestizhnyh, samyh solidnyh
amerikanskih russkoyazychnyh gazet -"Panorama" iz g. Los Andzhelesa.

"NADO LYUBITX LYUDEJ"

"Panorama", 27 dekabrya - 3 yanvarya 1996 g. Predislovie k 3-mu tomu
ocherkov Marka Popovskogo "Na drugoj storone planety", izdatel'stvo
"Poberezh'e", Filadel'fiya, 1996 g.).
Ochevidno, chto i imya, i raboty Marka Popovskogo predstavlyat' net
nadobnosti iz-za ih shirokoj izvestnosti. I, priznat'sya, kogda mne popala v
ruki ego kniga "Na drugoj storone planety", vnachale bylo zhelanie prosmotret'
ee "po diagonali", daby lish' vosproizvesti v pamyati zainteresovavshee ranee v
ego publikaciyah. No s pervoj stranicy kniga zavlekla kakoj-to osoboj magiej,
vynuzhdayushchej, ne propustiv ni strochki, prochitat' vse ot nachala do konca.
Proizvedeniya, opublikovannye v raznoe vremya kak otdel'nye ocherki, interv'yu -
vse vmeste pod odnoj oblozhkoj zdes' obrazovali kakoe-to novoe kachestvo,
rodivshee cel'nuyu, svyazannuyu obshchej ideej knigu, zhanr kotoroj ya by opredelila
kak roman o lyubvi. Da, eto - roman, no roman osobogo roda, roman o lyubvi
zhurnalista-interv'yuera k svoim geroyam.
"CHto takoe lyubov'?" - vopros vechnyj i tak zhe star, kak i nov, tak zhe
prost, kak i slozhen, tak zhe yasen, kak i nepostizhim. No chto bessporno, tak
eto to, chto lyubov' vsegda predpolagaet - so-uchastie, so-chuvstvie,
so-perezhivanie. Imenno so-uchastie, so-chuvstvie, so-perezhivanie i yavlyayutsya
lejtmotivom knigi, ohvativshej osnovnye problemy emigracii vo vsej ih
slozhnosti, protivorechivosti, dramatizme. I etim kniga predstaet v drugoj
svoej ipostasi, a imenno - kak ser'eznoe nauchnoe sociologicheskoe
issledovanie, ravnoe kotoromu po shirote i urovnyu ohvata problemy trudno
najti, i potomu dlya teh, u kogo est' i budet nauchnyj, zhurnalistskij libo
prosto zhitejskij interes k probleme emigracii, ona voistinu posluzhit v
kachestve enciklopedii.
YA popytalas' klassificirovat' osnovnye aspekty emigracii,
predstavlennye v knige, v rezul'tate chego rodilsya sleduyushchij perechen':
1. Social'no-psihologicheskaya harakteristika raznyh voln emigracii, ih
sravnitel'nyj analiz i vzaimootnosheniya. 2. Prichiny i motivy emigracii i ih
vliyanie na process adaptacii. 3. Adaptogeny. 4. Semejnye, trudovye,
nravstvenno-duhovnye i material'nye aspekty zhizni emigrantov. 5.
Vzaimootnosheniya emigrantov s korennymi zhitelyami. 6. Svyaz' mezhdu "proshlym i
budushchim"
Vzyav na sebya trud izuchit' emigrantskie sud'by i povedenie razlichnyh
kategorij lyudej v emigracii, zhurnalist prezhde vsego stremitsya dat'
harakteristiku emigracii kak social'nomu yavleniyu, ob®ektivno vovlekayushchemu
lyudej v menyayushchij ih zhizn' vodovorot.
|ta gumannaya metodologicheskaya koncepciya izbavlyaet knigu ot oshibok
(imeyushchih, k sozhaleniyu, mesto v literature ob emigracii), kogda prichina
putaetsya so sledstviem, v rezul'tate chego rozhdayutsya pozicii, napravlennye na
to, chtob na "golovy emigrantov" svalit' vinu za vse ih tragedii i bedy.
Konechno, krome sluchaev "vysylki", emigraciya chashche vsego opredelena
dobrovol'nym vyborom, obuslovlennym estestvennym stremleniem cheloveka k
horoshej, mirnoj i svobodnoj zhizni. I esli v etom stremlenii chelovek ne
nahodit inogo puti, krome kak lomki vsego, chto neizbezhno svyazano s
emigraciej, i obrekaet sebya na prohozhdenie cherez tragediyu, kotoraya, uvy, ne
vsegda byvaet optimisticheskoj, to, ochevidno, est' i ob®ektivnye, nezavisimye
ot nego prichiny i potomu ne vsegda za vse v etom on v otvete dazhe pered
soboj.
"O tom, chto emigraciya - ispytanie ne iz legkih, ob®yasnyat' ne
prihoditsya", - podcherkivaet Popovskij. - ... YA chut' bylo ne napisal, chto
stradaniya eti nichem ne izmerimy, no uznal ot psihoterapevtov, chto eto ne
tak. V sootvetstvii s ih shkaloj, gde chelovecheskie stradaniya raspredeleny po
vozrastayushchej po sile razrushitel'nyh dejstvij na telo i dushu chelovecheskuyu,
emigraciya ustupaet lish' stradaniyam, svyazannym so smert'yu sobstvennogo
rebenka (str. 190). Podhod k emigracii kak k ob®ektivnomu
social'no-politicheskomu processu. pozvolyaet avtoru dat' glubokij
sravnitel'nyj sociologicheskij analiz raznyh emigracionnyh voln i prichin v
razlichii ih sudeb. Zdes' avtor podnimaet sovershenno novyj srez problemy,
kotoryj s ego podachi, ochevidno, privlechet special'noe vnimanie
issledovatelej (vrachej, psihologov, pedagogov i t.p.). Rech' idet o tak
nazyvaemoj "shestoj volne emigracii" - t.e. o detyah, po tem ili inym prichinam
i temi ili inymi putyami, vyvezennyh iz byvshego SSSR v drugie strany i, v
chastnosti, v Ameriku. Dlya menya osobyj interes predstavlyayut rassuzhdeniya,
svyazannye s poslednimi volnami emigracii, vozmozhno, potomu, chto v ih potokah
est' nemalo moih rovesnikov, rodnyh, druzej, odnokashnikov po vsem vidam
obrazovaniya, "...lyudi po-raznomu perenosyat pereezd na chuzhbinu, - zamechaet
avtor. - I zavisit eto ne tol'ko ot raznicy nashih harakterov, no i ot epohi,
v kotoruyu proishodit begstvo". Sam avtor i psihologi-terapevty, na kotoryh
on ssylaetsya, naprimer, otmechayut sushchestvennoe otlichie
social'no-psihologicheskih harakteristik emigrantov 70-h i 80-h godov. "V
70-e my chislilis' sredi drugih emigrantskih potokov samymi trudolyubivymi...
80 procentov russkih nachinali rabotat' i tverdo stanovilis' na nogi. Desyat'
let spustya, k 1989 godu, polozhenie rezko izmenilos'. Po svidetel'stvu
"N'yu-Jork Tajme", polovina rossiyan, pribyvshih v SHtaty v konce 80-h, prochno
seli na velfer".
Kakovy prichiny? Privedennyj v knige analiz yavlyaet sushchestvennoe
izmenenie motivov emigracii, kotorye v znachitel'noj stepeni otrazhayutsya na
processah adaptacii k novym usloviyam zhizni. "Sejchas sredi bezhencev, -
citiruet Popovskij psihologa Nikol'skuyu, -v otlichie ot prezhnih let mnogo
takih, kotorye vovse i ne sobiralis' nikuda uezzhat'... no na Ukraine i v
Belorussii shiritsya zona povyshennoj radiacii. V kievskih domah vsyu zimu ne
topili. V Armenii, Tadzhikistane - strelyayut..." Izmeneniya motivov emigracii,
vnutrennyaya negotovnost' k nej mnogih emigrantov, a takzhe izmenivshiesya
usloviya dlya ih professional'nyh i sootvetstvenno material'nyh perspektiv
tam, kuda oni priezzhayut, opredelyayut mnogie social'no-psihologicheskie aspekty
ih adaptacii. I eto kasaetsya ne tol'ko professional'no-trudovyh aspektov
zhizni, no i problem sem'i i vzaimootnoshenij mezhdu pokoleniyami i v sem'e,
"...deti, priehavshie...v poslednie dva-tri goda, sushchestvenno otlichayutsya ot
teh, chto priezzhali v emigraciyu v 80-e gody... Ital'yanskij period chashche vsego
splachival sem'i..."
Rabotaya v Sibirskom otdelenii Akademii medicinskih nauk, ya byla
priobshchena k razrabotkam social'nyh aspektov kompleksnoj nauchnoj programmy
"Adaptaciya cheloveka", napravlennoj na izuchenie processov prisposobleniya
cheloveka k izmenyayushchimsya usloviyam vneshnej sredy, v tom chisle k usloviyam
Sibiri i Severa, znachitel'nyh migracionnyh potokov lyudej, svyazannyh s
aktivnym hozyajstvennym osvoeniem etih regionov. V issledovaniyah bol'shoe
vnimanie udelyalos' vyyavleniyu i razvitiyu "rezervnyh vozmozhnostej"
chelovecheskogo organizma, a takzhe raspoznaniyu tak nazyvaemyh "boleznej
adaptacii" i "boleznej dezadaptacii". Pod "boleznyami adaptacii" ponimalis'
vremennye otkloneniya ot normy v organizme cheloveka, kotorye postepenno
ischezayut v processe prisposobleniya. Pod vtorymi, t.e. "boleznyami
dezadaptacii", ponimalis' dlitel'nye, poroj neobratimye narusheniya v
organizme, ispytyvayushchem osobye trudnosti, libo nesposobnost' voobshche k
adaptacii, libo k tem ili inym usloviyam sredy.
Sejchas, chitaya knigu Marka Popovskogo, ya kak by uvidela vsyu etu
metodologiyu v dejstvii primenitel'no k sovershenno novym situaciyam. Naprimer,
perehod na velfer eshche sposobnogo energichno trudit'sya obladatelya
universitetskogo diploma ili uchenoj stepeni vyglyadit harakternym primerom
"bolezni dezadaptacii". Privodya dannye issledovaniya psihologov. Popovskij
demonstriruet vzaimosvyaz' social'nyh i fiziologicheskih aspektov adaptacii: v
teh sluchayah, kogda imeet mesto "bolezn' dezadaptacii" v social'no-
psihologicheskom plane (net vozmozhnosti najti sebe primenenie, dostojnoe
obrazovaniyu i opytu, nostal'giya i pr.), nesmotrya na otnositel'no ustroennuyu
zhizn' (pri velfere, izobilii v magazinah i pr.) nastupaet bolezn'
dezadaptacii v fiziologicheskom plane (eto - depressiya, nachinayut davat' o
sebe znat' psihosomaticheskie sindromy, takie, kak astma, serdechnaya
nedostatochnost', yazva zheludka) (str. 191). Analiziruya v svoih ocherkah fakty,
avtor, podobno vrachu, pytaetsya razobrat'sya v ih glubinnyh prichinah:
"...novopribyvshie ne sposobny k tomu, chto psihoterapevty zovut
samoidentifikaciej - k yasnomu ponimaniyu i ob®yasneniyu svoej lichnosti... v
Amerike okazalos', chto edinstvennoe nashe skol'ko-nibud' real'noe "ya" nikto
vser'ez ne prinimaet. Nash tamoshnij professional'nyj opyt eshche nado
podtverdit', dokazat'. Vozrastnoj bar'er eshche bolee urezaet vozmozhnost'
kem-to byt', lishaet nedavnego specialista elementarnogo samouvazheniya.
Inzheneru i uchitelyu, kotorym perevalilo za polsotni, ostaetsya lish' zanyat'sya
fizicheskim trudom... Soprotivlyayas' "unizheniyu", obladatel' universitetskogo
diploma mesyacami i godami protivitsya predlozheniyam, kotorye delaet emu
Amerika. Ostaetsya velfer..." (str. 192)
Proyavlyaya souchastie k podobnym sud'bam, zhurnalist ne sklonen, odnako,
"unizhat' svoih geroev zhalost'yu", a utonchenno daet ponyat', chto i eti "bolezni
dezadaptacii" pri adekvatnom povedenii samih bol'nyh mogut byt' vpolne
izlechimy i, perejdya v razryad "boleznej adaptacii", postepenno ischeznut', kak
u mnogih, o kotoryh on v kachestve nazidatel'nyh primerov govorit v svoih
ocherkah. Mne predstavlyaetsya simvolichnym, chto bol'shoj ocherk "Den'gi Vashi -
idei nashi" posvyashchen dal'nevostochnym uchenym, zanimayushchimsya razrabotkoj
adaptogenov - sredstv, sposobstvuyushchih povysheniyu adaptacionnyh vozmozhnostej
organizma v izmenyayushchihsya usloviyah sredy i narastayushchih faktorah stressov.
Poisk razlichnogo roda adaptogenov byl obuslovlen koncepciej (odnim iz
rodonachal'nikov kotoroj byl i odin iz geroev etogo ocherka I. Brehman,
kotorogo ya imela schast'e ne raz slushat') razvitiya rezervnyh vozmozhnostej
organizma cheloveka v celyah povysheniya ego zhiznestojkosti. Mozhno skazat', chto
osnovnoe soderzhanie knigi Popovskogo posvyashcheno vyyavleniyu
social'no-psihologicheskih "adaptogenov" iz real'nogo opyta lyudej, kotorym
udalos' vystoyat' i uspeshno adaptirovat'sya v novyh usloviyah.
Opisyvaya primery zhizni i opyta lyudej, sumevshih preuspet' v novoj
strane, zhurnalist ne prosto konstatiruet fakty, a on izvlekaet iz nih vse
tipichnoe i "rasprostranimoe", daby ono moglo posluzhit' svoego roda receptom
i dlya mnogih drugih. I esli, naprimer, govorya o teh, kto stradaet "boleznyami
dezadaptacii", on citiruet zaklyucheniya psihologov o tom, chto "oni vyglyadyat
znachitel'no starshe svoih let (str. 191), to ocherk o "zheleznoj Roze",
sumevshej protivostoyat' nevzgodam na protyazhenii vsej dolgoj zhizni, avtor
slovno v kontrastnost' privedennym vyshe slovam psihologov, privodit slova
samoj Rozy, organizovavshej sovmestno s synom malen'kij, daryashchij lyudyam i ej
radost' kurort: "YA v svoej properti, chuvstvuyu sebya prekrasno. U menya posle
pervyh zhe dvuh nedel' otdyha ne ostaetsya na lice ni odnoj morshchinki, -
utverzhdaet vos'midesyatiletnyaya (!) zhenshchina, (str. 224)
Kogda v nachale shestidesyatyh godov vmeste s drugimi novshestvami
hrushchevskoj perestrojki nachala nabirat' skorost' konkretnaya sociologiya s ee
anketirovaniem, interv'yuirovaniem i prochimi metodami oprosov, glavnoj
zabotoj sociologov stala problema reprezentativnoj vyborki, ibo lyuboj vyvod,
sdelannyj na nedostatochno predstavitel'nom materiale, mog dat' iskazhennuyu
kartinu o teh ili inyh storonah zhizni, izuchaemoj cherez prizmu vzglyadov na
nih oprashivaemyh lyudej. Sejchas, chitaya knigu Popovskogo, ya ne perestayu
udivlyat'sya tomu, kak emu udaetsya kazhdyj analiz konkretnoj sud'by pripodnyat'
do takogo urovnya obobshcheniya, chto on soderzhit v sebe vse uzlovye srezy togo
ili inogo aspekta emigracii i potomu sluzhit vpolne reprezentativnym
otrazheniem ne odnoj sud'by, a vseh sudeb v analogichnoj opisyvaemomu
situacii.
Izlagaya tot ili inoj srez emigrantskoj zhizni, zhurnalist pytaetsya
"vzhivit' kak mozhno bol'she svedenij ob akkumulirovannom opyte, chto delaet ego
ocherk podobnym "uchebniku zhizni v opisyvaemoj situacii". YArkim primerom etomu
mogut posluzhit' ocherki "YAzyk moj - drug moj" i "Moj dom, moj sladkij dom". V
pervom rasskazyvaetsya ob entuziazme i deyatel'nosti lyudej po organizacii
dvuyazychnogo prepodavaniya v shkole, vo vtorom - puti i problemy osushchestvleniya
russkimi osnovnogo elementa "Amerikanskoj mechty" - priobreteniya doma. V etom
ocherke zhurnalist ne tol'ko opisyvaet radosti i trudnosti v analiziruemyh
situaciyah, no i predstavlyaet, osnovannye na obshchem opyte, vozmozhnye podvohi i
neozhidannosti, slovno zastavlyaya kazhdogo zadumat'sya nad tem, chto zhe v nashej
zhizni cel', a chto sredstvo. Podcherknutoe uvazhenie k mneniyu i vzglyadam svoih
geroev ne meshaet pri etom zhurnalistu v samoj delikatnoj manere proyavit' i
svoyu poziciyu, chem daet vozmozhnost' kazhdomu chitatelyu uchastvovat' v otkrytoj
im diskussii. (Naprimer, ocherki "Dialog muzhchiny i zhenshchiny" i "Bryzgi pyatoj
volny").
V knige predstavlena galereya lyudej - biznesmenov, muzykantov,
model'erov, uchenyh, pisatelej, filosofov, "pozhiznennogo marafonca" i
mal'chika-vunderkinda, zhenshchiny, zhelavshej ustroit' svoe lichnoe schast'e poiskom
zamorskogo muzha, i sluzhitelej religioznyh zavedenij. Vot oni, rezervy (!)
chelovecheskoj zhiznestojkosti. Iz raznyh ocherkov v summe eti rezervy
vykristallizovyvayutsya v cel'nuyu edinuyu sistemu, opredelyayushchuyu
zhiznesposobnost' predstavlennyh nam lyudej. Sostavlyayushchie etoj sistemy -
neustannyj trud, vera v sebya, sohranenie chuvstva sobstvennogo dostoinstva,
celeustremlennost', samouvazhenie. I odin (a mozhet, samyj vazhnyj) iz
elementov etoj sistemy, kotoryj, ochevidno, sohranyaet molodost' i energiyu i
avtora recenziruemoj knigi i v kotorom vidit sekret svoej molodosti
vos'midesyatiletnyaya "zheleznaya Roza", v ee ustah zvuchit prosto: "Nado lyubit'
lyudej!"
I imenno poetomu, pytayas' byt' ob®ektivnym i uvidet' svoih geroev kak
by vzglyadom na nih so storony, avtor vse ravno ne mozhet skryt' "prolezayushchee
otovsyudu" ego voshishchenie imi. Hochet togo zhurnalist ili net, skvoz' ego
nejtral'nyj vzglyad vsyudu prosmatrivaetsya zhelanie prepodnesti sud'by etih
lyudej kak obrazec dlya podrazhaniya ne tol'ko tem, chto oni vzoshli na svoyu
vershinu, no i tem, chto bol'shinstvo iz nih stremitsya kak by perenesti svoj
uspeh na drugih, podelit'sya nisposlannym im sud'boj (a tochnee - ih
sobstvennymi usiliyami) blagopoluchiem. I kak tonkij pedagog, Mark Popovskij
"vysvechivaet" etu storonu ih zhizni kak samyj dostojnyj ee rezul'tat.
Talantlivyj "CHelovek torguyushchij" - hozyain pol'zuyushchegosya izvestnost'yu v
Vashingtone russkogo magazina "odessit Misha", chitaet o svoem opyte
organizacii biznesa pered "sovetskimi organizatorami proizvodstva" lekcii
stol' poleznye dlya nih, chto poluchaet blagodarstvennoe pis'mo ot
vysokopostavlennogo chinovnika iz amerikanskogo Ministerstva obrazovaniya,
organizovavshego eti lekcii. Takih primerov v knige Popovskogo nemalo. Tak,
"Nyneshnyaya deyatel'nost' prezidenta Shapiro & So., naskol'ko ya ponyal (pishet
Popovskij v ocherke o preuspevayushchem "kapitaliste - romantike"), probudila v
nem eshche odno zhelanie: on hochet ne tol'ko brat', no i davat'. Grozitsya
sozdat' v budushchem fond pomoshchi dlya rossiyan, nechto vrode Fonda Sorosa,
prednaznachennogo dlya spaseniya rossijskoj nauki... Segodnya moj geroj,
-prodolzhaet dalee zhurnalist, - zahvachen novoj ideej, hochet podelit'sya svoim
opytom s nashej emigraciej..."
Da, voistinu, "ne hlebom edinym..." I rasskazami ob etom, o duhovnoj
storone zhizni russkoj emigracii, kniga bukval'no potryasla menya.
O duhovnyh storonah zhizni emigracii izvestno ne tak uzh mnogo i chasto
napisannoe na bumage, libo pokazannoe v fil'mah predstavleno v nekoem zhanre
"zhestokogo romansa", tipa "ne padajte duhom, poruchik Golicyn, kornet
Obolenskij, nalejte vina..." I vot podborka predstavlennyh v knige ocherkovo
sohranenii i razvitii otechestvennoj kul'tury i duhovnyh cennostej risuyut
velikij po svoemu masshtabu srez zhizni lyudej, imya kotoromu po sushchestvu -
PODVIG! I pust' prostyat menya chitateli za izlishnyuyu sentimental'nost', no,
chitaya, naprimer, stranicy o hranenii i razvitii Slavyansko-baltijskogo otdela
N'yu-Jorkskoj publichnoj biblioteki, o sud'be aktrisy i moskovskogo diktora
Very Enyutinoj, o sozdanii russkogo zarubezhnogo arhiva, o malen'kom "Russkom
gosudarstve" v derevne Si Kliff na Long-Ajlende, o sud'be i deyatelyah
Tolstovskogo fonda, o spodvizhnicheskoj deyatel'nosti organizatorov dvuyazychnogo
(vklyuchaya russkij) prepodavaniya v shkole, mne vse vremya hotelos' skazat'
Popovskomu: "Spasibo za to, chto Vy opisali eto i dali mne i mnogim
vozmozhnost' uznat' vse eto! Spasibo za to, chto vy uvekovechili svoimi
ocherkami eti primery vysokogo sluzheniya obshchechelovecheskim cennostyam!"
Da, "krutitsya, vertitsya" shar nash zemnoj! Uvy, ne vsegda i ne vezde on
goluboj. Raznye na nem cveta - i golubye, i rozovye, i krasnye, i
korichnevye, i belye, i chernye, kotorye razbrasyvayut lyudej po raznye storony
planety. No geograficheskie peremeshcheniya, menyaya zhizn' v material'noj sfere, ne
mogut sluzhit' prepyatstviem dlya prebyvaniya v atmosfere teh duhovnyh nachal, v
kotoryh chelovek vyros, sformirovalsya i kotorye obespechivayut emu polnocennoe
sushchestvovanie. I potomu rukovoditel' Slavyansko- baltijskogo otdela
N'yu-Jorkskoj biblioteki |dvard Kasinec, sam urozhdennyj manhettenec, syn
urozhdennyh zakarpatcev, vypolnyaet poistine podvizhnicheskuyu deyatel'nost' po
sobiraniyu i hraneniyu vsego, chto svyazano so slavyanskimi kul'turami. I potomu
izdayut svoi memuary, daby sohranit' "svyaz' vremen" starye frontoviki,
poselivshiesya v Kanade; i potomu nashlis' v emigrantskoj srede entuziasty,
ponyavshie, chto zdes', na Zapade, uzhe net smysla v razdelenii i
protivoborstve. Po sushchestvu, i voiny carskoj armii i ih prezhnie vragi -
social-demokraty i esery v usloviyah emigracii sravnyalis' v svoem polozhenii:
delit' im nechego. I oni reshili sozdat' obshchij rossijskij arhiv iz imeyushchihsya u
nih i sobrannyh dokumentov. I potomu amerikanec ravvin Broer pokidaet
izobil'nyj gorodok bliz N'yu-Jorka i letit "za okean, v golodnuyu nishchuyu
stranu, gde nikto ne znaet, chto ego zhdet zavtra. S tochki zreniya nashego
"zdravogo smysla", - kommentiruet Mark Popovskij, - vedet sebya ravvin, myagko
vyrazhayas', stranno. No s pozicii veruyushchego cheloveka eto norma, ibo on edet v
Berdichev ne dlya sebya, on edet radi drugih. I potomu smogla preodolet'
nemalye trudnosti, emigrirovav v uzhe prestarelom vozraste, aktrisa i diktor
Vera Elyutina, sozdav "Teatr odnogo aktera" v vide zapisannyh na kassetu v ee
hudozhestvennom ispolnenii luchshego iz mirovoj i russkoj literatury. I eti
kassety raskupalis', ibo nuzhny byli lyudyam, tem, dlya kogo eto tozhe bylo
neobhodimym duhovnym podspor'em v zhizni. I potomu sushchestvuet v chase ezdy ot
Manhettena v derevne Si Kliff malen'koe "russkoe gosudarstvo", zhiteli
kotorogo hranyat v sebe "duh podcherknutoj russkosti". Vse eti i mnogie drugie
primery, privedennye v knige, svidetel'stvuyut ob udivitel'nom fenomene,
kakovym yavlyaetsya duhovnaya svyaz' s kornyami dlya chelovecheskogo sushchestvovaniya.
No v celom kniga rozhdaet vyvod, kvintessenciya kotorogo soderzhitsya vo
fragmente interv'yu odnogo iz predstavitelej Si Kliffa YUriya Messnera. "Kogda
vy tolkuete o Rossii, vy govorite "My" ili "Oni"? -pointeresovalsya
Popovskij. - "YA govoryu "my". A kogda rech' idet ob Amerike?" - "YA tozhe govoryu
"my". Tak ono i est', - zaklyuchaet zhurnalist, - obe strany predstavlyayutsya
zhitelyu Si Kliffa odinakovo rodnymi". Mne dumaetsya, v etom primere soderzhitsya
glubokij filosofskij smysl duhovnogo aspekta emigracii. Da, tak bylo i
budet, ochevidno, vsegda, chto chelovek budet iskat', gde luchshe. No skol' legche
i vozvyshennee byl by etot put', esli b chelovek mog vsegda oshchushchat', chto i to
mesto, gde on rodilsya, i to mesto, gde emu zhit' i umirat', budut emu
odinakovo rodnymi. I togda nikakie morya i okeany ne smogut razdelit' i
razmezhevat' to edinoe nravstvenno-duhovnoe prostranstvo, kotoroe sozdano
mnogovekovoj mudrost'yu chelovechestva vo imya mira i edineniya. I potomu slova,
kotorymi ozaglavil svoyu zamechatel'nuyu recenziyu na pervyj tom knigi "Na
drugoj storone planety" |mmanuil SHtejn, "My zhili togda na planete
drugoj...", mne hotelos' dopolnit' slovami, kotorye rozhdayutsya iz koncepcii
oboih tomov etoj knigi: "A zhit' nam sud'ba na planete odnoj".
YA by rekomendovala etu knigu prochitat' kazhdomu, kogo problemy emigracii
interesuyut kak izvne, tak i iznutri. |ta kniga mozhet vyzvat' u kazhdogo
uvazhenie ne tol'ko k blizhnemu, no i k samomu sebe po pravu prinadlezhnosti k
Rodu CHelovecheskomu, sposobnomu projti lyubye ispytaniya s chest'yu i
dostoinstvom. YA uverena, chto kniga budet pereizdavat'sya. I potomu hotelos'
by pozhelat' v sleduyushchih izdaniyah pri redaktirovanii ubrat' takie neumestnye
zdes', no proskochivshie iz pervonachal'nyh publikacij remarki, kak "...ramki
gazetnoj stat'i i t. p...", ibo to, chto u menya v rukah - eto ne sbornik
gazetnyh statej. |to cel'naya kniga, samostoyatel'naya kniga, zhanr kotoroj -
roman o lyubvi avtora k svoim geroyam.

TOLXKO GORYACHAYA K ZHIZNI PRIYAZNX

K 10-letnemu yubileyu al'manaha "Poberezh'e"
( v sokrashchennom vide recenziya opublikovana v "Panorame" No 1122.
oktyabr' 9-11, 2002)

Kak, odnako, bystro letit vremya! Eshche bukval'no vchera ya vpervye uvidela
tolstyj zhurnal "Poberezh'e". |to byl 3-j vypusk ezhegodnika. I vot u menya v
rukah uzhe 10-j! Priznayus', chto kogda dostavala iz pochtovogo yashchika posylku so
svezhim nomerom, to ee razmer zastavil podumat' o tom, chto po oshibke, mne
prislano dva ekzemplyara. Odnako okazalos', chto v oznamenovanie krugloj daty
zhurnal vypushchen torzhestvennym udvoennym razmerom, kotoryj naryadu s
tradicionnymi razdelami - poezii, prozy, literaturovedeniya, perevodov, -
vmestil bibliografiyu opublikovannyh za 10-letie v zhurnale proizvedenij i
obzor vseh predydushchih vypuskov, vypolnennyj Irinoj Panchenko. V svyazi s etim,
a takzhe s uchetom togo, chto na mnogie iz nomerov azhurnala ya otklikalas'
recenziyami, (s kotorymi mozhno oznakomit'sya na moem sajte v internete:
http://lib.ru/NEWPROZA/MATROS/ pozvolyu sebe podrobno ostanovit'sya lish' na
poslednem vypuske.
Esli pravy vse, kto v svoih obzorah i recenziyah, otnosyat "Poberezh'e" k
chislu zametnyh yavlenij duhovnoj russkoyazychnoj zhizni to yubilejnyj nomer eshche
odno, mozhet byt', samoe ubeditel'noe tomu podtverzhdenie. On kak by
koncentriruet vse luchshee, chto dostignuto za gody proshedshie i podoben startu
pered vzyatiem novyh vershin v budushchem. Estestvenno, chto takoj ob®emnyj tom ne
mozhet soderzhat' vse proizvedeniya odinakovo vysokogo urovnya. No obshchij oblik,
kak by planku zhurnalu zadayut te iz nih, kotorye po stepeni masterstva i
obobshcheniya, mozhno otnesti k glubokim filosofskim proizvedeniyam, nezavisimo ot
togo, kakoj zhanr oni predstavlyayut.
V kachestve naibolee yarkih primerov skazannomu, ya by nazvala rasskaz
YUriya Solnceva "Dvizhenie na perrone" iz razdela prozy, stat'yu A. Libermana
"Hochetsya ubit', a nel'zya", esse Manuka ZHazhoyana "Sorok tysyach brat'ev" iz
razdela "Literaturovedenie, kul'tura" i dr. proizvedeniya, o kotoryh
postarayus' skazat', naskol'ko pozvolyayut ogranichennye ramki recenzii.
Nebol'shoj rasskaz YUriya Solnceva, vzvolnovanno peredaet dramatizm
protivorechij takogo yavleniya nashego bytiya, kak globalizaciya obraza zhizni.
Sut' etih protivorechij v tom, chto nesushchee v sebe mnogo pozitivnogo,
vozrastanie vozmozhnostej kommunikacij, vzaimosvyazej mezhdu lyud'mi, v to zhe
vremya vlechet takie posledstviya, kogda ni v odnoj tochke Zemli sovremennomu
cheloveku ne izbavit'sya, ne ogradit'sya ot obshchih, global'nyh problem planety.
Nevidannye (dlya proshlyh epoh) blaga i komfort, prinesennye
nauchno-tehnicheskim progressom v material'noj sfere, ne obespechivayut cheloveku
komforta dushevnogo, oshchushcheniya zashchishchennosti ot prirodnyh i social'nyh
potryasenij. Dvuh komandirovochnyh stihijno svodit stolik v bufete na
kroshechnoj yaponskoj zheleznodorozhnoj stancii vo vremya vynuzhdennoj zaderzhki
dvizheniya poezdov iz-za snegopada.. Sobesedniki korotayut vremya, no ostnovka
ne osobozhdaet ih ot vechnogo dvizheniya, vodovorota zhizni, ee trevog, zabot i
napryazheniya, obuslovlennogo otyagoshchennoj pamyat'yu tragicheskogo proshlogo,
trevozhnost'yu nastoyashchego i neopredelennost'yu budushchego.
Rasskaz Georgiya Demidova "Amok" issleduet evolyuciyu prevrashcheniya
"prostogo chestnogo" tatarina-krasnoarmejca v man'yaka-ubijcu. Zaverbovannyj v
kachestve bojca vooruzhennoj ohrany na Kolymu v lager' dlya zaklyuchennyh, etot
zakompleksovannyj plohim russkim yazykom i prinadlezhnost'yu v proshlom k
"inorodcam", nadeetsya vospryanut' moral'no i material'no pri "pochetnoj" i
"vazhnoj sluzhbe". No beschelovechnye usloviya sushchestvovaniya zaklyuchennyh, a tak
zhe odichalyj obraz zhizni sytyh, zdorovyh bojcov ohrany, porozhdali zverinuyu
ozloblennost' teh i drugih, vyrazhayushchuyusya v bespredel'noj nenavisti i
zhestokosti drug k drugu.
Velikomu L. Tolstomu prinadlezhit vyskazyvanie: "...my lyubim lyudej za to
dobro, kotorye my im delaem, i ne lyubim za to zlo, kotoroe my im delali...".
Po zavershennosti i tochnosti soderzhaniya etot tezis ya otnoshu k universal'noj
formule chelovecheskih otnoshenij, kotoraya eshche raz nashla svoe vyrazhenie v
tragedii, opisyvaemoj Demidovym: "vid ih (zaklyuchennyh - L.M.) stradanij ne
tol'ko ne vyzyval sostradaniya, no dazhe ozloblyal bojcov eshche bolee. I nikto ne
ponimal, chto chelovek avtomaticheski nachinaet nenavidet' togo, komu on
prichinyaet zlo".
Rasskaz Aleksandra Genisa: "CHernyj kvartet. Naturfilosofiya kurorta" i
otryvok iz povesti "|tot chelovek" Tat'yany Aist, ochevidno, nikogda by ne byli
nikem sopostavimy, ne okazhis' oni pod edinoj oblozhkoj "Poberezh'ya". Zdes' zhe,
nezavisimo ot voli avtorov, dopolnyaya drug druga, oni predstavlyayut
udivitel'nyj syuzhet o tom, kak iskonnoe stremlenie cheloveka k nravstvennomu
ochishcheniyu v edinenii s prirodoj, mozhet iskazhat'sya, izvrashchat'sya, urodovat'sya v
urodlivoj social'noj srede.
Blagopoluchnyj, izbalovannyj civilizaciej i komfortom geroj Genisa,
popav na Karibskij ostrov Ispan'ola, kurort, zadumannyj privivkoj ot
civilizacii, na samom dele sluzhit ee prodolzheniem...". Odnako, navyazchivyj
servis i komfort, na kotoryj setuet geroj rasskaza Genisa ,mozhet mereshchit'sya
tol'ko vo sne geroyam rasskaza T. Aist, poskol'ku oni ves' svoj otpusk
vynuzhdeny zatrachivat' na "sovkovye radosti", svyazannye s elementarnym
zhizneobespechniem: dostavaniem samymi izoshchrennymi uhishchreniyami deshevyh "koek"
dlya nochlega, dostavaniem pitaniya "na halyavu" za hozyajskij (u kogo snyaty
kojki - L.M.) schet, libo "prostym klassicheskim vorovstvom" na rynke, v
stolovoj, v chastnyh sadah.
. Odin i tot zhe zamysel, s moej tochki zreniya ob®edinyaet drugoj rasskaz
Genisa "Ateisty" i rasskaz Genriha Gabaya "Bar-Micva". V etih proizvedeniyah
predprinyat analiz utonchennyh duhovnyh processov dvizheniya ot ogoltelogo,
navyazannogo v proshlom "sovetskogo" ateizma k religioznosti (po priezde v
Ameriku), i svyazannyh s nim protivorechiyami v nravstvennyh iskaniyah u geroev.
Oba avtora, na primere sovershenno razlichnyh zhiznennyh kollizij, pokazyvayut,
chto i "navyazannaya religioznost'", s ee ritualami ne vsegda vlechet obrashchenie
cheloveka k istinnoj vere, a poroj naoborot - mozhet privesti k cinizmu. .
Odnako i geroj "Ateistov" i geroj "Bar-mycva" slovno idut v odnom
napravlenii v poiskah smysla zhizni i istinnoj very, znachitel'no
prostirayushchejsya za predely chisto religioznyh ritualov i uslovnostej.
CHisto "muzhskim" proizvedeniem ya by nazvala rasskaz Petra Il'inskogo
"Labirint".... S moej tochki zreniya, analiz sud'by geroya (Filippa) yavlyaet
protivorechie, v kotorom, s odnoj storony pisatel' bichuet Filippa, obnazhaya
ego dushevnuyu lennost', ego nesposobnost' na derznoveniya vo imya lyubvi; s
drugoj- on ishchet smyagchayushchie vinu Filippa (pered ego zhe sud'boj)
obstoyatel'stva. I potomu ne uprekaet ego v raschetlivosti, proyavlyaemoj dazhe v
otnoshenii takih nepoddayushchihsya raschetam kategoriyam kak, uhazhivanie,
uvlechenie, vlyublennost'. |tu opustoshitel'nuyu raschetlivost' geroj nazyvaet
dazhe "emocional'noj berezhlivost'yu": "Ved', uhazhivaya, - rassuzhdaet Filipp, -
tozhe vlyublyaesh'sya, srodnyaesh'sya... No gde granica, gde rubezh, na kotorom nuzhno
podvodit' chertu i spisyvat' poteryannoe vremya - da chto vremya! Spisyvat'
bessmyslennye chuvstva...". I nevol'no rozhdaetsya udruchayushchij vyvod: kakova zhe
propast' mezhdu Filippom " s ego emocional'noj berezhlivost'yu" i muzhchinoj,
zhivshem vsego polstoletiya nazad, kotoryj prizyval:

"Ne pozvolyaj dushe lenit'sya!
CHtob v stupe vodu ne toloch',
Dusha obyazana trudit'sya
I den' i noch', i den' i noch'!
..............................................
Kol' dat' ej vzdumaesh' poblazhku,
Osvobozhdaya ot rabot,
Ona poslednyuyu rubashku
S tebya bez zhalosti sorvet..."

(N. Zabolotskij. Fragment)

Iz razdela prozy, mne by hotelos' ostanovit'sya eshche na odnom,
preispolnennom filosofskogo smysla, proizvedenii - korotkom rasskaze M.
Sadovskogo "Fejs Ap". S glavnoj geroinej - Blyumoj Mojseevnoj - my
vstrechaemsya v ee glubokoj starosti, v emigracii. Proshedshaya vse etapy
"bol'shogo puti" sovetskoj zhizni, so vsemi gorestyami i lisheniyami, ona
sohranila krasotu fizicheskuyu, dushevnuyu, yasnuyu pamyat', dostoinstvo i
neugasaemoe chuvstvo yumora. Bez priznakov grusti i pechali, ona prosit svoego
vnuka-skripacha vydelit' vremya i svesti ee na mestnoe kladbishche .Udivlennomu
Lenchiku (kak ona zvala vnuka) nevdomek, chto "Ba" hochet "primerit'sya" k tomu
mestu, kuda ej predstoit zavershit' zhiznennyj put'... Po puti domoj s
kladbishcha, staraya Blyuma ostanovilas' u avtomata s napitkami, ne potomu chto
hotela pit', a iz-za togo, chto ee vnimanie privlekli tablichki, gde na
"zelenyh den'gah izobrazheny portrety ...solidnyh lyudej", pod kotorymi
nadpis' "Fejs ap". Na ee vopros, chto eto oznachaet, vnuk otvechaet, chto po
anglijski - eto "licom vverh". No, podnyav vverh golovu, ona poyasneniya vnuka
(o tom, chto "licom vverh" - lish' ukazatel' togo, kak nuzhno vstavlyat' v
avtomat dollar), interpretiruet tak, chtob izlozhit' Lenchiku koncepciyu svoego
duhovnogo zaveshchaniya: :"Ponimayu, - perebila ego Blyuma, - ponimayu. Tvoj
praded, moj otec, vsegda govoril mne... eshche ya malen'kaya byla, slyshala, on
govoril bratu, a potom mne: "Geng nit di kop!" - "Ne veshaj golovu!".
Razdel "Literaturovedenie i kul'tura" v yubilejnom nomere predstavlyaet
soboj kladez' issledovatel'skih i intellektual'nyh nahodok.
Ne mogu ne priznat'sya, chto na vseh proizvedeniyah etogo razdela mne by
hotelos' podrobno ostanovit'sya, daby podelit'sya s chitatelem bogatstvom
razmyshlenij, kotorye oni nesut v sebe |to i stat'i A. Libermana, i
mnogogrannaya rabota B. Ezerskoj, posvyashchennaya 125-letiyu Dzheka Londona, esse
syna Simona Markisha ob otce, vospominaniya V. Senkevich ob Andree Sedyh,
filigrannoe filosofskoe proizvedenie Manuka ZHazhoyana, i dr. Priblizhayas' k
ramkam strogogo limita, ya vkratce ostanovlyus' lish' eshche na rabotah dvuh
avtorov.
|sse |duarda SHtejna " V poiskah ischeznuvshej Atlantidy" rasskazyvaet o
trogatel'nom sotrudnichestve avtora s glavnym redaktorom "Novgo zhurnala"
V.Krejdom v rasshifrovke zagadki stihotvoreniya poeta -harbinca Arseniya
Nesmelova.
V stat'e "Dvukul'turie i svoboda", M. |pshtejn podnimaet ves'ma
aktual'nye i zlobodnevnye voprosy neobhodimosti vossoedineniya,
vzaimoproniknoveniya amerikanskoj i rossijskoj kul'tur v Amerike. "Vstupit'
na granicu dvuh kul'tur, - pishet avtor - eto kak ot monozvuka perejti v mir
stereo - videt' odnu kul'turu glazami drugoj, i videt' vse veshchi dvumya
glazami". Odnako, spravedlivo uprekaya Ameriku v tom, chto ona "vse menee
sklonna" k izucheniyu drugih yazykov, v tom chisle russkogo, s moej tochki
zreniya, avtoru sledovalo b ne menee ostro vyrazit' uprek i nashim
sootechestvennikam, kotorye popav na amerikanskuyu zemlyu, neredko bystro
otkazyvayutsya ot russkogo yazyka, iskazhayut ego "zagranichnym" akcentom,
neopravdannym zasoreniem russkoj rechi anglijskimi terminami, i malo chto
delaet dlya sohraneniya yazyka mladshim pokoleniem (det'mi i vnukami).
YA s ogromnym interesom vsegda ozhidayu vstrech s proizvedeniyami E.
ZHiglevich, kotorye pokoryayut glubinoj, osoboj emocional'nost'yu i izyskannoj,
lakonichnoj formoj izlozheniya. Ne isklyucheniem okazalis' i raboty yubilejnogo
nomera - recenzii na fil'm Tarkovskogo "Nostal'giya" i na spektakl'
"Prestuplenie i nakazanie", postavlennyj YU. Lyubimovym v Vashingtone. O
recenzii na "Nostal'giyu", ya mogu skazat' odno - ee nuzhno perechityvat' i
perechityvat' i kazhdyj raz otkryvat' chto-to novoe. Ee nel'zya citirovat',
potomu chto trudno vybrat' chto-to naibolee harakternoe - tam vse harakternoe,
kazhdoe slovo, kazhdoe predlozhenie, kazhdaya vyskazannaya mysl'.
V konce vtoroj recenzii (napisannoj v 1987 g.) avtor upominaet imya A.
|frosa, s kotorym svyazyvaet nadezhdu, kak na vozmozhnogo otkryvatelya
"neizvestnyh zemel', imya kotorym dusha chelovecheskaya". ZHiglevich, stroya svoi
predpolozheniya na osnove knig |frosa o teatre i kino, priznaetsya, chto
postanovok ego ne videla. Esli Evgenii popadutsya na glaza eti stroki, to
hochu podelit'sya, chto mne poschastlivilos' popast' na spektakl' |frosa na
Taganke. |to byla hrestomatijnaya p'esa Gor'kogo "Na dne", kotoraya poryadkom
nadoela eshche v shkole. No okazat'sya v Moskve i popast' "Na Taganku" - samo po
sebe uzhe bylo sobytiem duhovnoj zhizni kazhdogo sovetskogo intelligenta,
nezavisimo ot togo, chto tebe pokazhut na scene. I vot podnimaetsya zanaves, i
kazhdoe znakomoe, izvestnoe naizust' slovo, zvuchit po-inomu, zvuchit tak, chto
v zharkom zale ty oshchushchaesh' holodok na spine. Slova Satina "CHelovek - eto
zvuchit gordo", kotorye brovadno i gromko obrushivalis' na nas s raznyh scen,
kak tekst nichego ne garantiruyushchej konstitucii, v postanovke |frosa iz ust
(ne pomnyu, no kazhetsya I. Bortnika), zvuchat tiho i tak proniknovenno, chto
vosprinimayutsya, s odnoj storony kak uprek za prichinennye etomu "CHeloveku"
unizheniya, i s drugoj - kak ozarenie, vozvrashchayushchee emu chuvstvo sobstvennogo
dostoinstva, samouvazheniya...
Polovinu ob®ema yubilejnogo nomera zanimaet razdel poezii. YA polagayu,
chto na nego eshche otdel'no otkliknutsya recenzenty. Zdes' stihi kak postoyannyh
avtorov al'manaha, tak i novyh. Otdel'nye stranicy posvyashcheny yubileyam
sobrat'ev po tvorchestvu - V. Sinkevich, izdatelyu al'manaha "Vstrechi" i Vadimu
Krejdu, izdatelyu "Novogo ZHurnala".
Za ne imeniem bolee mesta, iz poeticheskogo razdela ya procitiruyu
fragment stihotvoreniya molodogo poeta Mihaila Mazelya, kotoroe vyrazhaet
chuvstva, ochevidno znakomye kazhdomu, kto beret na sebya neblagodarnyj trud,
ocenivat' rabotu drugih:

Kak slozhno nikogo ne obizhat',
Ne byt' nadmennym, strogim i zhestokim,
I za glaza druzej ne obsuzhdat'
I dobroty v sebe iskat' istoki.

YA hochu pozdravit' vseh avtorov i druzej al'manaha "Poberezh'ya" so
slavnym yubileem. I prezhde vsego, glavnogo redaktora zhurnala Igorya
Mihalevicha- Kaplana, a takzhe sotrudnikov izdaniya: redaktorov, korrektorov,
hudozhnikov, naborshchikov, dizajnerov.. Kogda vstrechaesh'sya s takimi lyud'mi,
vsegda voznikaet vopros - chto zhe imi dvizhet, etimi podvizhnikami v nashe
pragmatichnoe vremya? Ochevidno, tol'ko "goryachaya priyazn' k zhizni" (kak skazal
V. Krejd v stihotvorenii, strochku kotorogo ya ispol'zuyu v zaglavii), i
dobavlyu - k tvorchestvu. Pozhelaem zhe "Poberezh'yu" novyh druzej, kotorye
pomogut emu zhit' dolgo i blagopoluchno.

V PAMYATX O DRUGE
(k 3-j godovshchine so dnya smerti |duarda SHtejna)
(V neskol'ko sokrashchennom vide opublikovano v "Panorame" No 1131.
dekabr' 11-17,2002)

V 1979 godu u menya v soavtorstve s akademikom Kaznacheevym v serii "
Zdorov'e" izdatel'stva "Znanie" (Mockva) vyhodila nauchno-populyarnaya knizhka
na sootvetstvuyushchuyu temu. CHtob pridat' knizhke optimisticheskij zaryad, ya reshila
v kachestve epigrafa k nej pomestit' stihotvorenie S.Markshaka:
Vse umiraet na zemle i v more,
No chelovek surovej osuzhden:
On dolzhen znat' o smertnom prigovore,
Podpisannom, kogda on byl rozhden.
No, soznavaya zhizni bystrotechnost',
On tak zhivet-naperekor vsemu,-
Kak budto zhit' rasschityvaet vechnost'
I etot mir prinadlezhit emu.
Mogushchestvennyj chinovnik -"redaktor" etogo, krajne ideologizirovannogo
izdatel'stva, vybrosil iz moej knigi stihotvorenie, obosnovav tem, chto ono
mozhet byt' istolkovano kak "filosofiya egoistichnogo prozhigatelya zhizni, ne
ustremlennogo k bor'be za pobedu kommunizma..." Mne bylo ochen' zhal', tak kak
stihotvorenie kazalos' krajne optimistichnym i zhizneutverzhdayushchem.
Sejchas, kogda pishu stroki, posvyashchennye bezvremenno ushedshemu drugu, ya
nevol'no vspomnila stihotvorenie i vdrug obnaruzhila, chto nikakogo
optimisticheskoggo pafosa ono mne ne vnushaet: my dejstvitel'no, zhivem chasto
tak, kak bud-to i sami budem, i nashi blizkie , druz'ya budut zhit' vechno...
priumnozhaya dolgi, nevozmeshchennye kredity ,Vere, Nadezhde , Lyubvi.i dobavlyu ( k
pesne B.Okudzhavy)- Druzhby...
YArkim primerom tomu, mogut posluzhit' syuzhety nashih s |duardom SHtejnom
vzimootnoshenij.
Nasha druzhba zavyazals' po telefonu, s samoj pervoj besedy, kogda on
pozvonil mne, otkliknuvshis' na nekotorye moi recenzii. |to byl nachal'nyj
period moej zhizni na amerikanskoj zemle, i obretenie takogo druga,
edinomyshlennika bylo schast'em. |duard neodnokratno priglashal menya posetit'
ego dom- muzej knigi, no nam ne dovelos' vstretit'sya, tak kak v N'yu-Jorke ya
byvayu krajne redko, a kogda priezzhala, to sam SHtejn byval v ot®ezde. Za god
do svoej smerti on pozvonil i skazal: "Larisa, a my s vami tak i ne
vstretilis'. Vremya bystrotechno, a mne uzhe 64! ". YA zasmeyalas' v otvet: mol,
chto takoe 64 dlya muzhchiny... No chto-to mne pokazalos' strannym v ego
slovah...
A spustya nekotroe vremya pozvonil mne izdatel' "Poberezh'ya" Igor'
Mihalevich- Kaplan i skazal: " |duard smertel'no bolen..."
Za vremya nashej druzhby s |duardom,, my neraz obmenivalis' publikaciyami i
sredi prislannyh mne- ego knizhka: "Literaturno-shahmatnye kollizii".
Dumayu, chto ne oshibus', esli otmechu, chto kazhdyj, kto "baluetsya"
literaturno-kriticheskoj deyatel'nost'yu, poluchaya ot togo ili inogo avtora
knizhku, sam na sebya nakladvaet obyazannost' otkliknut'sya na nee recenziej,
polagaya, chto i avtor ne bez tajnoj nadezhdy na otklik, prislal svoj trud. No,
ya nikah ne mogla vykroit' vremya dlya chteniya knigi |duarda,, tem bolee, chto
shahmaty i shahmatisty, nikogda ne vhodili v krug moih interesov .
Obostrenie chuvstva nevypolnennogo dolga posle uhoda SHtejna, zastavilo
otkryt' etu knizhku , kotoraya zahvatila i ocharovala s pervoj zhe stranicy.
Razumeetsya, chto uzhe samo nazvanie govorit o tom,chto v knige soderzhatsya
fragmenty, dostupnye k ponimaniyu znatokam shahmat,. Odnako, osnovnoe v nej ne
eto.
Sud'ba SHtenjna rasporyadilas' tak, chto ne tol'ko shahmaty igrali
sushchestvennuyu rol' v ego zhizni , no on igral nemaluyu rol' v zhizni shahmat. |to
pozvolilo emu napisat' knigu, predstalyayushchuyu soboj unikal'nuyu popytku
issledovaniya vzaimosvyazi, vzaimoobuslovlennosti sud'by geroev knigi,
haraktera ih tvorchestva s tem mestom, kotorye zanimali shahmaty v ih zhizni .
Tak , o shahmatnoj legende Ameriki Roberte Fishere, SHtejn pishet: "
Kolebaniya nastroenij Fishera, inogda i kazhushcheesya otsutstvie logiki v
postupkah- sut' normal'nye dlya nego veshchi. Kak i mnogie genial'nye lyudi,
Fisher boleznenno mnitelen. Podobno lyudyam takogo sklada haraktera, on
pobornik pravdy, on ne sposoben lgat'... ".
Issleduya tonchajshie psihologicheskie mehanizmy vzaimoobuslovlennosti
zhizni i tvorchestva , teh , kto v toj ili inoj stepeni byl svyazan " s
korolevskoj igroj", avtor pokazyvaet, chto eta obuslovlennost' poroj
oborachivalas' krajnostyami: polnoe pogloshchenie shahmatami, opredelyalo
uyazvimost', i dazhe bespomoshchnost' v obydennoj zhizni, kak, naprimer, u Talya. "
U Mihaila Talya,-pishet avtor,- bylo vse ili pochti vse:filigrannaya tehnika,
magicheskoe videnie 64-h polej, original'nejshie debyutnye sistemy i idei,
komp'yuternyj schet-pereschet, a vse eto vmeste kak-to raspolagalos', ischezalo
v durshlage zhizni. Genial'nyj shahmatist, blistatel'nyj rasskazchik, odarennyj
literator Mihail tal', byl lishen opredelnnogo zhiznennogo sterzhnya- vne shchahmat
on byl bespomoshchen..."
Odnako, naryadu s nazvannymi primerami, SHtejn v knige predstavlyaet i
zahvatyvayushchij analiz togo , kak znanie zakonov shahmat pozvolyalo v
kriticheskih zhiznennyh situaciyah vybrat' vernuyu strategiyu pobedy nad "chernymi
silami".
V svyazi s etim ogromnyj interes predstavlyayut ocherki , o vzimosvyazi
osnovnoj tvorcheskoj deyatel'nosti s shahmatami u pisatelej, poetov, muzykantov
, predstavitelej inyh professij. |to- ocherki o Mstislave Rostropoviche,ob
arhiepiskope San-Franciskom otce Ioanne, publikovavshim stihi pod psevdonimom
Strannik i dr.
Svoe kredo , issledovatelskij podhod, kotoryj SHtejn primenyaet k takogo
roda analizu, on ves'ma tochno vyrazil v ocherke "SHahmatnyj mir Aleksandra
Solzhenicina", "YA ni v koem sluchae, ne nameren reshat' vopros: a kakova zhe
sila igry pisatelya; moya zadacha-popytat'sya opredelit' rol' shahmatnyh
associacij v ego tvorchestve...." I dalee SHtejn predstavlyaet krajne
intriguyushchij analiz togo, kak "shahmatnoe myshlenie" pomogalo pisatelyu v dazhe v
krajnih dramaticheskih zhizennyh situaciyah vybrat' vernuyu strategiyu povedeniya.
"Posle primenyaya svod shahmatnyh pravil i znakov v rel'noj zhizni,-podcherkivaet
|.SHtejn,- pistel' chasto zastyavlyal vlast' otstupat'... Pisatel' znal, chto
odin neostorozhnyj hod mozhet dat' ego vragam bol'shoe preimushchestvo". A dalee
avtor dlya illyustracii citiruet uzhe samogo Solzhenicina: " I vpilis' v menya
chetyre glaza! Da zryachij i ya: pocherk na konverte moj, i dazhe obratnyj adres
ryazanskij, eshche i luchshe-znachit ne pryatalsya. No teper' nado bystro hvatat'
figuru, a to opyat' neestenstvenno budet...". Avtor perehvatil iniciativu,
"shvatil i perestavil figuru"- i pole boya ostalos' za nim,- zaklyuchaet SHtejn.
V ocherke "Vladimir Nabokov:shahmatno-poeticheskine kollizii tvorchestva",
|duard citiruet Nabokova, kotoryj pisal: " Edinstvennoe moe vozrazhenie
protiv shahmatnyh kompozicij eto to, chto ya radi nih zagubil stol'ko chasov,
kotorye togda, v moi naibolee plodotvornye, kipuchie gody, ya bespechno otnimal
u pisatel'stva". SHtejn v svoem issledovanii ne osparivaet pisatelya , a
konkretnym analizom poezii Nabokova illyustriruet ogromnoe pozitivnoe
vlyainie, kotorye okazali na ee shahmaty.
Posledneyu pozhertvoval ya peshkoj,
shepnul : "sdayus'", i pobeditel' moj
s kakoyu-to znakomoyu usmeshkoj,
privstav, ko mne nagnulsya nad doskoj.
Citiruya i analiziruya eto i drugie stihi pisatelya, SHtejn zaklyuchaet :
"Poputno zametim, chto luchshie shahmatnye, stihotvoreniya Nabokova napisany
sonetnoj strofikoj, ochevidno potomu, chto krasivye partii po debyutu tot zhe
sonetnyj tezis, po mitel'shpilyu-razgorevshijsya konflikt, a endshpil', kak
poslednij tercet, sonetnyj "zamok", obobshchenie predydushchih stadij igrovogo
processa".
Svoej knigoj SHtejn illyustriruet to, chto i on sam v svoem analize teh
ili inyh zhiznennyh kollizij ne upuskal vozmozhnosti ispol'zovat' shahmatnye
analogii.V stat'e, posyashchennyoj peripetiyam izdaniya rasskaza V. Aksenova
"Pobeda" on pishet: "Poziciya sil-figur na "shahmatnoj" doske zhurnala "Moskva",
v to vremya byla takoj: korolevsko-redaktorskaya mantiya prinadlezhala seromu i
nevzrachnomu Evgeniyu Popovkinu; vo glave otdela prozy stoyala "peshka"
V.Andreev; dushoj zhe etogo otdela i pochti "korolevoj" zhurnala byla Diana
Tevekelyan..."
Ponyatno, chto takaya kniga ne mogla ne soderzhat' syuzhety "shahmatnoj zhizni"
samogo avtora. Ocherk: "Avtograf Kapablanki" rasskazyvaet o priobretenii
avtorom knigi s nazvannym avtografom, kak priz za "samuyu krasivuyu partiyu", v
kotoroj SHtejn oderzhal pobedu v turnire v g. Varshave v 1965 godu.
Gluboko volnuyushchimi mne predstavlyayutsya stranicy knigi, predstavlyayushchie ee
avtora ne tol'ko kak sluzhitelya dvum boginyam- Mnemozine i Kaisse (po
vyrazheniyu grossmejstera Overbaha) ,no i kak vidnogo obshchestvennogo deyatelya
pravozashchitnogo dvizheniya v shirokom smysle slova, i v chastnosti, borca za
prava shahmatistov, za chto emu nemalo dostalos' v gody "obostreniya
ideologicheskoj bor'by" mezhdu totalitarizmom i demokratiej.
Na odnoj iz poslednih stranic knigi pomeshcheno otkrytoe pis'mo SHtejna
General'nomu sekretaryu CK KPSS YU.V. Andropovu v zashchitu shahmatnyh chempionov
suprugov Gul'ko i s pros'boj vypustit' ih iz SSSR.
"Tradicionnye "sto dnej",uzhe za Vami.-pishet SHtejn,- Nadeyus', chto teper'
Vy smozhete vykroit' minutu-druguyu dlya shahmat.Sdelajte Vash pervyj "hod", no
ne e2- e4, a snimite s sovetskoj doski dve "figury"-razreshite vyehat' iz
strany dvum ee chempionam, suprugam Gul'ko. |tot podarok v "debyute" Vashego
pravleniya shahmatnyj mir nikogda ne zabudet, a shahmaty zhivuchi-ih istoriya
perevalila za dve tysyachi let".
Dazhe v etom, adresovannom na samyj vysshij uroven' rukovodstva
nedruzhelyubnoj k nemu v te gody strany, |duard ni v chem ne izmenil izmenil
sebe: ni beskompromisnoj grazhdanskoj pozicii , ni pristrastiyu k shahmatnym
analogiyam. I eto v koncentrirovannom vide otrazheno v samoj podpisi SHtejna na
etom pis'me. Pod pis'mom napisano:
"Ostayus'( vydeleno mnoj-L.M.)
|.SHtejn- chlen gruppy "A"
Mezhdunarodnoj federacii zhurnalistov, pishushchih na shahmatnye temy."
On vsegda ostavalsya samim soboj. Takim on i ostalsya v nashih serdcah, v
nashej pamyati- beskompromisnym, predannym svoemu delu, vernym, predannm
druz'yam.

VSEGDA NOVYJ

O "Novom ZHurnale"
("Poberezh'e" No 12-2003)

S togo momenta, kak ya soprikosnulas' s dokumentami volnuyushchej istorii
"Novogo zhurnala" v processe raboty nad ocherkom o nem v 1999 godu (sm. "Kogda
svobodoyu goryat, kogda serdca dlya chesti zhivy", "Panorama", No 945 i
Poberezh'e, No 8), moe uvazhenie ko vsem ego sozdatelyam, interes k kazhdomu
vypusku ne ugasaet. I potomu ne mogu ne vyrazit' vnov' te vpechatleniya,
kotorye nakopilis' za neskol'ko let, proshedshih s momenta moej vyshenazvannoj
publikacii.
Predydushchij obzor byl posvyashchen v osnovnom istorii NZH, poetomu iz-za
ogranichenij razmerov recenzii i dlya illyustracii soderzhaniya, ya ispol'zovala
lish' odin iz ego vypuskov - 209-yj. Sejchas zhe pozvolyu sebe popytku
"probezhat'sya" po nekotorym nomeram iz poslednih desyati vypuskov.
YA dumayu, chto nikogo iz chitatelej ne udivit moe utverzhdenie o tom, chto
proza - osnova lyubogo "tolstogo" zhurnala - eto vsegda otkrytie, vsegda
interesno. Ne sostavlyaet isklyuchenie i NZH. Dlya illyustracii net nadobnosti, da
i vozmozhnosti, ostanavlivat'sya na vseh proizvedeniyah v nem opublikovannyh.
Potomu ya ogranichus' dvumya vybrannymi mnoj, kotorye yarko peredayut diapazon
tematiki. Pervoe - eto liricheskij, tochnee - sentimental'nyj rasskaz
moskovskogo literatora V. Mikushevicha "Veksha" (NZH, No 222).
Prezhde vsego, hochu zametit', chto stil' rasskaza stol' lakonichen, kazhdaya
fraza vesoma dlya ego soderzhaniya i peredachi emocional'nogo nastroya, chto
rasskaz etot ochen' trudno kratko izlozhit' bez iskazheniya syuzheta i zamysla. I
potomu, tol'ko s etoj ogovorkoj, ya oboznachu osnovnuyu nit' istorii, chtob
chitatel' znal o chem idet rech'.
Uchitel'nica detskoj muzykal'noj shkoly (ot imeni kotoroj vedetsya
rasskaz), priglashaet v gosti moloduyu, yarkuyu, talantlivuyu kollegu Viku
(kotoruyu uchitelya i ucheniki nazyvali "Vikshej" ili "Vekshej"), s tajnoj
nadezhdoj, chto ona svoim ocharovaniem uvedet syna ot nepodobayushchej roditelyam
nevesty. No, nesmotrya na to, chto syn ostanovilsya na svoem vybore, pereehav k
molodoj zhene, Vika ostaetsya zhit' v dome svoej starshej kollegi v byvshej
komnate ee syna. Vposledstvii "kvartirantka" stol' userdno pomogaet muzhu
blagodetel'nicy v neobhodimoj emu dlya proekta rabote nad dokazatel'stvami
sushchestvovaniya (ni na odnoj karte ne oboznachennoj) rechki "Vekshi" (nazvannoj
tak, sudya po vsemu, s podachi Viki), chto postepenno vytesnyaet hozyajku iz ee,
eshche nedavno sovmestnoj s muzhem, spal'ni. "Ih rabota isklyuchala menya", -
priznaetsya hozyajka doma, - dobrovol'no perebravshis' dlya nochlega v komnatu
syna (vydelennuyu ranee Vike), i prodolzhaet vesti hozyajstvo i vse bytovye
zaboty na troih... Posle dokazatel'stva sushchestvovaniya rechki, Vika bessledno
ischezaet, a muzh geroini zabolevaet opasnoj i prodolzhitel'noj bolezn'yu,
kotoraya otstupaet posle prinyatiya ego proekta.
CHitaya etot rasskaz, ya vspomnila kogda-to popavshuyusya na glaza zametku A.
P. CHehova o tom (ne citiruyu, a lish' pereskazyvayu - L.M.), chto pisatel'
dolzhen stremit'sya k tomu, chtob ne opisyvat' sostoyanie dushi, perezhivaniya ego
geroev. |to dolzhno peredavat'sya cherez ih postupki, slova, kotorym sleduet
govorit' samim za sebya. S moej tochki zreniya, rasskaz "Veksha" absolyutno
sootvetstvuet sovetu klassika. Vika, v slozhnyh, zaputannyh situaciyah ne
vstupala v diskussii, a govorila: "YA luchshe sygrayu", i sadilas' za
fortepiano.
"Nam bylo ne do muzyki, - priznaetsya glavnaya geroinya, - no, razumeetsya,
nikto ne vozrazhal... Igra Viki otlichalas' odnoj osobennost'yu... Vika ne
igrala tu ili inuyu veshch'. Ona prosto igrala (glagol v dannom sluchae ne tol'ko
ne nuzhdaetsya v dopolnenii, no isklyuchaet ego)...".
Nochami, kogda do ushej hozyajki donosilis' iz ee proshloj spal'ni
peresheptyvaniya i smeh muzha s Vikoj, ona podumala, chto smeyutsya nad nej.
"Potom ya ponyala, - zamechaet ona, - chto tak smeyat'sya nel'zya nad kem-nibud'...
YA nazvala by etot smeh zarazitel'nym, potomu chto u menya na glazah byli
slezy, kak budto ya smeyalas', hotya ya vovse ne smeyalas'".
V konce, posetiv s vyzdoravlivayushchim muzhem mesto, gde protekaet
"nevzrachnaya rechka", geroinya zaklyuchaet: "Ona ne protekala, ona prygala,
uprugaya i gibkaya, bezhala mimo nas vsem svoim dlinnym telom, potupivshis' kak
by so styda. Vpervye za mnogo mesyacev my s Vyacheslavom (muzhem - L.M.) vzyalis'
za ruki. YA uznala Vekshu i ponyala, chto eto vse, chto ostalos' ot nashej zhizni.
"YA luchshe sygrayu", - obeshchalo cepkoe zerkalo".
YA by otnesla etot rasskaz k hudozhestvennym dostizheniyam po ocenke
literaturnyh priemov, kotorye pomogayut avtoru peredat' ob®emnyj plast
glubokoj dramy i psihologicheskih perezhivanij geroev v krajne szhatom
slovesnom prostranstve.
Absolyutnym kontrastom utonchennoj emocional'nosti, dazhe poetichnosti
syuzheta etogo rasskaza, yavlyaetsya grubaya, krutaya prozaichnost' soderzhaniya
rasskaza Valeriya Lebedeva "Son" (NZH, No 224). |to proizvedenie privleklo moe
vnimanie, poskol'ku napomnilo o sil'nom vpechatlenii, kotoroe kogda-to, v
dalekie studencheskie gody (kogda eshche molodezh' chitala klassiku) na menya
proizvel rasskaz I. S. Turgeneva s odnoimennym nazvaniem.
Son, kak odno iz samyh zagadochnyh, nepoznannyh yavlenij chelovecheskoj
zhizni, vo vse vremena volnuet voobrazhenie kak prostyh smertnyh, tak i
sozdatelej vseh zhanrov proizvedenij tvorchestva, v tom chisle literatorov.
Rasskaz Turgeneva yavlyaetsya odnoj iz illyustracij skazannomu. Povestvuya o
misticheskom sovpadenii sna i real'nosti, rasskaz vstretil, myagko govorya,
ves'ma sderzhannuyu kritiku, v kotoroj eto proizvedenie poroj opredelyalos',
kak "chudovishchnaya fantasmagoriya" i "vzdor", "klyaksa... pera" i dazhe kak
"tvorcheskij greh". (Sm. I. S. Turgenev, Sobranie sochinenij, M.,
"Hudozhestvennaya literatura", t. 8. str. 504, 1978.) I samomu Turgenevu
prishlos' opravdyvat'sya i otzyvat'sya o svoem rasskaze, kak o nestoyashchej
vnimaniya "nebol'shoj, v sushchnosti dovol'no pustoj shtuchke" (Turgenev, Pis'ma t.
HII, kn. 1, str. 44-45).
Na etom fone istoriya, opisannaya v rasskaze Lebedeva, s osoboj siloj
vysvechivaet tragizm, paradoksy i absurd zhiznennyh kollizij lyudej v usloviyah
totalitarizma. Sobytiya rasskaza proishodyat v g. Tallinne v 1952-m godu.
Inzhener podelilsya so svoim sosedom po pod®ezdu, kapitanom MGB tem, chto emu
prisnilsya son, v kotorom "kapitan vozvodit na eshafot tovarishcha Stalina,
nadevaet emu na sheyu petlyu i vybivaet iz-pod nog tovarishcha Stalina taburet"...
Posle uslyshannogo, kapitana "presledovala neotvyaznaya mysl': nu a kak inzhener
rasskazhet svoj son komu-nibud' eshche? Pojdet sluh o ego uchastii v ekzekucii,
bystro dojdet do nachal'stva. Ty kapitan, znal o sne svoego soseda? Skazhesh' -
ne znal, a sosed skazhet, chto mne zhe pervomu rasskazal. Skazhesh' - znal,
pochemu zhe togda srochno ne dolozhil. Dushevnye terzaniya razreshilis' pri vhode v
zdanie respublikanskogo MGB. Podnimayas' po lestnice, on tochno znal, chto idet
v kabinet shefa s namereniem vse dolozhit' po forme".
Poka rasskaz ne dochitaesh' do konca, dazhe tem iz nas, kto nachitalsya
"samizdat, tamizdat" i mnogoe drugoe, chto bylo opublikovano raznymi
"izdatami" o stalinshchine, trudno predpolozhit', chto oba geroya etoj absurdnoj
situacii v itoge budut prigovoreny k 25-ti godam po stat'e 58, punkt 8 -
terror cherez stat'yu 19 (podgotovka cherez namerenie) i punkt 11 - sozdanie
antisovetskoj organizacii dlya podgotovki terroristicheskogo akta. |to byl
konec 1952 goda, a v 1954 godu oni oba v odin i tot zhe den' byli
reabilitirovany.
Osobuyu glubinu vpechatleniyu ot etogo rasskaza pridaet to obstoyatel'stvo,
chto on osnovan na real'noj istorii, kotoruyu avtoru rasskazal akademik Gustav
Ioganovich Naam.
Nelicepriyatnye otzyvy sovremennikov o soderzhanii rasskaza Turgeneva
"Son", pri dostatochno vysokoj ocenke hudozhestvennyh priemov, ispol'zuemyh
avtorom, ochevidno, yavilis' svidetel'stvom tomu, chto pisatelyu-realistu,
sozdavshemu takie ostrosocial'nye proizvedeniya, kak "Zapiski ohotnika",
"Rudin", "Dvoryanskoe gnezdo", "Nakanune", "Otcy i deti" i dr., ne proshchalos'
vser'ez pisat' o tom, chto ne opiraetsya na konkretnye znaniya. No
totalitarizm, diktatura v svoem otnoshenii k suti bytiya chelovecheskogo ni na
nauku, na zdravyj smysl ne opiralis'. I potomu, dazhe pri ideologii,
osnovannoj na ogoltelom materializme, son cheloveka - podkontrol'naya vlasti
real'nost', kotoraya sposobna opredelyat' ego zhizn' i sud'bu.
YA otnoshu "Novyj zhurnal" i k izdaniyam literaturovedcheskim, ot slova
"vedat'" - "upravlyat', zavedyvat' chem-nibud', nablyudat' za chem-nibud'"
(Tolkovyj slovar' russkogo yazyka pod red. D. N. Ushakova. M., 1994). I ne
potomu, chto izdateli zhurnala sami opredelyayut tak ego status, vovse net,
naskol'ko ya ponimayu. Takoe mesto, takoe naznachenie zhurnalu uzhe ob®ektivno
opredeleno vsej ego istorij, temi lyud'mi, kotorye ego sozdavali i sozdayut, i
kotorye s nim sotrudnichali i sotrudnichayut, toj plankoj, na kotoroj on derzhit
svoj uroven', toj auroj, kotoroj on okruzhen sredi literaturnoj
obshchestvennosti, chitatel'skoj auditorii po obe storony okeana.
Pomimo togo, chto ya napisala v svoem pervom ocherke o NZH, iz ogromnogo
chisla podtverzhdenij skazannomu, ya by hotela zdes' privesti nekotorye
fragmenty iz vospominanij G. Ioffe (postoyannogo avtora zamechatel'nyh obzorov
v razdele "Bibliografiya" etogo zhurnala). Avtor delitsya temi trudnostyami, s
kotorymi on stalkivalsya pri popytke "dobrat'sya" do "Novogo ZHurnala" v
Sovetskoj Rossii. Kak simvol svobody slova, v usloviyah nesvobody on ne mog
byt' dostupen ne tol'ko ryadovym chitatelyam, no i tem, komu on byl neobhodim
po professional'noj nadobnosti.
"...|to bylo v konce 60-h gg., - vspominaet G. Ioffe, - i nazvanie
zhurnala, ya, veroyatno, nashel v podstrochnike kakoj-libo "beloemigrantskoj"
knigi. V Leninskoj biblioteke vypisal etot nomer, tolkom ne znaya ego
soderzhanie... YA perebiral nomera "Novogo ZHurnala" do teh por, poka odnazhdy
menya ne poprosili zajti v kabinet zaveduyushchego.
- |togo zhurnala u nas net, tak chto podavat' trebovaniya na nego bol'she
ne nado.
- A znaete li, v kakoj biblioteke on mozhet byt'? - sprosil ya.
- |togo ne znayu, no u nas ego net.
Ton ego rechi somnenij ne ostavlyal: zhurnal est', no on libo ne vydaetsya
voobshche, libo pochemu-to ne vydaetsya mne. Reakciya na eto mogla byt' tol'ko
odnoj: znachit, tam est' takoe, do chego krov' iz nosa dobrat'sya nuzhno. (V
poiskah materialov istorik - azartnyj ohotnik.)
Istorik vse zhe dobralsya do "zapretnogo ploda", i, konechno zhe lukavil,
zadavshis' voprosom: "CHego boyalsya akademik Pospelov, zapiraya "Novyj ZHurnal" v
spechranovskij sejf, a sam etot zhurnal pochityvaya...?"
Istorik Ioffe lukavit, potomu chto znal na nego otvet, kotorym i
zavershaet svoi vospominaniya: "Vmeste so svoim pryamym predshestvennikom
parizhskimi "Sovremennymi zapiskami" on ("Novyj zhurnal") zapechatlel na svoih
stranicah dramatizm rossijskoj istorii HH v." (NZH, No 226).
"Novyj zhurnal" sootvetstvuet titulu literaturovedcheskij, potomu chto
mimo nego ne prohodit ni odno skol'ko-nibud' zametnoe sobytie literaturnoj
zhizni po obe storony okeana, o chem svidetel'stvuet, kak ya pisala vyshe,
razdel "Bibliografiya" kazhdogo vypuska.
Nyne moe vnimanie privlek v etom razdele ocherk opyat' zhe G. Ioffe,
posvyashchennyj nashumevshej knige A. I. Solzhenicyna "Dvesti let vmeste" (NZH, No
227).
Kritik nachinaet svoj analiz s popytki opredelit' motivy i celi, kotorye
pobudili pisatelya obratit'sya k stol' slozhnoj, ostroj i uyazvimoj teme. "K
probleme russko-evrejskih otnoshenij mozhno podojti dvoyako, - otmechaet Ioffe.
- Mozhno rassmatrivat' ih v sugubo religioznom aspekte. No togda my
okazyvaemsya v sfere mistiki, kotoraya, kak pishet Solzhenicyn, vryad li
"obyazatel'na dlya rassmotreniya osyazaemyh, blizkih nam yavlenij". I on izbiraet
inoj podhod k probleme. "V predelah nashego zemnogo sushchestvovaniya, - pishet
on, - my mozhem sudit' o russkih, o evreyah - zemnymi merkami. A nebesnoe
ostavim Bogu".
G. Ioffe pishet: "Izvestno, kogda pisatel' nadolgo obosnovalsya v SSHA,
ego obvinyali v russkom nacionalizme, dazhe antisemitizme. Odnim iz osnovanij
takogo obvineniya, stalo to, chto, povestvuya v "Krasnom kolese" ob ubijstve P.
Stolypina, on nazval evrejskuyu nacional'nost' ubijcy - D. Bogrova".
Vmeste s tem kritik ne sklonen dumat', chto kniga pisalas' Solzhenicynym
dlya samoopravdaniya. "Obrashchayas' k istorii, - pishet Ioffe, - on staralsya
"posil'no razglyadet' dlya budushchego vzaimodejstvennye i dobrye idei
russko-evrejskih otnoshenij".
Podkupaet to, chto G. Ioffe svoj analiz osushchestvlyaet ob®ektivno,
bespristrastno i, ya by skazala, intelligentno. I mne dumaetsya, chto v
zaklyuchenie ocherka on stavit glavnyj vopros, kotoryj volnuet teh, kto hochet
videt' v avtore knigi togo Solzhenicyna, kotoryj stal simvolom bor'by za
demokratiyu i protiv tiranii.
"V predislovii k knige, - otmechaet Ioffe, - A. Solzhenicyn vyrazil
nadezhdu na to, chto budet ponyat i evreyami i russkimi. Uvy, pochti navernyaka na
obeih storonah najdutsya "kritiki", kotorye opyat' sochtut, chto pisatel'
sklonyalsya esli ne k opravdaniyu, to k smyagcheniyu pozicii odnoj iz storon. Odni
skazhut: on "potakaet evreyam", drugie: on - skrytyj antisemit. Dejstvitel'no,
kakoj-to "kalenyj klin" vbit v russko-evrejskie otnosheniya. Kniga A.
Solzhenicyna - popytka vybit' ego. Udastsya li?".
V nashi dni, kogda mezhnacional'nye, mezhetnicheskie otnosheniya stali odnoj
iz samyh bolevyh tochek na planete Zemlya, schitayu umestnym procitirovat'
fragment stat'i M. Gor'kogo "O evreyah", napisannoj im pochti sto let nazad (v
1906 g.): "YA sklonen dumat', - pisal on, - chto antisemitizm neosporim, kak
neosporimy prokaza, sifilis, i chto mir budet vylechen ot etoj postydnoj
bolezni tol'ko kul'turoj, kotoraya hotya i medlenno, no vse-taki osvobozhdaet
nas ot boleznej i porokov...
...Neobhodimo ... razvivat' v sebe nravstvennuyu chistoplotnost',
vospitat' chuvstvo brezglivosti k proyavleniyam v cheloveke nachala
zoologicheskogo; odnim iz takih proyavlenij yavlyaetsya unizhayushchaya cheloveka vrazhda
k lyudyam inyh plemen".
CHelovek po svoej suti internacionalen, potomu chto iz utroby materi on
poyavlyaetsya prosto CHelovekom. Osoznanie nacional'noj, etnicheskoj
prinadlezhnosti k nemu prihodit s informaciej, vbirayushchej osnovnye faktory
social'noj sredy vseh urovnej (ot uzko semejnyh do politicheskih,
ekonomicheskih, kul'turologicheskih), kotorye harakterizuyut obshchestvo, v
kotorom on formiruetsya kak chelovek voobshche, i kak predstavitel' konkretnoj
nacional'nosti. |to vse v sovokupnosti opredelyaet ego vospriyatie svoej
nacional'nosti dlya samoocenki i otnosheniya k predstavitelyam drugih narodov.
Potomu segodnya, kak nikogda ranee, aktual'no zvuchat slova M. Gor'kogo iz toj
zhe stat'i: "...ubezhden: do pory, poka my ne nauchimsya lyubovat'sya chelovekom,
kak samym krasivym i chudesnym yavleniem na planete nashej, do toj pory my ne
osvobodimsya ot merzosti i lzhi nashej zhizni. S etim ubezhdeniem ya voshel v mir,
s nim ujdu iz nego i, uhodya, budu nepokolebimo verit', chto kogda-to mir
priznaet: Svyataya svyatyh - chelovek". (Citiruetsya po publikacii v internete:
M. Gor'kij, "Narodnaya biblioteka".)
Ne mogu projti mimo obzora Evgeniya Lyubina, posvyashchennogo knige G.
Prashkevicha (razdel "Bibliografiya" (NZH, No 228).
Gennadij Prashkevich - izvestnyj prozaik, poet, laureat premii
Garina-Mihajlovskogo i premii v oblasti fantastiki "Aelita". On moj zemlyak
po Novosibirskomu Akademgorodku, gde proshli mnogie gody moej zhizni,
sostoyalas' nauchnaya kar'era. Gennadij Martovich - chelovek shirokoj dushi, redkoj
poryadochnosti i beskorystiya, s iskryashchimsya druzhelyubiem, neugomonnoj energiej.
Harakternoj osobennost'yu ego kak cheloveka i literatora yavlyaetsya neugasaemyj
interes k tvorchestvu sobrat'ev po cehu, prichem interes s polozhitel'nym
zaryadom, ustremlennyj k tomu, chtoby podderzhat' kollegu, vysvetit' v ego
proizvedeniyah yarkoe, samobytnoe. Poetomu neudivitel'no, chto nesmotrya na
postoyannoe poyavlenie novyh ego sobstvennyh sochinenij, on napisal knigu
"Samye znamenitye poety Rossii".
"Razve my ne vse znaem o luchshih russkih poetah? - nachinaet svoj obzor
Evgenij Lyubin. - YA dumal, chto znal pochti vse i otkryl knigu tol'ko potomu,
chto na oblozhke stoyalo imya Gennadiya Martovicha Prashkevicha, odnogo iz
izvestnejshih prozaikov i talantlivogo poeta. I vot chem dal'she ya chital knigu,
tem bolee ona menya zahvatyvala. Avtor rasskazyvaet o kazhdom poete nemnogo -
vsego stranic shest'-sem', no to chto on rasskazyvaet i kak eto delaet, vdrug
otkryvaet novuyu chertu v davno izvestnoj biografii. Budto kristall povernut
sovsem nemnogo - pochti nezametno, a na beloj stene poyavlyaetsya novyj yarkij
nevidannyj do togo luch sveta".
Uzhe odna eta citata daet nam dostatochno informacii, chtob ponyat': v lice
E. Lyubina my nahodim cheloveka, kotoryj po svoemu nastroyu k tvorchestvu
kolleg, shozh s avtorom, o knige kotorogo on pishet. Neudivitel'no, chto on uzhe
bolee dvadcati pyati let vozglavlyayut Klub russkih pisatelej N'yu-Jorka,
kotoryj otlichaetsya isklyuchitel'no tvorcheskoj i druzhelyubnoj atmosferoj.
"Zavershaetsya sbornik rasskazom o Brodskom, - pishet Lyubin. I dalee: "V
moem stihotvorenii "Na smert' poeta", napisannom vskore posle ego konchiny,
est' takie slova: "Krest pod rukoj, nad telom shum i raspri, v ternovnike
dusha...". K sozhaleniyu, moe predskazanie sbylos'. Raspri mezhdu zhenoj poeta i
ego druz'yami zakonchilis' tem, chto zahoronili ego v Venecii, ryadom s |zroj
Paundom, kotorogo Brodskij nenavidel...".
"Tak pechal'no zakanchivaetsya eta udivitel'no interesnaya kniga, -
zavershaet svoj obzor Lyubin. - No ne G. Prashkevich vinovat v etom. Tragichna
sud'ba poetov v Rossii".
Pri prosmotrah NZH, ya nikogda ne obhozhu razdel: "Knigi, prislannye v
redakciyu", kotoryj vedet A. Liberman. Uzhe samo nalichie takogo razdela v NZH
eshche raz govorit o tom ego naznachenii, o kotorom ya upominala vyshe. |to eshche
raz svidetel'stvuet, chto NZH vedaet "literaturoj" ne tol'ko na urovne
individual'nyh proizvedenij, no i postoyanno otklikaetsya na drugie izdaniya,
takie kak al'manah "Vstrechi", zhurnal "Slovo/Word", "Poberezh'e". Govorya o ego
otklikah na "Poberezh'e", ne mogu ne otmetit', chto menya vsegda udivlyaet, kak
Anatoliyu Libermanu udaetsya v korotkom, chasto odno-dvuhstranichnom tekste
osushchestvit' obzor treh-chetyrehsot stranichnogo ezhegodnika, otmetiv pri etom
glavnoe vo vseh absolyutno ego razdelah.
No eta ego rabota, o kotoroj ya hochu skazat' otdel'no, znachitel'no
ob®emnej. Rech' idet ob obzore Sobraniya sochinenij v dvuh tomah Ivana Elagina
(NZH, No 224). "Elagin umer v 1987 godu, tak chto recenzii na ego stihi pisat'
uzhe pozdno, - otmechaet Liberman. - Dvuhtomnik, sobrannyj Vitkovskim, tozhe ne
novinka, no nel'zya sebe predstavit', chtoby takoe sobytie, kak vyhod v Moskve
Sobraniya Sochinenij poeta, pochti polveka prozhivshego v emigracii, ostalos' bez
vnimaniya v "Novom ZHurnale", kotoryj neskol'ko desyatiletij pechatal iz nomera
v nomer ego stihi, izdaval ego knigi i ne raz obrashchalsya k ego tvorchestvu".
|tot obzor otlichaetsya tem, chto Liberman ne prosto analiziruet
soderzhanie poezii, a zaglyadyvaet v glub' ee istokov, nastroenij poeta v nej
otrazhennyh. "Elagina ne muchila nostal'giya: ta strana, iz kotoroj on bezhal,
ne privlekala pereselencev nichem. - Otmechaet Liberman. - No nichto i ne
zapolnilo obrazovavshejsya pustoty, i na chuzhbine u nego vyrabotalsya vzglyad
cheloveka, ne prinadlezhashchego k srede, v kotoroj on okazalsya, - klassicheskij
vzglyad emigranta". I dalee: "On nedruzhestvenno oglyadyvalsya vokrug i nahodil
to "partorga Petrova", to "kontrrazvedchika Smita", i oba byli odinakovo
protivny emu. Pticy v Amerike - i te pishchali po-anglijski: "Billi! Billi!
Billi!". |to ne toska poeta, kotoryj preziraet okruzhayushchih lyudej, no znaet,
chto on odin iz nih, a brezglivoe otchuzhdenie prishel'ca", - podcherkivaet
Liberman.
Osoboj glubinoj v obzore Libermana, na moj vzglyad, vydelyaetsya
sopostavlenie stihov Elagina s poeziej klassikov. "Inogda on sochinyal stihi,
pochti nepravdopodobno napominayushchie znamenituyu klassiku, a sravnenie mezhdu
"originalom" i "spiskom" pouchitel'no", - otmechaet kritik i dalee, citiruya
dlya sravneniya stihotvorenie Ahmatovoj o "Brodyachej sobake" i Elagina "Grinvich
Villidzh", on spravedlivo zaklyuchaet: "U Ahmatovoj smertnaya toska, u Elagina
otvrashchenie".
Podkupaet to, chto u Libermana analiz tvorchestva poeta nerazryvno svyazan
s popytkoj poznaniya ego kak lichnosti, ego interesov i pristrastij. "Elagina
otlichal postoyannyj interes ne stol'ko k celoj kartine, skol'ko k ee chastyam.
Ego vo vsem privlekala veshchnost', i ne sluchajno ego lyubimym hudozhnikom byl
Rubens: "Pust' chuvstvuetsya grubost', / Pust' budet stih shcherbat, / Kladi
slova, kak Rubens / Klal v chashu vinograd".
I dalee svoi rassuzhdeniya Anatolij Liberman illyustriruet ochen'
harakternymi primerami. "On nikogda by ne skazal: "Brozhu li ya vdol' ulic
shumnyh, / Vhozhu li v mnogolyudnyj hram". Emu by hotelos' ob®yasnit', pochemu na
ulice tak mnogo shuma (i posetovat' po etomu povodu) i chto za lyudi tolpyatsya v
hrame".
Ves'ma interesny, na moj vzglyad, zametki Libermana k analizu izdaniya
Vitkovskim, avtora vstupitel'noj stat'i i kommentariev k dvuhtomniku:
"Vitkovskij predstavlyaet put' Elagina kak postoyannoe dvizhenie k vershine, na
kotoroj on obrel svoj golos i polnost'yu osvobodilsya ot vliyaniya svoih kumirov
Mayakovskogo i Pasternaka. Edva li delo obstoyalo imenno tak. - Otmechaet
Liberman. - Luchshie stihi Elagina - rannie, poslevoennye, i vseobshchee
voodushevlenie, kotoroe oni vyzvali, legko ponyat'. Mnogokratno citirovannye
strofy o vojne i lageryah velikolepny. V nih schastlivo soedinilis' pafos
oratora i nezhnost' lirika".
|tot obzor A. Libermana mozhno otnesti k tem literaturno-kriticheskim
trudam, kotorye pozvolyayut "nasladit'sya" tvorchestvom obsuzhdaemogo imi avtora
na "urovne bolee vysokom, chem syuzhet" (po vyrazheniyu Nabokova). I
podtverzhdeniem semu yavlyaetsya to, kak on zavershaet svoj obzor o poete.
"Elagina postoyanno presledovala mysl' o meste, kotoroe on zajmet v
russkoj poezii... I ne tol'ko tem budet on lyubezen Pet'ke ili Dimke, chto
svobodno govoril togda, kogda ih dedam zatknuli rot. Luchshie ego stranicy -
nastoyashchaya vysokaya poeziya. I vse zhe ya zakonchu, - pishet Liberman, - otryvkom
iz stihotvoreniya Elagina o vol'noj russkoj literature, ibo slishkom malo let
proshlo s sovetskih podcenzurnyh vremen, i velik strah pered tem, chto istoriya
snova pojdet vspyat'.

YA zhivu v chuzhom krayu,
No uzhe godami
YA domoj peredayu
Svertki so stihami.
A v stihah moe teplo
I dushi kusochki,
YA nadeyus', chto doshlo
Hot' chetyre strochki.
I, byt' mozhet, potomu
YA hot' chto-to znachu,
CHto vsyu zhizn' nesu v tyur'mu
S voli peredachu".

Na stranicah "Novogo ZHurnala" mne vsegda priyatno vstretit' imena "moih"
avtorov, na raboty kotoryh ya v toj ili inoj stepeni otklikalas' v svoih
obzorah-recenziyah: Valentiny Senkevich, YUriya Druzhnikova, Igorya
Mihalevicha-Kaplana, Davida SHraera-Petrova, Marka Popovskogo, Sergeya
Gollerbaha i dr.
Neskol'ko let tomu nazad, kogda vyshel 2-j tom trehtomnika M. Popovskogo
"Na drugoj storone planety", ko mne obratilsya Igor' Mihalevich-Kaplan
(kotoryj prinimal neposredstvennoe uchastie v izdanii etogo truda), s
predlozheniem otkliknut'sya na eto sobytie. Posle togo, kak moya recenziya byla
opublikovana v "Panorame", ko mne opyat' obratilsya Mihalevich-Kaplan s
voprosom o tom, ne vozrazhayu li ya protiv togo, chtoby moyu recenziyu
opublikovat' v kachestve predisloviya k 3-mu tomu. Estestvenno, chto nichego
krome togo, kak: "Sochtu za chest'", ya otvetit' ne mogla. S teh por moe
vnimanie k tvorchestvu M. Popovskogo, estestvenno, eshche bolee vozroslo, i
potomu ya s ogromnym interesom prochitala ego "Semidesyatye. Zametki
maksimalista" (NZH, No 228).
V kachestve epigrafa k etim dnevnikovym zapisyam M. Popovskij privodit
publikaciyu iz "Moskovskih novostej" (Mart, 1990). "Tysyacha devyat'sot
semidesyatye chumnye gody... Myslyashchie lyudi izgonyalis' iz aktivnoj zhizni. Ili
uhodili, kto kak mog i umel. Kto v prikladnye sfery, v nauku s sideniem v
biblioteke, kto v lyubov', kto v zapoj, kto v petlyu. Kogo sazhali, kogo lozhili
(v psihushku), kogo vygonyali iz otechestva nasil'no, kto sam otryahival prah s
nog svoih. I vse-taki samyj gustoj potok izgnannikov katilsya ne na Zapad i
ne na Vostok, a kak by zavihryalsya vodovorotom, zamykayas' v samom sebe.
Vnutrennyaya emigraciya. Duhovnoe podpol'e".
Mne predstavlyaetsya eto vvedenie ochen' udachnym, potomu chto v krajne
szhatoj forme peredaet masshtabnyj plast informacii o tom social'nom fone,
kotoryj rozhdal temy dnevnikovyh zapisej, a tochnee zaboty i perezhivaniya
pisatelya.
Vo vvedenii "Ot Avtora" M. Popovskij podcherkivaet: "|to - dnevnik.
Lichnyj dnevnik moskovskogo literatora, kotoromu v nachale semidesyatyh
ispolnilos' pyat'desyat. Vse, chto Vy prochitaete v nem, predstavlyalo soboj
kazhdodnevnyj razgovor avtora s samim soboj. CHto-libo skryvat' v takom
razgovore rezona ne bylo. Razve chto imena drugih sobesednikov, chtoby v
sluchae chego ne podvodit' ih... Vse - chistaya pravda, razumeetsya v tom vide, v
kakom ona videlas' desyatiletiya nazad".
Dnevnik M. Popovskogo - interesnejshij dokument o dramaticheskih
kolliziyah zhizni literatora, stremyashchegosya k svobode slova v usloviyah
nesvobody, zanimaet v NZH (No 228) bolee 60-ti stranic. Estestvenno, chto
ramki recenzii pozvolyayut privesti lish' fragmenty neskol'kih iz zapisej.
Kazhdyj iz nih mog by tozhe posluzhit' epigrafom k masshtabnomu trudu o duhovnoj
zhizni tvorcheskoj intelligencii "semidesyatyh".
"10 yanvarya. Segodnya otpravil zavotdelom ocherka "Sibirskih ognej"
Vitaliyu Ivanovichu Zelensokomu pis'mo: "Poluchil iz redakcii "Sibirskih ognej"
verstku, na kotoroj tipografskim shriftom oboznacheno moe imya. No ya
otkazyvayus' priznat' eto sochinenie svoim. God nazad ya ostavil Vam
nauchno-hudozhestvennyj ocherk "Narod-celitel'" ob®emom 68 stranic. Teper' zhe
peredo mnoj nekaya populyarnaya statejka, ob®emom okolo lista, soderzhashchaya lish'
kloch'ya i obryvki moih myslej... Konechno, ne mozhet byt' i rechi o tom, chtoby ya
razreshil publikovat' svoyu rabotu v takom vide...". I dalee zdes', no v novom
abzace: "V teatre na Taganke smotreli s Lilej "Galilej" Brehta. Otlichnyj
spektakl', podcherknuto sovremennyj. Nepremenno perechitat' p'esu
(podcherknuto). Vazhnye mysli o dolge uchenogo. Kak grom udaril dialog:
Uchenik Galileya: Neschastnaya strana, lishennaya geroev...
Galilej: Neschastna ta strana, kotoraya nuzhdaetsya v geroyah".
"30 dekabrya. "Radio soobshchilo ob isklyuchenii iz Soyuza pisatelej
Aleksandra Galicha i ryazanskogo poeta Markova. Rossijskomu pisatelyu vsegda
prihodilos' nesladko na rodimoj zemle, no pochemu-to osobenno gor'ka sud'ba
lyudej s gordym imenem Aleksandr. Vspominaetsya Ryleev, Griboedov, Pushkin,
Radishchev, Gercen, Polezhaev, Blok. A nyne - Solzhenicyn, Tvardovskij, i vot
teper' - Galich".
"31 dekabrya. Novogodnij vecher. SHum, bestolkovshchina, dushevnyj led,
kotoryj lyudi pytayutsya rastopit' vinom i shutkami. Nash stol kak budto samyj
pristojnyj i priyatnyj: Bulat Okudzhava, Vl. Kornilov, YU. Levitanskij, |dlis,
YU. Abyzov, Hmelik. I zheny... Kazhetsya, glavnoe priobretenie etogo vechera -
dve shutki Levitanskogo: "Vsya nasha fronda za schet Litfonda" i "Budem lzhivy -
ne pomrem!".
V "Posleslovii" dnevnika M. Popovskij rasskazyvaet: "Dlya avtora etih
dnevnikov semidesyatye goly v Sovetskom Soyuze zakonchilis' osen'yu 1977-go.
Tochnee 6 noyabrya, za den' do togo, kak derzhava otmetila svoe
shestidesyatiletie. "My ne zhelaem otmechat' etu velikuyu godovshchinu vmeste s
vami", - lyubezno zametil vysokopostavlennyj chinovnik OVIRa i dal nashej sem'e
desyat' dnej na sbory...".
Dnevnik M. Popovskogo - eto volnuyushchaya fiksaciya mgnovenij zhizni,
napolnennoj tvorchestvom i bor'boj za to, chtob dostojno, chestno, pravdivo
podelit'sya ego plodami s lyud'mi. "Vse ostaetsya lyudyam" - hochu skazat', vsled
za geroem fil'ma, v nazvanii kotorogo eti veshchie slova. "Vse ostanetsya
lyudyam!", - hochu ya skazat' M. Popovskomu - avtoru bolee dvuh desyatkov knig i
etih cennyh, iskrennih i glubokih dnevnikovyh zapisej.
V etom zhe nomere NZH ya ne mogla projti mimo stat'i Nikity
Lobanova-Rostovskogo "Ulybka Pushkina". Menya privleklo eto nazvanie,
poskol'ku ya dumala, chto rech' idet o toj izvestnoj zagadochnoj ulybke, kotoroj
oznamenovana smert' Pushkina. Menya eta tema kogda-to zanimala, i ya eto
vyrazila v stihotvorenii, posvyashchennom Pushkinu, kotoroe zavershaetsya slovami:
"I potomu-to zhizn' tvoya legendoj obrastaet / I kazhdyj mig, i strochka, kazhdyj
shag. / A smert' tvoya vse bolee nas uprekaet / Hot' umer ty s ulybkoj na
ustah".
No net! Stat'ya Lobanova-Rostovskogo o zhizni, o bessmertii poeta,
kotoryj dlya avtora voistinu bol'she, chem poet. Uzhe pervye stroki etogo
vdohnovennogo esse mne pokazalis' neobychnymi po stilyu, tonal'nosti,
otkrovennosti i emocional'noj pripodnyatosti. I kogda prochitala
biograficheskuyu spravku v sootvestvuyushchem razdele NZH, mne stalo yasno:
"Lobanov-Rostovskij Nikolaj Dmitrievich (1935, Bolgariya), okonchil Oksford v
1958 godu - zatem Kolumbijskij universitet v N'yu-Jorke. Magistr
ekonomicheskoj geologii. Mnogo let vozglavlyal vedushchie londonskie banki. ZHivet
v Anglii. Avtor publikacij na temy kul'tury i politiki. Izvestnyj
kollekcioner".
Pochemu zhe takoj interes k Pushkinu? - voznikaet vopros. I pri chtenii
etogo esse stanovitsya yasno, chto odnoj iz znamenatel'nyh stranic biografii
avtora yavlyaetsya svyaz', perepletenie zhiznennyh putej ego predkov s lyud'mi,
kotorye v toj ili inoj stepeni svyazany s sud'boj Pushkina. "Moj rodstvennik
knyaz' A.M. Gorchakov, - pishet avtor, - ministr inostrannyh del Rossii, byl
licejskim tovarishchem Pushkina. Moj ded govoril mne, chto knyaz' Gorchakov byl
pervym slushatelem "Borisa Godunova" kotorogo chital emu Aleksandr Sergeevich
Pushkin".
N. Lobanov-Rostovskij privodit eshche primery perepleteniya sudeb chlenov
ego sem'i s Pushkinym i ego okruzheniem. |to pogruzhalo duhovnuyu zhizn'
bolgarskogo intelligenta v syuzhety, predaniya, svyazannye s poetom, ego epohoj,
chto i opredelilo, ochevidno, ego nastroenie, kotoroe on filigranno vyrazhaet v
svoem esse. Privedu nebol'shie fragmenty: "YA dumayu chasto ob Aleksandre
Sergeeviche Pushkine. O ego udivitel'noj i universal'noj alhimii slova, o
znanii chelovecheskoj dushi, o ego zhizni i o tom, chto my v sovokupnosti
nazyvaem ego geniem". I dalee: "Ogromnoe kolichestvo vremen i znaniya bylo
potracheno v techenie pyati stoletij na popytku razreshit' tajnu ulybki Mony
Lizy Dzhiokondy Leonardo da Vinchi... Otkryvaya knigu Aleksandra Sergeevicha,
bud' to "Evgenij Onegin" ili licejskie stihi, ya vstrechayu tu zhe magicheskuyu
ulybku geniya. I ya raduyus', chto zhivu na etoj zemle".
CHitaya eti udivitel'nye otkroveniya bolgarskogo poklonnika velikogo
poeta, ya vse bol'she pronikalas' optimizmom - mir nash uderzhat vechnye
cennosti, dlya kotoryh net razlichij v yazyke, prostranstve i vremeni.
V 222-om nomere NZH moe vnimanie privlekla stat'ya Mariny Lyubarskoj
"Prezhde vsego eto byl velikij chelovek", posvyashchennaya Aleksandru Leonidovichu
CHizhevskomu. Stat'yu vydelyaet ne tol'ko to, chto ona gluboko kompetentna i
informativna, no i podkupayushche emocional'na. |to vzvolnovannyj rasskaz o
vydayushchemsya cheloveke, ch'ya zhizn' i tvorcheskij put' preispolneny dramaticheskimi
stranicami.
"Po enciklopedichnosti znanij A.L. CHizhevskogo stavili v ryad s velikimi
uchenymi epohi Vozrozhdeniya. - Pishet avtor. - Uchenyj, poet, hudozhnik i
muzykant, on vpolne zasluzhival etogo vysokogo priznaniya. No prezhde vsego eto
byl velikij chelovek!"
Odnim iz istochnikov, ispol'zuemyh dlya stat'i, yavlyaetsya kniga
posledovatelya idej CHizhevskogo, doktora N.G. Bulanova, o kotoroj M. Lyubarskaya
govorit: "Kniga proizvodit neizgladimoe vpechatlenie! Pereskazat' ee
nevozmozhno. Ee sleduet perechitat'". Absolyutno to zhe samoe ya mogu skazat' i o
samoj stat'e Lyubarskoj.
YA s volneniem chitala etu stat'yu, tak kak s imenem CHizhevskogo svyazana
kakaya-to chast' moej nauchnoj zhizni.
YA vzyala s knizhkoj polki knigu akademika Akademii Medicinskih Nauk V.P.
Kaznacheeva "Sovremennye aspekty adaptacii", (izd. "Nauka", 1980 g.), kotoruyu
on mne kogda-to podaril s avtografom: "Glubokouvazhaemoj Larise Grigor'evne!
Samootverzhennomu bojcu i soratniku v boyah za istinu. Iskrenne (podpis')".
Takoj chesti ya udostoena potomu, chto byla neposredstvenno prichastna k
issledovaniyam problem adaptacii, vozglavlyaemym akademikom Kaznacheevym. V
bibliografii knigi oboznachena ssylka: "CHizhevskij A.L. "|pidemicheskie
katastrofy i periodicheskaya deyatel'nost' solnca. M., 1930.172 s.".
Otkrytiya CHizhevskogo pozvolyali razdvinut' ramki tradicionnyh
predstavlenij o vliyanii faktorov vneshnej sredy na zdorov'e lyudej. "Izmenenie
solnechnoj aktivnosti vo vremeni, v opredelennoj, no ne stabil'noj dinamike
bylo izvestno do CHizhevskogo. - Pishet M. Lyubarskaya. - On zhe vpervye obnaruzhil
organicheskuyu svyaz', vliyanie etogo solnechnogo fenomena na stihijnye bujstva
prirody i na intensifikaciyu raznyh vidov biologicheskih processov na zemle,
dav etomu yavleniyu poeticheskoe nazvanie - Zemnogo eha. Blagodarya etomu
otkrytiyu stali vozmozhny nauchnye predvideniya zemletryasenij, infekcionnyh
epidemij, v chastnosti grippa, holery...".
A mne vspominayutsya mnogochislennye seminary, spory, diskussii,
svyazannymi s ideyami etogo krupnejshego uchenogo. YA chitala stat'yu M. Lyubarskoj
s blagodarnost'yu ne tol'ko potomu, chto ona predstavila obobshchennyj portret
A.L. CHizhevskogo, dala novye znaniya o ego mnogogrannoj lichnosti, no i vernula
vospominaniya o vdohnovennyh dnyah moego tvorcheskogo sotrudnichestva s
medikami.
V proshlom godu "Novyj ZHurnal" otmetil svoj shestidesyatiletnij yubilej. V
226 nomere dana podborka materialov, posvyashchennyh etomu sobytiyu -
pozdravitel'nye pis'ma, stat'i, esse.
Zamechatel'nym esse, s moej tochki zreniya, otkliknulsya na eto sobytie
Sergej Gollerbah, gde on, v chastnosti, napisal: "Pravy li te, kto nazyvayut
"Novyj ZHurnal" konservativnym i "staromodnym"? Nevozmozhno otricat', chto eto
izdanie imeet svoj ustoyavshijsya stil' i napravlenie. Lyuboe izdanie, vyhodyashchee
ne ot sluchaya k sluchayu, a regulyarno, dolzhno imet' i stil', i napravlenie...
Postoyannoe poyavlenie novyh imen, proizvedenij... privleklo k nemu interes
literaturnyh krugov i obychnyh chitatelej. Dlya bol'shinstva iz nih
"staromodnym" "Novyj zhurnal" nikogda ne byl. Nadeyus', chto i ne budet".
Ot sebya hochu dobavit', kogda vo Francii, okkupirovannoj fashistami, byl
zakryt vyhodyashchij uzhe dva desyatiletiya zhurnal "Sovremennye zapiski", u
Aldanova rodilsya plan pereehat' v Ameriku i sozdat' tam novyj zhurnal -
preemnik parizhskogo. Aldanov i ego spodvizhniki v ekstremal'nyh usloviyah
osushchestvili etu ideyu i sozdali novyj zhurnal, k kotoromu tak i prizhilos'
nazvanie, otrazhayushchee ego real'nyj smysl, to est' "Novyj", sozdannyj na smenu
staromu.
Pervyj nomer "Novogo ZHurnala" (napomnyu vnov') vyshel v 1942 (!) godu,
kogda polyhala besprecedentnaya v istorii chelovechestva vojna. I potomu zhurnal
yavilsya ne sredstvom razvlecheniya perenasyshchennogo informaciej chitatelya, a
vazhnym elementom pervoj zhiznennoj neobhodimosti, dlya kogo duhovnoe vyzhivanie
ravnosil'no vyzhivaniyu fizicheskomu. Imenno poetomu u zhurnala ob®ektivno
opredelilas' planka trebovanij, sorazmernaya ego vysokim gumanisticheskim
celyam. I eta planka opredelyaet udivitel'nyj fenomen, rasshiryayushchij
pervonachal'nyj smysl ego nazvaniya - kazhdyj vypusk zhurnala NOVYJ, ne tol'ko
potomu, chto tak nazyvaetsya izdanie v celom, no eshche i potomu, chto on neset v
sebe noviznu, svezhest', otrazhayushchie vse grani sovremennoj literaturnoj zhizni.
Potomu ya hochu pozhelat' zhurnalu ostat'sya vechno novym vo vseh smyslah etogo
slova.

A U TOLSTOGO "SRABATYVAET"...

Zametki po povodu ocherka G. YAblonskogo
"Son yasnovidyashchego i smert' Anny" ("Novyj zhurnal", No 220).
("Poberezh'e" No 12 -2003)

Ocherk G. YAblonskogo "Son yasnovidyashchego i smert' Anny", posvyashchennyj
bessmertnomu proizvedeniyu L. Tolstogo "Anna Karenina", privlek moe vnimanie
formulirovkoj zadachi, kotoruyu postavil avtor: "Cel' nashej raboty - vydelit'
odnu iz detalej romana, kotoraya, mozhet byt', gorazdo bolee, chem detal'.
|ta detal' i pokazhet, kak rabotaet spuskovoj mehanizm Roka, pogubivshego
Kareninu, kak vyrabatyvaetsya rokovoe reshenie, v kakom sochetanii real'nosti,
polu-i nereal'nosti, a tochnee, v kakom sceplenii neskol'kih urovnej
real'nosti".
Perechitav eto neskol'ko raz, ya reshila, chto dal'nejshij tekst raz®yasnit
mne osnovnuyu cel' truda YAblonskogo i prodolzhila chtenie. No uzhe cherez
neskol'ko strok vnutrennij protest vyzvalo "kratkoe" izlozhenie avtorom
osnovnoj syuzhetnoj linii romana, kotoroe on obosnovyvaet ssylkami na
avtoritety. Nachinaet s Nekrasova: "Poet Nekrasov, - pishet YAblonskij, -
poshlym obrazom pereskazal syuzhet v epigramme:

Tolstoj, ty dokazal s terpen'em i talantom,
CHto zhenshchine ne sleduet "gulyat'"
Ni s kamer-yunkerom, ni s fligel'-ad®yutantom,
Kogda ona zhena i mat'".

V obshchem-to, eta epigramma mne pokazalas' shutochnoj, druzhelyubnoj, i uzh
nikak ne pereskazom syuzheta. Posle etoj citaty YAblonskij otmechaet: "Samoe
udivitel'noe, chto do sih por est' lyudi, kotorye ponimayut roman takim
obrazom. Da chto govorit', sama Anna Andreevna Ahmatova primerno tak i
predstavlyala poziciyu Tolstogo" (ssylka avtora na stat'yu A. Kushnera "Anna
Andreevna i Anna Arkad'evna", "Novyj mir", 2000, No 2).
Poskol'ku avtor ne nazyvaet nikogo iz teh "lyudej, kotorye "do sih por
ponimayut roman takim obrazom"", ya reshila prosmotret' stat'yu A. Kushnera, i
pozvolyu sebe procitirovat' ee fragment: "Anna Andreevna lyubila Annu
Arkad'evnu i ne lyubila L'va Nikolaevicha. Lidii CHukovskoj ona, naprimer,
govorila: "Neuzheli vy ne zametili, chto glavnaya mysl' etogo velikogo
proizvedeniya takova: esli zhenshchina razoshlas' s zakonnym muzhem i soshlas' s
drugim muzhchinoj, ona neizbezhno stanovitsya prostitutkoj. Ne spor'te! Imenno
tak!"".
|to vyskazyvanie A. Ahmatovoj yavlyaetsya predmetom obsuzhdenij,
kommentariev literatorov i kritikov po sej den', no sovershenno, ochevidno,
chto ono, kak i epigramma Nekrasova, vyrazhaet interpretaciyu avtorami vyvoda,
"morali" romana Tolstogo, no ni v koej mere ne pretenduyut na pereskaz ego
syuzheta. "... Prichina negodovaniya Ahmatovoj, ee pretenzii k Tolstomu, -
zamechaet Kushner, - ob®yasnyayutsya drugim. Ahmatova uznavala v Anne Kareninoj
sebya, identificirovala sebya s neyu!". E. Evtushenko, kommentiruya nekotorye
vyskazyvaniya Ahmatovoj o literatorah i ih proizvedeniyah (v tom chisle i
vysheprivedennogo ob "Anne Kareninoj") pishet: "Oznachalo li eto, chto ona
schitala sebya verhovnym sudiej vseh i vsya? Ee znamenitaya "gordynya" byla na
samom dele samozashchitoj ot postoyannogo samoosuzhdeniya sebya, ot iznuritel'nogo
samoedstva sovesti" ("Novoe russkoe slovo", 22-23 noyabrya, 2003).
Svoe "Kratkoe izlozhenie" "sobytij zhizni Anny" G. YAblonskij predvaryaet
izvineniem za to, chto on eto delaet o "chitannom" i "mnogokratno
vosproizvedennom v fil'mah, balete i pr.". I v opravdanie poyasnyaet: "V etom
ya sleduyu Nabokovu...". Ne bolee, ne menee!
Dlya ubeditel'nosti on privodit sleduyushchuyu citatu pisatelya: "Ne v moem
obychae obsuzhdat' syuzhety, no v sluchae s "Annoj Kareninoj" ya sdelayu
isklyuchenie, potomu chto syuzhet - v znachitel'noj stepeni moral'nyj, klubok
eticheskih perepletenij, i eto my dolzhny proanalizirovat' prezhde, chem
nasladimsya romanom na urovne bolee vysokom, chem syuzhet".
Zdes' pozvolyu sebe zametit', chto kogda-to mne vypala udacha posetit'
usad'bu-muzej "YAsnuyu Polyanu" i vyslushat' prevoshodnuyu lekciyu o L. Tolstom
sotrudnika etogo uchrezhdeniya, v kotoroj privodilsya takoj sluchaj (vosproizvozhu
po pamyati). Odnazhdy kto-to poprosil L. Tolstogo pereskazat' vkratce "Annu
Kareninu". Pisatel' v otvet vruchil sobesedniku tom so slovami: "Vot vse, chto
ya mogu skazat' vkratce. Esli b ya mog vybrosit' otsyuda hot' odno slovo, ya by
eto sdelal".
Podtverzhdeniem, zapavshego v pamyati epizoda, mozhet posluzhit' predislovie
Iv. Tolstogo k dvum lekciyam po literature V. Nabokova, v kotorom on
otmechaet:
"Annu Kareninu", -- vrazumlyal Lev Tolstoj zaezzhego gazetchika iz
Germanii, -- nikak nel'zya pereskazat' ni korotko, ni po-nemecki". Vladimir
Nabokov schel by etu repliku bezuprechnoj, - otmechaet Iv. Tolstoj. -
Sobstvenno govorya, on i podobral dlya svoih lekcionnyh nuzhd analogichnoe
vyskazyvanie. "Odnazhdy, -- rasskazyval on v auditorii, -- kogda ...
francuzskij filosof poprosil ...nemeckogo filosofa Gegelya izlozhit' svoyu
mysl' szhato, Gegel' otrezal: "Takie predmety nel'zya izlozhit' ni szhato, ni
po-francuzski"... Sostavlyaya svoi lekcii, Nabokov, po sushchestvu, prodolzhal
lyuboj iz svoih romanov, pol'zuyas' na etot raz chuzhim slovesnym materialom.
Otsyuda stol' obil'noe samoupoennoe citirovanie. Hotya, s drugoj storony,
"Annu Kareninu" korotko ved' ne pereskazhesh'"
(sm. "Inostrannaya literatura", No 11, 1997).
Pochemu zhe L. Tolstomu tak dorogo i vazhno bylo kazhdoe slovo, kazhdaya
detal' romana, iz-za chego on protestoval protiv kratkogo ego pereskaza?
Ochevidno potomu, chto vse zdes' bylo znachimo dlya vyrazheniya suti epohi na
perelomnom etape rossijskoj istorii, vseh storon zhizni geroev, motivov ih
povedeniya, vsej glubiny ih dramy. Izvestno, chto v gody raboty nad "Annoj
Kareninoj" L. Tolstoj dazhe ne vel dnevnik. "YA vse napisal v "Anne
Kareninoj", - govoril on, - nichego ne ostalos'" (L.N. Tolstoj, PSS v 90-h
tt., t. 62, str.240, M., Goslitizdat, 1927-1964).
Takim obrazom, vopreki izvestnomu otricatel'nomu otnosheniyu Tolstogo k
kratkomu izlozheniyu "Anny Kareninoj", pervyj razdel ob®emnogo ocherka G.
YAblonskogo nazyvaetsya "Real'nye sobytiya. Kratkoe izlozhenie". I vot kak
vyglyadit v pereskaze YAblonskogo osnovnaya syuzhetnaya liniya romana.
"Krasivaya, umnaya i obayatel'naya zhenshchina, zhena peterburgskogo chinovnika
vysokogo ranga Alekseya Aleksandrovicha Karenina, ostavlyaet muzha radi
blestyashchego oficera Alekseya Vronskogo. Vronskij pokidaet sluzhbu. Anna i
Vronskij uezzhayut vnachale za granicu, a potom vozvrashchayutsya v Rossiyu i
poselyayutsya v derevne. Muzh, Karenin, "byurokraticheskaya mashina", potryasen
uhodom Anny, ne znaet, chto delat'. To on trebuet ot Anny soblyudeniya
prilichij, to, stoya ryadom s Vronskim u posteli pochti umirayushchej Anny (ona
rozhaet doch' ot Vronskogo), velikodushno daet soglasie na razvod. Soglasie eto
- vremennoe. Svetskoe obshchestvo otvergaet Annu, chto gluboko ranit ee. Boyas'
poteryat' Vronskogo, Anna boleznenno revnuet ego. Vzaimnoe razdrazhenie
otravlyaet im zhizn'. Posle odnoj iz strashnyh ssor Anna ubivaet sebya - pod
kolesami vagona".
Esli dopustit', chto kto-to iz russkogovoryashchih ne chital, ili hotya by ne
videl fil'my po velikomu proizvedeniyu Tolstogo, to posle pereskaza
YAblonskogo u nego ne budet somneniya v tom, chto rech' idet o zhanre, - po
ves'ma krasnorechivomu opisaniyu A. Libermana (NZH, No 223, str. 296), - romane
"dlya prikazchikov i osobenno dlya prikazchich'ih dochek: dusheshchipatel'noe chtivo o
rokovoj lyubvi i krasivoj zhizni - naivnaya smes' iz neveroyatnyh sovpadenij i
vozvyshennoj poshlosti".
No nevozmozhno dopustit', chto kto-to iz chitatelej "Novogo ZHurnala" (!)
ne chital "Annu Kareninu" (o chem ne mozhet ne "dogadyvat'sya" G. YAblonskij). I
vse zhe on pribegaet k kratkomu pereskazu (bez ogovorki o tom, chto Tolstoj
etogo ne zhelal) dlya togo, chtoby ispol'zovat' ego kak otpravnuyu tochku dlya
dal'nejshih rassuzhdenij.
Brosaetsya v glaza, chto etot nepravomernyj pereskaz osushchestvlen s
iskazheniem syuzheta i posledovatel'nosti sobytij. Ostanovlyus' tol'ko na
nekotoryh primerah.
Kogda Karenin perestupaet porog doma, priehav k umirayushchej (po prognozam
vrachej) zhene, na pervyj vopros k shvejcaru: "CHto barynya?" - tot otvetil:
"Vchera razreshilis' blagopoluchno" (8, str. 438). Poetomu utochnenie v skobkah,
sdelannoe YAblonskim (ona rozhaet doch' ot Vronskogo) ne sootvetstvuet tekstu
romana i iskazhaet zamysel pisatelya v etom epizode.
Perechityvaya "kratkoe izlozhenie" YAblonskogo neskol'ko raz, snachala ya ne
poverila svoim glazam, glyadya na frazu: "To on (Karenin - L.M.) trebuet ot
Anny soblyudeniya prilichij, to, stoya ryadom s Vronskim u posteli pochti
umirayushchej Anny (ona rozhaet doch' ot Vronskogo), velikodushno daet soglasie na
razvod".
Prishlos' snova vernut'sya k tekstu romana, kotoryj kazhdym slovom etogo
syuzheta uprekal stol' bezotvetstvennym s nim obrashcheniem, kotoroe dopuskaet
YAblonskij. O kakom razvode mogla idti rech', kogda Vronskij, uvidev
priehavshego muzha svoej lyubovnicy, tak "smutilsya, chto opyat' sel, vtyagivaya
golovu v plechi, kak by zhelaya ischeznut' kuda-nibud'; no on sdelal usilie nad
soboj, podnyalsya i skazal:
"Ona umiraet. Doktora skazali, chto net nadezhdy. YA ves' v vashej vlasti,
no pozvol'te mne byt' tut... vprochem, ya v vashej vole, ya pri..." (8, str.
438).
Tol'ko tot, kto ne chital, libo sovershenno pozabyl roman, mozhet skazat',
chto "Karenin velikodushno u posteli umirayushchej Anny soglasilsya na razvod". Ne
mogla zabyt'sya eta volnuyushchaya scena - beseda muzha Anny s Vronskim na tretij
den', kogda "doktor skazal, chto est' nadezhda". Procitiruyu lish' fragment
otkrovenij Karenina: "... ya uvidel ee i prostil. I schast'e proshcheniya otkrylo
mne moyu obyazannost'... - Slezy stoyali v ego glazah, i svetlyj, spokojnyj
vzglyad ih porazil Vronskogo. - ... ya ne pokinu ee i nikogda slova upreka ne
skazhu vam, - prodolzhal on. - Moya obyazannost' yasno nachertana dlya menya: ya
dolzhen byt' s nej i budu. Esli ona pozhelaet vas videt', ya dam vam znat', no
teper', ya polagayu, vam luchshe udalit'sya" (8, str. 442).
I ne moglo ne ostavit' v pamyati chitavshego Annu Kareninu (kak ugodno
davno), chto imenno posle etoj besedy Vronskij reshil pokonchit' zhizn'
samoubijstvom. "On pochuvstvoval, chto muzh byl velikodushen i v svoem gore, a
on nizok, melochen v svoem obmane... On uvidel ee vsyu vo vremya ee bolezni,
uznal ee dushu, i emu kazalos', chto on nikogda do teh por ne lyubil ee. I
teper'-to, kogda on uznal ee, polyubil, kak dolzhno bylo lyubit', on byl unizhen
pred neyu i poteryal ee navsegda, ostaviv v nej o sebe odno postydnoe
vospominanie". (8, str. 442-443).
Nedopustimyj (osobenno, v publikacii) pereskaz osnovnogo syuzheta "Anny
Kareninoj", kotoryj osushchestvil YAblonskij, ochevidno, osnovan na tom
opredelenii, kakoe on daet romanu.
"CHto vazhno, - podcherkivaet YAblonskij, - roman ob obychnoj semejnoj
zhizni, ne o vojne, ne ob ugolovnom prestuplenii".
Trudno ponyat', pochemu dlya YAblonskogo tak "vazhno", chto roman "Anna
Karenina" "ob obychnoj semejnoj zhizni", no nikak nel'zya otnesti k takovym
etot pochti devyatisotstranichnyj trud Tolstogo, o kotorom nemeckij pisatel' T.
Mann pisal: "YA bez kolebanij nazval "Annu Kareninu" velichajshim social'nym
romanom vo vsej mirovoj literature" (Tomas Mann. Sob. soch., t. 10. M.,
1961), a Fet v pis'me Tolstomu opredelil roman, kak "strogij, nepodkupnyj
sud vsemu nashemu stroyu zhizni" ("Literaturnoe nasledstvo", t. 37-38, str.
220).
O tom vpechatlenii, kotoroe proizvodil roman "Anna Karenina", kak
proizvedenie ostrosocial'noe, govorit vyskazyvanie N. N. Stahova: "O vyhode
kazhdoj chasti Kareninoj v gazetah izveshchayut tak zhe pospeshno i tolkuyut tak zhe
userdno, kak o novoj bitve ili novom izrechenii Bismarka" (V. I. Alekseev,
"Vospominaniya". Letopisi Gosudarstvennogo literaturnogo muzeya. Kn. 12, M.,
1948. Citiruetsya po predisloviyu |. Babaeva, tom "Anna Karenina", Biblioteka
Vsemirnoj Literatury, str. 6).
V etom smysle, harakterna interpretaciya |. Babaevym odnoj iz samyh
pervyh fraz romana: "Vse smeshalos' v dome Oblonskih".
"Vse smeshalos', - pishet Babaev, - formula lakonichnaya i mnogoznachnaya.
Ona predstavlyaet soboj tematicheskoe yadro romana i ohvatyvaet i obshchie
zakonomernosti epohi, i chastnye obstoyatel'stva semejnogo byta. Tolstoj v
"Anne Kareninoj" kak by vyvel hudozhestvennuyu formulu epohi. "U nas teper',
kogda vse eto perevorotilos' i tol'ko ukladyvaetsya, vopros o tom, kak
ulozhatsya usloviya, est' edinstvennyj vazhnyj vopros v Rossii" (tam zhe, str.
10).
Kak otmechaetsya v "Primechaniyah" k "Anne Kareninoj", citiruemogo mnoj
izdaniya sobraniya sochinenij L. Tolstogo: "Ni odno iz proizvedenij Tolstogo,
napisannyh do pereloma ego mirovozzreniya, ne vyzyvalo takih sporov, kak etot
roman. I mneniya razdelilis' samym reshitel'nym obrazom" (9, str. 426).
I spory eti, ochevidno, ne budut prekrashchat'sya nikogda - stol'
mnogoplanovo eto proizvedenie. Poetomu hochu podcherknut', chto moya stat'ya ne
est' analiz razlichij moih s YAblonskim tochek zreniya. YA hochu vyrazit' svoj
protest protiv nepozvolitel'nogo obrashcheniya s velikim romanom L. Tolstogo,
iskazheniem ego zamysla i teksta. I v etom smysle razgovor vyhodit za predely
ocherka YAblonskogo, kak takovogo.
Avtor znachitel'noe mesto v svoej "recenzii" otvodit analizu roli snov v
"Anne Kareninoj". "Sny - eto vtoraya real'nost', real'nost' drugogo plana,
bolee "redkaya", no bolee znachitel'naya, chem pervaya", - pishet on.
Otstranivshis' dazhe ot osushchestvlennogo zdes' "raspredeleniya" real'nostej
na "pervuyu" i "vtoruyu", "bolee redkuyu", "bolee znachitel'nuyu", nevozmozhno ne
udivlyat'sya nebrezhnosti v oformlenii rassuzhdenij i ispol'zovanii
pervoistochnika.
Fragment v romane, svyazannyj s poezdkoj v poezde, napolnen remarkami
pisatelya dlya vyrazheniya protivorechij v dushe Anny po vozvrashchenii ee domoj
posle sobytij vo vremya poseshcheniya brata i vstrechi tam s Vronskim.
YAblonskij, podgonyaya rassuzhdeniya pod svoyu koncepciyu o roli Roka v
romane, akcentiruet vnimanie lish' na simvolah negativnyh predznamenovanij
sud'by Anny (svistok parovoza, uzhas meteli, strashnyj muzhik vo sne), upuskaya
ne menee znachimye pozitivnye storony ee nastroeniya, kotorye v sovokupnosti s
pervymi mogut predstavit' polnotu protivorechij, opredelyayushchih tragediyu. I ne
zrya Tolstoj otmechaet, chto (v poezde), derzha v rukah anglijskij roman, "Anna
Arkad'evna chitala i ponimala, no ej nepriyatno bylo chitat', to est' sledit'
za otrazheniem zhizni drugih lyudej. Ej slishkom samoj hotelos' zhit'". V
poludreme, v poezde "Anna pochuvstvovala, chto ona provalilas'. No eto bylo ne
strashno, a veselo". I posle vstrechi s Vronskim na stancii, kak pishet
Tolstoj: "Ona ne spala vsyu noch'. No v etom napryazhenii i teh grezah, kotorye
napolnyali ee voobrazhenie, ne bylo nichego nepriyatnogo i mrachnogo; naprotiv,
bylo chto-to radostnoe, zhguchee i vozbuzhdayushchee" (8, str.111-112, 115).
"Anna i Vronskij porozn', pochti v odno i tozhe vremya vidyat odin i tot zhe
son, - pishet YAblonskij. - Uzhe etogo odnogo dostatochno, chtoby vyvesti roman
za ramki tradicionnogo realizma, gde vse proishodit "zdes' i teper'". I v
etom smysle Tolstoj okazyvaetsya predtechej nenavistnyh emu simvolistov
(Andreya Belogo) s ih ekzal'tirovannym interesom k snam, simvolam i tajne".
Privedennyj tezis vyzyvaet nedoumenie i voprosy. Prezhde vsego, hochetsya
sprosit' - a kak inache mozhno videt' sny dvum lyudyam, esli ne porozn'?! Son
vse zhe ne televizor, kotoryj mozhno smotret' dvoim odnovremenno, usevshis' v
obnimku na divanchike. CHto oznachaet protivopostavlenie sobytij romana tomu,
"gde vse proishodit "zdes' i teper'"? I gde eto -"zdes'", i kogda eto -
"teper'"?
Pisatel' pokazyvaet, chto oba geroya oshchushchayut odni i te zhe trevogi po
povodu problem, iz kotoryh oni ne vidyat vyhoda. "YA umru", - do bolezni,
"Pochemu ya ne umerla...", - posle bolezni, ne shodit s ust Anny pochti pri
vseh vstrechah s Vronskim.. Otsyuda i koshmary, i perepleteniya syuzhetov vo snah
u nee i u nego.
O tom, kak avtor "Anny Kareninoj" sam otnosilsya k snam, ves'ma
nedvusmyslenno svidetel'stvuet nizheprivedennyj fragment iz ego besedy s M.
Gor'kim. (Rech' idet o vstrechah pisatelej v Krymu v 1901-1902 godah).
L. N. "-- Kakoj samyj strashnyj son videli vy?
-- YA redko vizhu i ploho pomnyu sny, no dva snovideniya ostalis' v pamyati,
veroyatno, na vsyu zhizn'. Odnazhdy ya videl kakoe-to zolotushnoe, gnilen'koe nebo
... pogibli vse zvezdy, nebo stalo temnej, strashnej, potom -- ... zakipelo
i, razryvayas' v kloch'ya, stalo padat' na golovu mne zhidkim studnem... L. N.
skazal:
-- Nu, eto u vas ot uchenoj knizhki, prochitali chto-nibud' iz astronomii,
vot i koshmar. A drugoj son?
Drugoj son: ...Po snegu mertvoj pustyni ... steletsya zheltoj poloskoj
edva namechennaya doroga, a po doroge medlenno shagayut serye valyanye sapogi --
pustye.
-- ...|to -- strashno! Vy v samom dele videli eto, ne vydumali? Tut tozhe
est' chto-to knizhnoe.
I vdrug kak budto rasserdilsya, zagovoril nedovol'no, strogo, postukivaya
pal'cem po kolenu.
-- Ved' vy nep'yushchij? I ne pohozhe, chtob vy pili mnogo kogda-nibud'. A v
etih snah vse-taki est' chto-to p'yanoe...
...Posmeyalsya i, dolzhno byt', zametil, chto ya neskol'ko ogorchen ego
nedoveriem ko mne:
-- Vy obizhaetes', chto sny vashi pokazalis' mne knizhnymi? Ne obizhajtes',
ya znayu, chto inoj raz takoe nezametno vydumaesh', chto nel'zya prinyat', nikak
nel'zya, i kazhetsya, chto vo sne videl, a vovse ne sam vydumal.
...Pohlopal menya po plechu.
-- A vy ne p'yanica i ne rasputnik -- kak zhe eto u vas takie sny?
-- Ne znayu.
-- Nichego my o sebe ne znaem!
On vzdohnul, prishchurilsya, podumal i dobavil potishe:
-- Nichego ne znaem!
Segodnya vecherom, na progulke, on vzyal menya pod ruku, govorya:
--.... A vse-taki vy ochen' knizhnyj, ochen'! Ne serdites', tol'ko eto
ploho i budet meshat' vam.
Edva li ya knizhnik bol'she ego, a vot on pokazalsya mne na etot raz
zhestokim racionalistom, nesmotrya na a vse ego ogovorochki", - zaklyuchaet M.
Gor'kij ("Lev Tolstoj", M. Gor'kij, PSS. Izd. "Nauka", Moskva,1973. t. 16,
str. 280-283).
Ochevidno, chto v "Anne Kareninoj" syuzhety, svyazannye so snami geroev, -
hudozhestvennyj priem, pozvolyayushchij peredat' kak mozhno glubzhe i emocional'nej
psihofiziologicheskoe napryazhenie geroev v tom zakoldovannom krugu
nerazreshimyh problem, v kotorom oni okazalis' v silu sub®ektivnyh i
ob®ektivnyh prichin.
Tolstoj izuchal trudy uchenyh, filosofov, tak kak ego gluboko
interesovala zagadka snov. On vyrazil eto v svoih proizvedeniyah, v tom chisle
v "Vojne i mire", v "Anne Kareninoj", gde geroyam vo sne chuditsya eto "chto-to"
- simvol zagadki smerti. No eto YAblonskomu ne daet osnovanij zayavlyat', chto:
"Sny v romane - igrayut rol' DRUGOJ REALXNOSTI, peresekayushchejsya s PERVOJ i
dvigayushchij syuzhet". Sovershenno ochevidno, chto avtor ocherka zdes' putaet prichiny
so sledstviem. Sny v romane otrazhayut nastroenie, sobytiya zhizni geroev, no
sami oni syuzhet "ne dvigayut". I nichego, opredelyaemogo snami, v zhizni geroev
ne proishodit.
YAblonskij upominaet, chto za mgnoven'ya do smerti Anna uvidela iz okna
vagona ispachkannogo urodlivogo muzhika v furazhke, kotoryj ej pokazalsya
pohozhim na muzhika, yavivshegosya vo sne. Odnako, eto ne oznachaet, chto v romane
prisutstvuyut prorocheskie sny. Nesluchajno, chto samyj ustrashayushchij son, v
kotorom Anna "prosnulas'" ot drugogo sna, i uslyshala slova Korneya: "Rodami,
rodami umrete, rodami, matushka" (8, str. 387) - ne okazalsya prorocheskim. Ona
ne umerla ot rodov, a vyzhila pri rodil'noj goryachke v odnom sluchae iz sta!
Mne predstavlyaetsya, chto ne vyderzhivaet nikakoj kritiki interpretaciya
YAblonskim epizoda "Son Landau".
Predvaryaya razdel ocherka, special'no posvyashchennyj etomu epizodu,
YAblonskij pishet: "A teper' - ne bez volneniya - ya pristupayu k opisaniyu toj
detali, za kotoroj taitsya odin hod iz labirinta sceplenij, detali, vazhnoj
dlya ponimaniya mehanizma Roka".
Pri etom YAblonskij nedoumevaet iz-za togo, chto v "kriticheskoj
literature ob "Anne Kareninoj" razboru etogo epizoda udelyaetsya nichtozhnoe
mesto". Zdes' on pishet: "SHklovskij sovershenno ne govorit ob obshchem smysle
epizoda "Sna Landau", no hotya by upominaet ego. A vot |jhenbaum ne
upominaet, kak i Nabokov v svoih "Lekciyah po russkoj literature". I dazhe v
podrobnoj knige Sydney Schultze ob etom epizode govoritsya tol'ko v svyazi s
istolkovaniem "zubnoj boli" kak osobogo simvola v romane (Landau - graf
Bezzubov). Net ni odnogo slova ob etom epizode i v knige Gary Edelman".
YAblonskij utverzhdaet: "Ne prihoditsya somnevat'sya: epizod "Son Landau" -
kriticheskij v romane. Imenno zdes' Landau sankcioniruet otkaz Karenina, i
syuzhet "Anny", kak spushchennaya strela, letit k tragicheskomu finalu". Pozvolyu
sebe skazat', chto takoj vyvod (s uchetom togo, chto uvlechennost' seansami
spiritizma s eshche bol'shim sarkazmom vysmeyana Tolstym pozzhe v "Plodah
prosveshcheniya"), mozhet byt' rozhden tol'ko pri nevnimatel'nom chtenii romana.
"V epizode "Son Landau" vse vol'ny govorit' i postupat' kak im
vzdumaetsya. - Konstatiruet YAblonskij. - I Karenin, i Lidiya Ivanovna, i
Stiva, i Landau. I, nakonec, Tolstoj - avtor s ego ironicheskim stilem. No
chto zhe iz etogo poluchaetsya? Ironiya ne srabatyvaet. |pizod s Landau - eto ne
to, chto vyzyvaet dobrodushnuyu usmeshku, myagkuyu ironiyu, yazvitel'nost', nakonec.
Stive Oblonskomu "ochen' ne po sebe", on uhodit, kak iz "zarazhennogo
doma""... "Takovo obshchee vpechatlenie ot "Sna Landau", - zaklyuchaet YAblonskij,
sozdavaya vpechatlenie, chto ego sovershenno ne zabotit logika rassuzhdenij.
No delo dazhe ne v interpretacii epizoda YAblonskim, a v tom, chto zdes'
iskazhaetsya pervoistochnik. YAblonskij pishet: "Nemudreno, chto Stiva Oblonskij,
glyadya na etu scenu, chuvstvuet sebya nehorosho. Landau smertonosen. On okolo
smerti ili sama smert'".
Trudno ob®yasnit', chto daet osnovanie dlya podobnyh rassuzhdenij avtoru
ocherka. Ves' syuzhet v romane, svyazannyj s francuzom, soprovozhdaetsya
ironicheskimi remarkami, ne pozvolyayushchimi prinimat' ego vser'ez. Tolstoj
pishet, chto vo vremya chteniya (v prisutstvii Landau) Lidiej Ivanovnoj teksta,
gde opisan "put', kotorym priobretaetsya vera", Stepan Arkad'ich razmyshlyaet:
"I otchego u menya takaya tyazhest' v golove? Ot kon'yaku ili ottogo, chto uzh ochen'
vse eto stranno? I chto za vzdor ona chitaet?". Stepan Arkad'ich vzdremnul i
"...ispuganno ochnulsya, chuvstvuya sebya vinovatym i ulichennym ... Francuz
zasnul tak zhe, kak Stepan Arkad'ich. No son Stepana Arkad'icha, kak on dumal,
obidel by ih... a son Landau obradoval ih chrezvychajno, osobenno grafinyu
Lidiyu Ivanovnu".
V techenie vsego vechera prebyvaniya u Lidii Ivanovny, Stiva dumal tol'ko
o tom, kogda by emu najti moment, chtob poprosit' grafinyu obmolvit' o nem
slovo vliyatel'nym lyudyam. "Net, uzh, vidno, luchshe ni o chem ne prosit' ee
nynche, - dumal on, - tol'ko by, ne naputav, vybrat'sya otsyuda" (9, 320-321).
O tom, kak avtor Anny Kareninoj predstavlyaet etot epizod,
svidetel'stvuet i sleduyushchaya ves'ma harakternaya citata: "Na drugoj den' on
(Stiva - L.M.) poluchil ot Alekseya Aleksandrovicha polozhitel'nyj otkaz v
razvode Anny i ponyal, chto reshenie eto bylo osnovano na tom, chto vchera skazal
francuz v svoem nastoyashchem ili pritvornom sne" (vydeleno mnoj - L. M.) (9,
str.322).
Nel'zya ne obratit' vnimanie na to, chto i zdes' YAblonskij v citirovanii
pervoistochnika manipuliruet syuzhetom, chtoby podognat' ego pod svoyu koncepciyu
o "kriticheskoj" roli v romane etogo epizoda. Poetomu v izlozhenii ego (posle
neskol'kih vvodnyh fraz), on nachinaet s togo, kak Stepan Arkad'ich pogruzhalsya
v dremotu. Pri etom on upuskaet podrobnoe opisanie v romane prebyvaniya Stivy
v dome Lidii Ivanovny, ego ironicheskoe otnoshenie ko vsemu proishodyashchemu.
Citaty iz romana, kotorye YAblonskij sam privodit, oprovergayut ego zhe
utverzhdenie o tom, chto v epizode "Son Landau" vse vol'ny govorit' i
postupat', kak im vzdumaetsya, poskol'ku vse opisannye detali povedeniya
uchastnikov etoj sceny svidetel'stvuet o tom, chto tam vse bylo podchineno vole
i prihotyam francuza.
I zdes' ya by hotela ostanovit'sya na sovershenno nepozvolitel'nom fakte,
kotoryj obnaruzhila v rabote YAblonskogo. I v Sobranii sochinenij (9, str. 321,
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1975), i v publikacii romana v Biblioteke
Vsemirnoj literatury (Lev Tolstoj. Anna Karenina, str. 702), v perevode s
francuzskogo slova v dialoge zvuchat: "Izvinite menya, no vy, vidite...
Prihodite k desyati chasam, eshche luchshe zavtra". A v ocherke YAblonskogo, gde
citiruetsya etot fragment, zapisano: "Izvinite menya, no Vy vyjdite...
Prihodite k desyati chasam, eshche luchshe zavtra".
Takaya "oshibka" menyaet smysl syuzheta. V pervoistochnike napisano:
"Izvinite menya, no Vy vidite...", zvuchit kak nelovkost', izvinenie v tom,
chto net vozmozhnosti protivostoyat' trebovaniyu francuza, chto ne vyazhetsya s
utverzhdeniem o tom, chto "v etom epizode vse vol'ny govorit' i postupat' kak
im vzdumaetsya". K tomu zhe oshibka YAblonskogo ("vy vyjdite") otricaet ego zhe
sobstvennyj vyvod.
Obrashchaet na sebya vnimanie predstavlenie YAblonskim obraza
"yasnovidyashchego". Privozhu citatu iz ocherka.
"A mezhdu tem, knyaginya Myagkaya, u kotoroj v romane osobaya rol' nazyvat'
vse svoimi imenami, govorit Stive Oblonskomu: "Kak, Vy ne znaete Jules
Landau, Le fameux Jules Landau, Le clairvoyant? (ZHyulya Lando, znamenitogo
ZHyulya Lando, yasnovidyashchego?) On tozhe poloumnyj, no ot nego zavisit sud'ba
Vashej sestry"... I dalee: "bez nego ni u nee (grafini Lidii Ivanovny), ni u
Alekseya Aleksandrovicha nichego ne reshaetsya, i poetomu sud'ba Vashej sestry
teper' v rukah u etogo Landau, inache grafa Bezzubova". Skazano yasno: derzhit
v rukah (zapomnim: v rukah) sud'bu - ne tol'ko razvod, sud'bu Anny! Obratim
vnimanie na to, chto knyaginya Myagkaya, kotoroj v romane otvedena rol'
"prostodushnoj mudrosti", govorit: "sud'ba Anny - v rukah Landau", a ne to,
chto medium reshit tak, kak eto nuzhno Lidii Ivanovne i Kareninu".
YA dumayu, chto kommentarii zdes' izlishni.
Nel'zya projti mimo i sleduyushchego fragmenta opisaniya YAblonskim
"yasnovidyashchego": "U Bezzubova takaya osobennost': on vnezapno zasypaet. Vo
vremya etih vnezapnyh snov (kak govorit Tolstoj, "gipnoticheskih") Landau
prinimaet resheniya i daet sovety! Tak sluchaetsya i na etot raz. Zasypaet i
govorit o Stive: "Pust' on vyjdet", to est' progonyaet ego. Karenin,
osnovyvayas' na reakcii Landau, otkazyvaet Anne v razvode".
|to li sovet "yasnovidyashchego" - "vygnat' Stivu"? - hochetsya sprosit'
YAblonskogo.
Sleduet eshche otmetit', chto takogo "ser'eznogo" opisaniya "yasnovidyashchego"
(kakovym v romane ego nikto ne nazyvaet, krome knyagini Myagkoj v upomyanutom
vyshe razgovore s Oblonskim), kotoroe daet G. YAblonskij, ni v tekste ot
avtora, ni v ustah kogo-libo iz geroev ya ne obnaruzhila v pervoistochnike.
Francuz v romane predstavlen sarkasticheskim rasskazom o nem Stive knyaginej
Myagkoj, nekotorymi replikami Lidii Ivanovny (kotorye Oblonskij vosprinimaet
odnoznachno ironicheski), i nekotorymi remarkami ot avtora, tipa: "Francuz
spal ili pritvoryalsya, chto spit...", "Naivnye ili plutovskie glaza" u
francuza.
"Est' eshche odna porazitel'naya detal', rodnyashchaya "Son Landau" so vsemi
koshmarami Anny, - pishet YAblonskij, - "CHto-to". "Francuz... delal slabye
dvizheniya, kak budto lovya chto-to". |to vydaet s golovoj, - kommentiruet
citatu YAblonskij. - Vse to zhe uzhasnoe "chto-to" ("chto-to gryzet", "chto-to
delal", "chto-to koposhitsya"), kotoroe prisutstvuet vo vseh koshmarah Anny i
Vronskogo. |to vse ta zhe nevyskazannaya smert'. Ona zdes', ryadom s Landau".
Vyzyvaet nedoumenie kak mozhno o velikom literaturnom proizvedenii
pisat' stol' neliteraturno? Tak i hochetsya sprosit' YAblonskogo: "komu, kto,
chto "vydaet s golovoj"?! CHto znachit: "Vse ta zhe nevyskazannaya smert'"? Komu
ne vyskazannaya, kem nevyskazannaya, dlya chego nevyskazannaya?!..
G. YAblonskij v primechanii sravnivaet epizod "Son Landau" s
"antispiriticheskoj" komediej Tolstogo "Plody prosveshcheniya", gde " ...ironiya i
tol'ko ironiya". Menya, myagko govorya, udivil vyvod, kotoryj on delaet pri etom
sravnenii. V komedii s ostrym sarkazmom vysmeyan, "spiriticheskij" seans
inspirovannyj gornichnoj, i ee zhenihom - "bufetnym muzhikom", kotoryj
poslushno vypolnyaet prikazaniya nevesty sygrat' rol' "mediuma", ne imeya
predstavleniya o "spiritichestve", v kotoroe ona ego vtyagivaet. Blagodarya
udavshemusya "spektaklyu" (kotoryj v konce p'esy razoblachaetsya), oni vynuzhdayut
barina, fanatichno uvlechennogo spiritizmom, postavit' podpis' (ot kotoroj on
ranee otkazalsya), na yakoby "svalivshemsya" iz-za usilij "mediuma" proshenii
muzhikov o prodazhe im zemli na ih usloviyah...
Vot tut i bylo b vporu po analogii obosnovat' ironichnost' "Sna Landau".
No eto nikak ne vyazhetsya s koncepciej YAblonskogo i potomu on zaklyuchaet:
"Itak, vnov' u Tolstogo vazhnoe reshenie svyazano s mediumicheskim seansom"!?..
Ostaetsya tol'ko udivlyat'sya!
Vopreki ochevidnomu, vopreki tekstu romana, YAblonskij utverzhdaet:
"Ironicheskih mest mozhno vypisat' mnogo. No bylo by oshibkoj sdelat' vyvod,
chto ironiya - glavnoe v etom epizode. "Zdes', - zayavlyaet on, - isklyuchitel'no
sil'no rabotaet to, chto |jhenbaum nazyval "ob®ektivnost'yu" novoj manery
Tolstogo".
V podtverzhdenie svoego tezisa YAblonskij v otnoshenii "Sna Landau"
ispol'zuet slova Tolstogo iz ego besedy s A. D. Obolenskim po povodu
opisaniya im "ispovedi Levina", gde pisatel' priznaetsya: "A zametil ya, chto
vpechatlenie vsyakaya veshch', vsyakij rasskaz proizvodit tol'ko togda, kogda
nel'zya razobrat', komu sochuvstvuet avtor".
Takim obrazom, po YAblonskomu vyhodit, chto Tolstoj tshchatel'no skryvaet
svoe podlinnoe otnoshenie k epizodu s "yasnovidyashchim", a potomu u pisatelya
"ironiya ne srabatyvaet" i dazhe avtoritetnye kritiki ne nadelili epizod
dolzhnym vnimaniem.
Ochevidno, chto etot "mazok" (epizod s francuzom) Tolstomu v ego gluboko
realisticheskom romane nuzhen byl dlya togo, chtoby dopolnit' eshche odnoj detal'yu
podlinnuyu kartinu okruzhayushchej geroev social'noj sredy, kotoraya vo mnogom
opredelyala ih chastnuyu zhizn'.
YAblonskij udelyaet mnogo vnimaniya roli razvoda v gibeli Anny, diskutiruya
s literaturovedami i samim avtorom romana. "Viktor SHklovskij, naprimer,
schital, - otmechaet YAblonskij, - chto eto ne glavnaya motivirovka". V
podtverzhdenie citiruetsya SHklovskij: "Tolstoj otricaet vozmozhnost' razvoda,
ego celesoobraznost' dazhe dlya Anny - vse ravno Serezha budet znat', chto u ego
materi dva muzha, i vse ravno Vronskij budet privyazan k Anne ne lyubov'yu, a
dolgom, obyazannost'yu, tol'ko inache vyrazhennoj" (V. SHklovskij, "Lev
Tolstoj").
CHitaya YAblonskogo, mozhno podumat', chto mnogie stranicy, posvyashchennye
glubochajshemu analizu situacii s razvodom, psihologicheskih terzanij vseh
uchastnikov dramy ego prichinami i vozmozhnymi posledstviyami, vovse ne imeyut
nikakogo znacheniya, tak kak glavnym, kriticheskim zdes' yavlyaetsya epizod "Son
Landau", poskol'ku on opredelyaet reshenie Karenina ob otkaze v razvode, chto i
stalo "prichinoj samoubijstva Anny".
I zdes' snova voznikayut podozreniya v tom, chto YAblonskij nevnimatel'no
chital proizvedenie, inache on by, vopreki tekstu, ne napisal: "Otkaz v
razvode stal neposredstvennoj prichinoj samoubijstva Anny". Hochu zametit',
chto eto ocherednoe iskazhenie soderzhaniya romana, YAblonskij mog by izbezhat'
(dazhe ne pomnya etot syuzhet iz pervoistochnika), esli b on hot' dochital
citiruemuyu im stat'yu Kushnira "Anna Andreevna i Anna Arkad'evna", gde avtor
spravedlivo ukazyvaet: "... grafinya Lidiya Ivanovna i francuz Landau k
samoubijstvu Anny otnosheniya ne imeyut: okonchatel'nyj otkaz Karenina dat' Anne
razvod do nee dojti ne uspel".
I ved' dejstvitel'no, kogda, na vtoroj den' posle vechera u grafini
Lidii Ivanovny, Stepan Arkad'ich poluchil ot Karenina "polozhitel'nyj otkaz" v
razvode Anne, on vse zhe poslal telegrammu, v kotoroj Anna s Vronskim
prochitali: "nichego eshche ne mog dobit'sya. Na dnyah obeshchal reshitel'nyj otvet". A
"v konce eshche bylo pribavleno: nadezhdy malo, no ya sdelayu vse vozmozhnoe i
nevozmozhnoe" (9, str. 330). Dazhe pered samoj gibel'yu Anna, zaehav k zhene
brata, uslyshala ot nee: "On (Karenin - L.M.) ne otkazyvaet; naprotiv, Stiva
nadeetsya" (9, str. 342).
Tak chto Anna do samogo konca nichego ne znala ni o "Sne Landau", ni o
"polozhitel'nom otkaze" v razvode.
Vmeste s tem YAblonskij, govorya o "neopredelennosti polozheniya" Anny
Kareninoj pishet: "I, uzhe prochitav telegrammu i znaya ob otkaze Karenina dat'
razvod: "YA vchera skazala, chto mne sovershenno vse ravno, kogda ya poluchu i
dazhe poluchu li razvod...".
Kak mozhno tak obrashchat'sya s klassikoj (da i voobshche s lyubym
opublikovannym trudom)?!
Ne mogu ne reagirovat' na "analiz" YAblonskim obraza Karenina. V
literaturovedcheskih rabotah, v kinoversiyah, teatral'nyh postanovkah
po-raznomu interpretiruetsya obraz Karenina, potomu chto roman daet "material"
dlya etogo. Zdes' kazhdyj postupok, kazhdoe slovo, kazhdyj zhest, dazhe ottenki
golosa imeyut vazhnoe znachenie dlya harakteristiki etogo geroya, ego nastroeniya
i postupkov v raznye periody ego zhizni (kak i vseh ostal'nyh personazhej
knigi).
No pisatel' ne daet osnovanij nazyvat' Karenina "podlecom", kak eto
delaet YAblonskij, vyryvaya citaty iz teksta takim obrazom, chtoby ih podognat'
pod svoi zaklyucheniya. "...Aleksej Aleksandrovich - podlec. Anna ponimaet ego
podlost'", - pishet YAblonskij. I dalee on citiruet fragment dialoga: "Vy
nazyvaete zhestokost'yu to, chto muzh predostavlyaet zhene svobodu, davaya ej
chestnyj krov imenno (vydeleno - L.M.) tol'ko pod usloviem soblyudeniya
prilichij. |to zhestokost'?" - sprashivaet on Annu. I ona vskrikivaet: "|to
huzhe zhestokosti, eto podlost', esli uzhe vy hotite znat'".
A vot, kak etot fragment vyglyadit v romane:
"|toj, novoj cherty - zhestokosti ya ne znala eshche v Vas. - (govorit Anna
muzhu - L.M.).
- Vy nazyvaete zhestokost'yu to, chto muzh predostavlyaet zhene svobodu,
davaya ej chestnyj krov imeni (vydeleno - L.M.) tol'ko pod usloviem soblyudeniya
prilichij. |to zhestokost'?
- |to huzhe zhestokosti, eto podlost', esli uzhe vy hotite znat'! - so
vzryvom zloby vskriknula Anna i, vstav, hotela ujti.
- Net! - zakrichal on svoim pisklivym golosom, kotoryj podnyalsya teper'
eshche notoj vyshe obyknovennogo, i, shvativ svoimi bol'shimi pal'cami ee za ruku
tak sil'no, chto krasnye sledy ostalis' na nej ot brasleta, kotoryj on
prizhal, nasil'no posadil ee na mesto. - Podlost'? Esli vy hotite upotrebit'
eto slovo, to podlost' eto to, chtoby brosit' muzha, syna dlya lyubovnika i est'
hleb muzha!
Ona nagnula golovu... Ona chuvstvovala vsyu spravedlivost' ego slov..."
(8, str.389).
Opyat' oshibka, gde vmesto slova "imeni" (krov imeni - v slovah Karenina
v romane) u YAblonskogo slovo: "imenno"! No ne menee sushchestvenno to, chto on
upuskaet remarku Anny o tom, chto "etoj novoj cherty - zhestokosti, ona ranee
ne znala v muzhe" i eto daet emu osnovanie utverzhdat', chto "iezuitstvo i
amoral'nost' byli Kareninu vsegda svojstvenny". Dalee YAblonskij upuskaet to,
chto Anna "chuvstvovala vsyu spravedlivost'" slov muzha i eto daet emu osnovanie
utverzhdat', chto "Anna ponimaet podlost' muzha".
"YA slyhala, chto zhenshchiny lyubyat lyudej dazhe za ih poroki, - vdrug nachala
Anna (v besede s bratom posle vyzdorovleniya - L.M.), - no ya nenavizhu ego za
ego dobrodeteli... Ty poverish' li, chto ya, znaya, chto on dobryj, prevoshodnyj
chelovek, chto ya nogtya ego ne stoyu, ya vse-taki nenavizhu ego. YA nenavizhu ego za
ego velikodushie" (8, str. 455).
Takoe vpechatlenie, chto mimo vnimaniya YAblonskogo proshli vse syuzhety,
svyazannye s nravstvennymi iskaniyami Karenina, kotorym Tolstoj posvyatil
nemalo stranic na protyazhenii vsej knigi. Krome togo remarki, iskusstvennye
"natyazhki" i zdes' iskazhayut soderzhanie romana.
"Aleksej Aleksandrovich "... polozhil svoyu ruku v ruku francuza (sovsem
kak ran'she on podal svoyu ruku Vronskomu nad postel'yu Anny)...", - utverzhdaet
G. YAblonskij, chem narushaet obshcheprinyatuyu etiku citirovaniya. V privedennom
vyshe vyskazyvanii on ne otmetil, chto primechanie v skobkah, sdelano im, a eto
mozhet sozdat' lozhnoe vpechatlenie o tekste pervoistochnika, hotya kazhdyj kto
pomnit roman, srazu by dogadalsya, chto Tolstoj ne mog napisat', chto Karenin
polozhil svoyu ruku v ruku "yasnovidyashchego" sovsem tak, kak ranee podal ruku
Vronskomu.
Dlya illyustracii obrashchus' snova k pervoistochniku. Fragment epizoda u
posteli Anny.
"Vronskij podoshel k krayu krovati i, uvidev ee, zakryl lico rukami.
- Otkroj lico, smotri na nego. On svyatoj, - skazala ona. - Da otkroj,
otkroj lico! - serdito zagovorila ona. - Aleksej Aleksandrovich, otkroj emu
lico! YA hochu ego videt'.
Aleksej Aleksandrovich vzyal ruki Vronskogo i otvel ih ot lica, uzhasnogo
po vyrazheniyu stradaniya i styda, kotorye byli na nem.
- Podaj emu ruku. Prosti ego.
Aleksej Aleksandrovich podal emu ruku , ne uderzhivaya slez, kotorye
lilis' iz ego glaz" (8, str. 441).
A eto fragment epizoda s "yasnovidyashchim" v romane: "Francuz spal ili
pritvoryalsya, chto spit, prisloniv golovu k spinke kresla, i potnoyu rukoj,
lezhavsheyu na kolene, delal slabye dvizheniya, kak budto lovya chto-to. Aleksej
Aleksandrovich vstal, hotel ostorozhno, no, zacepiv za stol, podoshel i polozhil
svoyu ruku v ruku francuza..." (9, str. 320).
Sopostavlenie YAblonskim povedeniya Karenina v etih epizodah iskazhaet ih
podlinnoe naznachenie v romane.
V syuzhete, svyazannom s povedeniem Karenina u posteli umirayushchej zheny
pered licom smerti, on obretaet svobodu byt' samim soboj i postupat' tak,
kak emu pozvolyayut ego lichnye nravstvennye principy.
"... Muzh, obmanutyj muzh, predstavlyavshijsya do sih por zhalkim sushchestvom,
sluchajnoyu i neskol'ko komicheskoyu pomehoj ego schast'yu, vdrug eyu zhe samoj byl
vyzvan, voznesen na vnushayushchuyu podobostrastie vysotu, i etot muzh yavilsya na
etoj vysote ne zlym, ne fal'shivym, ne smeshnym, no dobrym, prostym i
velichestvennym..." (8, str. 443).
V epizode s "yasnovidyashchim", Karenin predstaet, kak chelovek, ozhestochennyj
nerazreshimost'yu semejnoj problemy, zavisimost'yu ot religioznyh i svetskih
principov obshchestva, k kotoromu on prinadlezhit. "...YA, kak chelovek veruyushchij,
ne mogu v takom vazhnom dele postupit' protivno hristianskomu zakonu ...YA
dolzhen obdumat' i poiskat' ukazanij...", (fragmenty iz otvetov Karenina
bratu Anny o razvode dlya sestry pered epizodom "Son Landau").
Iskazheniem zamysla Tolstogo, na moj vzglyad, yavlyaetsya tolkovanie
YAblonskim temy Roka primenitel'no k romanu "Anna Karenina". V chastnosti, v
paragrafe "Tolkovanie" (!), on pishet: "Nam predstavlyaetsya vozmozhnym
prisutstvie Roka kak osoboj sily v zhizni Anny i vseh glavnyh geroev
tragedii. Pochemu Rok? Na eto, konechno zhe, otveta net".
Zachem zhe YAblonskomu posvyashchat' ocherk teme Roka v romane, esli u nego
"konechno zhe net otveta", pochemu Rok prisutstvuet kak osobaya sila v zhizni
Anny i drugih geroev. YA ne ponyala etoj mysli, tak zhe kak i soderzhanie
privedennyh nizhe fragmentov teksta YAblonskogo. "I glavnoe klejmo Roka - na
Anne, - pishet YAblonskij. - Rok revet ej "svistkom parovoza". Ej otkryvaetsya
prekrasnyj "uzhas meteli". Ej snyatsya koshmary s zhutkim "chto-to", predveshchayushchimi
smert'. |to sbyvaetsya: Anna na krayu gibeli ("rodil'naya goryachka")... No Rok
ne mozhet pogubit' ee srazu: eshche slishkom sil'no kol'co lyubvi, okruzhayushchee
Annu. Karenin i Vronskij soedinyayut ruki nad ee postel'yu. Anna
vyzdoravlivaet. Rok ne mozhet pogubit' ee sam. Nuzhno eshche chto-to...".
I YAblonskij "rasshifrovyvaet", chto on imeet v vidu, utverzhdaya, chto "Rok
ne mozhet pogubit' ee (Annu - L.M.) sam. Nuzhno eshche chto-to": " Ni
nechelovecheskij Rok, ni zemnoe Zlo-Mshchenie v otdel'nosti ne mogut pogubit'
Annu. No kogda oni zaklyuchayut soyuz, kogda soedinyayut ruki, kogda Aleksej
Aleksandrovich "...polozhil svoyu ruku v ruku francuza (sovsem kak ran'she on
podal svoyu ruku Vronskomu nad postel'yu Anny), togda-to i proishodit korotkoe
zamykanie, voznikaet strashnyj razryad, kotoryj porazhaet Annu. Protivostoyat'
emu Anna uzhe ne v sostoyanii...".
Tak i hochetsya sprosit': " chto takoe "nechelovecheskij rok"? I kak
zaklyuchayut soyuz "nechelovecheskij Rok i zemnoe Zlo-Mshchenie"? I kogda proishodit
korotkoe zamykanie, voznikaet strashnyj razryad, kotoryj porazhaet Annu?!..
A vot kak opisyvaet Tolstoj mysli Anny v predsmertnye mgnoven'ya, kogda
ona podvodit itog svoim problemam (fragment): "Razve ya ne znayu, chto on ne
stal by obmanyvat' menya, chto ne imeet vidov na Sorokinu, chto on ne vlyublen v
Kiti, chto on ne izmenit mne? YA vse eto znayu, no mne ot etogo ne legche. Esli
on, ne lyubya menya, iz dolga budet dobr, nezhen ko mne, a togo ne budet, chego ya
hochu, - da eto huzhe v tysyachu raz dazhe, chem zloba! |to - ad!" I dalee: "Nu ya
poluchu razvod i budu zhenoj Vronskogo. CHto zhe, Kiti perestanet tak smotret'
na menya, kak ona smotrela nynche? Net. A Serezha perestanet sprashivat' ili
dumat' o moih dvuh muzh'yah? A mezhdu mnoyu i Vronskim kakoe zhe ya pridumayu novoe
chuvstvo? Vozmozhno li kakoe-nibud' ne schast'e uzhe, a tol'ko ne muchen'e? Net i
net! - otvetila ona sebe teper' bez malejshego kolebaniya. - Nevozmozhno!" (9,
str.348).
I vse - ot prichin do sledstviya - real'no i bez mistiki. YAblonskij
citiruet etot fragment predsmertnyh myslej Anny v kontekste ego rassuzhdenij
o "neopredelennosti polozheniya" geroini, gde snova povtoryaet nedopustimoe
iskazhenie pervoistochnika: "Vse vremya ot telegrammy do samoubijstva Anna v
vihre otchayan'ya".
YAblonskij zaklyuchaet svoj ocherk sleduyushchim: "Anna Karenina zhivet i
umiraet v mire, gde plity plotnoj real'nosti poroj vnezapno rashodyatsya, gde
v priotkrytye shcheli vidny drugie miry i eto napolnyaet dushu vechnym strahom. V
mire, gde regulyarno, po opredelennym pravilam, chereduyutsya yav' i neyav' i
voznikayut ih kombinacii. V mire, gde dejstvuyut rok i zemnoe zlo - to
nezavisimo, a to ob®edinyayas' v strannom ("postydnom") sceplenii, skladyvaya
fatal'nuyu kombinaciyu.
|to - mir Anny. My ne budem vyhodit' za ramki etogo utverzhdeniya. Ne mir
voobshche. Ne mir L. N. Tolstogo. I dazhe ne mir romana Tolstogo "Anna
Karenina". Mir Anny Kareninoj".
I snova hochetsya sprosit' YAblonskogo: po kakim "opredelennym" pravilam
chereduyutsya "yav' i neyav'"? CHto takoe "postydnoe sceplenie", ob®edinyayushchee rok
i zemnoe zlo, i kak mozhno otdelit' "mir romana "Anna Karenina" ot mira Anny
Kareninoj - ego glavnoj geroini?!..
Vyzyvayut nedoumenie pervyj epigraf ocherka YAblonskogo: "Karenina sela v
karetu... L. N. Tolstoj, PSS, t. 18, str. 70)".
Priznayus', chto, prochitav ego, ya dazhe zaglyanula v slovar', chtob
udostoverit'sya v tom, pravil'no li ya ponimayu soderzhanie slova "epigraf". I
slovar' podtverdil, chto epigraf - eto "Korotkij tekst (obychno citata
otkuda-nibud', poslovica, izrechenie i t.p., pomeshchaemyj avtorom vperedi
svoego proizvedeniya ili ego otdel'noj chasti, i pridayushchej svoeobraznoe
osveshchenie osnovnoj idee proizvedeniya" (Tolkovyj slovar' russkogo yazyka. Pod
red. Ushakova. M., 1994).
CHto mogut simvolizirovat', vzyatye iz ostrosocial'nogo ob®emnogo romana
slova: "Karenina sela v karetu..."? Mozhno podumat', chto kakim-to poyasneniem
sluzhat razmyshleniya YAblonskogo o misticheskom sozvuchii nekotoryh slov,
simvoliziruyushchie nalichie Roka v sud'be Anny: "Voznikaet transportnaya cepochka
associacij: Landau-lando-kareta (kotoraya vezla Annu k poezdu)
Karenina-poezd...".
No takoj "transportnoj cepochki" s karetoj, kotoryj by simvoliziroval
"rokovoj" ishod tragedii Anny, ne poluchaetsya, potomu chto "karety i kolyaski"
ne igrayut zdes' simvoliziruyushchej roli. Pervoe poyavlenie Anny, zavyazka ee
romana-dramy, svyazany s poezdom, tak zhe, kak i ee tragicheskaya smert'. Kak
otmechaet |. Babaev "v romane Tolstogo vse bylo sovremennym: i obshchij zamysel,
i podrobnosti. I vse, chto popadalo v pole ego zreniya, priobretalo
obobshchennyj, pochti simvolicheskij harakter. Naprimer, zheleznaya doroga. Ona
byla v te gody velikim tehnicheskim novshestvom, perevorotivshim vse privychnye
predstavleniya o vremeni, prostranstve i dvizhenii" (Biblioteka Vsemirnoj
Literatury. T. Lev Tolstoj. "Anna Karenina").
Poetomu, pomeshchennyj YAblonskim epigraf, myagko govorya, prosto ne umesten,
kak vprochem, i samo nazvanie ocherka, tak kak "son yasnovidyashchego" nikakogo
otnosheniya k smerti Anny ne imeet.
Ochevidno, chto, kogda obzor, ocherk, recenziya pishetsya na proizvedenie,
vyshedshee bolee 120 let tomu nazad, to samo soboj razumeetsya, chto v nem
dolzhny byt' libo novye literaturovedcheskie otkrytiya, libo demonstraciya
novogo vospriyatiya proizvedeniya sovremennost'yu. No otkrytiya v ocherke G.
YAblonskogo mne ne otkrylis'. I svoyu cel': "...vydelit' odnu iz detalej
romana, kotoraya mozhet byt', gorazdo bol'she, chem detal'" i kotoraya
"...pokazhet kak rabotaet spuskovoj mehanizm Roka, pogubivshego Kareninu",
YAblonskij dostich' ne mog, tak kak ona ne vyazhetsya s podlinnym realizmom
velikogo social'nogo proizvedeniya Tolstogo.
CHto kasaetsya issledovaniya romana s pozicii sovremennosti, v odnom iz
punktov primechanij k svoemu ocherku YAblonskij nazyvaet knigu Antoni Piraino
(Anthony Piraino. A psychological Study of Tolstoy's Anna Karenina. Em.
Text. San Francisco, 1993), o kotoroj on pishet: "Net somnenij, chto d-r
Piraino schitaet, chto esli by Anne dovelos' projti ego kurs kognitivnoj
terapii, ona ne konchila by zhizn' stol' tragichno...". V predislovii k etoj
knige zhurnalistki Luanne Pfeifer, - pishet dalee YAblonskij, - eta interesnaya
mysl' vyrazhena eshche rezche: "Amerikanka ili russkaya, lyubaya Anna nuzhdaetsya v
pomoshchi. Russkij pisatel' Tolstoj ne okazal ee, amerikanskij doktor, napisav
podobnuyu knigu, takuyu pomoshch' predostavlyaet".
Hochetsya sprosit': kak zhe byt' s glavnoj koncepciej ocherka G. YAblonskogo
- smertonosnym "yasnovidyashchim", s "Rokom", s "ob®edineniem roka i zemnogo
zla", kotorye obrazuyut "fatal'nuyu kombinaciyu", predopredelyayushchuyu smert' Anny.
I pravomerno li v obzore literaturnogo proizvedeniya, napisannogo bolee 120
let nazad, privodit' dostizheniya sovremennoj mediciny, da eshche s takimi
kommentariyami, kotorye on, ochevidno, poschital ochen' vazhnymi dlya sovremennogo
ponimaniya "Anny Kareninoj": "Luanne Pfeifer pisala eto predislovie v Moskve
v 1991 godu, kogda... "amerikanskie uchenye, zhurnalisty i biznesmeny vseh
klassov stali missionerami Demokratii v Rossii". Vot kak!".
Vot uzh dejstvitel'no - vot tak!
Est' takoj aforizm: "U kazhdoj Anny est' svoj Vronskij, no ne u kazhdoj
Anny est' svoj Lev Tolstoj". Anne Kareninoj povezlo - u nee byl Tolstoj,
kotoryj pytalsya razobrat'sya v ee zhizni i tragedii. Esli on ne mog ee spasti,
to hotya by uvekovechil i vryad li emu nuzhny takie "pomoshchniki", kak avtor
ocherka "Son yasnovidyashchego i smert' Anny".

Last-modified: Mon, 22 Mar 2004 11:36:59 GMT
Ocenite etot tekst: