Gennadij Andreevich Nemchinov. |to byla vesna
---------------------------------------------------------------
© Copyright Gennadij Andreevich Nemchinov
1-j tom sochinenij v treh tomah. Tver', izdatel'stvo "CHudo", 2004.
OCR: L. Nemchinov (lnemchinov@hotmail.com)
Date: 15 Jun 2005
---------------------------------------------------------------
Povest'
1
Lopatin Leshka (priyateli-sverstniki zvali ego i Len'koj, i Aleshej, no
vse-taki chashche Leshkoj, vo vsyakom sluchae, rebyatnya iz barakov
lesozagotovitelej) vmeste s mater'yu, svoej Evdokiej Vasil'evnoj i korovoj
Pestruhoj vyshli iz lesa. SHel tot vechernij chas, kogda eshche nemnogo - i sovsem
ischeznet svet dnya, vse bylo uzhe priglushennym, pomerkshim, v vozduhe
pronosilis' legkie, ele primetnye sumerechnye dymki, kotorye rozhdayutsya budto
sami soboj. No svet vse-taki eshche byl vnyatnyj, s toj tishinoj i osoboj
nezhnost'yu tenej i linij, kotorye svojstvenny nachalu nastoyashchej vesny. Nizina
pered nimi plavno uhodila k gorizontu, gde opyat' nachinalsya les. Otsyuda on
kazalsya ne takim svetlym, privetlivym i svojskim, kak tot, po kotoromu oni
tol'ko chto shli, a gusto i mrachno temnel.
- Leshen'ka, a von i derevnya, o kotoroj ya tebe govorila,- skazala mat'
golosom, v kotorom Leshke uslyshalas' radost', skoree prednaznachavshayasya emu,
chem sogrevavshaya samu mat'. On horosho chuvstvoval vse ottenki golosa materi,
ee lico moglo rasskazat' Leshke obo vseh oshchushcheniyah, somneniyah, pechalyah, i tut
ego nichto ne moglo obmanut'. Mat', konechno, i vstrevozhena i vmeste s tem
chego-to zhdet, nadeetsya na etu derevnyu - avos' da tam nakormyat, privetyat ih,
vozvrashchayushchihsya posle treh s polovinoj let zhizni vdali ot doma. No vot ee
lico na glazah u Leshki menyaetsya, ono yavstvenno svetleet. Mat' pripodnimaet
golovu, glaza ee uzhe smotryat ne na derevnyu sprava na prigorke, nizinu pered
nimi - mat' zaglyadyvaet daleko-daleko, cherez les, v rodnuyu svoyu derevnyu
Sosnica, gde oni budut zhit' u deda. Oba v etu minutu dumayut ob odnom, no
po-raznomu. Leshkina mat' bespredel'no dovol'na vozvrashcheniem domoj, dazhe guby
ee shevelyatsya ot neterpeniya: skoree, skoree... Ona, konechno, i v etoj derevne
ne ostanovilas' by, ne bud' s nej Leshki, i vse speshila by i speshila. I Leshka
ochen' hotel na rodinu i toropil dni, ne ustavaya rasskazyvat' svoim druz'yam
po zhizni v evakuacii o Sosnice, o dede Vasilii Alekseeviche, o poselke, v
kotorom oni opyat' budut, kak do vojny, kogda postroyat novyj dom vmesto
pogibshego v ogne voennogo liholet'ya. No teper', v dolgoj doroge, on strashno
ustal i ogolodal, i s carapayushchej serdce toskoj do malejshih podrobnostej
videl krohotnyj domishko, ostavlennyj imi v poselke lesozagotovitelej,
nemudryashchij ego uyut, pokinutyj navsegda, i privychnyj domashnij les za
stolovoj, i dorogu k domu SHurki Enotovoj luchshego ego druga v eti gody, i
derevyannuyu shkolu na krutom beregu rechki Cny, kuda on hodil vo vtoroj
klass... Da ved' on navsegda ushel ot vsego etogo! On nikogda nikogo ne
uvidit v Zelenom Gorodke! I slezy zakipali v glazah, i v grudi chto-to
nevynosimo tesnilos', bolelo, i hotelos' vse vremya oglyadyvat'sya nazad, v
blagoslovennuyu dal', gde lezhalo vse ostavlennoe, privychnoe, osyazaemo
krovnoe. No Leshka za eti gody mnogoe uznal i ponyal, i krepilsya sejchas izo
vseh sil, chtoby, ne daj Bog, i vpryam' ne zaplakat'.
Pestruha v Zelenom Gorodke tozhe ostavila privychnyj krov i skudnuyu, no
ezhednevnuyu pishchu; ponachalu ona vse mychala, oglyadyvalas', shla neuverenno i
bezo vsyakoj ohoty, no vdrug s nej chto-to proizoshlo - i korovushka operedila
Evdokiyu Vasil'evnu i Leshku, zashagala snorovisto i bodro, sama nahodya staruyu
dorogu i vglyadyvayas' vpered s uverennoj gotovnost'yu idti i idti.
- Ah ty matushka... - rastroganno skazala mat'. - Ved' vse pripomnila.
Nu, vedi nas domoj, vedi, kormilica!..
I vot, znachit, eshche odna derevnya na puti k domu.
- Nu chto, poshli, synok, poprosimsya nochevat', najdutsya dobrye lyudi,
pustyat...
I v tu zhe minutu ih nepodvizhnaya gruppa - Pestruha posredine, mat'
sleva, Leshka sprava - obrela dvizhenie. Oni nachali spuskat'sya v nizinu pochti
neprimetnoj dorogoj - hodit', ezdit' bylo tut, kak vidno, nekomu. Nizina
zamercala, zaperelivalas' pered glazami rozovymi, ryzhimi, lilovymi pyatnami -
ele primetnoe poslednee solnyshko prosochilos' skvoz' gustotu vesennego
vozduha. Mat' i Pestruha poshli pryamo, a Leshka, chtoby hot' nemnogo poradovat'
sebya, pripustil samoj nizinoj napryamik, blago nast byl krepkij, on tak
slavno, s tverdym, nadezhnym uhan'em pohrustyval pod nogoj.
Leshka bral vse levee, gde bylo mnogo zheltyh v容vshihsya v sneg pyaten, i
eta zheltizna vse usilivalas', stanovilas' edkoj, sochivshejsya svezhimi
okoemami; nast stal podragivat' pod nogoj, pod nim byla yavnaya pustota, i eto
pribavlyalo uzhe nemnozhko trevozhivshego interesa; Leshka obernulsya k materi i
hotel ej kriknut', kak tut horosho bezhat'. On uspel uvidet' dva temnyh,
dvizhushchihsya na fone beloj ravniny silueta - mat' i Pestruhu - a ot podnozh'ya
holma, gde byla derevnya, naplyval na nih i temnyj, i v to zhe vremya
rascvechennyj zakatom vozduh. I v tu zhe minutu razdalsya stranoj hrust -
snachala etot hrust poslyshalsya vnizu, u nog, i vot on b'et uzhe pryamo v ushi!
Eshche ne uspev nichego soobrazit', Leshka kak vo sne raskinul ruki - i eto-to
spaslo ego; bol' snachala otdalas' v plechah, potom vo vsem tele - ostraya i
mgnovennaya, razyashchaya bol' - i lish' zatem zhutkij holod obvolok vse telo. Leshka
eshche i ne ponyal dazhe, chto on v vode, a mat' uzhe bezhala k nemu s tonkim
nechelovecheskim vskrikom, kotoryj, razdavshis', vse nikak ne mog ostanovit'sya,
tak i tyanulsya za mater'yu, zhestoko podgonyal ee. Leshka uzhe barahtalsya, ego
nogi, ne v silah nashchupat' nikakoj opory, boltalis' pod vodoj, led pod nim
progibalsya i hrustel, rzhavaya voda hlynula na nego - i v etu-to minutu pryamo
pered nim okazalis' shiroko raskrytye, s nabuhshimi krovavymi zhilkami ot
usilij i straha glaza materi. No pochti srazu zhe lico materi izmenilos': ee
mnogoletnyaya privychka stalkivat'sya v svoej neustroennoj zhizni so smertel'no
opasnymi minutami i dnyami vzyala verh. Glaza prinyali prositel'noe vyrazhenie,
strah ischez.
- Nu, synok, poterpi... YA sejchas, ya zdes'... Ty tol'ko derzhis'
spokojnej, ne bultyhaj nogami-to - prosto derzhis', i vse... Ty derzhis', ya
schas... schas...
Mat' bystrym dvizheniem sbrosila polushubok, upala na sneg i medlenno i
ostorozhno popolzla k Leshke, shiroko raskidyvaya ruki. Ee glaza nadvigalis' na
Leshku, uspokaivaya, zavorazhivaya ego svoim vlazhnym rodnym bleskom, prikazyvaya
derzhat'sya. V pravoj ruke materi byla verevka - ona, konechno, srazu vse
ponyala, uvidev provalivshegosya syna, i mgnovenno soobrazila, chto on v vode. A
verevka u nee vsegda byla pod rukoj, cherez spinu Pestruhi vmeste s
neskol'kimi torbami byla perekinuta i svyazka verevok.
- Tak, synok, tak, nu, eshche minutochku... Nu, eshche...
I kak zhe besshumno polzet k nemu mat', ne drognet, ne hrustnet led pod
nej. Mat' snachala hotela brosit' emu verevku, no potom peredumala - ona
vdrug cepkim i kakim-to hishchno-obryvistym dvizheniem pravoj ruki,
priblizivshis' pochti vplotnuyu, prosunula verevku emu pod myshki, totchas
potyanula k sebe etot konec, i srazu okazalas' v metre ot nego, obmanuv tyazhko
zahrustevshij led.
- A teper', synok, davaj-ka vmeste... - Prikaz, oblegchenie poslyshalis'
v ee golose. - YA tihon'ko budu tashchit', a ty podymajsya na rukah, pomogaj
mne... Nu, Gospodi blagoslovi...
Leshka videl, kak, kruto izognuv sheyu, smotrit na nih stoyavshaya nepodvizhno
Pestruha. Emu dazhe pokazalos', chto ona, podnyav golovu, izo vseh sil
uderzhivaet trevozhnoe mychanie.
2
Po-nastoyashchemu prishel v sebya Leshka v izbe na pechke sleduyushchim utrom. Vsyu
noch' ego tryas oznob, stuchali zuby, v golove bylo tak nehorosho, chto vse u
nego mutilos' - slova i golos materi... ch'i-to ahan'ya... eshche zhenskij
grubovatyj i kakoj-to pridirchivyj golos... To ego trut, to ukutyvayut vo
chto-to vonyuchee i goryachee, l'yut v gorlo kakuyu-to zhidkost' - kipyatok ne
kipyatok, moloko ne moloko, no est' privkus meda i kakih-to gor'kih trav. I
zatem vse stalo tiho, on okazalsya na pechi i provalilsya v zabyt'e. I vot
sejchas ochnulsya i smotrit s pechki. Za cvetistoj zanaveskoj sleva slyshitsya
kakoe-to shurshan'e, ohan'e, stuk chugunkov, uhvatov, ottuda vybivaetsya
sizovatyj edkij dym, on polzet po polu, podnimaetsya vverh. V nizko sidyashchee
okno - vidimo, izba ochen' staraya, potihon'ku osedavshaya v zemlyu - vidna vse
ta zhe vcherashnyaya nizina. No sejchas ona kazhetsya takoj prazdnichnoj, siyayushchej,
chto glaz ne otorvat'. I sil'nyj, belyj s golubym, svet b'et ottuda, dohodit
do okna, vryvaetsya v izbu. V golove Leshki vse uspokoilos', no kak by eshche ne
uleglos', i ona oshchushchaetsya im kakoj-to legkoj i slovno chuzhoj; po lbu
postukivayut priyatnye goryachie molotochki nesil'noj boli, i hochetsya lezhat' ne
shevelyas' i lish' smotret' i smotret'. A kogda on poproboval zakryt' glaza,
ego tut zhe podhvatila myagkaya volna, pripodnyala i ponesla kuda-to. On
ispugalsya, vpilsya pal'cami v klochkovatyj staryj meh polushubka, kotoryj byl
broshen na pech', poskoree opyat' otkryl glaza.
Materi v izbe ne bylo, no Leshka ponimal, chto ona gde-to zdes', ryadom,
inache i byt' ne moglo. V uglu sprava stoyala shirokaya derevyannaya krovat',
pokrytaya loskutnym odeyalom, - takih odeyal mnogo povidal Leshka za vremya
skitaniya s mater'yu po derevnyam. Oni pestreli pochti v kazhdom dome, gde on
pobyval, - sovsem starye, vylinyavshie, s probivshijsya skvoz' dyrki svalyavshijsya
vatoj, i ponovee, a to i prazdnichnye, yarchajshie, ot kotoryh glaz ne otvesti.
A sleva, poodal' ot pokrytogo kleenkoj stola, byla postel' v uglu, pryamo na
polu - tyufyak, pokrytyj ryadnom, i malen'kaya podushka bez navolochki.
Tut iz-za zanaveski vyglyanulo staroe, v dryabloj boleznennoj kozhe lico,
sedye volosy sveshivalis' na lob i shcheki, no glaza - Leshka privyk v vojnu
opredelyat' lyudej po glazam - smotreli s zhivym vyrazhen'em vnimaniya i
spokojnogo sochuvstviya. Lico staruhi srazu povernulos' k nemu.
- Ty, ya glyazhu, uzhe ne spish', rodimyj? A ty polezhi, ne skuchaj, vot
kartof'ya svaritsya - pokormlyu. Mamka tvoya pobegla v Stepuhino, senca
poprosit' vashej korovushke. U nas tut vse kak est' podchistuyu s容deno, a u
kogo est' skol' - au, dlya svoej zhivotiny beregut... Mus'ka povela mamku-to
tvoyu.
- Kakaya Mus'ka? - sprosil Leshka i, uslyhav svoj golos, porazilsya ego
nadtresnutoj slabosti i nevesomosti.
- Aj ty i Mus'ku ne pomnish'? - udivilas' staruha. - Nu znachit pamyat'-to
u tebya vcheras' vovse otshiblo. A Mus'ka tebya voloch' syuda, v izbu, pomogala
mamke tvoej, da vozilas' s toboj, da medu po vsej derevne iskala, s nog
sbilas'... Vot ona kakaya. Mus'ka - bojkaya devaha. - Staruha uzhe shla po
komnate s venikom v ruke, i teper' Leshka rassmotrel ee vsyu: malen'kuyu,
kostistuyu, nemnogo skosobochennuyu, no stupavshuyu bez utomlennoj ili starcheskoj
vyalosti, legon'kimi shazhkami. Venik zashurshal, a Leshka vse pytalsya upomnit'
kakuyu-to Mus'ku... i vpryam' mel'knulo chto-to... ch'i-to ruki, bystrye i
molodye, krutyat ego, vertyat, povorachivayut, tashchat... i vmeste s materinskimi,
myagko-laskovymi, s ih obvolakivayushchej rodnoj nezhnost'yu, slovno probuzhdayut
Leshku, vyvolakivayut ego iz zhutkogo ledyanogo provala.
- A vot poprobuj-ka spustit'sya-to, rodimyj, kartof'ya gotova, gotova uzh!
Schas na stol vysyplyu. I sol' u menya est', s hlebcem pohuzhe, no korochku-to
najdu, najdu... A vot davaj-ka!.. Aj pomoch'?
No Leshka slez sam. Poshel ot pechi k stolu - shatnulo ego raz, drugoj, no
eta slabost' byla chem-to dazhe i horosha: v nej uslyshalas' emu kakaya-to
priyatnost', sulivshaya nechayannyj otdyh i pokoj posle trehdnevnoj golodnoj
dorogi.
Oni so staruhoj uselis' za stol pered oknom. Staruha govorila, kak
pochti vse izvestnye Leshke staruhi, o vojne, ob ubitom syne i o vnuke,
kotorogo tol'ko v proshlom godu tozhe vzyali v armiyu, o snohe, kotoraya pomerla
nynche zimoj... Razgovory eti byli Leshke privychny, kak i golosa
rasskazyvavshih staruh - v nih uzhe poyavilis' ot chastyh povtorov i lyudyam, i
sebe rovnost' i ustaloe spokojstvie. Vojna, ee vozduh obvolakivali vseh
lyudej, kotoryh znal Leshka v svoej zhizni, vojnoj zhili vse, o nej dumali, ona
snilas'. Inache i byt' ne moglo. Kazalos', vo vse storony, kuda ni glyan',
kuda ni povernis' - vse naskvoz' propitano vojnoj, eshche s teh samyh por, kak
v oktyabre sorok pervogo Leshka vmeste s mater'yu i mladshim bratom, kotoryj i
sejchas eshche v Zelenom Gorodke, uhodili ot nemca.
A kartoshka u staruhi byla vkusnaya! Oni ee chistili, makali v chernuyu,
nasypannuyu na stol sol', eli. Par klubilsya nad stolom, dymilis' rassypannye
po stoleshnice kartofeliny, hrustela u Leshki na zubah suhaya korka hleba,
kotoruyu dala emu staruha. Sama ona ela bez hleba. Leshka etomu kak-to dazhe i
ne udivlyalsya uzhe: on znal takih staruh nemalo i privyk k ih sovershenno
obyknovennoj spokojnoj dobrote.
- A tam kto spit? - sprosil on, kivnuv na zanavesku, otdelyavshuyu
malen'kij zakutok v uglu.
- A ya, rodimyj. Tama u pechki teplo starym kostyam. YA tam, pochitaj, vsyu
vojnu i splyu - narodu mnogo perebyvalo u menya, tut na prostore stelyu vsem, a
sama otgorodilas'... A zaglyani, koli ohota! - Lico staruhi smorshchilos', glaza
smotreli na Leshku s lukaven'kim prishchurcem: mol, znayu ya vashu bratiyu, vse-to
vam znat' ohota.
Leshka i pravda zaglyanul v zakutok, otdelennyj zanaveskoj. Tam stoyal
korotkij topchanchik, akkuratno zastelennyj, na taburet byla broshena
potrepannaya mehovaya bezrukavka... No vse eto bylo ne glavnym, a glavnoe - na
stene nad krovat'yu visela belesaya, s vytertoj do bleska lozhej, pokazavshayasya
Leshke ochen' korotkoj - vintovka. U nego dazhe duh sperlo. Mnogo on povidal
vsyakogo oruzhiya da i v rukah derzhal, no vse-taki vot tak, vpolne obyknovenno,
u obyknovennoj staruhi...
- Babushka, otkuda ona u vas?
- Ohti mne - oglyadel! A eto ot Sen'ki ostalas', on v partizanah hodil
ponachalu-to, vnuk moj, s shestnadcati godov v les ushel. A prognali nemca -
dezertiry okayannye v lesah nashih ob座avilis', da s oruzh'em... tut prishlos'
opyat' vintovki v ruki brat'... A i teper' ozoruyut, ne vseh vylovili.
- Ish' tebya razobralo kak. - Staruha, melko podragivaya dryablymi shchekami,
posmeyalas'. Vo, glyadi-ka - idut nashi-to: matka tvoya da Mus'ka s Lukar'ej! I
senca volokut.
Snachala v izbu voshla Luker'ya - tetka toj samoj Musi, o kotoroj govorila
hozyajka. K nej ochen' podhodilo ee imya, kak srazu ponyal Leshka. Ono sovershenno
sovpadalo s oblikom. |to byla imenno tetka - o nej i mozhno bylo skazat'
tol'ko tak - "tetka". Ona predstavlyala soboj tot tip tetok, kotoryj Leshka
tak chasto vstrechal, nachinaya s pervyh detskih shagov v dovoennom poselke.
Konechno, tetki byvali samye raznye, eti ne rodnye, a znakomye i neznakomye,
vstrechennye im za svoyu pochti desyatiletnyuyu zhizn', tetki. Te, dovoennye, potom
kvartirnye hozyajki, lesoruby, sosedki v rabochem poselke, nishchie... Odni tetki
byli dobrye, drugie - zlye kak chert ot goloda i holoda, ot pohoronok, ot
boleznej i smertej blizkih. Oh, kak dolgo mozhno govorit' ob etih tetkah!
Naprimer, o srednem ih tipe - i ne zlyh, i ne slishkom dobryh, a prosto
obyknovennyh zhenshchinah, kotorye zhili i postupali tak, kak ih zastavlyali
obstoyatel'stva.
Luker'ya byla ran'she vsego ostal'nogo yavno hitroj tetkoj - stoilo na nee
lish' vzglyanut', chtoby eto srazu stalo yasno. Na nej byl grubyj vylinyavshij
platok, ili naspeh povyazannyj, ili uzhe nastol'ko iznoshennyj, chto poteryal
sposobnost' pokryvat' golovu - skosobochilsya, ottopyrivalsya ot ushej, svalyalsya
na zatylke. Glaza u nee so vzduvshimsya vodyanistymi podglaz'yami, podpiravshimi
i dazhe kak by podtalkivavshimi ih povyshe ko lbu, smotreli nastol'ko
hitrovatisto, chto eto bylo dazhe smeshno. Vzglyad u nee byl takoj, kak budto
ona ne govorila vsem, a krichala: "|j vy, a ya lukavej vas vseh i eto mne
ochen' nravitsya!" No golos u nee byl s gromkoj obidoj v podragivavshih ot
zlogo chuvstva slovah:
- Vo lyudi-to, vo lyudi! - nachala ona pryamo s poroga v krik. - Hodila ya v
eto Stepuhino pochitaj kazhdyj den' - i ni odna nehrist' kloka sena ne dala! A
eta-to, - ona dernula golovoj v storonu dveri, - poyavilas', da k Gur'yanihe
navedalas' - i cel'nye sanki vezet ot nej duhmyanogo sena, pryam iz saraya. I
ne to chtob prosila - tak, pozhalilas' nemnozhko... I Mus'ka moya vmestyah s nej,
chto loshad', te sanki volokla! Vseyu dorogu govorili, a menya kak i net.
- Ne budesh' lyudej za nehrist' schitat', Luker'ya, - spokojno skazala
hozyajka.
- Da ona zhe nebos' glaz takoj imeet - privorazhivaet. Vot i ty - ne pushchu
nikogo, ne pushchu... A vzyala i pustila.
- Hvatit boltat'-to pri mal'ce chto popalo. A pustila: tak kuda zh im
devat'sya bylo?..
No tut Luker'ya zametila, kak smotrit na nee Leshka, lico ee mgnovenno
izmenilos', ono otkrovenno rasslabilos' i smyagchilos', i Luker'ya pochti
propela:
- A ya-to glyazhu... a ya-to glyazhu... Da kakoj zhe synok-to krasiven'kij u
Evdokii Vasil'evny, da svetlen'kij, da priyatnen'kij.. nu vylitaya matushka! A
mater' tvoya oh i laskovaya baba, laskoj-to ona, vidat', i beret... Ty uzh
izvinyaj menya, priyatnen'kij moj, staruyu durishchu, zdrya ya napraslinu-to, pravo
slovo, - laskoj mater' tvoya beret, eto menya zavidki vzyali. A volosy-to u tya
- chto kudel', myagon'kie nebos', a?
Leshka otvernulsya ot nee, no medlenno - i, pozhaluj, uzhe bez zlosti.
Nel'zya skazat', chtoby na nego sovsem ne podejstvovali slova Luker'i.
3
Vsled za Luker'ej voshli mat' i devchonka let pyatnadcati. No devchonkoj
Leshka nazval ee pro sebya prosto za neimeniem bolee podhodyashchego slova, potomu
chto ona byla kakoj-to ser'eznoj i dazhe strogoj. Na nej byla chernaya
akkuratnaya telogrejka i korichnevyj s kistochkami, plotno povyazannyj platok.
Na Leshku posmotreli serye glaza s otkrovennoj glubokoj pristal'nost'yu. V
glazah bylo mnogo chego-to svoego, na chto ne mogli povliyat' ni Luker'ya, ni
hozyajka etoj izby, ni, dopustim, Leshkina mat', - vot chto vdrug ponyal Leshka
odnim vzglyadom. Devchonka podoshla k nemu i prosto i spokojno sprosila:
- Nu kak ty? - Golos tozhe byl ne sovsem obychnyj - ili Leshka sklonen
okazalsya totchas zhe videt' v nej vse neobychnoe? - ona slovno by nenadolgo
zaderzhivala ego v grudi, i ottogo on ne prosto otdelyalsya ot nee i zvuchal v
vozduhe, a vyhodil uzhe sogrevshimsya, vpitavshim vse, chem dyshala i zhila eta
devchonka. To est' Leshka oshchutil: ee golos - eto ona sama, chto ona dumaet, to
i vyrazhaet golos.
- Horosho... - skazal on i pokrasnel tak, chto zakololo kozhu.
Mat' podoshla k nemu, polozhila ruku na golovu.
- Vot, synok, Musen'ka i tashchit' tebya pomogla - v okoshko uvidala, a
sejchas my s nej senca privezli.
- Sadis'-ka za stol, - priglasila hozyajka.
- Spasibo, tetya Glasha, - prosto skazala Musya i sela.
Poka Luker'ya, Musya i mat' eli kartoshku, mozhno bylo eshche polezhat' na pechi
i spokojno posmotret' na nih. Luker'ya, stashchivshaya svoj platok, okazalas'
ochen' pohozha na starika - so svoimi shirokim shishkovatym nosom, ottopyrennymi
ushami i redkimi volosami: skvoz' korotkie zhidkie pryadki prosvechival vo
mnogih mestah temnyj, otlivavshij zheltiznoj cherep. Pleshivye staruhi - redkoe
yavlenie, i Leshka ne toropyas' issledoval ee, blago za nim nikto ne nablyudal.
Mama est po-svoemu - netoroplivo, glaza u nee vlazhnye, kak vsegda v
minuty smushchen'ya ili zavisimosti ot kogo-to. Leshka za voennye gody videl mat'
v raznyh obstoyatel'stvah i s raznymi lyud'mi i vsegda mog by tochno skazat',
kak mat' chuvstvuet sebya s tem ili drugim chelovekom. Sejchas ej horosho - ee
privetili, zabotyatsya o syne, pomogayut samoj, i ona vsya ottayala. Ischezla s
lica eta podragivayushchaya napryazhennost', ischezlo podragivan'e suhih i gnevnyh
glaz pod vskinutymi brovyami, slovno mat' kazhduyu minutu zhdet, chto ee
neminuemo sejchas obidyat. I dejstvitel'no, sluchalos', obizhali.
- Nervy sovsem obglodali menya, Leshen'ka...- inogda zhalovalas' ona synu.
- Daj Bog do Sosnicy dojti nam s toboj: otlezhus', mozhet.- I, pomolchav: - A
kogda lezhat'-to? Net, lezhat' mne uzh, vidno, nikogda ne pridetsya...
To-to emu sejchas radostno, chto u materi spokojnoe, svetloe lico.
Za te dni, chto Leshka s mater'yu probyli u teti Glashi, reshitel'no vse
izmenilos' na zemle i v nebe. Glavnoe zhe - vozduh byl sovershenno drugoj. V
nem byla teplaya yasnost' i rovnost'. A sneg v nizinah, po beregam ruch'ev i
rechek, mimo kotoryh oni prohodili, lish' usilival svoim iskryashchimsya bleskom
eto vpechatlenie beskonechnogo razliva teplogo rozovogo vozduha.
Opyat' oni shli vtroem - mat', Pestruha i Leshka. I vse trudnee bylo Leshke
znat', chto vperedi u nego net svoego doma, chto oni s mater'yu sovsem
bespriyutny...
Vperedi bylo vzgor'e, gusto zarosshee molodymi sosnami. Na vzgor'e eshche
lezhal sneg, i belizna pripodnimala les, delala pologij holm slovno by vyshe,
chem on byl na samom dele. Leshka smotrel, pristal'no i udivlenno, na les i
holm, no mysl' ego byla ne zdes', a udivlenie sovsem ne otnosilos' k snegu i
sosnam na holme. CHto-to tolknulo ego mysl' samo soboj, i on ne mog poverit'
v to, chto ponyal yasno. Da ved'... da ved'... - opyat' zazvuchalo v nem - da
ved' ryadom Pesochnya!
Iz-za vzgor'ya donessya vysokij i chistyj, dolgij zvuk. On podnyalsya nad
lesom, nad polyami, vzletel k nebu, a zatem ustremilsya vdal', prodolzhaya
vypevat' svoyu strannuyu prizyvnuyu pesn'.
- Mama, chto eto?! - voskliknul Leshka.
Mat' obernulas' k nemu, posmotrela dolgo i laskovo. Brovi u nee
podnyalis', a glaza stali medlenno zaplyvat' slezami.
Ne pomnish', Leshen'ka? Zabyl sovsem? |to poezd gudit. Mimo poselka
nashego idut poezda.
4
Po ulice pronessya, kak veter, mal'chishechij vseobshchij krik:
- Led poshel! I zabegali iz konca v konec derevni, nahvatyvaya na hodu
dranye polushubki, telogrejki, otcovskuyu i materinskuyu, vdryzg raznoshennuyu
odezhonku, rebyatishki, devchonki vseh vozrastov, ot pyati do pyatnadcati let.
Leshka tozhe shvatil vytertyj do belogo bleska polushubok materi.
- Pobezhali napryamki! - uslyshal on golos Slavki SHurygi.
Slavka nessya stremitel'no, po svoemu obyknovenno otkinuv golovu,
otchetlivo i sil'no brosaya vpered-nazad sognutye v loktyah ruki. Ego uzkoe
reshitel'noe lico bylo nahmurennym i azartnym. Leshka legko bezhal ryadom. On
znal, chto stoit emu podnazhat', i Slavka ostanetsya pozadi: chego-chego, a
begat'-to on umel bystro! Nedarom v Zelenom Gorodke, gde prozhil pochti vsyu
vojnu, beg naperegonki byl samym lyubimym razvlecheniem rebyatni. Tam, konechno,
Leshka byl ne iz samyh pervyh: poprobuj, obgoni Kol'ku Strazhnikova, on kak
chernyj vihr' v svoej satinovoj kosovorotke! A v Sosnice neozhidanno dlya sebya
Leshka okazalsya luchshim begunom.
Da i ne hotel sejchas Leshka vyryvat'sya vpered - slishkom bystro dognal by
bezhavshih vperedi vmeste s odnoklassnicami dvoyurodnuyu sestru |lyu i Musyu
Suryninu. Rozovyj platochek Musi svetil i svetil, i hotelos' vse vremya videt'
ego. I serdce-to bilo tak ne ot bega: Musya tozhe speshit k Pesochne, vot chto
glavnoe.
- Zabyl skazat'! - brosaet na hodu Slavka. - Kolya Zvancev iz armii
prishel. On byl znaesh' kto - syn polka! Medal' "Za otvagu" prines.
- Gde on? - Leshka znal uzhe neskol'kih "synov polka", no vse ravno
interesno uvidet' eshche odnogo.
- Uzhe tam - na Pesochne! Govorit - dvoih nemcev nozhom zakolol, on v
razvedke sluzhil.
- A skol'ko emu let? - nemnogo s revnivym chuvstvom sprosil Leshka.
- Uzhe pyatnadcat'!
- A-a... - |to, konechno, ob座asnyalo vse: pyatnadcat' - mnogo let, etot
Zvancev uzhe vzroslyj chelovek, takomu chego ne voevat'. Vot poproboval by on v
desyat' let - ni v zhizn' ne voz'mut na front. No vse eti mysli ne meshali
Leshke - on po-prezhnemu ne otryval glaz ot rozovogo platochka Musi Suryninoj.
Na Pesochne uzhe tolpilas' ujma rebyatni - s Verhnej Mel'nicy, iz Sosnicy,
Slavka i Leshka pobezhali levej vsled za devochkami.
- Za devkami duem! - burknul Slavka.
Musya i |lya podnyalis' na vysokij bereg, poshli nad samoj rekoj. Pesochnya
segodnya byla v groznom dvizhenii. Led eshche ne poshel, on lish' treshchal,
otkalyvalsya ot beregov, vorochayas', kak velikan, osvobozhdayushchijsya ot put.
No vidno bylo: eshche chut'-chut' - i reka vspuchitsya, zavorochaetsya,
zakrutitsya v yarosti, i togda-to uzhe nachnetsya samoe chudesnoe, radi chego i
nabezhal syuda narod. Sploshnoj led na glazah budet prevrashchat'sya v l'diny - i
nachnetsya nastoyashchij ledohod.
Leshka smutno pomnil takie ledohody na dovoennoj Volge. Dazhe sejchas u
nego duh perehvatilo: uh ty, eto bylo da!
A |lya i Musya vse shli i shli. Tam, dal'she, uzhe i narodu ne bylo. Net...
Vse-taki kto-to stoyal nad samoj vodoj. Krepen'ko tak eto stoyal.
Nevysokij chelovek v kepochke, bez vsyakoj verhnej odezhdy, v sinem i, vot
uzh strannoe delo, novom kostyume! Kepochka sdvinuta na pravuyu brov' - bez
osoboj lihosti, no vse-taki s dolej tverdogo, pozvolitel'nogo koketstva.
- Da eto zhe Kol'ka Zvancev! - tiho skazal Slavka pochti v uho Leshke. -
CHego eto on tut-to... - No on ne dogovoril, potomu chto chelovek v sinem
kostyume obernulsya i posmotrel na Musyu s |lej, zatem na nih. Teper' Leshka
srazu uvidel: lico-to u nego molodoe, blednoe i zhelvastoe, s hmurymi ili uzh
ochen', do udivleniya, ser'eznymi glazami.
- Zdorovo, Kolya! - nepohozhe na sebya tonen'ko vykriknul Slavka.
- Tretij raz zdorovaemsya... - usmehnulsya paren' v sinem kostyume.
- CHto eto ty tak, Nikolaj? - ahnula Leshkina dvoyurodnaya sestra. -
Holodno ved'! - |lyu vsyu peredernulo, ona smotrela na Zvanceva, shiroko
raskryv svoi i bez togo bol'shie golubye glaza, bystro obhvativ sebya rukami,
slovno pytayas' uderzhat' teplo.
- A nichego... - Zvancev otvechal |le, no smotrel-to na Musyu, Leshka srazu
eto zametil. - Vot, bat'kin, zamet', kostyum natyanul - i po plechu prishelsya...
Kak?
- Horosho, - bystro otkliknulas' |lya. - YA Semena Nikiticha pomnyu, rost u
nego byl s tebya, ne bol'she.
- |to u menya s nego, - popravil Zvancev. - A vot tebya, zamet', ya ne
znayu, - skazal on vdrug Muse.
- Zamet': i ya tebya tozhe. - S edva primetnoj nasmeshkoj Musya povela
plechami. I tut Zvancev pokrasnel: ego blednoe lico drognulo i poshlo krasnymi
pyatnami, a lob namorshchilsya kak-to starcheski, muchitel'no. |lya pospeshila im na
vyruchku:
- |to Musya Surynina, ona do vojny v Kalinine zhila, teper' u nas v
Sosnice. A Kolya Zvancev voeval! - s otkrovennoj gordost'yu proiznesla ona,
povedya rukoj v storonu parnya. - I ranenyj, i medal' prines...
- Dve byli... - negromko perebil Zvancev. - Vtoruyu v Kalinine na
vokzale poteryal - za kipyatkom begal, v tolpe s gimnasterki sorvalo. Ili
sidorom kto zacepil, ili plechom... Tolpishcha byla bud' zdorov. Nu, idite syuda,
tut lovko stoyat'.
|lya, Slavka i Leshka spustilis' k nemu, a Musya podoshla k samym
zaberegam, i vdrug prygnula na led, bystro dal'she, i vot uzhe seredina reki.
Vse oshelomlenno smotreli na nee.
- |j... - negromko pozval Zvancev. - Ne nalo. Sejchas nachnetsya...
V otvet u berega razdalsya dolgij gluhoj hrust. Vozduh nado l'dom
napryagsya, polnyas' zloveshchimi zvukami, i srazu stalo yasno, chto konca im uzhe ne
budet. Leshka videl teper' tol'ko Musyu. Ona ili nichego ne slyshala, ili ne
hotela slyshat' po kakoj-to odnoj ej vedomoj prichine. Musya byla v sapogah i
fufajke, a mezhdu chulkami i yubkoj, kogda ona sil'no vytyagivalas', svetilas'
belaya poloska zhivogo tela. |lya, stoya ryadom s nimi, gromko i po-svoemu
prostodushno ahala:
- CHto zh eto.. Mus'ka, Musya, vorochajsya skoree, ved' treshchit... Treshchit,
Musya!
Zvancev tozhe hotel chto-to kriknut' i uzhe otkryl bylo rot, no v tot
samyj moment seredina reki kruto vzdybilas'. Musya vzletela vmeste s gulko
tresnuvshim l'dom, a u berega obrazovalas' shirokaya polosa chernoj burlivoj
vody. U Leshki vse oborvalos' vnutri: chto-to nado delat', i skoree! On hotel
kriknut' i ne mog, gorlo slovno zatknuli vatoj. A voda uzhe brosalas' na
bereg, pryamo pod nogi, a Musya uplyvala na l'dine.
- Prygaj! Prygaj!.. - kriknul Zvancev otchayannym sil'nym krikom.
- CHego zhe ona molchit-to, gospodi... - vzmolilas' tiho |lya. - CHego zh
molchit...
Zvancev rezko, odnim ryvkom skinul pidzhak. Zatem, primerivshis',
ostorozhno i v to zhe vremya lovko pereskochil s berega na led. A voda uzhe,
napiraya snizu, krushila, lomala samye krupnye l'diny, vse stonalo i uhalo.
Zvancev v minutu okazalsya ryadom s Musej. Ona uzhe pytalas' prygat' i
sama, no l'dina ee kruzhilas', raskachivalas' i vse ubystryala hod. Zvancev
shvatil ee za ruku. Eshche kakoe-to mgnovenie oni stoyali ryadom, zatem -
navernoe, po komande Zvanceva - odnovremenno prygnuli... L'dina pod nimi
kachnulas', na nee hlynula voda... no oni uzhe prygali dal'she.
Snachala na beregu okazalas' Musya. Ona medlenno stala podnimat'sya k
oshelomlennym |le i Leshke. I tut Zvancev promahnulsya - vidimo, potomu, chto
sovsem pozabyl o vode: on smotrel uzhe tol'ko na bereg, na Musyu. Uhnuv v vodu
pochti po sheyu, on, raspihivaya l'diny, ne menyayas' v lice, uhvatilsya za
protyanutye ruki i bezo vsyakoj toroplivosti vylez na bereg.
- Zamet': begom k derevne. Nu! - |to byli pervye slova Musi. I oni, izo
vseh sil podtalkivaya, v shest' ruk pomogaya bezhat' Zvancevu, v to zhe vremya
bezuderzhno smeyalis'. I nikak bylo ne ostanovit'sya. Sam Zvancev smeyalsya
hriplo i ochen' veselo, a glaza ego kak i ne byli nikogda hmurymi.
5
Leshka vyglyanul v okno, uvidel nebo, zapolnivshij derevnyu yavno
prohladnyj, chistejshih tonov vozduh i nachal lihoradochno sobirat'sya. Vot
proshel k poslednim domam derevni Kolya Zvancev v svoem sinem kostyume i
sdvinutoj na pravuyu brov' kepochke.
"|to on Musyu karaulit!" - s negodovaniem dumaet Leshka, natyagivaya
sapogi. No kuda zhe vse podevalis' - mat', |lya, tetya Manya?.. Eshche ved' ochen'
rano.
Hlopnula dver' v senyah. V dom vbezhala |lya.
- |h, sonya! Vsya derevnya korov v pole provozhala. - |lya rumyanaya, veselaya,
govorlivaya, golubye glaza prostodushno i laskovo smotryat na Leshku. - Sejchas
mama i kresnaya pridut - pirogi sazhat' budem. A ya vot pechku rastoplyu!
Davaj-ka pomogaj.
No Leshka speshit, kraem uha slushaya |lyu. Pirogi! A tam Kolya Zvancev Musyu
dozhidaetsya.
- Da ty chto! - serditsya |lya. - Kuda? Idi, trubu poslushaj, da i v dom -
skoro Musya k nam pridet, ya ee na pirogi zvala.
- CHto?.. - Leshka tak i sidit na skamejke s ne do konca natyanutym
sapogom. No spohvatyvaetsya i toroplivo sprashivaet: - Kakaya truba?
- Da pastush'ya. Ne vidal razve? Dyadya Kostya eshche trubit nebos', baby vse
tam - staraetsya.
Leshka poveselel mgnovenno, kak budto i nel'zya inache. Vyskochil na ulicu.
Pust' teper' Kolya Zvancev hodit skol'ko ugodno pod oknami Musi! Ona sama
pridet vot syuda, k |le, a znachit - i k nemu.
Na ulice bylo yasno, prohladno. Sosnica kazalas' naskvoz' prosvechennoj.
I nikakih gorizontov vokrug - mir stal bezmernym. Starye doma kupalis' v
rozovom vozduhe. I tut sprava ot derevni vysoko, zvonko vzletel chistyj zvuk.
Leshka vzdrognul ot neozhidannosti: truba! No pochemu zhe eti likuyushchie zvuki
sdavili serdce, a vse telo otozvalos' na nih chutko dremavshej, a teper' vmig
prosnuvshejsya bol'yu?.. |to bylo chto-to takoe, kak sluchaetsya vo sne: nuzhno
idti - ne sdelat' ni shaga, vzmahnut' rukoj - ruka ne podymaetsya. A sam ty i
ne oshchushchaesh' sebya, ves'-toska, pechal'. I tut pamyat' tolknula... Dovoennaya
truba na Zavolzhskoj naberezhnoj, kogda pastuh Semen Panafidin utrom vygonyal
korov. Vse leto zvuki berestyanoj truby Semena budili ulicu, i eta truba
kazalos' vechnoj. No net ni odnogo ucelevshego doma na Zavolzhskoj, net korov,
ne poet truba pastuha...
- Leshen'ka, ty chto tut stoish'? - Mat' podoshla neslyshno ot proulka.
- Poshli-ka v dom, - po svoemu rezkovato skazala i tetya Manya. - Testo
mesit', pirogi pech'.
|lya uzhe vovsyu rabotala. YArko pylala pech', ogon' prygal po stene,
golosisto potreskivali drova. V dome zapahlo osobym predprazdnichnym uyutom.
- Dusya, davaj ya tebe muchicy dobavlyu... - tetya Manya polezla na pech'.
Mat' za vojnu privykla vsem delit'sya s Leshkoj, i teper', kogda oni
vyshli vmeste vo dvor dobavit' drov dlya pechki, skazala rasstroeno i smushchenno:
- Spasibo Mane, a i stydno: sebe beret pshenichnuyu muku, mne rzhanoj
syplet, v svoe testo shest' yaic vbuhala, mne dva suet... CHto devka-to
podumaet, i tak krasneet... |h, Manya, Manya...
Leshka ne ochen' zadumyvalsya, kak emu otnosit'sya k tete Mane. On videl:
ona sovsem ne takaya, kak mat'. V ee lice srazu vidna byla sila i
neustupchivost', vyrazhenie nebol'shih, uzkogo razreza glaz govorilo: a vot ya
tebe pokazhu, esli ty menya zadenesh'! I pravda: esli chto ne po nej - tetya Manya
krichala rezko i zvonko, otdavaya golosu ves' zapas sil. Ne potomu li
nevozmozhno bylo dazhe predstavit' sebe tetyu Manyu spokojnoj, tiho govoryashchej,
laskovo ili hot' vnimatel'no smotryashchej. Kazhdyj klok ee odezhdy byl takim zhe
nervnym, kak ona sama - vot pochemu vokrug nee vsegda shumel napryazhennyj,
posvistyvayushchij veterok. Tetya Manya nikogda dazhe ne zadumyvalas', esli ej
nuzhno bylo chto-to skazat'. Dazhe dedu. Leshka slyshal, kak ona kriknula emu
vchera:
- Ty pokupaj Tanin dom-to, pokupaj, ne tyani! Zdes' ya hozyajka, po
uglam-to zachem vas s Dus'koj zhit', luchshe v svoem domu. I mne ne v radost'.
Von, Ivana ne mogu privesti, kogda hochu...
Ivan byl starshina iz voennoj chasti, chto stoyala v Sosnice. |lya odnazhdy
skazala Leshke, kogda oni vecherom lezhali ryadom na pechi:
- Mamka zhivet s Ivanom uzhe tri mesyaca, - v slovah ee bylo spokojnoe
priyatie fakta.
No Leshka nikogda ne obizhalsya na tetyu Manyu, potomu chto vojna nauchila
ego: samyj luchshij na svete chelovek - tot, kto tebya nakormil. A tetya Manya
kormit ih - vot uzhe mesyac skoro. I stoilo im prijti v Sosnicu, kak otdala im
malen'kuyu komnatku za peregorodkoj - krovat' i taburetka, bol'she tam nichego
ne pomeshchalos', no eto bylo zhil'e, i nikto ih v dome ne obizhal, ne rugal, ne
kosilsya na nih zlo i nepriyaznenno.
Na kuhne i v dome goryacho i sladko pahlo pechenym - eto probivaetsya iz-za
zaslonki duh pochti ispekshihsya pirogov. U Leshki zhadno trepetali nozdri, no,
zabyvaya dazhe o pirogah, on to i delo podbegal k okoshku: ne idet li Musya?.. I
vse-taki on ee prozeval - iz kuhni vdrug donessya Musin golos:
- Oj, ne mogu! - U |li ot smeha podragivaet kazhdyj slog, i pravda ej
verish' - "ne mozhet": - Kol'ka za toboj begaet, a ty "tvoj Zvancev".
Perekrestis', Mus'ka... Von i Leshka znaet. Pravda, Lesh?..
Mat' i tetya Manya smeyutsya, za nimi i Musya. Ona pristal'no, s otkrovennym
lyubopytstvom smotrit na Leshku. A emu zhutko i veselo. I hochetsya zaglyanut' kak
mozhno glubzhe za temnotu ser'eznyh glaz.
- Tak pravda, Lesha: begaet za Mus'koj Kolya Zvancev? - povtoryaet |lya, a
Leshka ne mozhet ponyat': kak eto ona tak spokojno i legko govorit "Mus'ka"?
- Pravda... - otvechaet nakonec on podragivayushchimi gubami.
- Nu, davajte est' pirogi. - Tetya Manya svoej bystroj suhoj rukoj
povodit v storonu stola. - A to ostynut.
Nad stolom v shcheli steny votknuty vetochki pervoj verby, i serebristye
nezhnye butonchiki myagko svetyatsya, prityagivaya vzglyad, razzhigaya v grudi ogonek
trogatel'noj, svetloj radosti.
Tetya Manya tozhestvenno razrezaet, s yavnoj gordost'yu, svoj pirog, a mat'
Leshki, i smushchayas', i serdyas', - svoj, pomen'she. No kuski kladut vperemezhku
na bol'shuyu tarelku, i mat' oblegchenno vzdyhaet.
- Kakaya krasivaya otkrytka! Mozhno posmotret'? - Musya beret s podokonnika
otkrytku, kotoruyu Leshkin otec tol'ko vchera prislal iz Germanii. Na otkrytke
- bol'shaya korzina s rumyanymi yablokami, a na ruchke korziny stoit umoritel'nyj
cyplenok. Otec pisal otkrytku Leshke: "...Dorogoj Lenichka, my nastupaem, b'em
fashista. Skoro vsemu pridet konec, i togda ya vernus' domoj s Pobedoj.
Slushajsya mamu, pomogaj ej, ne skuchaj. Da uchis' poluchshe! A priedu - rasskazhu
mnogo interesnogo..."
Hmuryas', Musya smotrit na otkrytku. Rezkaya skladka peresekaet ee lob.
Otkrytka ele zametno podragivaet v ee ruke. Leshka ponimaet, chto ne nuzhno by
smotret' sejchas na Musyu, da nikak ne otorvat' glaz ot ee blednogo lica, ot
pristal'nogo temnogo vzglyada - nemigayushchego, ustremlennogo na otkrytku,
chitayushchego v nej chto-to svoe. Musya sidit naprotiv Leshki, ryadom s |lej. Sleva
- tetya Manya. Mat' razlivaet chaj, Leshka vidit ee ruki - i vdrug po nim
chuvstvuet sostoyanie materi: ruki ee vot-vot vzmetnutsya, v nih narastaet
nervnyj poryv... Tak i est' - mat' bystro podymaetsya, ohvatyvaet Musiny
plechi, prikipaet k nej i celuet. Krupnye slezy l'yutsya po ee shchekam: snachala
Leshka boitsya, chto Musya vyrvetsya, otstranit lico... No ona lish' tiho govorit:
- Da, tetya Dusya... Net papy.
6
Leshka vyhodit iz domu pervyj - |lya eshche ne sobralas'. On nachinaet
netoroplivo hodit' vdol' palisada. Uyutno, vol'no ustroilsya dom - stroil ego
ded, v devyat'sot pyatom godu etot dom poyavilsya, Leshka znaet. Uhodit k Pesochne
doroga, v'etsya mimo vysokoj vetly, mimo okon, mimo pruda, kolodca i bani - v
pole, ogibaya sosnovuyu roshchu, a tam uzhe i reka v rozovom utrennem svete. Za
krajnimi lomami derevni - eshche odno shirokoe pole, pochemu-to ono osobenno
nravitsya Leshke: beskrajnee, lish' okajmlennoe podleskom, kotoryj kazhetsya
vsegda ot rasstoyaniya golubym, tainstvenno prityagivaet vzglyad. Vot by gde
okazat'sya! A pridesh' tuda - obyknovennyj podlesok, za nim nachinaetsya les. No
togda glaza obrashchayutsya k dal'nemu lesu, za Pesochnej - i uzhe on
predstavlyaetsya tainstvennym i zovushchim.
Leshka reshaet: dogonit |lya! - i odin idet v nizhnyuyu polovinu derevni.
Spusk pochti neprimeten, no Leshka ochen' chuvstvuet ego: vozduh vnizu gushche,
solnce, rozovoe i gustoe, stekaetsya tuda, v nizhnyuyu chast' derevni, so vseh
okrestnyh polej, iz vseh pereulkov. To odna figurka nyryaet v etot gustoj
solnechnyj vozduh, to drugaya... Potom slivayutsya vmeste, chtoby shagat' v
poselok bylo veselee. Osobenno mnogo solnca naprotiv doma, gde zhivet Musya s
mater'yu i tetkoj. |to izba-pyatistenka, chernaya i staraya. Dlya Leshki etot dom
glavnyj v Sosnice. I vysokaya krysha nad nim ne takaya, kak u sosednih, i
kryl'co osobennoe, na nego vedet krutaya shcherbataya lesenka, i na okna ne
posmotrish' obyknovennym vzglyadom - v glubine stekol chto-to perelivaetsya,
posvechivaet, manit, kak tot dal'nij les. Tam - Musya, ona hodit, sidit...
spit tam. Ona zhivet v etom dome.
- |j, Leshka... On ochnulsya, uvidel pryamo pered soboj Kolyu Zvanceva.
Zvancev smotrel na nego pristal'no i kak-to ostorozhno.
-...V shkolu?
- Aga.
- A |lya?
- Sejchas dogonit.
- Ona chto... za Musej zahodit' budet?
- Nu da.
- Ty v kino-to pojdesh'?
- Kak vse.
- "CHapaev" - sila, ya videl!
Kolya muchitel'no soobrazhaet. Lob ego idet morshchinami, glaza smotryat v
nebo - on slovno ishchet tam otvety na svoi trudnye voprosy.
- Slushaj, Leshka... Pomozhesh' mne? YA dozhdus' tut vas vseh... Vy - v
shkolu, ya - na l'nozavod. A ty voz'mi da skazhi: Musya, v kino segodnya idesh'?
Ili kak tam... pridumaj. Zamet': menya ne vputyvaj... Ponyal?
Leshka kolebletsya. Emu ochen' ne hochetsya radi Zvanceva vyzyvat' Musyu na
razgovor: obidno! Musya eshche obratit vnimanie na nego... a tam kino... syadut
ryadom. Von kak devki vzroslye Kolyu primechayut: Kolyushka da Kolyushka, na
gulyankah tak i krutyatsya vokrug nego. A chto, esli i Musya?.. No Zvancev
smotrit tak trogatel'no, takie u nego stradayushchie glaza.
- Ladno, - kivaet on.
- Vot spasibo tebe! - i Nikolaj hodit opyat' v storonke, chtoby ne
mel'teshit' pod oknami Musi.
- |j! - Golos dvoyurodnoj sestry nastorazhivaet Leshku nasmeshlivymi
intonaciyami. - Vy chto tut na paru delaete? Mus'ku dozhidaetes'?
Leshka uzhe ponyal, chto |le nravitsya Kolya Zvancev, i on nemnozhko zhaleet
ee.
Leshka otvleksya ot Musinogo doma, i v eto vremya stuk dveri, shagi na
kryl'ce - i Musya s nimi.
- Zdravstvujte, rebyata, - govorit ona srazu vsem. - Poshli!
A chelovek dvenadcat' rebyatni vseh vozrastov uzhe zhdut naprotiv doma
ZHen'ki i Slavki Lebedevyh, kotoryh vse v Sosnice zovut SHurygi. Krik na vsyu
derevnyu! Kto rasskazyvaet chto-to, kto kogo-to peredraznivaet, kto prosto
gromko govorit ot udovol'stviya byt' vmeste s priyatelyami. U kogo brezentovaya
sumka cherez plecho, u kogo staryj, eshche dovoennyj portfel'. A u nekotoryh
materchatye torby, sshitye materyami. I odezhda sootvetstvennaya: v zaplatah, a
to i v dyrkah pidzhaki, raznokalibernaya obuvka, i dranaya, i vdryzg razbitaya.
Kepki, kartuzy, platochki. U devchonok pobol'she akkuratnosti, pochishche oni, chem
mal'chishki. |lyu, Musyu i Leshku vstrechayut svojskimi privetstviyami, pri vide
Koli Zvanceva uvazhitel'no pereglyadyvayutsya: chego eto on s nimi? Ish' ty, ne
zaznaetsya - mozhno prochest' vo vzglyadah.
Dvinulis'. Leshka zhdet sluchaya, chtoby uspet' vypolnit' pros'bu Koli
Zvanceva. No tut razgoraetsya spor:
- Ozerkom pojdem! - govoryat odni.
- Pryamo! - upryamyatsya drugie.
Leshke nravitsya i ta, i drugaya doroga. Pryamo - eto mimo mnozhestva skird
s l'notrestoj, na kotorye priyatno smotret'; mimo vysokoj truby l'nozavoda,
kotoraya ot etogo kazhetsya samym glavnym, chto est' v okruge; nad Pesochnej, uzhe
tihoj, osvobodivshejsya oto l'da. Horoshaya doroga! A Ozerkom - sumerechnyj,
gustoj i vlazhnyj lesok, tesnota uzkih tropinok, kogda mozhno byt' bok o bok s
Musej.
Nakonec, obyazatel'nyj bazar.
Bazar-to vse i reshaet.
- Zajdem na bazar, kupim semechek i vitaminov, - solidno govorit ZHen'ka
SHuryga.
- Ozerkom! - tut zhe otklikayutsya druzhno vse. I kogda uzhe svorachivali s
dorogi v sosnovyj les sprava, Leshka nevol'no oborachivaetsya i vidit odinoko
stoyavshego na doroge Kolyu Zvanceva. Emu stydno
- Musya! A v kino pojdem segodnya? "CHapaev" idet!.. - Leshka govorit
gromko, pochti krichit. Ego slova tut zhe pokryvayutsya gvaltom.
- V kino! V kino! V kino!.. - tol'ko i mozhno razobrat'.
Musya vnimatel'no smotrit snachala na Leshku, potom povernula golovu k
doroge. "Ona vse ponyala!" - dogadyvaetsya Leshka.
- Pojdem! - golos Musi spokoen, no Leshka slyshit v nem chto-to slishkom uzh
obidnoe - ili dlya sebya, ili dlya Koli Zvanceva.
Peresekayut zabolochennyj nizkoroslyj lesok s bochagami chernoj gustoj vody
- eto i est' Ozerok. Minovali skotobojnyu sleva. A tut i bazar. |to opyat'
sosny, no uzhe plotnaya, suhaya roshcha, a poseredine - dlinnye doshchatye ryady. V
voskresnye dni oni splosh' zastavleny tovarami spekulyantov iz oblastnogo
centra. Tak nazyvali etih lyudej - spekulyanty. No bez nih ne bylo by nitok,
igolok, myla, obuvi, odezhdy... A v budni zdes' tolchetsya sovsem nemnogo
torgovcev semechkami i vitaminami, kotorye idut vmesto sahara - zelenen'kij
pryano-sladkij goroshek s legkim privkusom lekarstva.
Na bazare u vseh poyavlyaetsya suetlivoe, bespokojnoe zhelanie skoree
vybrat' chto-to. Vyvorachivayutsya karmany, schitaetsya meloch', sdvigayutsya golovy,
goryat glaza. Musya kladet Leshke ruku na plecho, i ego pronzaet tokom ot
neozhidannosti i blagodarnosti za etot netoroplivyj i laskovyj zhest.
- A my s Leshkoj ledencov voz'mem - vy kak hotite. Zamet': oni vkusnee!
- govorit Musya i veselo smeetsya - uzh ochen' udachno peredraznila Kol'ku
Zvanceva, samoj ponravilos'.
- No u menya deneg-to net... - rasteryanno, pochti neslyshno bormochet
Leshka.
- Zato u menya est'!
Blazhenstvo prodolzhaetsya do samoj shkoly. Vo-pervyh: plecho pomnit nezhnoe
teplo Musinoj ruki: vo-vtoryh - ledency ne konchayutsya, Musya protyagivaet vse
novye i novye, u nee mnogo. Pochemu-to osobenno horosho idti po Bul'varnoj
ulice k shkole. YArkaya ryaska pruda v nachale ulicy, vysokie i tolstye,
ucelevshie v ogne lipy, i uzh samoe udivitel'noe - neskol'ko vpolne
sohranivshihsya zhilyh domov. So vseh storon stekayutsya na Bul'varnuyu shkolyary -
iz poselka, iz blizhnih dereven'. Vse oni idut k odnoetazhnomu derevyannomu
domu nad samoj Selizharovkoj - k shkole.
Vesna, pamyatnaya poslednyaya vesna vojny - teplaya, svetlaya, tihaya! Othodyat
ot pechali detskie lica, yasneyut glaza, stremitsya k chemu-to eshche i ne vpolne
ponyatnomu dusha - stremitsya v mir, gde uzhe ne budet nasil'stvennoj smerti i
goloda, bomb i slez, straha i otchayaniya. A kakoe nebo: ono raskinulos' nad
poselkom zelenym likuyushchim shatrom. Idti by tak, idti - ryadom s
tovarishchami-sputnikami, slyshat' ih vzletayushchie golosa, videt' ih lica...
Musya ostanovilas'. Leshka ot neozhidannosti naletel na nee.
- Ty chto?.. Lico u tebya takoe schastlivoe - zavidno dazhe! Na, poslednie.
- Ona vtiskivaet emu v ladon' lipkie, teplye ledency.
7
V Sosnice stoyala voinskaya chast', i v voskresnye dni derevnya byla
zapolnena soldatami i oficerami v chisten'kom, otglazhennom obmundirovanii, s
prazdnichnymi licami. Tam i tut slyshalis' garmoshki. I s kazhdoj golosistoj
garmoshkoj vozduh raskalyalsya vse sil'nee, nebo nad derevnej stanovilos'
zharche. To velikoe, chego tak dolgo zhdali - dni, mesyacy, potom i dlinnye,
zapolnennye neischislimymi smertyami i gorem gody, - uzhe sovsem blizko.
Tak ili inache, a centrom vesel'ya byla i Rita i Klava - svyazistka i
medsestra v voennoj forme. Rita - temnovolosaya i veselaya, hodila, nakinuv na
plechi kozhanuyu chernuyu kurtku, a kucheryavaya, tihaya, yasnoglazaya Klava - v svoej
svetloj noven'koj forme s blestyashchimi pugovicami. Obe oni byli sovsem
moloden'kie, krasivye, i rebyatnya Sosnicy ne odnazhdy byla svidetelyami sporov
voennyh i vzroslyh derevenskih parnej: kto krasivee, Rita ili Klava?.. Odnih
privlekala legkaya, zvonkaya veselost' Rity: vstryahnet golovkoj s korotkimi
ostrizhennymi volosami, lico razgoritsya, glaza vspyhnut - i smeh po vsej
derevne. A Klava stoit ryadom, smotrit na podrugu i tol'ko ulybaetsya molcha.
Da eshche voz'met pokrasneet, esli Rita otmochit chto-nibud'.
- Rita! - upryamo tverdit kto-nibud', perechislyaya dostoinstva svyazistki.
- |, vresh', ya b v zhenki Klavu vzyal! - ubezhdenno vozrazhaet shest'-sem'
odnopolchan.
Hodyat po voskresnoj Sosnice i shkolyary vseh vozrastov. Te, chto postarshe,
stremyatsya ne otstavat' ot vzroslyh, tozhe zhmutsya tuda, gde Rita i Klava.
Pomolozhe hodyat s Musej i |lej. Isklyuchenie, pozhaluj, odno - Kolya Zvancev.
Hot' on teper' i rabochij, i medal' "Za otvagu" svetitsya u nego na pidzhake, i
rady by emu starshie parni byli, a mesto on sebe vybral, kak vidno, uzhe
postoyannoe: v odnoj kompanii s Musej.
Poravnyavshis' s nimi, Rita ostanavlivaetsya, strogo smotrit na Zvanceva.
- Nikolaj! Ty, govoryat, s Dunaevym podralsya? Razve tak mozhno! Da eshche i
po golove ego chem-to sharahnul. On vse-taki oficer.
- Durak on, a ne oficer, - spokojno govorit Zvancev.
- |to ty bros'! - razdaetsya ugrozhayushchij golos iz okruzheniya Rity i Klavy.
- Esli medal' nacepil...
- Kolen'ka, - pospeshno perebivaet vysokogo, mrachnovatogo kapitana
Klava. - Nu zachem tebe draki, ty domoj vernulsya, tebe spokojno zhit' nado.
- Pogodi, Klava, ya snachala otvechu etomu. - Zvancev kivaet golovoj na
vysokogo oficera. Leshka znaet, chto familiya oficera - Savchuk i chto on v
poselke chasten'ko p'yanym pristaet k parnyam.
- Ty so mnoj luchshe ne svyazyvajsya, melyuzga. Ili ne znaesh', chto...
- Zamet': ya v razvedke byl. A teper' slushaj. |tot Dunaev, tvoj
priyatel', Zinke Andreevoj sarafan na golovu natyanul.
- I pravil'no sdelal! - govorit tonkim razdrazhennym golosom Savchuk. -
Ona...
- Vot togda ya i vlepil Dunaevu. A chto po golove chem-to sharahnul - eto
on vret. YA ego na kulachok podcepil.
- Da pravil'no on etoj devke sarafan na golovu zadral! |ta devka so
vsemi...
- Savchuk, perestan'! - rezko govorit Klava.
- Tak. - Zvancev podoshel k Savchuku, spokojno posmotrel na nego v upor.
- S Zinkoj ya vmeste v shkolu hodil, zamet', my s nej sosedi, ona horoshaya
devka, ya znayu. Poetomu ty zasluzhil... - Kulak Nikolaya mel'knul v vozduhe,
Savchuk perelomilsya nadvoe. - Esli hochesh' - mozhem za ogorody pojti, odin na
odin. - I tol'ko uspel eto skazat' Zvancev, podnyalsya krik. Vse kak ochnulis'.
Kto-to derzhal Savchuka, a drugie ottaskivali Zvanceva. Rita vdrug nachala
gromko smeyat'sya.
- Vot tebe i Kolen'ka! Kolen'ka!.. - peredraznila ona Klavu. - |tot
Kolen'ka glavnogo drachuna chasti Savchuka nakazal.
- Zastrelyu! - hripel Savchuk, carapaya rukoj koburu.
- A vot eto ty uzhe bros'! - I priyateli kapitana zalomili emu ruki za
spinu, potashchili v storonu. Za nimi hlynuli vse voennye.
Musya povernulas' k Zvancevu.
- Kolya... Ty molodec. Pravil'no sdelal. - I Musya protyanula emu ruku.
Zvancev sekundu ne shevelilsya. On stoyal strashno blednyj, kak v glubokom
obmoroke. I vdrug, otvernuvshis', nizko prignul golovu i kak-to stranno
pobezhal - bol'shimi nelovkimi pryzhkami - v kalitku ZHen'ki SHurygi.
8
Pis'ma ot otca shli uzhe iz glubiny Germanii, i Berlin upominalsya v etih
pis'mah vse chashche - ryadom, ryadom Pobeda...
Domoj vernulsya ded: on rabotal splavshchikom, a v svobodnye chasy stroil
doma pogorel'cam - kazhdyj plotnickij topor shel v delo.
Posle uzhina ded pristroilsya u okna. Sutulovato prignulsya, glyadya na
ulicu. Ego tyazhelye shirokie plechi obvisli, glaza ustalo zapali i kazalis'
vlazhnymi. V lice ego byla segodnya kakaya-to krajnyaya, trudnaya toska. Dazhe
Leshka srazu ponyal eto, a mat' tak i ahnula.
- Tyatya, chto s toboj? - Tak redko, v osobye minuty dushevnoj blizosti,
ona nazyvala otca.
I on, voobshche ne lyubivshij nikakih slov, esli bez nih mozhno obojtis',
totchas otvetil:
- Mishu vspomnil ya, Dunya. Ty vot chto - najdi pis'mo-to, chto ya tebe
pokazyval, da pochitaj mne...
|to bylo edinstvennoe pis'mo, prislannoe dyadej Mishej otcu s fronta - v
sorok pervom on pogib. Ded i mat' sideli v krohotnoj komnatke, sideli ryadom,
u samogo okna, i uzhe pochti v temnote mama chitala pis'mo dyadi Mishi. Leshka
vyshel v bol'shuyu komnatu, a kogda zaglyanul cherez kakoe-to vremya k nim - i
ded, i mat' plakali, no molcha, i eto-to i bylo strashnee vsego: u oboih
lilis' i lilis' po shchekam krupnye slezy. I lica byli takie pohozhie svoim
bezyshodnym gorem.
I tetya Manya, i |lya vernulis' domoj pozdno, kogda uzhe vse legli: oni
hodili na posidelki k sosedyam. Zasypaya, Leshka slyshal myagkij nenazojlivyj
golos |li:
- Mam, vot nezadacha, a? Kolya-to Zvancev mne nravitsya, a on za Mus'koj
begaet. Nu chto ty budesh' delat'! - |lya nikogda nichego ne skryvala ot svoej
materi. Leshka, kazhetsya, skoree provalilsya by, chem priznalsya, chto lyubit Musyu
- hotya dlya kogo eto bylo sekretom?..
Eshche do probuzhdeniya Leshka ponyal neobychnost' nastupivshego utra. Kakie-to
prosverki trevozhili i vmeste s tem radovali eshche ne ochnuvsheesya soznanie.
Slyshalis' gde-to vozbuzhdennye mnogie golosa. Slovno svetlyj veter shel nad
Sosnicej, to naletal shkvalom, to otstupal - i opyat' nakatyval.
Otkryv glaza, Leshka srazu ponyal: on odin ne tol'ko v krohotnoj
komnatke, no i vo vsem dome. Solnce ele-ele kosnulos' vycvetshih golubovatyh
oboev na stene, pozolotilo buryj pereplet knigi, kotoruyu on chital vse
poslednie dni, - "Ballady" ZHukovskogo. No vse-taki chto zhe sluchilos', chto
proishodit?
On vyskochil na ulicu - pryamo v gul golosov. K zhivym golosam
primeshivalsya, tochnee, smeshivalsya s nimi - torzhestvenno-serebristyj, glubokij
metallicheskij golos. On yavno ishodil iz reproduktora Proninyh, v dome
kotoryh byl shtab. I vse vremya povtoryalos': "...da! ...da! ...da!"
Leshka bezhal, uzhe pochti ponimaya, chto proizoshlo, no kak-to fizicheski
boyas', ne reshayas' v eto poverit': skol'ko raz uzhe vse, i starye i malye,
oshibalis'! A metallicheskij, serebristyj i glubokij golos vse usilivalsya, uzhe
zapolnyaya derevenskuyu ulicu. I vdrug svetloe slovo sil'no uzhe s nesokrushimoj
tverdost'yu, kogda zvuchit kazhdyj slog, udarilo v ushi:
- Pobeda!
Leshka srazu uvidel deda - krasnoe lico i ochen' golubye, kakie-to
rasplyvshiesya glaza, dlinnye usy treplet veter. On stoit, zadrav golovu, i
slushaet radio, tiho shevelya gubami. A reproduktor stoit na podokonnike
raspahnutogo okna i, ne ustavaya, vse usilivaya, napolnyaya torzhestvom golos,
povtoryaet i povtoryaet:
- Pobeda! Pobeda!
K Leshke izo vseh sil bezhit brat Serezha. Klava Filippova, medsestra, tak
i zovet ego - "rozovyj Serezhka". Mama sshila emu rozovyj kostyumchik iz svoego
starogo shelkovogo plat'ya, i teper' Serezhu v Sosnice vse znayut: odet on yarche
vseh. A k tomu zhe vechno na ulice, s togo dnya, kak stalo teplo. Da i holoda
on nikogda ne chuvstvoval: i zimoj, sluchalos', vybegal bez pal'tishka.
- Slushaj, Lenya, slushaj! - gromko krichit on. - YA uzhe vse slyshal! - i
tychetsya Leshke v koleni.
- Ah ty, horoshij moj!.. - I Klava, kotoraya tozhe zdes', podnimaet
Serezhu, sazhaet ego sebe na plecho. On obhvatyvaet zolotistuyu kurchavuyu golovu.
- A teper' sidi smirno, - govorit Klava. - Ili v shtab tebya unesu...
Serezha i boyalsya, i obozhal tol'ko Klavu Filippovu, a slovo "shtab" bylo
dlya nego edva li ne samym groznym.
Po-nastoyashchemu ochnulsya Leshka na mostu cherez Volgu, lish' smutno
pripominaya, kak vse ne shli, a bezhali iz derevni v poselok. Zdes' vezde b'et
v glaza krasnyj svet: flagi, flagi. I drozhit vozduh, vzbityj, vzbudorazhennyj
orkestrom u kluba. Pochemu-to Leshka ostanovilsya na mostu, opustiv golovu.
CHernaya voda neslas', kruto obegaya byki, vzmetaya vysoko bryzgi i penu.
- Milyj ty moj... - uslyshal on zadyhayushchijsya golos materi. - Teper' uzhe
mir. Znachit, skoro nash papa pridet... - Glaza ee byli polny slez.
- My vpered, tetya Dunya! - Eshche odin blizkij golos. - V klube podarki
razdayut! Pobezhali, Lesha. - I Leshka bezhit ryadom s Musej, lish' na mgnoven'e
vzglyanuv v ee temnye blestyashchie glaza.
9
V shkolu hodili vo vtoruyu smenu. Vozvrashchalis' v Sosnicu - uzhe bylo
temno.
SHkola stoyala na beregu Selizharovki. Na Bul'varnoj ucelelo neskol'ko
domov, i odno eto uzhe delalo ulicu zhivoj, zastavlyalo vnov' i vnov'
perezhivat' etu neobychnost' sohranivshejsya, chudesno spasshejsya sredi vseobshchego
pepelishcha ulicy. Mezhdu dvumya poryadkami domov shel dovol'no shirokij bul'var,
zasazhennyj kogda-to lipami. Lipy byli vysokie, starye, stoyali oni nechasto i
potomu vyglyadeli osobenno torzhestvenno.
Okna vtorogo klassa, v kotorom Leshka uchilsya, vyhodili pryamo na ulicu,
glaza srazu videli lipy, dorozhki bul'vara.
Pyatyj klass, v kotorom sideli za odnoj partoj |lya i Musya, byl cherez
stenku. Inoj raz na peremene, kogda ves' pyatyj klass vybegal na ulicu, Leshka
s gulko b'yushchimsya serdcem zahodil v etu komnatu. Partu |li i Musi znal: u
okna sleva. Podragivayushchej rukoj kasalsya gladkoj doski party, dotragivalsya do
Musinyh tetradej, uchebnikov, ruchki-vstavochki, lezhashchej v zhelobke. Zatem
smotrel v okno: ved' ona smotrela tuda zhe i videla vse to, chto mog sejchas
uvidet' on. Dal'nij les, pole pered nim; snuyushchie po zheleznodorozhnomu polotnu
parovozy, domiki zheleznodorozhnoj slobodki; nakonec, Selizharovka, bystraya, s
nerovnym techeniem, gustoj tinoj u beregov - vse vmeste i sostavlyalo vid iz
okna Musi i bylo nedostizhimoj dlya Leshki prazdnichnoj kartinoj zaokonnogo mira
pyatogo klassa.
Odnazhdy na bol'shoj peremene shiroko raspahnulas' dver' pyatogo klassa,
vyshla Musya i napravilas' pryamo k Leshke. On smotrel na nee vo vse glaza,
nichego ne ponimaya, zaderzhivaya dyhanie, chtoby ne spugnut' kak-nibud' etu
minutu. Musya neskol'ko dnej ne obrashchala na nego nikakogo vnimaniya.
Ona byla v svetlom plat'e. No Leshka ne ochen'-to uspel vsmotret'sya v
nego, zametiv lish' kakie-to melkie chernye krapinki po svetlomu polyu. Glaza
Musi i chernye volosy poetomu osobenno vydelyalis'. Osobenno volosy: oni ne
chelkoj, a skoree tverdym krylom navisali nado lbom Musi. Ona, kak vsegda,
smotrela ser'ezno i pryamo.
- Ty vstrechaesh' Kolyu Zvanceva?
- Da, - otvetil Leshka, nichego ne ponimaya, lish' slysha ee golos.
- Gde?
- Na Verhnej Mel'nice vchera videl, u Vit'ki Koreshkova.
- A chto vy delali u Koreshkova?
- Kolya hochet u Viti Koreshkova garmonyu kupit'.
- Ne garmonyu, a garmon', garmoshku...
- Aga, - vkonec rasteryalsya Leshka.
- Horoshaya garmoshka? - Leshka videl, chto Musya hochet sprosit' o chem-to
drugom: uzh slishkom pristal'no smotreli ee glaza. On videl ih sovsem blizko i
vdrug razgadal ih tajnu: oni potomu temnye, chto u Musi ochen' bol'shie zrachki,
pochti vo vse glaza.
- Plohaya. Pochti razvalilas'. No Kolya govorit - pochinyu. On... on, rebyata
dumayut, prosto pomoch' Koreshkovu hochet - u nego mat' umiraet, a deneg net...
- A... Nu, Kolya mozhet. Slushaj, Lesha: peredaj vot eto Zvancevu. - I Musya
bystro vlozhila v Leshkinu ruku zapisku, na mig kosnuvshis' svoej ladon'yu ego.
Ruka ee byla prohladnaya i svezhaya. - Nu vot. YA poshla. Ty znaesh', chto my
segodnya posle shkoly reshili v kino idti?.. Na "Volgu-Volgu".
Leshka ne znal i obradovalsya. Vse uroki budut okrasheny ozhidaniem - i on
uzhe zaranee chuvstvoval sebya schastlivym. |to bylo osobenno horosho potomu, chto
vtoraya smena voobshche-to kazalas' grustnoj. Leshka chasto toskoval na urokah u
svoego okna.
Ekaterina Grigor'evna, ego novaya uchitel'nica, zametno otlichalas' ot
prezhnej, Marii Grigor'evny - razve otchestvo bylo odinakovoe. No on i ne mog
ih sravnivat': Mariya Grigor'evna uchila v Zelenom Gorodke pochti dva goda, a
Ekaterina Grigor'evna nepolnyh dva mesyaca. Teper' Leshke kazalos', chto luchshe
uchitel'nicy, chem Mariya Grigor'evna, prosto i byt' ne mozhet. |to ved' ona
chitala eshche v pervom klasse "Ryzhika" Svirskogo! Da malo li chto eshche ona
rasskazyvala i chitala...
Poetomu na Ekaterinu Grigor'evnu on smotrel snishoditel'no, hotya eta
snishoditel'nost' byla dobrozhelatel'noj: uzh bol'no prosta, obyknovenna byla
novaya uchitel'nica.
Snachala brosalos' v glaza, chto ona korenasta i ne slishkom povorotliva.
I eto tozhe shlo spokojstviyu ee obyknovennogo lica. Govorila Ekaterina
Grigor'evna s netoroplivoj plavnost'yu:
- Nado by zakryt' okno, Lopatin, ty poblizhe, da i samomu luchshe budet, a
to prostudish'sya, a teper' rasskazhi nam proshlyj urok, potomu chto ty lyubish'
otmalchivat'sya, a pora by k klassu privykat', my tut davno hotim tebya
poslushat', a poka slushaesh' tol'ko ty, a eto ne delo, poetomu vstavaj da idi
syuda, otsyuda udobnee vsem budet slushat', da i tebe govorit', idi-idi, ya zhdu,
Lopatin, tut vse svoi, ya zhe tebe ob座asnila... - I fraza ne zakanchivalas', a
prosto na vremya Ekaterina Grigor'evna prikryvala rot, chtoby poslushat' Leshku.
I ee glaza s netoroplivym, spokojnym ozhidaniem ostanavlivalis' na
Leshke.
A kogda ona shla domoj - vse proishodilo na vidu, vozvrashchalis' k domu
ucheniki, shagali svoej dorogoj uchitelya - Leshka lyubil smotret' na Ekaterinu
Grigor'evnu. Ona byla i uchitel'nicej, s etoj privychno-spokojnoj sobrannost'yu
lica, i uzhe chisto-derevenskoj uvalistoj zhenshchinoj, s toj pohodkoj, kogda telo
reshitel'no prisposablivaetsya k dolgomu, bezostanovochnomu shagu. Ee oklikali
znakomye baby, i ona zdorovalas' s nimi tozhe ne tak, kak v shkole s
uchitelyami.
- Dobrogo zdorov'ya, Ekaterina Grigor'evna! - krichal ej kto-nibud'. -
Kak ono, vse li horosho?
- Slava Bogu! - uslyshal odnazhdy Leshka, kak otkliknulas' uchitel'nica.
On predstavlyal sebe, kak ona idet v svoe Zaharovo - snachala Leninkoj,
zatem ostavlyaet pozadi kirpichnyj zavod. Vot shirokoe pole s dvumya ovragami -
i derevnya pod vysokimi starymi berezami. Kakoj u nee, interesno, dom, i kak
ona zhivet v nem? Neuzheli kak vse derevenskie lyudi? Pochemu-to v eto ne
hotelos' verit'. I on ni za chto ne poshel by v ee dom, chtoby ne
razocharovat'sya.
10
Leshka toropit den': skoree by vecher i kino, a potom temnaya doroga v
Sosnicu. K tomu zhe zapiska Musi zhzhet karman: chto tam, zachem ona pishet Kole
Zvancevu?.. Ruka to i delo nashchupyvaet uzen'kij rezkovatyj klochok bumagi.
Za partami shepot: kto-to razdobyl peryshkov, kazhetsya, podaril ZHenya
SHishkov iz chetvertogo klassa, ego mat' zaveduet "Kogizom" - i teper' idet
delezh.
- A mne-to?.. - nedovol'no shepchet ZHen'ka SHuryga. - Teperya Leshke
Lopatinu... Da ne zazhimaj, u Lehi peryshko sovsem hudoe... - I sosed po parte
i pervyj horoshij znakomec po Sosnice s torzhestvom protyagivaet Leshke na
ladoni peryshko. Ono kolyuche posverkivaet, manit vzglyad rezkoj zavershennost'yu
svoih linij i voobshche mnogoznachitel'nost'yu, kotoraya skryvaetsya za samim etim
ponyatiem: peryshko! Leshka zamenyaet svoe staroe, sovsem stersheesya novym
peryshkom, probuet pisat'. Za nim s pristal'nym, nemnozhko vrazhdebnym
interesom sledyat te, komu nichego ne dostalos'.
Ah, eti dni - nishchie shkol'nye dni samyh-samyh pervyh poslevoennyh
nedel'! Ne bylo nastoyashchih ruchek, ne bylo bumagi, portfelej, peredavali drug
drugu puhlye dovoennye uchebniki, a v nih vzglyad vezde natykalsya na portrety
kakih-to strashnyh lyudej s vykolotymi glazami i obezobrazhennymi licami: tak
na svoj lad raspravlyalis' neskol'ko pokolenij shkol'nikov s "vragami
naroda"... I vse-taki eto byli schastlivye dni - vysokie zolotistye dni konca
maya sorok pyatogo goda, s chistejshej i yarchajshej zelen'yu staryh redkih lip, s
shumom i gamom peremen, s bystroj, zavorazhivayushchej glaz Selizharovkoj, s
kazhdodnevnym ozhidaniem: ne prishel li s fronta otec? Dni, kogda ty - odin iz
schastlivcev, u kotorogo otec ne pogib, - uzhe mog ne boyat'sya za ego zhizn':
mir! Nastoyashchij, nastoyashchij mir!
I kakoe bylo nebo, i kakoj vozduh, i kakie golosa lyudej! Schastlivye
zelenye dni maya sorok pyatogo goda...
ZHen'ka SHuryga tolkaet Leshku plechom.
- CHego eto Mus'ka-to k tebe podbegala? A? - emu odnomu Leshka skazal,
chto emu nravitsya Musya, hotya uzhe i sam horosho znal: kakoe eto zhalkoe slovo -
nravitsya.
Leshka molchit. Nel'zya. Tajna ne ego.
- Tak. V kino pojdem.
- V kino - eto i ya znayu... A chego eshche?
- Bol'she nichego.
- Lgesh' ty. - ZHen'ka s obidoj otvorachivaetsya.
Kogda nedolgo hodili v pervuyu smenu, shkol'nyj den' nachinalsya s chistyh,
svezhih krasok rassvetnyh chasov, i vse v dushe bylo neterpelivo, lihoradochno
radostnym. Posmotrish' v okno - vse yarche, vyshe nebo, veselee poyut pticy, vse
bodree raskachivaet veter vetvi lip, i tot polnyj den', kotoryj eshche vperedi,
kazhetsya bezbrezhnym, on vse razgonyaetsya i razgonyaetsya v svoem stremlen'e byt'
beskonechnym. I ty tol'ko-tol'ko uspevaesh' vskach' gnat'sya za nim. Nikakie
grustnye mysli prosto ne uspevayut prijti v golovu.
Sovsem inoe delo - vtoraya smena. Hotya i v seredine dnya ee nachalo, vse
ravno legkaya toska podstupaet k serdcu s pervyh urokov. Tut uzhe luchshe by ne
smotret' v okno, a golova povorachivaetsya sama soboj, tem bolee i sidit-to
Leshka u samogo okna. Gustym zolotom nalivaetsya nebo, ono nachinaet kazat'sya
plotnym, nepronicaemym. Lipy na ego fone kak narisovannye. Negromko chitaet
Ekaterina Grigor'evna "Syna artillerista" - uzhe vtoroj raz, ves' klass
prosil. I za okno smotret' grustno na to, kak postepenno den' ugasaet, i
slyshat' chtenie grustno: tam vojna, eshche tak ostro pomnish' ee sam, chto
nevol'no o svoem, perezhitom nachinaesh' dumat', i golos Ekateriny Grigor'evny
kuda-to uhodit, teryaetsya. Esli v utrennyuyu smenu dumaetsya tol'ko o tom, chto
vperedi, to sejchas chashche vsego vspominaetsya dovoennaya central'naya ulica, ona
soveem ryadom byla, a sejchas tam sploshnye pepelishcha - to svoj rodnoj dom,
kotorogo tozhe net... Da mnogoe mel'knet i trudno otzovetsya v dushe. Net!
Vtoraya smena vse-taki pechal'noe delo...
I vdrug Leshku opyat' tolkaet v bok ZHen'ka - obidy u nego prohodyat
bystro.
- O chem dumaesh'?
Otvet zvuchit mgnovenno:
- O kotletah.
Leshka lovit sebya na mysli: a ved' pravda! Vmeste so vsem ostal'nym - i
o kotletah neotvyazno dumal.
Vchera tetya Manya nazharila kotlet i priglasila k uzhinu i ego s mater'yu.
Kotlet byla celaya tarelka. On smotrel na nih, glazam ne verya: s dovoennyh
dnej ne videl zharenyh kotlet, da tak mnogo. Prosto stolbnyak kakoj-to - ne
mog otvesti glaz ot kotlet, ne mog slova skazat'. A vzyal nakonec kotletu -
edva soznanie ne pomutilos': hrustyashchaya podzharistaya korochka, goryachij zapah
myasa, perca i chesnoka udaril v nos!
Zatem proizoshlo samoe strannoe: on s容l dve kotlety i bol'she ne
pritronulsya k nim, nesmotrya na vse ugovory i teti Mani, i |li, i mamy. On i
sam ne ponimal, chto proishodit, no ni odnoj kotlety bol'she ne s容l. Teper'
zhe eta tarelka s kotletami tak ob容mno, tak yarko vystupila pered nim, chto
dazhe zapah pochuyal. Da on sejchas by chetyre kotlety za odin raz s容l... chto
chetyre: pyat', shest'!
ZHen'ka smeetsya, raspustiv v udovol'stvii rot.
- |h, ya b tozhe navernul kokletok! - so vkusom vygovarivaya eto
"kokletok", on sovsem zabylsya i skazal gromko, na ves' klass.
- Kto eto tam o kotletah, Lebedev?.. - A vse uzhe gromko smeyutsya -
"kokletok" by sejchas lyuboj otvedal!
Kogda prozvenel poslednij zvonok, sama soboj skolotilas' kompaniya
shkolyarov iz Sosnicy, chelovek dvenadcat'-chetyrnadcat'. Na ulice eshche svetlo -
tihij zelenovatyj sumrak tol'ko nachal opuskat'sya na zemlyu.
- Poshli v banyu mors pit'! - predlagaet ZHen'ka SHuryga.
Idut beregom k bane. Bereg uzhe zelenyj, tonko i nezhno pahnet podsohshaya
zemlya. Molchalivyj krasivyj krepysh Serezha Mandrusov nadelyaet vseh
podsolnechnym zhmyhom.
- Kogda eto vy uspeli razdobyt'-to? - udivlyaetsya |lya.
- Urok propustili - na zheleznuyu dorogu begali, - otvechaet Sergej. -
|shelon byl.
ZHmyh vkusnyj: tak i shibaet v nos zapah peremolotogo podsolnechnogo
semeni, presnovatyj, razdrazhayushchij. ZHevat' etot zhmyh odno udovol'stvie, i
rastyanut' ego mozhno nadolgo.
Svorachivayut ot Selizharovki vpravo - banya: nad nej letaet gustoj par, on
b'et iz vseh shchelej, iz okon. Banya malen'kaya, ona kazhetsya mokroj i
podslepovatoj. Otkryvayut dver' - srazu zapahlo klyukvennym morsom.
- Tetya Marusya, nam po stakanchiku. - ZHen'ka SHuryga protyagivaet gorst'
sobrannoj melochi.
- |va po stakanchiku - da tut u vas po dva hvatit! Pejte, rebyatushki,
mors svezhij, vkusnyj.
Da za odin cvet mozhno lyubit' mors! - cvet speloj, sozrevshej klyukvy, da
eshche eto posverkivanie v stakane, perelivchatoe siyan'e! A vkus! - prohladnyj,
kislo-sladkij, prihvatyvayushchij yazyk. Mors, konechno, luchshij napitok na svete.
Pozhaluj, eto pit'e morsa niskol'ko ne huzhe predstoyashchego sejchas kino, pust'
eto i "Volga-Volga".
11
Nu, chto govorit' o "Volge-Volge" i o tom, kak derevenskie mal'chishki i
devchonki smotreli etot fil'm v mae sorok pyatogo goda.
Vyshli iz poselkovogo kluba, v kotorom smotreli kino - gustaya t'ma, no
teplaya, ohvatyvayushchaya laskovo i bezmolvno; rezko pahlo topolem.
Kak i vsegda, ostanovilis' na mostu cherez Volgu - etot most oni nikogda
ne prohodili bezrazlichno. T'ma neba i nepronicaemo chernaya reka slivalis'.
Tol'ko gromkoe zhurchan'e i vspleski u bykov govorili o dvizhenii vnizu.
Vdrug ostraya vspyshka osvetila noch', i vsled za nej razdalsya gromkij
vystrel. Ogon' byl belyj i prozrachnyj.
- Slavka - balda ty etakaya! - Golos |li budto razbudil vseh, vse gromko
zagovorili, zasmeyalis', zashumeli - dvinulis' dal'she.
Slavka SHuryga udaril iz svoej podzhigalki - on dobavlyal k zaryadu termit,
poetomu tak i sverkali ego vystrely.
Ot bol'shoj tolpy otdelilis' Musya, |lya, ZHen'ka SHuryga i Leshka. Otstali.
Oni idut poselkom, potom mimo malen'kogo derevenskogo kladbishcha. Ono
lohmatitsya dazhe v temnote mrachnymi kronami staryh prizemistyh sosen.
V derevne sonnaya tishina, redko-redko mel'knet ogonek. Naprotiv svoego
doma Musya govorit:
- Smotri zhe, Lesha, ne zabud' zapisku Kole peredat'. Spokojnoj nochi!
Leshka s |lej idut dal'she odni. |lya vorchit:
- Mus'ka-Mus'ka, horoshaya devka, a Kole kakovo? |to zh nado podumat'!..
Vlyubilsya v nee Kol'ka-to Zvancev von kak sil'no... azh zavidno... - |lya
vzdyhaet. Leshka tak horosho ponimaet ee, slovno sam proiznosit eti slova. I
dolgo vorochaetsya v etu noch', meshaya spat' materi: vse dumaet, kak zavtra, v
voskresen'e, razyshchet Zvanceva Nikolaya i vruchit emu zapisku Musi.
S utra poshel na Verhnyuyu Mel'nicu. Mat' Koli skazala, chto on tam.
Pustynnaya doroga. Sleva - plotnaya, pochti srosshayasya vetvyami sosnovaya roshcha,
ona kak odno ogromnoe derevo posredi shirokogo polya. Sprava raskinulis'
usad'by zhitelej derevni - uzkie, dlinno vrezayushchiesya v zelenuyu nizinu.
Vperedi viden bereg Pesochni i Verhnyaya Mel'nica.
Doshel do reki. Ona tihaya, neshirokaya, privetlivaya. Neuzheli zdes' proshel
rannej vesnoj takoj ledokol, chto vse stonalo i shumelo, a Pesochnya kazalas'
groznoj, beshenoj? I predstavit' nevozmozhno!
- Leshka! - uslyshal u pervogo doma.
|to byl Koreshkov - priyatel' Koli Zvanceva.
- Pozovi Nikolaya: razgovor est', - solidno skazal Leshka, sovershenno ne
dumaya o tom, chto i sam mog by zajti v dom.
Eshche cherez neskol'ko minut Nikolaj chital zapisku Musi. Stoyal on nad
samoj Pesochnej, chital klochok bumagi, a lico vse blednej i blednej, i glaza
zapadayut, zapadayut. Prochitav, molcha posmotrel vniz, na reku. Leshke stalo ne
po sebe, pereminalsya s nogi na nogu.
Pytlivo vzglyanul na Alekseya, nahmurilsya, povernulsya i poshel.
12
SHel avgust sorok pyatogo - gde-to blizhe k seredine mesyaca, potomu chto
vozduh byl teplym, no v ego nedvizhnosti slyshalas' uzhe pechal'naya
nastorozhennost'. |to sovpadalo s nastroeniem lyudej: v Sosnice vse eshche zhdali
soldat, dazhe te, kto razuverilsya v ih prihode.
Leshka Lopatin hodil do nachala avgusta vmeste s mater'yu i mnogimi
drugimi derevenskimi na vokzal: avos' da vstretit otca. No vot nadezhda stala
uhodit', i posle mnogih bessonnyh nochej oni reshili zhdat' pisem.
No tut u Leshki nachalos' chto-to vrode gallyucinacij: on tak vtyanulsya v
eti ezhevechernie hozhdeniya, chto teper' ne mog bez nih zhit'. Prosnetsya noch'yu,
ochnetsya, lezhit na krovati v krohotnoj komnatke, gde oni zhili s mater'yu, i do
polnoj yavi, do ispuga - kak budto idet dorogoj k vokzalu. Doroga
pokachivaetsya, Leshka to idet, to bezhit k vokzalu, mimo bolotistoj niziny,
mimo klevernogo polya sleva... Mimo kladbishcha, otkuda nedavno vykapyvali
nemcev i peretaskivali ih kosti i osklizloe rvan'e mundirov v dal'nee boloto
- "na radost' chertyam", kak skazal mamin krestnyj, dyadya Mitya; doroga idet
dal'she - mimo ogromnyh skird l'na, i eti chernye v tishine vechera skirdy s ih
tverdymi, oglazhennymi vetrom bokami i chetkim risunkom navechno vhodyat v
Leshkinu pamyat' - vehami etogo prekrasnogo i pechal'nogo vremeni; a Leshka vse
bezhit i bezhit... mimo pepelishch, i kamennyh fundamentov vzorvannyh zdanij, i
stuchat ego paradnye polubotinki po derevyannomu mostiku cherez Selizharovku, i
vse blizhe i blizhe zelenyj shatrovyj vokzal. I tut vryvaetsya v ushi vysokij i
tonkij, pobednyj gudok parovoza! Strashnyj tolchok - v samoe serdce - i Leshka
nachinaet neslyshno plakat'; uhodit, skryvaetsya iz glaz doroga, za oknom
osveshchennaya lunoj lohmataya tolstaya vetla, i ruka materi, s kotoroj oni spyat
na odnoj tesnoj derevyannoj krovati, tut zhe gladit ego golovu, i myagkij
rodnoj golos shepchet:
- Leshen'ka... Uspokojsya, rodimyj moj... Pridet papa... Nu, spi, spi.
Ruka materi, s iskrivlennymi revmatizmom pal'cami, gladit i gladit
Leshkinu golovu.
Po utram mat' s dedom uhodili sdirat' obshivku iz staryh hodov
soobshcheniya, okopov - na drova: osen' byla uzhe ne za gorami, zimovat' tozhe,
konechno, pridetsya v Sosnice, dom v poselke eshche ne byl dostroen.
Leshkin ded - sivousyj, bogatyrskogo slozheniya, kucheryavyj, s krasnym,
vechno ulybayushchimsya licom i mladencheskimi golubymi glazami - hodil s vidu
medlenno. Vo vsyakom sluchae, Leshke kazalos' imenno tak, kogda on videl
vyshagivayushchego po derevenskoj ulice deda: Vasilij Alekseevich dvigalsya
netoropko, otdavaya svoyu ulybku vsemu miru dazhe togda, kogda ego nikto ne
videl. Pomahivaet ruka s takoj shirokoj krasnoj kist'yu, etu kist' obhvatyvali
skruchennye vdvoe belye sherstyanye nitki - ded veril, chto oni pomogayut ot
revmatizma.
- Poshli koli, Avdot'ya, - govoril ded utrom, tihon'ko prikryahtyvaya ot
izlishnej sily, tak i lomivshej iz nego, - ya eva kryukovinu smasteril - bystrej
rabota pojdet...
Mat' smotrela na deda snizu vverh, ulybayas' ochen' pohozhe na nego, no
skvoz' ee ulybku vsegda teper' prosvechivalo stradanie i bol': vojna otnyala u
materi vse sily. Kogda ona, nevysokon'kaya, hudaya, v vygorevshem dobela,
kogda-to sinem sarafane, shla ryadom s dedom, trudno bylo smotret' na nee: vse
kosti zametny, telo dvigalos' s takimi usiliyami, chto eshche do raboty kazalos'
smertel'no ustavshim.
- Pojdem, tyatya, - otvechala ona dedu gotovno i s takoj samootverzhennoj
pokornost'yu, s kotoroj otdavalas' lyuboj rabote.
Leshka znal: stoit materi lish' nachat', ee uzhe ne ostanovish'. On byval s
nej na pokose vse voennye gody, i poryadochno-taki dostavalos' emu ot tihoj,
ne ponimavshej nikakih otgovorok v rabote, ne lyubivshej lishnih slov materi.
Delo i delo - etim ona zhila i verila, chto tol'ko tak i vse dolzhny zhit'.
13
V pole, u okopov, bylo privol'no - zemlya, nebo da okopy i neskonchaemye,
izvilistye hody. Zemlya, shursha, osypalas' pod nogoj - vysohshaya, zhurchistaya,
obnazhavshaya stolbiki, doski, spleten'e tolstyh zherdej. Vse eto i shlo teper'
na drova.
Ded s netoroplivoj snorovkoj vynimal svoj znamenityj topor iz-za remnya.
On plavnym zhestom zavodil pravuyu ruku za spinu, reshitel'no i myagko
peredvigal topor k zhivotu, potom vysvobozhdal ego. V to zhe samoe vremya zorko
vsmatrivalsya: otkuda luchshe nachat'?.. Leshka yavno meshal emu svoej neugomonnoj
vertkost'yu, ded ne lyubil nichego suetlivogo. S neudovol'stviem obernuvshis'
nakonec k vnuku, ded skazal:
- Ty, Leksej, shel by domoj... My nachnem koli... Dunya, spustimsya zdesya:
horoshee mesto.
No Leshka ne speshil: emu bylo interesno s mater'yu i dedom, k tomu zhe i
eshche odna mysl' byla u nego... On tozhe prygnul vniz, v okop, pytalsya
pomogat'. Vysohshee derevo na oshchup' bylo teplym i kakim-to ne vpolne
nastoyashchim, chto li: ono vydohlos', zemlya vysosala iz nego vse soki. Ded
razdrazhalsya vse sil'nee, vidya Leshkinu aktivnost'.
- Leksej, pogodi... Dunya, pushchaj on domoj stupaet.
- Da chto on tebe, papa: pust', emu nechego teper' doma-to delat', -
slabo vozrazhala mat', s vinovatym, no i obizhennym vidom povorachivayas' k
dedu.
I tut Leshka vstupil v razgovor:
- Dedushka, a mozhno ya pojdu v Tanin ogorod?..
Ded promychal chto-to neopredelennoe, koleblyas': ostavit' vnuka zdes' ili
razreshit' bez nego hodit' po Taninomu ogorodu, lakomit'sya yablokami,
priblizhat'sya k ul'yam, sryvat' ostatki kryzhovnika s dvuh nevysokih pyshnyh
kustov? Nakonec, zhelanie rabotat' spokojno pobedilo.
- Stupaj. Da ne baluj.
I Leshka pobezhal obratno v Sosnicu. No po doroge on zamiral kak
vkopannyj i slushal dalekie i blizkie vzryvy. Esli vzryv zvuchal blizko - v
nem bylo chto-to rezko-metallicheskoe, rvushchee barabannye pereponki, tak chto
serdce mgnovenno otzyvalos' na nego uskorennym begom. Eli zhe sapery vzryvali
doty za Pesochnej, gde-nibud' v lesu, prezhde vsego slyshalas' moshch', groznoe
uhan'e katilos' po vsej okruge, gul prokatyvalsya nad lesom, uhodil vdal', ne
teryaya sily, i, navernoe, tak zhe, narastaya, katilsya i dal'she, sotryasaya nebo,
lesa, pugaya zverej, ptic i zastavlyaya vzdragivat' lyudej.
Leshke bylo zhalko vzryvaemyh betonnyh dotov i pulemetnyh gnezd. Oni byli
takie nadezhnye i kazalis' vechnymi v svoej zakruglennoj neprobivaemoj
gluhote: a vdrug nachnetsya vojna - opyat' vse stroit' zanovo? A tut vse
gotovoe - postavil pushku, pulemet - i pali!
Ded nedavno kupil dom, stoyavshij naprotiv ego rodnogo. Umerla hozyajka
etogo doma, a ee muzh, teper' vdovec, prishlyj chelovek, uezzhal v Kalinin.
Hozyajku zvali tetka Tanya, teper' novyj dedov dom tak i stali nazyvat': Tanin
dom, poka eshche ne zakrepiv za nim vlast' deda. Ten' Tani eshche ne ischezla, s
nej prihodilos' schitat'sya.
Otkryvaya skripnuvshuyu dver' v hlev - Leshka uzhe znal vse sekrety Taninogo
doma, ego ruka sama soboj prosunulas' v shchel', nashchupala zadvizhku, otodvinula
ee - on na minutu ostanovilsya, prislushivayas' k osoboj tishine pustogo hleva.
ZHivotiny zdes' ne bylo davno, navoz prosoh naskvoz', i zapah derzhalsya
kakoj-to nejtral'nyj, bezzhiznennyj. Tri stupen'ki veli na dlinnyj derevyannyj
pomost, s kotorogo mozhno shagnut' v seni, zatem otkryt' dver' na kuhnyu. No
tuda bez deda vse-taki nel'zya. Da i gorazdo interesnee ogorod! Stryahnuv
ocepenenie, Leshka tolkaet dver' v ogorod. Ona otkryvaetsya shiroko i besshumno.
Serdce srazu radostno stuknulo, a glaza tak i vpilis' v raznoobraz'e
ogorodnogo pejzazha. Dva ul'ya sleva - ryadom s nimi, vokrug, legkoe pevuchee
zhuzhzhan'e, osobyj vozduh sladkoj opasnosti i tajny. Da i sam ugolok s etimi
dvumya ul'yami kazhetsya neobyknovennym: rovno, chistejshe vykoshennaya trava
bleklo, uzhe po-osennemu pozhuhla; chastokol strogo otdelyaet etot ugol ot
ostal'nogo ogorodnogo mira, ostavlyaya lish' nebol'shoj vhod i vozvyshayushchiesya,
otkrytye zolotistomu vozduhu, obtekaemye im ul'i.
Goroh, bobovye gryady, privol'nye kusty krasnoj smorodiny vdol' zabora,
srazu za ul'yami... No Leshka v neterpenii ustremlyaetsya dal'she, gde v konce
dlinnogo, vytyanutogo ogoroda vidneyutsya dve yabloni i kust kryzhovnika,
odinokij i potomu osobenno zhelannyj. No on ne hochet srazu okazat'sya tam, emu
priyatnee rastyanut' vremya, naslazhdayas' ogorodnymi tropinkami, probirayas' mezh
gryad, dotragivayas' do gustogo zhestkogo zhita, tyazhelo osedayushchego, v zrelom
bessil'e klonyashchegosya k zemle.
Desyatiletnij malen'kij chelovek, okazavshijsya sejchas pod avgustovskim
teplym nebom v odinochestve, zabyvshij, kazhetsya, nedavnie napasti i gibel'nye
sluchajnosti vojny... Vot probiraetsya on mezhdu gryad, k zavetnym dvum yablonyam,
cepko prihvatyvaya zemlyu bosymi nogami. Pod satinovuyu kosovorotku zaletaet
teplyj veterok, stuk serdca zastavlyaet otzyvat'sya vsyu huden'kuyu grud',
kazhdaya kostochka bezzashchitno otkryta zhizni; volosy zharko rasparilis', padayut
na lob, lezut v glaza; v lice, eshche nedavno iznurennom dorogami i golodom,
teper' prosnulas' vera, pobedno, neterpelivo smotrit mal'chik vpered, i vidit
on ne tol'ko dve yabloni, kust kryzhovnika, pole i les za izgorod'yu, net,
chto-to eshche, dal'nee i neyasnoe, chuet ego dusha, k chemu-to trebovatel'no i
neterpelivo gotovitsya serdce.
A vokrug lezhit rodnaya derevnya ego materi, ta samaya Sosnica, kotoruyu on
pomnil eshche s dovoennoj pory - s teh dnej, kotorye emu, desyatiletnemu,
kazhutsya legendarno drevnimi, nepravdopodobno dalekimi. Son eto ili byl', tot
vecher, kogda on sidel u okna dedova doma, ostavlennyj mater'yu na nochleg, i s
toskoj smotrel na polzushchie v derevnyu sumerki, i gotov byl plakat' ottogo,
chto on ne v svoem poselke, a v derevne?.. Vot kakaya prichina mogla vyzvat'
slezy togda, i kak smeshno pri etoj mysli emu teper', kogda pozadi vojna.
14
Leshku pozval sil'nyj, srazu zavladevshij prostranstvom golos - Musya
Surynina!
Musya stoit u zabora v krasnom plat'e, po krasnomu polyu - redkie belye
cvetochki. Ona sovsem ne pohozha na voennuyu Musyu, za tri mesyaca v Sosnice
ischezli rezkie linii u perenosicy i rta, popolneli shcheki, na nih prostupil
rumyanec.
- Leshka, mne kupili velosiped. Vzroslyj! - govorit Musya, glyadya na nego
pochti bez ulybki, tol'ko v glazah chto-to svojskoe, blizkoe, i eto tak
bezmerno raduet Leshku, pust' by ona smotrela vsegda tak. Ot etogo vzglyada
emu tak horosho i legko. - CHerez chas prihodi, katat'sya budem!
Musya kriticheski osmatrivaet ego, ele zametno kachaet golovoj.
- Nogi u tebya eshche korotkovaty, no velosiped-to damskij.
- A... - nachinaet bylo Leshka, no srazu zakryvaet rot. On hotel
sprosit': chto eto takoe, damskij velosiped, i slova-to takogo on nikogda ne
slyshal. No vdrug eto vse znayut, lish' on odin ostalsya?.. Net uzh, luchshe
promolchat'.
On smotrit na volosy Musi. Nikak ne otorvat'sya. Oni u nee takie temnye,
korotko ostrizhennye. |h, dotronut'sya by do etih volos! Leshka neozhidanno
smushchaetsya svoih myslej i nevpopad govorit:
- Kto-nibud' pel segodnya utrom u nashego okoshka, ne znaesh'?..
Musya udivlenno smotrit na nego i molchit, ne ponimaya. Sovsem teryayas',
Leshka ob座asnyaet:
- |to mne son, znachit, prisnilsya... Mne chasto sny snyatsya, - nachinaet on
toropit'sya. - Kak budto kto-to pesnyu poet... YA i ne slyshal takoj. - Emu
hochetsya skazat', chto pesnya byla kakaya-to ochen' legkaya i slovno svetilas'
iznutri, ona podnimalas' vvys' i zvala za soboj, a slova u nee sovsem
prostye i chutko kasavshiesya dushi, ih nuzhno slushat' i slushat', i togda srazu
zhit' budet radostno, a zhizn' budet prodolzhat'sya vechno. No zapomnil on lish'
dva slova: "Kryl'ya nesut..." CHto za pesnya! No razve obo vsem etom skazhesh'
Muse? I on nerazborchivo, sovsem ugnetennyj svoej glupost'yu - zachem stal
govorit' ob etom! - zakanchivaet: - Naverno... eto tak... |to prosto son.
No Musya vdrug pooshchritel'no ulybaetsya, uzhe othodya ot izgorodi, odergivaya
svoe plat'e, govorit:
- A chto, horoshij son: pesnya!..
I potom on vsegda vspominal etu minutu: othodyashchaya ot izgorodi Musya v
krasnom plat'e, avgustovskij den' s ego tumanno-zolotistym teplym vozduhom;
nezhno-golubaya lenta lesa vdali, za Musinoj spinoj - i vnezapnyj zvuk rozhka:
eto Slavka SHuryga igraet na berestyanoj pastusheskoj trube, vypevayushchej chisto i
tonko, nezhno podnimayushchej svoj golos v vysotu neba.
On sel na zherd', prognuvshuyusya pod nim. Zadumalsya. Kak vsegda v takie
minuty, u nego slabo zakruzhilas' golova. Ves' mir legko zakachalsya, gorizont
sdvinulsya. Mat' govorila:
- |to v menya, Leshen'ka, u papy-to golova krepkaya - ni v zhizn' ne
bolela, lyuboj ugar - emu hot' by chto.
No Leshke takoe sostoyanie inoj raz dazhe nravilos'. Kak-to osobenno ostro
vhodila zhizn' v nego, i malejshee kolebanie ee mayatnika vnyatno otdavalos' v
nem.
Szadi poslyshalis' shagi. S hriplovatymi nokami golos okliknul ego:
- Lenya...
On oglyanulsya: tetya Manya.
- A ved' tvoj papa - Andrej Mihalych derevnej uzhe idet, |lya uvidela,
pribegla... Duse teper' kinulas' skazat'. Idi, rodimyj moj, vstrechaj... - I
Leshka, kak vo sne, poshel.
15
Emu kazalos', chto on shel ochen' medlenno, hotya na samom dele pochti
bezhal.
Leshka sejchas, vstrechaya otca, zanovo perezhival ego provody, s boleznenno
vzroslym stradan'em vidya tot dalekij den', kogda oni s mater'yu i otcom shli
lesnoj pustynnoj dorogoj. On lish' sejchas, v uzhase i toske otkryvshejsya
pravdy, ponyal: otec mog i ne vernut'sya, i togda ne bylo by vot etih samyh
minut, kogda on speshit emu navstrechu, a ostalis' by tol'ko provody.
Otec uhodil na vojnu iz malen'kogo lesnogo poselka, i Leshka s mater'yu
provozhali ego vdvoem. Sprava potaenno tekla dremuchaya Cna, sleva byl les. SHli
molcha. Otec, obychno gromkij i bodryj, vse klonil golovu, i lico u nego bylo
vinovatoe i tihoe. Veshchmeshok za spinoj delal ego pohozhim na vechnogo putnika,
tak srazu priros on k ego spine. Vprochem, Leshka ved' znal, chto otec i byl
starym soldatom - on voeval pervuyu mirovuyu i vsyu grazhdanskuyu vojnu. Vremya ot
vremeni, obryvaya molchanie, otec odnoslozhno povtoryal:
- Dunya, ne nado... Dunya, ne nado... - Potomu chto mat' plakala, i
krupnye svetlye slezy tekli po ee izmuchennomu molodomu licu.
A Leshka lish' sil'nee szhimal ruki otca i materi.
U vysokogo vzgor'ya, kotoroe uhodilo ot dorogi vlevo, otec reshitel'no
ostanovilsya.
- Dal'she ne nado, - tverdo, nepohozhe na sebya skazal on. - YA odin... - I
on bystrymi myagkimi poceluyami prostilsya snachala s Leshkoj, potom oni obnyalis'
s mater'yu. Otec uhodil, oni stoyali. Vot on uzhe daleko, kak vdrug
ostanovilsya, vyhvatil iz karmana platochek - i stal mahat' im, chasto i vysoko
vskidyvaya ruku. Belyj platochek - Leshka videl, kak mat' gladila ego, potom
polozhila v pravyj karman galife otca - vse vzletal, i tak otec shel,
postepenno skryvayas' za povorotom. I - skrylsya, ischez.
I vot etot samyj chelovek, ego, Leshki, otec, sovsem ryadom uzhe, oni idut
navstrechu drug drugu, hotya poka eshche ih glaza i ne vstretilis'.
V nizhnej chasti Sosnicy berezy i vetly okolo domov zastyli v bezmolvii,
lish' ch'i-to golosa razdavalis' to sleva, to sprava.
- K Leshke otec vernulsya!
- Ahti, Dunya-to znaet?!
- Baby, chto zh eto - Avdot'ya-to gde?!
Sredi etih golosov shel i shel Leshka, uzhe ponimaya, chto von te dve figury
v soldatskoj forme, s chemodanami na plechah, i est' otec i... i ZHenya
Mozgalin, ih sosed po dovoennoj ulice. ZHenya uzhe vernulsya s fronta.
|ti dvoe v voennoj forme, s chemodanami, shli u levogo poryadka domov, i
tot, chto shagal levee, byl otec. Leshka smotrel, kak otec stavit nogi -
nemnogo razbrasyvaya ih, tak chto sapogi slovno na mgnoven'e zavisayut v
vozduhe, prezhde chem opustit'sya na zemlyu. I eta harakternaya manera hod'by
oshelomila Leshku: znachit, etot chelovek v voennoj forme, s chemodanom na pleche
- i pravda otec.
I on, otec, zamedlyaet shagi, i Leshka tozhe - odnovremenno. A ZHenya
Mozgalin, ne snimaya chemodana s plecha, s ulybkoj chut' otstupaet v storonu,
predostavlyaya im pobol'she prostranstva dlya vstrechi. Ulybka u ZHeni strannaya -
lico morshchitsya, a krasnyj gladkij podborodok stanovitsya eshche bezzhiznennee: on
"vzhivlennyj", kak govorit sam ZHenya, nastoyashchij srezal oskolok bomby.
Otec s zamedlennoj akkuratnost'yu nachinaet opuskat' chemodan s plecha...
Kozhanyj vypuklyj bok chemodana sverknul i pogas. Lico otca takoe zhe vinovatoe
i tihoe, kak togda, v minuty proshchaniya.
Leshka ne znaet, chto delat', chto govorit', - vse drozhit v nem; rta ne
raskryt', ruk ne protyanut'.
- Synok... Lenichka... - govorit, pochti shepchet otec.
I tut sluchilos' to, chego Leshka nikak ne ozhidal: on vdrug zaplakal.
Srazu rasslabelo, ozhilo serdce, shvatilis' ruki za goryachuyu sheyu otca, a guby
proiznesli lish' odno slovo:
- Papa...
Mozhet byt', on i eshche skazal by chto-to, no tut obshchij krik:
- Avdot'ya, Avdot'ya bezhit!.. CHto zh eto, rodimye - poseredke ulicy
vstretilis'! Tut on, Avdot'ya, vot on, muzhik tvoj...
16
Nebo v etot den' kazalos' podzharennym na skovorodke, s raznocvetnymi
potekami na gorizonte.
Musya vyshla za derevnyu v nadezhde uvidet' svoyu podrugu |lyu: ona s mater'yu
sobiralas' na dojku, a korovy paslis' nedaleko ot Pesochni, na syroj pozhne.
Poshla vniz, k reke. No dojka uzhe zakonchilas'. Svernula napravo, k glubokomu
rvu, kotoryj kogda-to meshal prohodit' nemeckim tankam. Tut Musya zametila
neskol'ko bystryh mal'chisheskih figurok. Kazhetsya, mel'knula i zelenaya rubaha
Leshi Lopatina - dvoyurodnogo brata |li. |tot desyatiletnij mal'chonka
trogatel'no vlyubilsya v nee, i ot etogo ej smeshno i neudobno, hotya vidu
nikomu ne pokazyvala. Vot, Musya Surynina, gordis', srazu dve lyubvi: syn
polka Kolya Zvancev i vtoroklassnik Lesha Lopatin. Kakovo! Nu, Kole na dnyah
ispolnilos' shestnadcat', teper' on rabochij l'nozavoda. A Leshen'ke rano by
vlyublyat'sya. No razve sama ona v desyat' let ne byla vlyublena v soseda - Mityu
Kunicyna, studenta pedinstituta? Stoilo uvidet' utrom staryj dvuhetazhnyj dom
s derevyannoj bashenkoj, v kotorom na vtorom etazhe zhila sem'ya Miti, i kak zhe
bilos' serdce, kak stanovilos' trevozhno, radostno, boyazno chego-to! Nu a
vyhodit Mitya iz domu - tut uzh voobshche sama ne svoya. Vot, navernoe, i u Leshi
Lopatina chto-to v etom rode. I ej hochetsya inoj raz byt' s nim laskovoj, hot'
nemnozhko pokazat' emu, chto ona ego ponimaet - naskol'ko mozhno.
Lesha Lopatin i eshche neskol'ko mal'chishek oblapili otvesnye srezy
peschanogo rva. Pesok nichut' ne proros travoj, lish' uplotnilsya ot vremeni. On
ves' byl v yachejkah lastochkinyh gnezd, takih glubokih, chto zaglyanesh' v nih -
tol'ko t'ma v glaza.
Mal'chishki uvideli Musyu i molcha zhdali, vsmatrivayas', ej dazhe neudobno
stalo. A Leshka pokrasnel; golubye glaza nalilis' ognem, perelivalis';
podragivali resnicy, trepetali brovi - ves' parnishka byl kak v oznobe. Ona
bystro, eshche ne ponimaya, nuzhno li tak, polozhila ruku emu na golovu, na zharkie
tugie kudri:
- Nu chto, Leshen'ka... chto vy tut ishchete? - i pochuvstvovala, chto ee ruka
tozhe podragivaet - peredalos' volnen'e mal'chishki, nado zhe!
- Tam lastochki horonyutsya. - |to samyj bojkij, Slavka SHuryga, kotoryj
nigde i nikogda ne teryaetsya. - A my hotim spojmat' hot' odnu! Da poka ne
vezet.
- Mozhet, mne poprobovat'? - poshutila Musya.
- A chto - davaj, - soglasilsya Slavka.
- CHto u tebya za kniga, Musya? - tiho sprosil Leshka.
Musya posmotrela na zazhatuyu v ruke tonen'kuyu, zachitannuyu,
razlohmativshuyusya knizhku. Sovsem zabyla pro nee!
- |to u nas ves' klass chitaet, vot, moya ochered' doshla - "Tajna
professora Burago". Ih shest' knizhek takih: malen'kie, no mnogo.
- Daj posmotret'!
Musya protyanula knizhku, vspominaya, chto govorila |lya: Leshku ot knig ne
otorvat', vse svobodnoe vremya chitaet. A sama vybrala odnu iz yacheek i sunula
tuda ruku. Golaya ruka snachala pochuvstvovala vlazhnyj holod. Ona uhodila vse
glubzhe.
- Smotri, tudy, govoryat, zmei zapolzayut! - predostereg Slavka SHuryga.
No otstupat' uzhe pozdno. Vot ruka ushla v yachejku-noru pochti po plecho...
I tut pal'cy oshchutili teplye ostrye peryshki, peryshki ozhili, zatrepetalis', i
Musya ot neozhidannosti i ispuga szhala ruku, s gromkim vizgom vydernula ee i,
nelovko podognuv koleni, shlepnulas' na pesok, poehala vniz.
- Lastochka... glyadi-kos'. - Slavka, eshche ne verya, smotrel na ee ruku.
Ostal'nye mal'chishki tozhe okruzhili Musyu, priderzhivaya za plechi, chtoby ne
s容hala v chernuyu bolotnuyu vodu. A ej nikak bylo ne razzhat' pal'cy ot ispuga!
Lastochka snachala dergalas' v ruke, potom prismirela, lish' golovku tolchkami
vytyagivala.
- Davaj syuda, - Slavka protyanul ruku, i tut Musya ochnulas', ottolknula
rebyatishek, vstala, razzhala ladon'. Ptichka s dolgim krikom oblegcheniya
rinulas' v nebo. Vse smotreli ej vsled - dazhe mal'chishki, podaviv vzdohi
razocharovaniya.
- Fu-u. Nu i napugalas' ya. Lesha, davaj knizhku.
No Leshka pro vse zabyl - sidit v storonke i listaet knizhku.
- Knizhku davaj!
- Musya, a ty razve sejchas budesh' chitat'?.. - Nu prosto umolyayushchie glaza:
otdaj knigu mne. - YA do vechera prochitayu - da ran'she!
Mahnula rukoj.
- Ladno, chitaj, chto s toboj delat'. A gde |lya?
- K Vit'ke Koreshkovu poshla.
- A, vot ona gde... Nu, provodi menya.
Podoshli k domu Koreshkovyh. Dver' byla otkryta. Stoilo uvidet' vlazhnyj
chistyj pol - i Musya srazu vse ponyala: eto ee podruga tol'ko chto vymyla. U
Koreshkova chetvero brat'ev i sestra, vse molozhe ego, a mat' paralizovana.
Znachit, vot kuda |lya ubegaet chasten'ko. Da eshche i krasneet, kogda ona
sprashivaet ee serdito: gde ty skryvaesh'sya?
Musya zaglyanula vo dvor. |lya i Viktor sideli ryadom na skamejke, a
poodal' ustroilsya Kolya Zvancev. Nahmurivshis', poluotvernuvshis', on smotrel v
storonu i molchal. A |lya chto-to govorila Viktoru, uteshayushchee i myagko:
- Nu chto ty, Vitya. Nu, tri-chetyre goda, a tam legche budet - voz'mesh'
rebyat iz detdoma. Tebe zhe nel'zya iz shkoly, chto ty...
Musya potyanula Leshku ot kalitki, zakryla emu ladoshkoj rot. Oni nezametno
otoshli i tropinkoj nad rekoj napravilis' k sosnovoj roshche.
17
Kogda Musya prosypalas' - tochno znala, chto Kolya Zvancev uzhe pobyval pod
oknami ee doma. Vyglyadyvala na ulicu pryamo s krovati, otdernuv zanavesku. I
sama ne ponimala, otkuda eto, a chuvstvovala: byl Kolya tut. Stoyal. Hodil.
Smotrel na ee okno.
Ona teper' vstaet rano: vmeste s |lej begaet na Verhnyuyu Mel'nicu, v dom
Viti Koreshkova. |lya i Musya obyazatel'no prihvatyvayut iz domu chego-nibud'
s容stnogo, prichem Musyu sil'no razdrazhaet, chto u |li vsegda bol'she, chem u nee
- ili hleb, ili yaichki, ili kusok piroga, da takoj, chto vseh nadelit' mozhno
hot' ponemnozhku. Konechno, tetya Manya i brigadir i kladovshchica, u nee kakie-to
tam vozmozhnosti, a vse ravno obidno.
Viktora uzhe net doma: on vmeste s Kolej Zvancevym rabotaet na
l'nozavode. Za starshuyu doma - vos'miletnyaya Ninka, ostal'nye se men'she. Ninka
dazhe sup varit i kormit mat'. Nu vot oni i pomogayut Ninke: kormyat malyshej,
moyut ih, ubirayut v dome, raz v nedelyu topyat na ogorode banyu i ustraivayut
nastoyashchij bannyj den'. I sami moyutsya vmeste s nimi. Dazhe shutya pozvali Slavku
SHurygu s Leshej. Slavka veselo rassmeyalsya, iz座avil gotovnost', a Lesha
pokrasnel, nasupilsya i probormotal s bol'shim razdrazheniem:
- CHto ya, malen'kij...
Idut kanikuly, i leto v polnom razgare. Mat' Musi uehala v Kalinin,
vyyasnyaet, kak tam s kvartiroj, kogda mozhno vernut'sya, a tetya Luker'ya v
Sosnice, s Musej. S nej legko potomu, chto ona sovsem ne pytaetsya
komandovat', a dazhe podchinyaetsya, esli chto.
Leshka Lopatin teper' begaet k Muse cherez den' i vse prosit skoree
dobyt' ocherednuyu knizhku "Tajna professora Burago". V dome emu ne po sebe:
stesnyaetsya, topchetsya, ne znaet, kak slovo skazat', i Musya, zavidev ego
kucheryavuyu golovu, vyhodit sama na kryl'co.
A segodnya Lesha pozval ee katat'sya na plotu po Pesochne. Podumala - i
soglasilas'.
Plot okazalsya - chetyre sbityh mezhdu soboj dlinnyh brevna. Ona vstali na
nego, Lesha ottolknulsya shestom. Poplyli. Byli bosikom, Musya - v svoem krasnom
vygorevshem plat'e. Leshka zavernul shtany do kolen. Sprava poplyli starye
sosny na vysokom beregu, sleva - zelenaya nizina. Uh, kak horosho! I zdes'-to
neozhidanno sostoyalsya u nih s Leshej ser'eznyj razgovor.
- Musya, kak ty dumaesh': chto budet delat' dal'she Kolya Zvancev?
- Kak eto - chto delat'? - ne ponyala snachala ona.
- Nu, na kom on zhenitsya?
- Da emu rano zhenit'sya, Lesha! Tol'ko shestnadcat' ispolnilos'.
- A on govorit, chto v vosemnadcat' zhenitsya. Znachit, cherez dva goda.
- Ne mozhet byt'! - Musya voskliknula eto nevol'no, ot udivleniya
zabyvshis'.
- Pravda. CHto, govorit, ya budu zhit' s mamkoj. Voz'mu zhenu.
- Vot ono chto... Nu, cherez dva goda Kolya vse ravno ne zhenitsya! -
reshitel'no skazala Musya i sama udivilas' svoim slovam.
- Pochemu?! - tak i dernul golovoj Leshka, vpivshis' v nee glazam.
A ona prodolzhala, potomu chto uzhe ostanovit'sya ne mogla.
- |le budet vsego shestnadcat' let.
Leshka smotrel na nee vo vse glaza, nichego ne ponimaya. Da ona i sama ne
ochen'-to sebya ponimala, hotya vdrug poverila v sobstvennuyu prozorlivost'.
- Da prichem zdes' |lya? - pochti s otchayan'em voskliknul nakonec Lesha. -
On na tebe hochet zhenit'sya!
- Lesha, zhenitsya Kolya Zvancev na |le, vot uvidish'... Davaj-ka my s toboj
iskupaemsya!
Musya odnim dvizheniem sbrosila plat'e i prygnula v reku. Zdes' bylo
glubokoe mesto, nogi srazu ohvatil holod, i ona bystrymi sazhenkami poplyla
tuda, gde v vode svetilsya pesok, gde bylo poveselee.
- Nu chto zhe ty? Prygaj, plot pust' plyvet - dogonim! - kriknula Leshe.
On ochnulsya, razdelsya, nyrnul s plota. Kudri smeshno oblepili golovu,
golubye glaza stali eshche golubee, huden'kie zagorelye ruki zamahali nad
rekoj.
Oni ostanovilis' na otmeli, a plot tihon'ko plyl po techeniyu k Verhnej
Mel'nice. Musya oshchushchala sebya ryadom s Leshej kakoj-to slishkom vzrosloj - ne
pyatnadcatiletnej, a kakoj-to ochen', ochen' vzrosloj - nu, po krajnej mere let
dvadcati. Ne ottogo li, chto v vojnu rabotala na lesozagotovkah, vozila les
na loshadyah, potom soprovozhdala vagonetki. I doma vsyu vojnu pilila, kolola,
kopala ogorod. I lish' sejchas u nee potihon'ku nachinaet prohodit' ustalost',
i eshche i sama-to ona ne ochen' verit, chto mozhet prosto hodit' v shkolu i
koe-chto delat' doma, a v ostal'noe vremya - obyknovennaya devchonka.
Leshka nelovko mochal, ne znaya, pochemu eto Musya takaya nahmurennaya i
nerazgovorchivaya. Voobshche u nego na lice vse otrazhaetsya - malejshaya obida,
nedoumenie, styd. Kozha ne byvaet nikogda rovno-nepronicaemoj, a slovno odni
ele primetnye nervnye volny smenyayut drugie. Ochen' trudno budet emu zhit'!
Muse poroj boyazno kosnut'sya ego - ne napugat' by.
- Nu, kto pervyj plot dogonit! - Muse hochetsya rasshevelit' Leshu, i ona
izo vseh sil plyvet k plotu. I tol'ko kogda dognala plot i pervoj
vskarabkalas' na nego - ponyala svoyu oshibku: u Leshi takoe ogorchennoe lico,
edva slezy ne bryzzhut. Emu-to hotelos' ee obognat', pokazat' svoyu silu, a
ona!..
18
Muse uzhe trudno srazu vsyu uvidet' svoyu dovoennuyu ulicu.
Priehala mat', sela u okna, zakurila papirosku, govorit:
- Musya, a dom ZHil'covyh pomnish'? Sgorel! Netu! A Matushkinyh? Stoit, no
bez odnoj polovinki: prodali komu-to polovinu.
Mat' govorit obyknovennym golosom, a Musya stala vspominat': nu kak zhe
vyglyadit dom ZHil'covyh? Kak ni pytalas', ne vidit, i vse. Vot dom Matushkinyh
pomnit horosho. A chto eshche?
Poskoree zahotelos' ostat'sya odnoj.
- Pojdu projdus'.
Mat', puskaya strujku dyma, smotrit ponimayushche vsled. Glaza u nee bol'nye
i vstrevozhennye: kvartira zanyata, nyneshnie zhil'cy ne hotyat vyezzhat'.
Pridetsya poka ostavat'sya zdes'. Muse-to horosho, ona privykla, a v Kalinine
eshche ne znaet, kak budet. A chto delat' ej s ee professiej,
inzhener-meteorolog, ona tut nikomu ne nuzhna. Vot i sidit u okna, smotrit
trevozhno, vypuskaet sinij dymok izo rta...
Pochti begom, chtoby nikto ne ostanovil, Musya vyhodit za derevnyu, idet
cherez shirokoe pole.
Sizym poveyalo, nebo stalo opuskat'sya: osen' ryadom. Skol'ko vsego
sluchilos' etim letom. Nu hotya by u Leshi Lopatina otec s fronta prishel.
Teper' zhdut ZHen'ka i Slavka SHuryga. |to ee otec uzhe nikogda ne pridet. I u
Koli Zvanceva ne vernetsya. I u luchshej podrugi |li tozhe.
Nikak ne reshitsya nachat' vspominat'... Idet, smotrit na nebo, na
nizkoroslyj les, na pole i sosnovuyu roshchu. I tut chto-to vzdrognulo v nej,
proyasnilos'. Mozhet byt', eto sizyj vozduh pomog, no ona, kak vo sne, uvidela
svoyu dovoennuyu ulicu vo vsyu ee dlinu. Bol'shih domov, dvuh- i trehetazhnyh,
vsego neskol'ko. Ostal'nye - kamennye i derevyannye odnoetazhnye. Mama
govorit, chto eta ulica - "tipichnaya meshchansko-kupecheskaya ulica staroj Tveri.
Pochti vse doma s mezoninami, s ambarami iz gusto-krasnogo kirpicha, pered
nekotorymi zabory s kamennymi arkami, kotorye oseli v zemlyu. Nad derevyannymi
zaborami ogorodov protyanulis' vetvi yablon'.
No interesnee vsego sami doma. Naprotiv nih - tot samyj s temnoj
derevyannoj bashenkoj, gde zhil probuzhdavshij v Muse takoe sil'noe lyubopytstvo
student Mitya Kunicyn. Zatem shli drugie, samye raznye doma, shirokie,
prizemistye i pouzhe; s oknami bol'shimi i sovsem malen'kimi.
Dom Musi - iz samyh obyknovennyh, srednih: chetyre okna na ulicu, temnoe
staroe derevo, malen'kij mezonin, v kotorom zhila tetya Luker'ya, potomu chto
mezonin byl teplyj, s krohotnoj gollandkoj; chto eshche? - sarajchik, sad iz
desyati yablon'. Ah, da, eshche kolodec svoj vo dvore, on ej ochen' nravilsya, nad
nim vysokaya uzen'kaya krysha s nadpis'yu goluboj kraskoj: "Mus'ka, za ruchku ne
trogat'! Baba YAga". |to papa napisal, kogda ej bylo let pyat' i ona
tol'ko-tol'ko osvaivala pervye bukvy. Ucelela li nadpis'?..
Sovershenno neponyatno, kak eto sovsem blizko, na central'noj Sovetskoj
ulice, mozhet vse tak gudet', drebezzhat', tam begut tramvai, mashiny, tam
shirokie trotuary, vysochennye doma, vse takoe shirokoe i gromkoe, i tut oni na
svoej ulice, okruzhennye drugimi, sovsem derevenskimi ulicami. V ih tishinu ne
dohodil gul centra - ili, mozhet byt', ochen' slabymi otgoloskami.
Muse tak nesterpimo zahotelos' na svoyu ulic i v svoj dom, chto ona
ostanovilas' i stoyala kak gromom porazhennaya: neuzheli eto ona sovsem nedavno
ne ochen'-to i zhazhdala vozvrashcheniya v Kalinin, ne v silah byla rasstat'sya s
Sosnicej? A sejchas - rinulas' by begom pryamo cherez eto pole i dal'she,
dal'she, ne ostanavlivayas', do samogo doma!
Kruto povernula domoj. Tol'ko minovala pervye doma - bezhit navstrechu
mat'. CHto eto s nej?! V otkinutoj levoj ruke papirosa - ona zhe nikogda na
ulice ne kurit! - zhaketik raspahnut, bez platka, korotkie volosy
rastrepalis', ona pytaetsya chto-to krichat', no nichego ne slyshno... CHto-to
sluchilos'!
- Mus'ka - pis'mo!
- CHto za pis'mo?
- Ot zhil'cov!
- Kakih zhil'cov?!
- Ot nashih!
- Da govori yasnee, mama!
- Oni uezzhayut v Leningrad!
- Zachem? - vse eshche nichego ne ponimala Musya.
- O bozhe - oni ved' iz Leningrada! Dura: ty ponimaesh', chto ogni
uezzhayut? Oni ue-zzha-yut! - vydelyaya pochti kazhduyu bukvu, govorit mat'. - |to
znachit: teper' my mozhem ehat' domoj kogda zahotim. Doshlo?
Znachit, ne zrya Musya tol'ko chto stoyala posredi polya i dumala o svoej
ulice, o dome. Podumala, zahotela domoj - vot vse i poluchilos'. |to
edinstvennoe, chto ona byla v sostoyanii ponyat'.
- Nu chto stoish', kak stolb? Idi kuda-nibud' - kuda hochesh'. A ya k Vere
pobegu.
Vera Glinskaya byla luchshaya podruga materi v Sosnice. Musya poshla bylo, no
tut ee okliknul ZHen'ka SHuryga.
- Mus'ka, ty chto, uezzhaesh'?
A vot ego tovarishch Lesha Lopatin nikogda ne skazal by "Mus'ka".
- CHto eto za "Mus'ka"? - skazala strogo. - YA tebya starshe na chetyre
goda.
- |, bros'! Kak Leha-to teperya, a, vot chto skazhi?
- CHto Lesha? - I Musya vdrug krasneet.
- Kak budto ne ponimaesh'. Ne pritvoryajsya davaj. Vtyurilsya on v tebya - da
sama znaesh'.
- I ty znaesh'?! - ahnula Musya.
- Vo-vo: znayu. Da ne bojsya, ya nikomu ne govoryu, chestno, hot' ruku
ottyapaj.
I Musya smirno, vzdohnuv ochen' ser'ezno i gluboko, otvechaet ZHen'ke:
- Nado ehat', ZHenya. Vse-taki v Kalinine u nas dom.
- Ty glyadi. CHem zdes' ploho? Prodajte dom v Kalinine - mnogo voz'mete,
koli dom horoshij, - i syuda.
- Da nel'zya. Uedem my.
- Nu smotri... A to ostavajsya.
SHuryga ushel, a Musya dumaet: i pravda, dlya Leshi eto budet nelegko. Ochen'
sil'no privyazalsya on k nej, i sovsem ne tak, kak chashche vsego byvaet, - s
nadryvom, s toskoj perezhivaet kazhdoe proshchan'e do sleduyushchego dnya, a tut...
Oj, kak emu ploho-to budet!
19
No uehali ne srazu, kak poluchili pis'mo, - iz-za tetki Luker'i: ona tak
razbolelas', chto chut' ne umerla. I zastryali Musya s mater'yu v Sosnice eshche na
tri mesyaca. Potom-to Musya byla rada, a snachala sil'no gorevala: nastroilas'
ehat' - i nate vam...
Uchilis' uzhe v drugoj shkole, tozhe na beregu Selizharovki, no v
dvuhetazhnoj. V pervuyu smenu. Iz derevni opyat' vyhodili rano - eshche temno v
domah, temno na ulice. V shkole, kotoraya stoyala chut' povyshe vpadeniya
Selizharovki v Volgu, byl remont. Tol'ko v neskol'kih klassah shli zanyatiya.
Polov v koridorah ne bylo: hodili po postelennym shirokim doskam, balansiruya
poroj, chtoby ne provalit'sya na pervyj etazh.
Mladsheklassniki obyazatel'no podzhidali ih posle okonchaniya svoih urokov.
I opyat' v Sosnicu shli vmeste.
Teper' byla zima. Poslednyaya zima Musi v Sosnice. Belye skirdy l'na.
Zaindevevshie korovy i byki v ogromnom zagone Zagotskota, mimo kotorogo
prohodili; beloe pole, beloe kladbishche, belaya sosnovaya roshcha. Tesnaya stajka
shkolyarov peresekala pole ot l'nozavoda do Sosnicy slishkom bystro, ne
uspevali nagovorit'sya kak sleduet.
Naverstyvaya dolgoe rasstavanie, Leshka Lopatin staralsya vsyu dorogu
derzhat'sya poblizhe k Muse, shel pochti vsegda molcha, tol'ko vse posmatrival,
posmatrival na nee da ulybalsya, mimoletno i pechal'no.
Odnazhdy Musya chto-to pripozdnilas'. SHagala odna, speshila: nuzhno eshche na
Verhnyuyu Mel'nicu, sester-brat'ev Viti Koreshkova provedat', nakormit',
pribrat' v dome. Ugovorilis' s |lej, ne opozdat' by. Svernula ot
Veterinarnoj ulicy k Zagotskotu, eshche nemnogo - doroga na Sosnicu. Horosho
idti! Skripit sneg pod valenkami, shchiplet legkij moroz shcheki, sil'no, v lad
shagu, razmahivaet rukami. No chto-to ne daet vse-taki pokoya, vsmatrivaetsya
vpered i ponyat' ne mozhet: chto zhe? A eto mel'kayushchaya figurka: to na doroge, to
otstupit v roshchu, skroetsya za sosnami sleva. Mel'kala figurka, da i skrylas'
vovse. I tut nakonec dogadalas': "|to zh Lesha Lopatin menya dozhidalsya!" Odin.
I otchego-to tak i ne ostanovilsya, ne podoshel. Ischez v roshche. I togda zhe
ponyala: ne iz robosti, a iz zhelan'ya, chtoby tajna ostalas' mezhdu nimi, ne
vyyasnennaya do konca - on, ne on... Lesha Lopatin lyubil tajny, eto i ot knig,
i ot haraktera, navernoe. Tajny, kotorye potom razgadyvalis' vsyu zhizn': a
chto podumal tot-to chelovek o tebe v takoj-to moment? I chto oznachali te-to ne
vpolne vnyatnye slova? I pochemu ty postupil v takuyu-to minutu vot imenno tak,
a ne po-inomu?..
CHerez neskol'ko dnej Musya s mater'yu uezzhali v Kalinin. Tetya Luker'ya
poka ostavalas' v Sosnice. Musya sidela doma, smotrela v okno: v shkolu v etot
den' uzhe ne poshla, prostilas' so vsemi. Teper' zajdet eshche |lya, kogda
vernetsya, - i vse.
No tut v koridore poslyshalis' ch'i-to shagi. Stuk v dver' - i dver'
otvorilas'. Na poroge stoyal Lesha Lopatin, ochen' blednyj, osunuvshijsya, s
molchalivoj trevogoj v glazah.
- Musya, eto tebe... - On protyanul ej chto-to, povernulsya i,
spotknuvshis', brosilsya v dver'.
|to byla otkrytka: smeshnoj zheltyj cyplenok stoit na ruchke korzinki, a
korzinka polna rumyanyh yablok.
20
Vse nebo medlenno sdvigalos' vpravo - k yugu, i eto bezostanovochnoe
medlennoe dvizhenie vsego vidimogo nebesnogo kupola zastavlyalo kruzhit'sya
golovu: ty stoish' na zemle, a stihiya nad toboj peremeshchaetsya, uhodya kuda-to,
zastavlyaya i tebya stremit'sya vsled ej, i otchego-to poyavlyaetsya chuvstvo
tosklivoj bezzashchitnosti.
Dul ne ochen' sil'nyj, no rovnyj veter, i slivshiesya voedino tuchi zakryli
pochti vse nebesnye prosvety ot gorizonta k gorizontu. Na etom gustom
temno-sinem fone rezko vydelyalis' list'ya vysokoj berezy pod oknom ZHen'ki
SHurygi. Oni byli melkie i yarkie, kazalis' narisovannymi pryamo v vozduhe,
potomu chto sami temnye golye vetvi sovsem ne vidny.
Leshka Lopatin i ZHen'ka SHuryga tol'ko chto lezhali na pechi s uchebnikami,
lenivo peregovarivayas', no bol'she glyadya v okoshko. Pered nimi byli neskol'ko
domov na protivopolozhnom poryadke derevni, nemnogo raskisshaya ot dozhdya ulica,
a pryamo pered oknami vol'no razmestivshiesya derev'ya: bereza i dva klena.
ZHen'ka SHuryga tolknul Leshku v bok, skazal po svoemu obyknoveniyu pevuche,
rastyagivaya slova:
- Mus'ka Surynina-to v Kali-i-nin segodnya uezzhaet.
Leshka ne mog bol'she lezhat' na pechke. Vyzhdav s minutu, on zasobiralsya.
Kak ni ugovarival ego ZHen'ka, odelsya i ushel. SHuryga kriknul vsled:
- Ne zabud' pro kino-to: "Bliznecy" - slyhal?
Leshka vyshel na ulicu, pochti srazu svernul progonom za ogorody - i
ostanovilsya v odinochestve, glyadya na nebo. Tak i stoyal, blago zdes' nekomu
bylo nablyudat' za nim.
Dom Musi: chernaya ot vremeni, prosevshaya posredine pyatistenka s vysokim
pokosivshimsya kryl'com. Neuzheli Musya uzhe ne budet podnimat'sya na eto
kryl'co?.. Leshke stalo odinoko i tosklivo, mir vokrug lezhal bescvetnyj,
holodnyj.
Kazhetsya, sovsem nedavno byla vesna, i otsyuda, s nevysokogo vzgor'ya,
Musya, ZHen'ka SHuryga i on, Leshka, spuskalis' vniz po doroge na vzroslom
velosipede, kotoryj Musya nazyvala "damskim". S krasnogo sedla velosipeda
sveshivalis' melkie barhatnye kistochki, rul' sverkal, stoilo sest' i vzyat'sya
za nego - i velosiped myagko i stremitel'no katilsya vniz. Ryadom bezhali s
odnoj storony ZHen'ka, s drugoj - Musya, ih ruki podderzhivali ego. Spazmy
perehvatili gorlo. CHto zhe eto takoe? Zachem uezzhaet Musya?!
Nichego ne vidya, Leshka poshel k domu. Mat' byla v trevoge, kotoraya emu
pokazalas' udivitel'noj: otec zaderzhalsya na rabote.
- Leshen'ka, idi ty vstret' ego, on za Pesochnej, v splavnoj kontore...
Nu chto zh. Leshka srazu i poshagal k poselku. Smutnaya osennyaya pogoda: teni
ot medlenno polzushchih tyazhelyh tuch napolzayut odna na druguyu, vozduh temnyj,
ochertan'ya derev'ev, kustov, domov teryayutsya, osobenno vperedi. Mrachnye skirdy
l'na, kotorye nachinayutsya ot malen'kogo kladbishcha i tyanutsya do l'nozavoda,
pohozhi na gromozdkie korabli, zastyvshie v gavani, ih ochertan'ya rasplyvayutsya.
Leshka minuet eti skirdy, idet nad Pesochnej k uzen'komu mostiku cherez nee -
nuzhno perejti etot mostik, zatem eshche nemnogo k lesu, i tam splavnaya kontora,
gde rabotaet otec. Vse privychno uzhe - otec doma, uhodit utrom, prihodit
vecherom, govorit, smeetsya, chto-to rasskazyvaet, chto-to delaet... On zhiv! A
ved' eshche nedavno prihodili otkrytki, na kotoryh to neprivychnye serye doma s
krasnymi cherepichnymi kryshami, to dlinnonosye zhenshchiny s holodnymi krasivymi
golubymi glazami i belymi chepchikami na pyshnyh rusyh volosah, to kakie-nibud'
rycari v latah i shlemah so smeshnymi tonen'kimi zheleznymi nogami...
Podhodya k mostiku, Leshka vdrug oshchutil sil'nuyu, gromkuyu radost': vot
sejchas on uvidit otca, eto tak prosto! I net vojny, i nichego ne nuzhno uzhe
boyat'sya! On brosilsya vniz begom, namerevayas' v neskol'ko pryzhkov promchat'sya
cherez mostik... i tut uvidel otca. Otec tol'ko vstupil na mostik s toj
storony Pesochni, i oni odnovremenno dvinulis' navstrechu drug drugu!
- Papa! - kriknul Leshka.
Otec uvidel ego, lico u nego bylo veseloe i krasnoe, a shel on po svoemu
obyknoveniyu nemnogo raskachivayas' iz storony v storonu, i eto bylo segodnya
osobenno zametno. Mostik skripel i sil'no podragival pod ego razmashistymi,
bystrymi shagami. Na otce byla zelenaya shinel', o kotoroj on govoril:
- Anglijskaya shinelka, dostalas' mne pered demobilizaciej! Korotkovata,
nu da skoro sosh'yu iz nee polupal'to i perekrashu!
Otec lyubil govorit' na pod容me, s podcherknutoj, ochen' idushchej emu
bodrost'yu dazhe sovershenno obychnye veshchi.
- Lenichka, vot tebe, derzhi! - On suet ruku v karman i vynimaet celuyu
gorst' krupnyh, obsypannyh saharom marmeladin. - Vkusnye, esh'!..
21
Dom na rodnoj ulice nad Volgoj byl pochti postroen. Uzhe i pech' stoyala
sleva ot dveri - bol'shaya, poka ne pobelennaya; shershavaya glina zasohla
nerovno, i pech' kazalas' mrachnoj i slishkom ogromnoj. V dome byla odna
komnata, kotoruyu otec peregorodil plashch-palatkoj. Poluchilis' kuhnya i spal'nya,
v kotoroj stoyali dve krovati. Vot i vse. Nikakih pomeshchenij bol'she ne bylo.
V tot vecher, kogda pereehali v poselok, Leshka chuvstvoval sebya pochti tak
zhe, kak vesnoj v Sosnice, posle dorogi: vse druz'ya opyat' ostalis' pozadi, i
snova vse nachinaetsya snachala...
Stoyal zhutkij moroz. Dom potreskival, dazhe postanyval ot holoda.
Protopili pech' - i vsej sem'ej zabralis' na nee. Tak i spali. A utrom po
domiku volnami gulyal holod. I pechka ne pomogala. S trudom vyderzhal Leshka
etot den'. Srazu posle shkoly ubezhal v Sosnicu. Zdes' dazhe na ulice bylo
teplee. Ego srazu obstupili derevenskie priyateli. Sanki, lyzhi, krik, shum...
CHerez den' da kazhdyj den' begal on v Sosnicu, no Musi ne videl ni razu:
ona bolela. Pereezd oni s mater'yu otlozhili. Leshka kruzhil vokrug ee doma, no
nikak ne mog reshit'sya zajti. V samom konce nedeli odinoko shel on v derevnyu v
grustnom razdum'e: byvaet grustnoe razdum'e i u desyatiletnih! Plotnoj stenoj
sleva stoyali sosny. Eshche nemnogo - i povorot. I tut chto-to tolknulo ego:
oglyanulsya - za nim bystro shla Musya. Hodila tak tol'ko ona: derzhalas' ochen'
pryamo i skoro-skoro perestupaya chernymi valenkami. On uspel rassmotret' ee
seryj platok, zaindevevshie pryadki volos, vybivshiesya iz-pod nego, reshitel'nyj
vzmah ruk.
Nu vot sejchas Musya dogonit go. I chto zhe dal'she? CHto on ej skazhet, o chem
poprosit - ne uezzhat'?.. I navalilos' na Leshku v odno mgnoven'e tyazhelaya
toska: nichego-to ne mozhet on sdelat' - ni ostanovit' Musin ot容zd, ni
skazat' ej, chto ona dlya nego znachit - da i kakimi slovami on skazal by ob
etom: takih slov u lyudej ego vozrasta net.
I on sdelal to, chto emu pokazalos' edinstvenno vozmozhnym: rezko svernul
v les i dolgo shel tak, natykayas' na sosny, nichego ne vidya. Potom
ostanovilsya, utknulsya lbom v ledyanuyu koru... i neozhidanno dlya sebya zaplakal,
sotryasayas' vsem telom.
...Tak minovala velikaya vesna. I posledovavshee za nej leto, osen'.
No vse, kto perezhil eto vremya v lyubom vozraste, budut vechno
oglyadyvat'sya na nezabvennye dni. I vse, chto proizoshlo togda, ostanetsya
navsegda samym dorogim i pamyatnym, soprovozhdayushchim cheloveka do poslednego ego
chasa.
1985 g.
Last-modified: Wed, 14 Jun 2006 04:20:25 GMT