Dmitriya
Iosifivicha Gulia i moyu babushku Elenu Andreevnu. Oni zhili v Abhazii v gorode
Suhumi. Dom deda byl v samom centre goroda na ulice Beriya, vozle doma
Pravitel'stva. V etom dome zhila eshche moya tetya - sestra otca - Tat'yana
Dmitrievna (Tatusya) i ee syn Dima (chut' mladshe menya vozrastom). V detstve v
etom zhe dome zhili moj otec Vladimir Dmitrievich i dyadya Georgij Dmitrievich,
poka ne uehali uchit'sya v Tbilisi v Zakavkazskij institut putej soobshcheniya.
Tuda zhe postupila uchit'sya moya mama. V etom institute poznakomilis' moi otec
i mat', kotorye, buduchi eshche studentami, pozhenilis'. ZHit' stali v nashej
kvartire, o kotoroj ya uzhe rasskazyval.
Dyadya, okonchiv VUZ, vernulsya v Abhaziyu, ochen' bystro stal Narkomom
(ministrom) kul'tury Abhazii. Narkomov na vojnu ne brali, i chasha siya ego
minula. Mogla by minovat' ona i otca. Ego, eshche molodogo i talantlivogo
inzhenera, priglashali vozglavit' stroitel'stvo strategicheskogo mosta cherez
reku Ili v Srednej Azii. On zagorelsya etoj perspektivnoj rabotoj, no mama
otkazalas' ehat' v "glush'", i otec s sozhaleniem ostalsya. Mezhdu prochim, eta
rabota davala i bron' ot armii - ob容kt byl strategicheskim, no mamu ne
ubedilo i eto. A vskore, v nachale 1940 goda otca vzyali v armiyu i napravili
vo L'vov, kotoryj tol'ko chto "osvobodili" i prisoedinili k SSSR nashi vojska.
Posle vojny my s mamoj pochti kazhdoe leto ezdili otdyhat' v Suhumi,
kupat'sya na more i est' frukty. No otdyh v Suhumi imel i "kul'turnuyu"
programmu. Dom deda letom obyazatel'no poseshchal kakoj-nibud' izvestnyj deyatel'
kul'tury. Tak mne udalos' uvidet' pisatelej A.A. Fadeeva, N.S. Tihonova,
K.M. Simonova i drugih, familii kotoryh ya uzhe ne pomnyu, ne schitaya vseh
abhazskih i mnogih gruzinskih pisatelej i deyatelej kul'tury. No naibol'shee
vpechatlenie proizvelo na menya znakomstvo so znamenitym, "pervym" v to vremya
poetom - K.M. Simonovym, o kotorom ya hochu rasskazat'.
Letom 1948 goda mne dovelos' vstrechat'sya s Konstantinom Mihajlovichem
Simonovym. YA, v to vremya vos'miletnij mal'chik, otdyhal v Suhumi v dome moego
deda - narodnogo poeta Abhazii - Dmitriya Iosifovicha Gulia. Tam zhe v to vremya
zhil i moj dyadya - brat otca - Georgij Gulia, izvestnyj pisatel' i drug
Konstantina Mihajlovicha. Vot potomu-to Simonov tak chasto i navedyvalsya v nash
dom, gde ego ochen' radushno vstrechali. Eshche by - takoj znamenityj na ves' mir
gost'! Pomnyu, moya babushka Elena Andreevna - zhena D.I. Gulia - dazhe brala "v
dolg" u sosedej indyuka, chtoby prigotovit' sacivi dlya Konstantina
Mihajlovicha. ZHili togda bedno!
YA priezzhal iz Tbilisi, gde uchilsya, v Suhumi obychno v konce maya, kogda
konchalis' zanyatiya v shkole. I vot, priehav s mamoj v 1948 godu v dom deda, ya
obnaruzhil v sarae (eto byl pervyj etazh dvuhetazhnogo doma) kakie-to
derevyannye stolby, a pod lestnicej - motki provoloki. YA uzhe, bylo,
prisposobilsya "oprihodovat'" chast' provoloki, no moya babushka predupredila
menya, chtoby ya ne trogal provoloku - eto dlya telefona samomu Simonovu
Konstantinu Mihajlovichu. YA byl porazhen - samomu Simonovu, velikomu Simonovu,
stihotvoreniya kotorogo my uchili v shkole! Osobenno mne nravilos' ego
stihotvorenie "Miting v Kanade", gde govorilos' o tom, kak vrazhdebno byla
nastroena auditoriya pri vstreche Simonova v Kanade, i kak on pokoril ee
svoimi pervymi slovami: "Rossiya, Stalin, Stalingrad!"
YA, "kak i ves' sovetskij narod", v to vremya goryacho lyubil Stalina. YA i
sejchas ego lyublyu, v pervuyu ochered' za to, chto on byl velichajshim gosudarem
"vseh vremen i narodov", sozdavshim imperiyu takih razmerov i takoj moshchi,
kakaya ne snilas' i Aleksandru Makedonskomu. Nastoyashchij "vlastitel' polumira"
- i gruzin (ya togda i ne podozreval, chto Stalin - syn velikogo
puteshestvennika N.M. Przheval'skogo!), chto mne osobenno l'stilo - ved' ya zhil
i uchilsya v Tbilisi i obe babushki u menya - gruzinki. Speshu napomnit', chto
mat' u menya russkaya, prichem iz stolbovyh dvoryan, na chto u menya est'
svidetel'stvo "s pechat'yu"! K tomu zhe Stalin uchilsya s moim dedom - D.I. Gulia
v odnom gorode - Gori, v seminarii, pravda, ded byl na pyat' let starshe
Stalina. V shkole ya slyshal, chto poet Simonov byl lyubimcem Stalina, chto eshche
bol'she vozvyshalo Konstantina Mihajlovicha v moih glazah.
Simonov i moj dyadya poznakomilis' v yanvare v 1947 godu v Suhumi, vo
vremya prebyvaniya tam Konstantina Mihajlovicha. Tam zhe dyadya peredal Simonovu
rukopis' svoej povesti "Vesna v Sakene". Povest' tak ponravilas' znamenitomu
poetu, chto on vzyal s soboj moego dyadyu v Moskvu na paru mesyacev i pomog
opublikovat' povest'. V konce togo zhe 1947 goda Georgij Gulia poluchil za etu
povest' Stalinskuyu premiyu.
Dyadya tak rasskazyval mne o prisuzhdenii etoj premii. Povest', kakim-to
nevedomym obrazom popala k Stalinu (netrudno, navernoe, dogadat'sya, kakim
imenno obrazom eto sluchilos'!). Vozhd', po svoemu obyknoveniyu, prochel povest'
na noch' glyadya, i uzhe lozhas' spat', sprosil referenta: "Povest' "Vesna v
Sakene", kakoj iz pisatelej Gulia napisal - staryj ili molodoj?" (Stalin
znal o sushchestvovanii oboih pisatelej Gulia, no ne pomnil, kak kogo zovut).
Referent obeshchal k utru vse razuznat' i soobshchit' otvet vozhdyu. Tem vremenem v
suhumskij dom, gde prozhivali oba Gulia - otec i syn, yavilas' ohrana NKVD i
prikazala nikomu ne pokidat' pomeshchenie. Babushka rasskazyvala, chto oni vsyu
noch' sushili suhari i sobirali tepluyu odezhdu. Nautro referent dolozhil vozhdyu,
chto povest' napisal molodoj Gulia. I sprosil, kak by nevznachaj: "A chto,
Iosif Vissarionovich?" "Nichego", - pozevyvaya, otvechal Stalin - "horoshaya
knizhka!". Ohranu snyali, a premiyu dali.
Tak vot, Simonov togda stroil sebe dachu na CHernomorskom poberezh'e, bliz
Suhumi v mestechke Agudzera (tam, gde byl raspolozhen "sverhsekretnyj"
institut fiziki, o kotorom, mezhdu tem, bylo izvestno kazhdomu suhumcu). S
telefonizaciej togda bylo ochen' slozhno, i nasha sem'ya pomogala Simonovu
ustanavlivat' vozdushnuyu telefonnuyu svyaz' s mirom. Otsyuda provoloka i stolby.
Dedushka byl ochen' vliyatel'nym chelovekom v Abhazii. Eshche by - narodnyj poet,
sozdatel' abhazskoj pis'mennosti, literatury i teatra. Napomnyu harakternuyu
detal' - v staroj Abhazii zhenih i nevesta do svad'by ne imeli prava
razgovarivat' drug s drugom. Dedushka narushil eto tabu, sozdav "kanonicheskie"
stihotvornye obrashcheniya zheniha i nevesty drug k drugu. I vot, znakomyas' drug
s drugom, abhazskie zhenih i nevesta dostavali listochki so stihami,
napisannymi moim dedom na yazyke, pis'mennost' kotorogo byla sozdana im zhe
...
Konstantin Mihajlovich znal vse eto i otnosilsya k moemu dedu s
neobychajnym uvazheniem, kak, vprochem, i k babushke, kotoroj vsegda pri vstreche
celoval ruku.
V dejstvitel'nosti Simonova zvali ne Konstantinom, a Kirillom.
Po-vidimomu, on peremenil sebe imya po toj prichine, chto sil'no grassiruya, ne
mog proiznesti imya "Kirill". Grassirovl on nastol'ko sil'no, chto mne prosto
trudno bylo ponyat' ego rech'. Vprochem, eta trudnost' usugublyalas' tem, chto
mne, kak zhitelyu Tbilisi voobshche bylo nelegko ponyat' "akayushchih" moskvichej. V to
zhe vremya nashi tbilisskie slova "zvonit", "ponyala", "kofe", i eto uzhasnoe
lakejskoe slovo "kushat'", bukval'no shokirovali intelligentnyh moskvichej.
Simonov v molodosti i Simonov v zrelyh godah - eto vneshne, a mozhet
byt', i vnutrenne sovershenno raznye lyudi. My horosho znaem Simonova, kak
surovoj vneshnosti sedogo cheloveka s korotkoj strizhkoj, ves'ma sderzhannogo i
ostorozhnogo. YA znayu dazhe takuyu detal' - v zrelye gody Konstantin Mihajlovich
ukryval domashnij telefon osobym zvukonepronicaemym yashchikom, tiho i ustalo,
prigovarivaya pri etom: "Pust' otdohnet!" Dogadyvayus', pochemu on sovsem ne
vyklyuchal telefon iz seti; po-vidimomu, ponimayut eto i lyudi starshego
pokoleniya, kotorym znakomy abbreviatury: NKVD, MGB, KGB ...
Tak vot, Simonov konca sorokovyh godov - eto neobychajno podvizhnyj
krasavec-vesel'chak, shumnyj i gromko hohochushchij, otnyud' ne huden'kij, s
dlinnymi chernymi v'yushchimisya volosami i pyshnymi chernymi usami. Po Suhumi on
hodil v shortah, shokiruya naselenie, dazhe na plyazhe ne snimavshee cherkesku s
burkoj ili chernyj kostyum so shlyapoj. Kostyum Simonova dopolnyal cvetnoj platok,
povyazannyj vokrug shei, i potryasayushchaya bambukovaya trost' tolshchinoj, esli ne s
nogu, to s muskulistuyu ruku. Stalinskaya trubka vo rtu zavershala portret
Simonova.
Kak-to on prishel k dyade v gosti vmeste s zhenoj - tetej Valej, kak ya ee
nazyval. Pomnyu, kak razvolnovalas' moya mama, uvidev "tetyu Valyu". "Smotri i
zapominaj!" - bystro sheptala ona mne, "eto - znamenitaya aktrisa, eto - sama
Serova!" No ya togda ne ponimal, naskol'ko znamenita Serova, menya bol'she
interesoval zhizneobil'nyj vesel'chak Simonov - lyubimec Stalina.
Podarok, kotoryj on prines odnazhdy dyade, udivlyal svoej original'nost'yu.
|to byla kartina, pisannaya maslom samolichno Konstantinom Mihajlovichem, v
horoshej ramke. Izobrazhen byl kakoj-to pejzazh s nebom, rekoj i, to li s
lugom, to li s lesom. Konechno zhe, risunok byl lyubitel'skij. No izyuminka
zaklyuchalas' v nadpisyah na kartine. CHerez ves' risunok belymi bol'shimi
bukvami bylo neryashlivo napisano "Preroda". Da, da, imenno "preroda"! Na reke
nadpis' "Vada", na nebe "Ablaka". Simonov, moj dyadya, tetya Valya i moya mama,
do upadu hohotali nad kartinoj, a potom torzhestvenno zabili v stenu gvozd' i
povesili pejzazh na samom vidnom meste. Naskol'ko ya pomnyu, dyadya vo vseh svoih
posleduyushchih kvartirah uzhe v Moskve, na samom pochetnom meste veshal imenno etu
kartinu. Eshche by - ona sobstvennoruchno napisana velikim Simonovym.
Bezuslovno, velikim, a osobenno - v to vremya. YA sam videl, kak moya mama
chitala ego "ZHdi menya ..." i oblivalas' slezami. Konechno, krome talanta
poeta, zdes' prichinoj bylo i to, chto skol'ko ni zhdala mama otca s fronta, on
tak i ne vernulsya ...
A odnazhdy my - dyadya ZHora (tak nazyval ya Georgiya Dmitrievicha), Simonov,
moya mama i ya - pobyvali v restorane "Lebed'", chto nahodilsya posredi pruda v
Novom Afone, bliz Suhumi. ZHivopisnejshij restoran: idesh' k nemu po uzkomu
mostku cherez prud, a vokrug ostrovka na svayah, gde raspolagalis' stoliki,
plavali lebedi - belye i dazhe ekzoticheskie chernye. My ih kormili, i eto ne
tol'ko ne vozbranyalos', no i privetstvovalos'. Lebedi hvatali pishchu pryamo s
ruk, i ya tak uvleksya, chto popytalsya uhvatit' odnogo iz nih za sheyu. I lebed',
s vidu takaya mirnaya i spokojnaya ptica, shiroko raskryl klyuv, zamotal golovoj
i strashno zashipel. On dazhe bol'no ushchipnul menya za ruku, ocarapav do krovi
svoimi melkimi shipami, kotorye u nego vmesto zubov. YA, konechno, zarevel i
brosilsya bezhat' ot agressivnoj pticy pod smeh posetitelej restorana.
Vse, konechno, uznali Simonova i brosali na nash stolik lyubopytnye
vzglyady. "Smotrite, Konstantin Mihajlovich, kak vse na vas obrashchayut
vnimanie!", - s provincial'noj neposredstvennost'yu shepnula emu moya mama.
"CHto vy, Margo", - lovko pariroval ee slova Simonov, - "eto na vas vse
smotryat, ved' vy takaya krasivaya zhenshchina!" YA zapomnil, kak zardelos' lico u
mamy, dejstvitel'no, togda ochen' krasivoj zhenshchiny, pohozhej na kinoaktrisu
Dinu Durbin. Eshche by - ej sdelal kompliment sam Simonov - kumir zhenshchin togo
vremeni.
Administrator restorana, bezuslovno, tozhe uznavshij Simonova, podoshel i
vezhlivo pozdorovalsya s nami, a potom podoslal k nashemu stoliku, navernoe,
samogo opytnogo oficianta. YA zapomnil ego na vsyu zhizn' - takih oficiantov ya
videl tol'ko v kino. |to bylo otnyud' ne "lico kavkazskoj nacional'nosti", a
slavyanskoj vneshnosti, vymushtrovannyj, kak robot, strojnyj chelovek s
polotencem cherez levuyu ruku. "Zemnoj shar k vashim nogam!" - poklonivshis',
skazal on, prinyav zakaz. YA bol'she nigde i nikogda, ni ot kogo ne slyshal
podobnoj frazy. Nado zhe pridumat' takoe: "Zemnoj shar k vashim nogam!"
Pili abhazskoe rozovoe vino "Lyhny", slaben'koe i sladkovatoe,
zakusyvali krasivejshimi fruktami, kazhetsya, persikami i arbuzom. Navernoe,
byl i shashlyk, no ne uveren, ya ego ne el. Razgovor Simonova iskrilsya yumorom,
on rasskazyval kakie-to smeshnye istorii i anekdoty, smysla ih ya ne ponimal,
no v nih mel'kali familii, ochen' izvestnye v to vremya. Dyadya ZHora v golos
hohotal, a mama vse krasnela i krasnela, potupiv vzor ...
Pomnyu, kogda trapeza byla zakonchena, i dyadya ZHora rasplatilsya, shchedro dav
oficiantu na chaj, Simonov vdrug dostal bumazhnik i, bystro otschitav neskol'ko
krupnyh kupyur, po-vidimomu, prevoshodyashchih stoimost' vsego zakaza, kartinnym
dvizheniem vruchil ih oficiantu. Tot tak otoropel, chto stoyal, vytarashchiv glaza,
zabyv dazhe poblagodarit'. Simonov gromko zahohotal nad etoj "nemoj scenoj"
i, obnyav za plechi dyadyu ZHoru i mamu, povel nas k mashine, ozhidavshej s
voditelem na ulice. Oficiant s polotencem semenil vperedi nas, raschishchaya
dorogu, i vse klanyalsya, klanyalsya, a potom, kogda mashina uzhe otoshla, dolgo
mahal nam rukoj vsled ...
I eshche odin sluchaj, tak ili inache, svyazannyj s Simonovym, proizoshel
neskol'kimi godami pozzhe, kogda mne bylo uzhe let dvenadcat', to est' v 1952
godu, v konce avgusta. Dyadya dolzhen byl zaehat' na dachu k Simonovu v Agudzery
po kakomu-to delu i vzyal menya s soboj. Mashinu ("Pobedu") vel shofer - dyadya
Grisha, bol'shoj shutnik. My priehali na dachu pod vecher, uzhe temnelo. Vstretila
nas tetya Valya Serova, ot nee tak i veyalo dobrotoj i uyutom. Dyadya ZHora voshel v
dom, tetya Valya zvala i menya, no ya otkazalsya, a zrya. Ne muchila by menya
sovest' sejchas za tot vecher.
A delo, za kotoroe ya krasneyu (sovsem kak moya mama) do sih por, obstoyalo
tak. Tetya Valya poslala svoego syna poigrat' so mnoj vo dvore. |to byl ochen'
podvizhnyj polnyj mal'chik, moj rovesnik ili nemnogo starshe. K sozhaleniyu, ne
zapomnil ego imeni. Mal'chik tut zhe sprosil menya: "Ty za Homicha boleesh'?" YA
ne srazu ponyal, o chem rech' i peresprosil: "A kto eto takoj - Homich, i pochemu
ya dolzhen za nego "bolet'"?" Okazalos', chto Homich - eto znamenityj v to vremya
moskovskij futbol'nyj vratar', a slovo "bolet'" v ego sportivnom smysle
togda v Tbilisi bylo ne v hodu. Moi tovarishchi govorili obychno "prizhimat'"
vmesto "bolet'". Sejchas, naprimer, diko bylo by slyshat' takoe vyrazhenie: "Ty
za kakuyu komandu prizhimaesh'?", no imenno tak i vyrazhalis'. Vo mne zagovoril
duh protivorechiya, i ya reshitel'no otvetil: "A ya prizhimayu za SHudru!" SHudra -
eto tozhe byl izvestnyj vratar', no, kazhetsya, tbilisskogo "Dinamo".
"Togda davaj drat'sya!" - kak-to mirolyubivo predlozhil mne mal'chik. YA
vdrug zabyl o slove, dannom mame, o moem tabu, dejstvuyushchem v Tbilisi, i
molnienosno nanes mal'chiku udar v nos. U togo tak i hlynula krov', on zazhal
nos pal'cami i, hnykaya, pobezhal domoj. A ya ponessya k mashine pod zashchitu dyadi
Grishi, tak kak reshil, chto sejchas Konstantin Mihajlovich vybezhit iz doma i,
rugayas' matom, nachnet bit' menya v otmestku za syna. Vo vsyakom sluchae, tak
obyazatel'no postupil by lyuboj otec v moem rodnom dvore v Tbilisi. No Simonov
pochemu-to tak i ne vybezhal bit' menya; bolee togo, dyadya Grisha, hitro
podmigivaya, uvel menya v ogorod Simonovyh vorovat' arbuzy, kotorye on uzhe tam
prismotrel. CHto my, po kavkazskomu obychayu, i sdelali.
YA ochen' perezhival, chto pozvolil sebe udarit' mal'chika, kotoryj nichego
plohogo mne ne sdelal. YA obeshchal sebe, chto bol'she nikogda nikogo ne udaryu.
Skoro vyshel dyadya ZHora i my uehali. Po doroge on ukoriznenno smotrel na
menya i prigovarival: "Pokazal-taki svoe tbilisskoe vospitanie!" Na chto ya
vozrazhal, deskat', suhumskoe ne luchshe! Znal by dyadya ZHora, chto my vezem pod
zadnim siden'em vorovannye simonovskie arbuzy!
I tem zhe vecherom dyadya Grisha i ya ubedilis', naskol'ko vkusny vorovannye
arbuzy, osobenno ukradennye u velikih lyudej!
My s mamoj ezdili otdyhat' ne tol'ko v Suhumi. Pochemu-to mama inogda
predpochitala poezdke v komfortabel'nyj dom deda, gde bylo mnogo znakomyh i
rodstvennikov, puteshestviya v sovershenno chuzhie, neznakomye mesta. Mne bylo
let shest', kogda mama vdrug reshila poehat' otdyhat' so mnoj v Batumi.
Priehali - i stoim na vokzale: ni odnogo znakomogo v gorode. Mama stala
obrashchat'sya ko vsem podryad, ne sdaet li kto komnaty bliz morya. ZHelayushchie sdat'
komnatu nahodilis', no zaprashivali bol'shie den'gi. A mama, okazyvaetsya,
vzyala s soboj sovershenno smeshnuyu summu deneg. V rezul'tate my smogli snyat'
tol'ko ugol v poselke BNZ (Batumskij neftepererabatyvayushchij zavod) v
prigorode Batumi, gde more na kilometry bylo v mazute. Ni odin normal'nyj
chelovek v etom rajone ne kupalsya. Nenormal'nye, pravda, kupalis'. Delo v
tom, chto ugol nam sdala zhenshchina, zhivshaya s nenormal'nym synom - mal'chikom po
imeni Colak. Ona rabotala, a my kupalis' v mazutnom more s Colakom, u
kotorogo ya uchilsya novym slovam. Dazhe sejchas pomnyu: "Cumpapa" - eto v pervuyu
ochered' muzyka, no vo vtoruyu - vse ostal'noe tozhe. Priehav s otdyha domoj, ya
porazil vseh svoim novym leksikonom. No domoj eshche nado bylo doehat'!
Den'gi u mamy konchilis' tut zhe. Est' stalo nechego. My brodili po
subtropicheskim lesam Adzharii i poedali razlichnye yagody.
Kak dumaesh', eto ne yadovito? - sprashivala mama u shestiletnego mal'chika,
pokazyvaya mne grozd' kakih-nibud' dikovinnyh yagod. I ne poluchiv otveta, ela
sama i mne davala. Ili nahodili v lesu griby neponyatnogo vida. Prinosili
domoj i sovetovalis' s Colakom.
- Cumpapa! govoril Colak: my zharili i s容dali griby. Colaku, nesmotrya
na ego ekspertizu, gribov ne davali - boyalis' otravit'. A sami, po
predlozheniyu mamy, lozhilis' posle edy na pol (a imenno tam my i spali), chtoby
byt' gotovymi k smerti.
Komary v tom poselke kusali neshchadno. Sobaki, a ne komary! V rezul'tate
- u menya malyariya. Temperatura - 41 gradus. CHut' ne otdal koncy. Lekarstv ne
bylo, deneg tozhe. Horosho, chto bilet na poezd u mamy byl besplatnyj - kak u
prepodavatelya zheleznodorozhnogo VUZa. Ele dobralis' domoj v Tbilisi.
Tak mama odin raz dazhe v Moskvu i Leningrad menya vzyala - bilet-to
besplatnyj! Gde my tol'ko tam ni perebivalis', poka mama ne dogadalas'
obratit'sya v obshchezhitie MIITa v Moskve i LIIZHTa v Leningrade. |to byli
zheleznodorozhnye VUZy, rodstvennye TbIIZHTu, gde mama rabotala. "Svoj brat -
zheleznodorozhnik" vyruchal, nam vydelyali kojki, letom pustuyushchie bez studentov.
Vpechatlenie ot etih gorodov bylo neskol'ko podporcheno s detstva, no, slava
Bogu, potom ono ispravilos'.
Mama ochen' lyubila i peshie progulki iz goroda v gorod, po shpalam,
preimushchestvenno. Naprimer, na more - iz Novogo Afona v Gudauty. Dvadcat'
pyat' kilometrov - sushchaya chepuha, osobenno s vozvrashcheniem v nochnoe vremya! Kak
zheleznodorozhniki, my predpochitali idti po putyam - tak koroche. I po shpalam,
cherez mosty i neohranyaemye tunneli, my shparili kak zhivye parovozy. Pravda,
inogda dogonyali i nastoyashchie, oni svisteli i sgonyali nas s putej. YA togda
ponyal, chto u menya zamedlennaya reakciya. Mama srazu prygala vbok, a ya dolgo
bezhal vperedi parovoza, poka on ne nachinal skidyvat' menya s putej svoej
vystupayushchej vpered reshetkoj. Na poberezh'e, k schast'yu dlya menya, dorogi byli
izvilistye, i poezda ezdili medlenno.
Tak my otdyhali na more pochti do moego studenchestva, v osnovnom,
konechno, v Suhumi. Prebyvanie v dome deda obogashchalo menya eshche odnim - ya
celymi dnyami chital knigi v ego bogatejshej biblioteke. Tam ya vpervye uvidel i
prochital starinnoe izdanie "Fausta" Gete - pudovuyu knigu razmerom s bol'shoj
podnos. Tam zhe ya vnimatel'no prosmotrel pochti vse toma enciklopedii
Brokhausa-Efrona, i chtenie slovarej s teh por stalo moim lyubimym zanyatiem.
V mae1960 goda ya priehal na poslednie provody moego deda, kotorogo
pohoronili v sadu filarmonii v samom centre Suhumi. A v 70-e gody mama
pereehala zhit' v Suhumi, pomenyav svoyu tbilisskuyu kvartiru na suhumskuyu. S
teh por ya kazhdoe leto ezdil k nej, hotya by na nedelyu - dve.
Samopodgotovka
Let v desyat' ya ponyal, chto ustanovka, dannaya mne mamoj (ne spravlyat'
nuzhdy pri postoronnih, ne matyugat'sya i ne drat'sya), nezhiznenna. No po
privychke priderzhivalsya ee. Posovetovat'sya s umnym muzhchinoj vozmozhnosti ne
bylo, a tovarishchej, tem bolee druzej, ya poka ne zavel. I ya stal chitat' knigi.
Pervymi knigami u menya byli: "Pro koshku Nitochku, sobachku Petushka i
devochku Mashu" i "Puteshestvie Nil'sa s dikimi gusyami". CHital ya ne sovsem
obychno - prochityvaya knigu po sorok i bolee raz, ya vyuchival ee naizust'. |ti
dve knigi ya mog citirovat' naizust', nachinaya s lyuboj stranicy. V 1949 godu
mne podarili otryvnoj kalendar' na 1950 god, i ya ego tozhe vyuchil naizust',
prichem, pochti ne ponimaya soderzhaniya. Moi talanty pokazyvali gostyam;
naprimer, gost' govoril: "15 sentyabrya", a ya naizust', glyadya v potolok,
bubnil: "I. M. Sechenov (1829-1905). Velikij russkij fiziolog ..." i tak do
konca. Estestvenno, ya ne ponimal, chto takoe "fiziolog", i drugogo podobnogo
tozhe.
Mne podarili politicheskuyu kartu Mira, i ya vyuchil vse stolicy gosudarstv
po nej. Huzhe vsego to, chto ya i sejchas pomnyu nazvaniya gosudarstv i stolic
tak, kak oni imenovalis' v 1950 godu, i nikak ne mogu privyknut' k novym.
U nas doma v Tbilisi tozhe byla dostatochno bogataya biblioteka
(bol'sheviki i kommunisty ee ne razgrabili - knigi im byli ni k chemu), i mne
popalsya na glaza trehtomnik "Muzhchina i zhenshchina". Ego ya osvoil dostatochno
osnovatel'no, osobenno tom 2, iz kotorogo mne osobenno ponravilas' glava:
"Boleznennye proyavleniya polovogo vlecheniya". I esli menya v shkole obizhali ya, v
otvet na gryaznye rugatel'stva i postupki, proiznosil strannye slova:
Ty - urning neschastnyj! (eto esli menya pytalis' "lapat'"), ili -
eksgibicionist vonyuchij! (eto esli pytalis' pomochit'sya v moj portfel').
Estestvenno, odnoklassniki schitali menya "choknutym", hotya ya i byl "kruglym"
otlichnikom, chto ih eshche bol'she razdrazhalo.
Zabegaya vpered, skazhu, chto, nesmotrya na "kruglye" pyaterki, medali ya tak
i ne poluchil: ni zolotoj, ni serebryannoj. Komu poluchat' medali - davno uzhe
bylo raspredeleno klassnym rukovoditelem i roditel'skim sovetom. V to vremya
byl takoj predmet "Konstituciya SSSR", vot po nej-to mne i vlepili "trojku".
I kto-kto - pozhiloj uvazhaemyj prepodavatel' istorii - Aleksandr Il'ich
SHuander (putat' so SHvonderom, imenno SHuander; nacional'nost' - "da"!). Sam
zhe on obychno vyzyval menya k doske na urokah po istorii Gruzii, kogda emu
nechego bylo skazat' (predmet etot vveli nedavno, i SHuander ne uspel ego
vyuchit' sam).
YA, gordyj tem, chto menya budet slushat' ves' klass vmesto prepodavatelya,
vzahleb rasskazyval ves' urok pro carya "Demetre-samopozhertvovatelya", kotoryj
neskol'ko let zatratil na poezku v Ordu, tol'ko dlya togo, chtoby emu tam
otrubili golovu, a Gruziyu - ne trogali. Ili pro knyazya Dadiani, kotoryj,
kogda pojmali ego souchastnikov po zagovoru, razdeli ih i prikovali k skale
pod palyashchim solncem, prishel na mesto kazni sam, razdelsya i leg ryadom, hotya
ego nikto ne obvinyal. V rezul'tate - otpustili vseh! No ne uchel vsego etogo
tov. SHuander, kogda ya, uzhe v 11 klasse, vyuchiv Konstituciyu SSSR naizust'
(dlya menya eto bylo togda pustyakom), prishel k nemu peresdavat' trojku.
Kovarnyj "najmit" shkol'nogo rukovodstva i roditel'skogo soveta sprosil menya
pro pravo grazhdanina SSSR na svobodnoe peremeshchenie po strane. YA i ob座asnil
emu, chto grazhdanin SSSR mozhet peremeshchat'sya po strane, vybiraya sebe mesto dlya
zhizni i raboty po svoemu usmotreniyu.
Znachit, lyuboj kolhoznik iz Marneuli (selo bliz Tbilisi) mozhet priehat'
v Tbilisi ili v Moskvu, zhit' tam i poluchit' rabotu?
YA prekrasno ponimal, chto ego nikto ne otpustit iz kolhoza i ne pustit v
Tbilisi, a tem bolee v Moskvu, no ne znal, chto i govorit'.
Vot ty i ne znaesh' voprosa! Kak i lyuboj grazhdanin SSSR, kolhoznik iz
Marneuli, po konstitucii SSSR imeet pravo priehat' zhit' i rabotat' kak v
Tbilisi, tak i v Moskvu! - didakticheski zaklyuchil SHuander, besstydno glyadya na
menya shiroko raskrytymi chestnymi glazami, v kotoryh otrazhalas' vsya vekovaya
skorb' ego naroda ot pritesnenij pri carizme. Horosho eshche, chto dvojku ne
postavil!
No, net huda bez dobra. Kogda ya, okonchiv shkolu, postupal v Gruzinskij
Politehnicheskij institut, to popal, kak eto i bylo polozheno, na
sobesedovanie k prorektoru instituta, patriotu Gruzii po familii
Sehniashvili. Tot razvernul moj attestat zrelosti, i shirokaya ulybka
rasplylas' na ego lice.
- CHto, ty chem-to ne soglasen s Konstituciej SSSR? - laskovo sprosil on
menya, - a to vse pyaterki i tol'ko po Konstitucii - trojka! V otvet ya tol'ko
potupilsya, glupo ulybayas'.
Nichego, - skazal prorektor, - my tebya zdes' nauchim ponimat' nashu
Konstituciyu, - on sdelal udarenie na slove "nashu", i postavil galochku okolo
moej familii v spiske. YA sdal vse pyat' vstupitel'nyh ekzamenov na vysshij
ball. YA dejstvitel'no horosho gotovilsya k ekzamenam. I ya postupil. A tuda zhe
bez ekzamenov pytalis' postupit' zolotye medalisty s moego zhe klassa,
otlichno ponimayushchie Konstituciyu SSSR, no ne proshli. Ne vyderzhali
sobesedovaniya s prorektorom. Vot ona - otnositel'nost' dobra, zla i
spravedlivosti, rabotayushchaya dazhe na Kavkaze!
No do 11 klassa eshche nado bylo dozhit', a poka ya tol'ko perehodil v 6
klass. Tak vot, krome "Muzhchiny i zhenshchiny" i "Fizionomiki i hiromantii" |zhena
Ledo, ya chital Gete, Vol'tera, Turgeneva, CHehova, Garshina, Leonida Andreeva,
Gor'kogo ("Detstvo", "Moi universitety"), a takzhe Dikkensa (mne tak blizok
byl ego Devid Kopperfil'd!), "Don-Kihota" Servantesa (kotoryj tak ponravilsya
mne, chto ya nashel i izuchil podrobnuyu biografiyu samogo Servantesa - ona ochen'
neobychna!), "Gargantyua i Pontagryuelya" Rable, Dzhordzha Fildinga, ZHorzh Sand,
|dgara Po, Konan Dojla, Kiplinga, Fejhtvangera i mnogoe drugoe, chto prosto
obyazan byl chitat' shkol'nik. Osoboe mesto zanimali v moih knigah skazki -
brat'ev Grimm, Gaufa, Perro, arabskie skazki, v tom chisle "Tysyacha i odna
noch'", gruzinskie i abhazskie skazki, skazki narodov mira, "Mify
klassicheskoj drevnosti". Ne govorya uzhe o russkih narodnyh skazkah v kakom-to
udivitel'nom izdanii, gde byla "nepechatnaya" leksika. Vot eti-to knigi, a ne
"Kak zakalyalas' stal'", opredelili moe mirovozzrenie, dostatochno
nesovremennoe, no proverennoe vekami.
CHto kasaetsya fizicheskogo samousovershenstvovaniya, to ya i ego ne zabyval.
Doma u nas byli starinnye vesy, a k nim raznoveski - giri, ot pyatidesyati
gramm do odnogo puda, celyj nabor. I ya regulyarno trenirovalsya s nimi po
najdennym mnoj starinnym metodikam. Krome togo, ya razdobyl i povesil na
verande kol'ca, a v dvernoj proem prosovyval smennyj turnik. Podtyagivalsya ya
raz po 50, dazhe na odnoj ruke - po dva raza; eto uzhe k 13-14 godam. I vot
takogo-to bogatyrya bili i oskorblyali odnoklassniki!
Ne zabyval ya i seksual'noe sovershenstvovanie. Mne kak-to popalas'
rukopisnaya kniga ("samizdat") - perevod, yakoby s indijskogo, o razvitii
muzhskogo "hvostika". Naprimer, tam bylo napisano, kak udlinit' etot
"hvostik" do lyubogo, priemlemogo dlya zhiznennyh situacij, razmera. Nuzhno bylo
vzyat' bambukovuyu palku sootvetstvuyushchej tolshchiny i dliny, rasshchepit' ee vdol'
na dve polovinki, nadet' na "hvostik", predvaritel'no rastyanuv ego, i
skrepit' v takom sostoyanii shnurkom. Tak nuzhno bylo derzhat', ne snimaya okolo
mesyaca, potom, kogda plot' vytyagivalas', brat' novuyu palku - podlinnee, i
t.d. Napisano bylo, chto vytyanut' "hvostik" mozhno bylo do polumetra. A potom,
kogda dliny hvatalo, nado bylo pridat' "hvostiku" diametra i sily. Dlya
etogo, okazyvaetsya, ispol'zovalis' kamni razlichnoj tyazhesti (vot gde
prigodilis' raznoveski!), kotorye nado bylo privyazat' k "hvostiku", i
usiliem voli podnimat' ih. Po mere razvitiya sily i diametra, ves kamnya
uvelichivalsya.
Udivitel'nye lyudi - indusy! Kul't seksa u nih takoj, kak u nas sejchas
kul't deneg! No den'gi - eto, v obshchem to, bumazhki, igra, a "hvostik" v
polmetra dlinoj i s shampanskuyu butylku diametrom - eto veshch'! No takie
gabarity pokazalis' mne izlishnimi i neudobnymi dlya prakticheskoj zhizni, a vot
rekomendovannye maksimal'nye v doveritel'noj knige "Muzhchina i zhenshchina"
(special'no ne nazyvayu ih, prochtite i sami uvidite!), podoshli by! Deficitnyj
bambuk, konechno, byl zamenen kartonnoj trubkoj, neudobnye kamni -
raznoveskami, i indijskaya metodika sebya polnost'yu opravdala!
V dovershenii samopodgotovki ya dostal broshyurku "Samouchitel' po bor'be
"Sambo", i kak sleduet proshtudiroval ee. Tak kak partnerov u menya ne bylo,
udalos' vyuchit' tol'ko samye primitivnye priemy: moi lyubimye "udushayushchie"
zahvaty, zahvaty ruk s posleduyushchim ih "vylamyvaniem", a takzhe podnozhki i
udary nogami. |ti neskol'ko priemov ya vyuchil do avtomatizma, treniruyas' na
derevyannyh palkah i svernutyh truboj matracah.
YA byl gotov k trudu (v tom chisle i seksual'nomu!) i oborone (ot zlyh
odnoklassnikov!). Dlya etoj zhe celi ya, vslushivayas' v razgovory lyudej, teh zhe
odnoklassnikov, zapomnil i vypisal samye neordinarnye rugatel'stva, sostaviv
neozhidannye kombinacii iz nih, kak na russkom, tak i na armyanskom yazykah.
Periodicheski povtoryaya ih, ya byl gotov "oblozhit'" samoj gryaznoj bran'yu
dostojnuyu kandidaturu.
I v dovershenii vsego ya nachal hodit' v zal shtangi, i pomogla mne v etom
... sosedka Riva. Nasha Riva, po otchestvu Aronovna, k tomu vremeni
preobrazilas' v solidnuyu damu-biletera iz Filarmonii, i stala nazyvat' sebya
Rimmoj Aronievnoj, gruzinkoj po nacional'nosti. Blago, familii gruzinskih
evreev otlichit ot podlinno gruzinskih tol'ko specialist. Ona ochen' udachno
vyshla zamuzh za byvshego boksera Bresta Fajvelya Boruhovicha, kotoryj stal
Fedorom Borisovichem. YA, s ego podachi, nazyval ego "dyadya Fedul" - tak bolee
po-russki,- shutil on.
On byl repressirovan za antisovetskuyu deyatel'nost' - pogovarival s
druz'yami, chto neploho bylo by pereehat' v Izrail', kotoryj s podachi Stalina
organizovali v 1948 godu. Druz'ya, konechno zhe, zalozhili Fedula, i sidel on do
1953 goda, kogda po Berievskoj amnistii vesnoj ego otpustili. Kvartiru v
Moskve on poteryal, emu predlozhili neskol'ko gorodov na vybor, i on vybral
Tbilisi, gde evrejskaya obshchina srazu zhe nashla emu nevestu - nashu Rivu. Vse
proizoshlo ochen' bystro, i u nas poyavilsya sosed - muzh Rivy.
Master sporta, byvshij chempion SSSR v legchajshem vese, uchenik znamenitogo
Gradopolova, dyadya Fedul byl ochen' intelligentnym i gramotnym chelovekom. My
bystro podruzhilis' s nim, i on poduchil menya koe-kakim priemam iz boksa. Dyadya
Fedul stal vospityvat' Rivu, sozdavat' iz nee Rimmu, kak Pigmalion, no
poluchalos' ne srazu. Vot primer. Dyadya Fedul ezdil inogda v Baku i pokupal
tam po-deshevke u brakon'erov ikru. A v Tbilisi Riva ee ponemnogu prodavala,
v osnovnom, sosedyam. Odnazhdy ona uronila na pol emalirovannyj taz,
napolnennyj ikroj, i ostrye kak steklyshki oskolki emali prilipli k ikre. I
Riva ne nashla nichego umnee, kak peremeshat' ikru, chtoby oskolki ne byli by
vidny, i tak prodavat' etu smertel'nuyu smes' sosedyam.
No dyadya Fedul, uznav ob etom, srazu zhe strozhajshe zapretil proizvodit'
kakie by to ni bylo operacii s ikroj, i reshil ostorozhno i ponemnogu s容st'
ee, prichem vmeste so mnoj.
Nurik, idi ikru kushat'! - zval postoyanno dyadya Fedul, i my sadilis' na
dva tabureta drug protiv druga, stavili mezhdu soboj na tretij taburet
zlopoluchnyj taz, i chajnymi lozhechkami, medlenno, tshchatel'no obsasyvaya kazhduyu
ikrinku, poedali "smertel'nyj" delikates. Pri etom my vnimatel'no smotreli v
glaza drug drugu.
- Popalsya mne oskolok, popalsya! - radostno proiznosil vremya ot vremeni
kto-nibud' iz nas, vynimaya izo rta emalevyj "kinzhal'chik". Ne pomnyu uzhe,
doeli li my etot taz do konca ili net, no ikru, na sej raz, ya okonchatel'no
voznenavidel.
Kak-to raz vesnoj 1954 goda dyadya Fedul reshil opredelit' menya na sport i
povel na stadion "Dinamo" (byvshij im. L.P. Beriya). Stadion byl v dvuh
kvartalah ot doma, i ya s udovol'stviem poshel tuda s byvshim chempionom - eto
bylo dlya menya pochetno.
Zaglyanuli my v gimnasticheskij zal - trenera ne bylo, v zale bor'by -
tozhe, a v zale shtangi trener sidel na svoem meste, i kak okazalos', on byl
drugom i "sootechestvennikom" dyadi Fedula; zvali ego Iosif SHivc.
Jos'ka, proshu tebya, sdelaj iz etogo stilyagi shtangista! - skazal treneru
dyadya Fedul.
YA dejstvitel'no v poslednie gody stal "stilyagoj" - vyzyvayushche odevalsya,
nosil volosy do plech, a chasy - na noge, iz-za chego odnoklassniki
voznenavideli menya eshche bol'she.
Jos'ka, podozritel'no posmotrel na menya bych'im vzglyadom i velel podojti
k shtange. YA, podrazhaya treniruyushchimsya sportsmenam, podnyal ee na grud' i
medlenno vyzhal nad golovoj - skazalas' moya samopodgotovka. Trener vzvesil
menya - s odezhdoj ya "tyanul" na 60 kilogrammov.
- Svoj ves vyzhal s pervogo raza, eto redko byvaet! - udivilsya trener, -
mozhesh' hodit' v zal, tol'ko tryapki svoi snimi, - prezritel'no otozvalsya on o
moih odezhdah, - ne razdrazhaj rebyat, a to pob'yut ved'!
Itak, ya budu hodit' v zal shtangi! My s dyadej Fedulom radostnye
vozvrashchalis' domoj, on - chto pristroil menya, a ya - chto poyavilsya shans stat'
polnocennym chelovekom, sportsmenom.
Zajdya na verandu my zastali babushku i Rivu za razgovorom, v kotorom
uslyshali poslednie slova Rivy:
- Da ne evrej on, kakoj zhe mozhet byt' evrej - Fedor, dazhe Fedul, kak
ego druz'ya zovut ...
Fedor Borisovich migom sunul bol'shie pal'cy ruk podmyshki i, otplyasyvaya
"sem' - sorok", durnym golosom zapel chastushku:
- Polyubila ya Fedula, okazalsya on - zhidula!
Vse rashohotalis', a Riva stala shutlivo bit' muzha po spine,
prigovarivaya:
- Zahodi, zhidula, v komnatu, a to lyudi uslyshat, kakie ty gluposti
poesh'! Eshche i vzapravdu reshat, chto ty - evrej!
Stilyaga
V mae 1954 goda proizoshli dva osnovopolagayushchih sobytiya v moej zhizni -
nachalo zanyatij shtangoj i pervaya nastoyashchaya, no neudachnaya lyubov'. |ti dva
sobytiya sovershenno po-novomu povernuli moyu zhizn'. Zanyatiya shtangoj, obshchenie
so zdorovymi telom i duhom tovarishchami, pomogli mne pochuvstvovat' sebya ne
tol'ko polnocennym, no, ya by skazal, sverhpolnocennym yunoshej. Kazalos' by,
nachitannyj i umnyj otlichnik ucheby, da eshche sportsmen-silach s zavidnym
teloslozheniem - chem ne predmet zavisti dlya okruzhayushchih rebyat!
A pervaya lyubov', kotoraya okazalas' neudachnoj, ne tol'ko bez vzaimnosti,
no i s prezreniem so storony ob容kta lyubvi, vse postavila s nog na golovu. K
tomu zhe, esli govorit' o lyubvi, i ob etom budet eshche skazano chut' popozzhe, ya
sam sdelalsya ob容ktom lyubvi, no sovershenno neponyatnoj i, kazalos' by,
nenuzhnoj dlya menya. |ti protivorechivye sobytiya obrushilis' na moyu pedantichnuyu
golovu s takoj siloj, chto ne v sostoyanii filosofski ocenit' obstanovku, ya
reshilsya na suicid. No do etogo ostavalos' eshche celyh dva goda ...
No s 12 do 14 let, pomimo domashnej samopodgotovki uzhe opisannymi vyshe
sposobami, ya imel eshche dva roda lyubimyh zanyatij, hobbi, chto li, -
stilyazhnichestvo i zanyatie himiej. Stilyagi v nachale i seredine 50-h godov
proshlogo veka - eto ne nyneshnij pank ili chto-to v etom rode. Dvizhenie
stilyag, kak mne pokazalos', vozniklo na fone robkogo proniknoveniya k nam
zapadnoj, v pervuyu ochered', amerikanskoj mody i obraza zhizni. |to
proniknovenie bylo iskazhennym - ved' poluchit' pravdivuyu informaciyu
ob容ktivno my ne mogli, a pol'zovalis' surrogatnymi istochnikami. Fil'mami,
chashche vsego nashimi ob Amerike, a ne proizvedennymi v nej neposredstvenno,
muzykoj, kotoraya proryvalas' po "vrazheskim" peredacham i kul'tivirovalas'
kuluarno. Nashi "stilyagi", chashche vsego, imeli smutnoe predstavlenie ob
amerikanskom obraze zhizni, mode, muzyke, kul'ture, i prosto pytalis'
vyrazit' svoj protest zathlomu poststalinskomu vremeni.
Mne smeshno, kogda govoryat o Hrushchevskoj "ottepeli" - ya ros v eto vremya i
ponimal, chto zhizn' v SSSR v etot period stanovitsya prosto beznadezhnoj. Pri
Staline byla opasnost' byt' arestovannym, dopustim za antisovetskuyu
propagandu. No byli i perspektivy stat' bol'shim uchenym, artistom,
rukovoditelem, ne buduchi komsomol'skim vozhakom, partijnym podhalimom,
demagogom i t.p. Vo vremena Hrushcheva i dalee Brezhneva, bez chlenstva v partii,
bez rabskogo vylizyvaniya anal'nyh zon u partijnogo i komsomol'skogo
nachal'stva, mozhno bylo rasschityvat' tol'ko na zhizn' rabochej pchely.
YA lichno stal stilyagoj v znak protesta protiv udushayushche-zathloj,
bukval'no vonyuchej zhizni molodezhi v to vremya. Mozhet, ya i byl netipichnym
stilyagoj po vnutrennemu soderzhaniyu, no vneshnee shodstvo staralsya soblyusti na
100 i dazhe bolee procentov. Nachnu sverhu vniz. Volosy u menya byli gladkie,
pochti do plech, s zagnutymi kverhu koncami (ya ih zagibal goryachimi shchipcami),
chtoby pricheska byla pohozha na Tarzan'yu. Togda vse stilyagi podrazhali
Tarzanu-Vajsmyulleru v pricheske; seriya fil'mov o Tarzane byla togda
supermodnoj. No, v otlichie ot Tarzana, ya nosil dlinnye bakenbardy i tonkie
usiki. Plechi u menya, v otlichie ot drugih stilyag, byli i vzapravdu shirokie,
no zheltyj kletchatyj pidzhak, kotoryj ya sam zakazal portnomu, byl s
karrikaturno bol'shimi "lipami" - nakladkami na plechi. Niz pidzhaka plotno
obtyagival bedra, a na krasnom galstuke iz kleenki ya sam narisoval maslyanymi
kraskami pal'mu s obez'yanoj na nej.
Bryuki shil ya sam, dolgo podgonyaya ih po figure. Oni byli zelenogo sukna,
strashno korotkie, zauzhennye sverh predela. Normoj schitalis' 21-22
santimetra, a u menya byli 18 santimetrov. Stupni tuda prolezali s trudom.
Bryuki byli nastol'ko korotki, chtoby noski yarko krasnogo cveta, pod stil'
galstuka, byli vidny do samogo verha. Bryuki zakanchivalis' shirokimi
obshlagami, kak i bylo togda polozheno. Tufli stilya "bugi-vugi" ya izgotovil iz
zhenskih (materinskih) tufel', blago razmer nogi u nas byl odinakov. YA srezal
nevysokij kabluk i prikleival rezinovym kleem k podoshve neskol'ko sloev
mikroporistoj reziny zheltogo cveta, tak, chtoby obshchaya tolshchina podoshvy byla
santimetrov 7-8. Zatem ya ostrym nozhom nadrezal podoshvu po perimetru etakimi
nerovnymi nadrezami, chtoby ona kazalas' kak by izgotovlennoj iz grubogo
tesanogo kamnya.
I v dovershenii vsego, chego ne bylo u drugih stilyag, na levoj noge,
pryamo na krasnom noske, krasovalis' ogromnye naruchnye chasy, special'no
kuplennye u chasovshchika. To est' eto byla figura, zatmevayushchaya dazhe samye
smelye karrikatury na stilyag.
Na ulicah komsomol'skij patrul' hvatal stilyag i nozhnicami razrezal u
nih uzkie kraya bryuk. Menya eta uchast' minovala. Samym shikom bylo stat' v
takoj odezhde spinoj k mednym perilam kakogo-nibud' kafe na Plehanovskom
prospekte i s bezrazlichnym vidom kurit', splevyvaya na asfal't vokrug sebya
rovnym polukrugom. YA dlya etoj celi pokupal deshevye, no krupnye sigary
"Sever", ot kotoryh menya toshnilo kazhdoj noch'yu. YA, sduru, zatyagivalsya, ne
znaya togo, chto dym ot sigar chashche vsego prosto vypuskayut izo rta v vozduh. Po
krajnej mere, mne tak govorili znayushchie lyudi.
A kul'minaciej moego shika byl tot moment, kogda sigara vynimalas' izo
rta, i okrestnosti kafe oglashalis' gromkim Tarzan'im pozyvnym. Kto ego
slyshal, tot etogo ne zabudet nikogda! YA dolgo trenirovalsya, poka ne nauchilsya
delat' eto v sovershenstve.
Po pravde govorya, v takom oblike ya probyl ne bolee goda v to perehodnoe
dlya menya vremya, kogda nikak ne mog opredelit'sya - supermen li ya, zhalkij li
tip, broshennyj devushkoj, ili lichnost' sovershenno netradicionnoj seksual'noj
prinadlezhnosti. Moj oblik govoril o tom, chto ya stilyaga, a ostal'noe mne bylo
vse po figu.
No pol'za ot takogo oblika tozhe byla - menya tak i ne prinyali v
komsomol, hotya ya i sam tuda ne stremilsya. Kogda v shkolu prishli predstaviteli
rajkoma komsomola dlya "verbovki" uchenikov v svoi ryady, oni byli v uzhase ot
moego vneshnego vida i nameknuli, chto takogo ne greh by i iz shkoly isklyuchit'.
I isklyuchili by, no uchilsya ya otlichno. Uchitelya po fizike, anglijskomu i latyni
(byl takoj predmet u nas!), pravda, nashli vyhod iz polozheniya - oni
dogovorilis' so mnoj, chto ya ne budu hodit' na ih zanyatiya, a oni stavyat mne v
chetverti pyaterki. Vyhodit, chto uchenik s takim porochashchim sovetskogo cheloveka
vidom na ih urokah ne prisutstvoval, i oni ne nesut otvetstvennosti.
YA vsegda nenavidel komsomol'cev s ih naigranno-ser'eznym vidom,
rajkomovskimi slovechkami: "est' mnenie ...", "my budem rekomendovat' ...",
"tebe doverili". A, chtoby dokumenty moi prinyali na konkurs v VUZ (bez
komsomol'skogo bileta eto bylo nevozmozhno), ya poshel na podlog. Dostav chistyj
blank