niya avtomobilya, i tot ostanavlivaetsya. Nuzhno tol'ko vovremya zastoporit' mashinu, a to esli zazevaesh'sya, to ona rvanet nazad: ved' szhatyj gaz - ta zhe szhataya pruzhina! Zatem shlo pereklyuchenie gidronasosa na rezhim gidrodvigatelya. Teper' v nego zapuskalos' maslo pod davleniem, i gidrodvigatel', vmesto obychnogo dvigatelya, razgonyal avtobus. Odnim slovom, v principe proishodilo to zhe, chto i v mahovichno-variatornom "gibride", tol'ko vmesto mahovika byli gidroakkumulyatory, a vmesto variatora - gidromashina. Vse ustrojstvo poluchilos' v neskol'ko raz bol'she i tyazhelee mahovichnogo varianta, ono uzhe zanimalo vsyu zadnyuyu chast' salona avtobusa. No zato vse chasti ego mozhno bylo kupit' gotovymi, o chem mechtal zam. ministra avtomobil'noj promyshlennosti. YA ponimal, chto, kak i v sluchae s mahovichnym gibridom, "smertnikom-ispytatelem" dolzhen byl stat' ya. Kakoe zhe ya imel moral'noe pravo posadit' ryadom s adskoj mashinoj drugogo cheloveka, i chtoby on eshche i upravlyal eyu? A glavnoe - sel by on tuda sam? Poetomu my otgorodili ves' "zadok" salona stal'nym listom, postavili tuda eti bomby-ballony i soedinili ih gibkimi shlangami v ruku tolshchinoj s gidromashinoj, raspolozhennoj pod siden'em. Huzhe moego polozheniya trudno bylo i predstavit'. YA sidel na gidromashine, v kotoroj bylo 250 atmosfer davleniya, shiroko rasstaviv nogi, a mezhdu moimi nogami prohodili gibkie shlangi na te zhe 250 atmosfer. |to oni tol'ko bez davleniya byli gibkimi, a kogda podavali davlenie, to u nih nastupala takaya "erekciya", chto v storonu ne sdvinesh' - tverdye, kak stal'nye! Vse oborudovanie - eksperimental'noe, garantii na nego ne bylo! Razorvetsya ballon - sneset golovu na fig! No eto polbedy. Otorvetsya shtucer ot shlanga ili porvetsya sam shlang - a eto bylo v sotni raz veroyatnee - ya mog by ostat'sya zhiv, no komu takaya zhizn' nuzhna? Vy ne zabyli, gde prohodili shlangi? Oni nachinalis' primerno s urovnya moih kolen, prohodili mezhdu nogami i uhodili k gidromashine, na kotoroj ya sidel. Prorvis' hot' chto-to - i skol'ko odnih Tamar ostalos' by bez "tehobsluzhivaniya", ne govorya uzhe o drugih imenah! Osobennyj uzhas vselyal v menya moj novyj druzhok Fedya Kirov, uvlekshijsya temi zhe ideyami i schitavshij sebya moim uchenikom. On rasskazyval pro sluchaj, kogda prorvalo takoj shlang vysokogo davleniya, i tonkaya strujka masla "vpilas'" v cheloveka. V schitannye sekundy vsya krov' u nego iz sosudov byla vytesnena maslom! Nichego sebe perspektiva! Fedya Kirov zhil v Il'ichevske, gorodke-porte bliz Odessy. On nastol'ko uvleksya moej mahovichnoj tematikoj, chto brosil rabotu v portu, i organizoval nauchno-issledovatel'skuyu laboratoriyu pri odnom iz VUZov Odessy. Vse vremya on provodil v poezdkah ko mne i obratno v Il'ichevsk. Fedya byl na neskol'ko let starshe menya, ne durak vypit' i pogulyat'. "Svoj v dosku", odnim slovom. S nim svyazan celyj etap v moej zhizni. |tap yarkij, no korotkij - Fedya Kirov, k sozhaleniyu, pogib v aviakatastrofe, v odnom iz svoih "chelnochnyh" pereletov, let cherez sem' posle nashego znakomstva. No kak vy ponimaete, ya ostalsya zhiv. Bolee togo, to, chto ya sejchas zhenat, svidetel'stvuet o tom, chto shlangi vo vremya raboty ne prohudilis' i ne sdelali menya kastratom. No odnazhdy ya perepugalsya zdorovo. Vse, kto hot' chut'-chut' znaet avtomobil', pojmut menya. Ispytaniya avtobusa zaklyuchalis' v sleduyushchem. Vo rtu u menya byl svistok i dlya nachala dvizheniya ya svistel odin raz. Stasik Slepuhov trogal s mesta i razgonyal avtobus. Dva svistka - on ustanavlival nejtral' v korobke, a ya podklyuchal gidromashinu. Avtobus ostanavlivalsya, i Stasik stavil ego na "ruchnik". Tri svistka - avtobus snimalsya s ruchnika, i s toj zhe nejtral'yu v korobke razgonyalsya etak do 40-50 kilometrov v chas s podklyuchennym k transmissii gidrodvigatelem. Vot i ves' cikl. Dvigatel'nyj otsek szadi byl otkryt, shkivy dvigatelya byli vykrasheny "zebroj", i narod mog videt', chto avtobus razgonyalsya bez uchastiya dvigatelya - tot byl nepodvizhen! |tot avtobus v konce 70-h godov mnozhestvo raz byl pokazan i v kino, i po televideniyu. CHudo sovetskoj tehniki - ekonomitsya polovina topliva, v desyatki raz snizhaetsya toksichnost' vyhlopa! Vse eti lozungi ostalis' slovami! Sovetskaya avtomobil'naya tehnika nachala svoe medlennoe umiranie, a za rubezhom byli svoi resheniya i patenty. Teper' o tom, kak ya chut' ni stal impotentom, a v luchshim sluchae - zaikoj. Stasik Slepuhov ne vypolnil moi ukazaniya v tochnosti i ostavil korobku vklyuchennoj na pervoj peredache, lish' vyzhav sceplenie pri razgone na "gibride". Vse ravno potom nado nachinat' s pervoj peredachi! A tut takaya tonkost' - ved' korobka byla postoyanno soedinena s vedushchimi kolesami avtomobilya. I tol'ko nejtral' predohranyala sceplenie ot raznosa. Posudite sami - pri 50 kilometrah v chas kolesa avtobusa delayut okolo 4,5 oborotov v sekundu. Glavnaya peredacha avtobusa povyshaet etu skorost' v 10 raz, a pervaya peredacha korobki - eshche pochti v 8! V rezul'tate disk scepleniya dolzhen byl razognat'sya do 360 oborotov v sekundu ili pochti do 22 tysyach oborotov v minutu! No ne razognalsya on do etih oborotov, potomu, chto lopnul, razorvalsya kak mahovik na oskolki, eshche ran'she. Probilo karter scepleniya, i tak poddalo menya szadi s pushechnym vystrelom, chto ya stal gotovit'sya k perehodu v mir, lishennyj strastej. No proshla sekunda-drugaya; oshchupyvaya sebya, ya ubedilsya, chto glavnye detali moego tela v poryadke, potom oshchupal golovu - tozhe cela. V chem delo? I do menya doshlo... - Stasik, tvoyu mat', ty chto, vmesto nejtrali vklyuchil! - Pervuyu! - vinovato otvechal Stasik, do kotorogo tozhe stal dohodit' smysl proisshedshego. ZHestkij mat stoyal na ulice Tuskarnoj eshche minut pyat', otpugivaya voron i sluchajnyh prohozhih. Do novogo korpusa bylo kilometrov desyat'; poslali Slavika v blizhajshij magazin za edoj i, podkrepivshis', nachali remont pryamo na ulice. Avtobus zastoporilo, ego nel'zya bylo dazhe tyanut' na buksire. YA, kak samyj sil'nyj, leg na asfal't pod korobku, a Slavik sverhu cherez lyuchok stal otkruchivat' bolty, krepyashchie karter scepleniya k dvigatelyu. Tolya CHernyj kontroliroval situaciyu. I chto-to Slavik zatih. A mne uzhe nevmogotu derzhat' korobku, ona - kilogrammov sto so scepleniem, da eshche maslo na lico kapaet. - Slavik, tvoyu mat', ty chto, zasnul tam? Molchanie. - Tolya, posmotri, chto, on spit tam, ya bol'she ne mogu! - prostonal ya, derzha korobku na vytyanutyh rukah iz poslednih sil. - Da on i pravda spit! - s uzhasom vymolvil Tolya. Okazyvaetsya, nash alkash - Slavik, pri pohode v magazin nazhralsya vodki i zasnul, ostaviv svoego shefa pod gruzom. YA, istoshno matyugayas', opustil tyazhelennuyu korobku s kardanom sebe na grud', ele vybralsya iz-pod nee i nabrosilsya s kulakami na svoego obidchika. - Ub'yu gada! - krichal ya, begaya za Slavikom. - Bol'she ne povtoritsya! - privychno otvechal on, lovko uvertyvayas' ot menya, dazhe v p'yanom vide. YA byl vzbeshen. Stasik chut' ne vyzval u menya infarkt etim razryvom scepleniya, Slavik chut' ne pridavil menya korobkoj peredach. Da chto eto za sotrudnichki, vseh poubivayu na fig! No, utomivshis' begat' za molodezh'yu, ya prisel na bordyur. Slavik izdaleka pokazal mne butylku 0,8 litra portvejna, kotoruyu vynul iz sumki s instrumentom. YA stal podzyvat' ego k sebe pal'cem. No Slavik, pokachav golovoj, postavil otkrytuyu butylku na trotuar, ryadom polozhil na gazetu plavlenyj syrok i otoshel v storonu. Prishlos' mne samomu vstavat' i idti za butylkoj. |to bylo kak raz to, chto mne bylo nuzhno! Vypiv iz gorlyshka portvejn ("Krymskij krasnyj" - 18 gradusov, deshevyj), ya otkusil nemnogo syrka i prikazal rebyatam: - CHtoby vse bylo v poryadke, inache vseh poubivayu i uvolyu! Net, sperva uvolyu, potom poubivayu! T'fu! YA zashel v zarosli poblizhe k rechke, postelil gazetu, na kotoroj lezhal syrok, i prileg na gustuyu myagkuyu travu. Letnyaya zhara, butylka "Krymskogo krasnogo" i perezhitye strahi smorili menya. YA zasnul, i, vidimo, nadolgo. Potomu, chto kogda Tolya rastolkal menya, delo shlo uzhe k vecheru. - Rebyata postavili sceplenie, pravda, ego karter probit, no eto pustyaki. Ehat' mozhno! Vse v poryadke. Eshche polnost'yu ne prosnuvshis', ya sel v salon avtobusa i pogrozil pal'cem uzhe protrezvevshemu Slaviku. - V sleduyushchij raz ty syadesh' na etot gidravlicheskij stul! - i ya pokazal emu na moe mesto ispytatelya. Slavik promolchal, no reshitel'no pokachal golovoj. My doehali do instituta i postavili avtobus v special'nyj zagon, gde voram do nego bylo ne dobrat'sya. Nazavtra opyat' byli ispytaniya, i ya opyat' sidel na svoem "gidravlicheskom stule", nahodya ego lish' nemnogim komfortnee elektricheskogo. Pochti vse poleznye pokazateli "gibridov" - mahovichno-variatornogo i gidravlicheskogo, sovpali. I KPD, i ekonomiya topliva i snizhenie toksichnosti (kotoroe my izmeryali vmeste s Sanepidstanciej Kurska), byli ochen' blizki dlya oboih tipov gibrida. Tol'ko razmery i ves gidravlicheskogo "gibrida" byli namnogo bol'she mahovichno-variatornogo. Zato, povtoryayu, pochti vse ego chasti mozhno bylo kupit'. Dorogo, no kupit'! A u mahovichno-variatornogo vse bylo namnogo men'she, proshche i deshevle, no nado bylo delat' samim! No kogda ya poehal v Ministerstvo avtomobil'noj promyshlennosti dokladyvat' o rezul'tatah ispytanij, menya zhdal pechal'nyj syurpriz. Pokrovitel' moj - D. D. Mel'man, okazyvaetsya, nedavno umer; takaya zhe sud'ba postigla i zam. ministra, s kotorym my razgovarivali. Obeskurazhennyj, ya vernulsya v Kursk. Vo L'vove temu poka oplachivali, i my s Tolej CHernym prodolzhali raboty. Zabegaya vpered, proinformiruyu, chto v razvityh "kapitalisticheskih" stranah (ne na Kube, ne v Albanii, i ne v Severnoj Koree!), konechno, mahovichnye gibridy predpochtitel'nee gidravlicheskih. No privod, to est', to chem u nas byl variator, chashche vsego elektricheskij. I ne potomu, chto elektrichestvo zdes' ochen' podhodit. Prosto variatora tolkovogo poka net. No budet! Po sekretu skazhu, chto opytnye obrazcy takogo my uzhe izgotovili i ispytali! No do etogo - eshche let dvadcat'. SHCHuch'ya ikra Nastupilo leto, otpusk i pora spokojnoj lyubvi. CHtoby bez postoyannyh raz容zdov, konspirativnyh kvartir i nelegal'nyh vstrech. Lilya - na Kavkaz s det'mi, a ya - po "probivaniyu dissertacii v VAKe", to est' v Moskvu k Tamare. Tamara byla uzhe vpolne zdorovoj, aktivnoj, tol'ko volosy na golove rosli ochen' uzh medlenno - ih neskol'ko raz eshche brili. Ona nachala uzhe prilichno "poddavat'", i chto huzhe vsego, revnovat' menya. K zhene, k neizvestnym ej zhenshchinam iz IMASHa, k toj, s kem ya inogda ezzhu v poezde. YA neskol'ko raz ne pozvolyal Tamare provozhat' menya na vokzal, ponimaya, chto uvidet' Tomochku so mnoj v dvuhmestnom kupe, ona rada ne budet. |to i vselilo v nee podozreniya... Neskol'ko raz ona prihodila v IMASH, yakoby k Mone po nauchnym voprosam. No komu nado i ne nado zayavlyala: - Vidite li, ya - lyubovnica Nurbeya Vladimirovicha! Lora byla vozmushchena do predela. - Kak ej ni stydno pokazyvat'sya v laboratorii, gde vse tak lyubyat i uvazhayut zhenu Nurbeya Vladimirovicha! - takuyu mysl' vyskazala ona razok na "zhensovete" laboratorii. Monya hohotal do slez: - Net predela zhenskomu hanzhestvu! Kto-kto govoril by, no tol'ko ne Lora! Ved' vsya laboratoriya, dazhe ves' institut znaet, kto ona tebe! Tut samyj raz vspomnit', chto nedavno pered samoj zashchitoj u menya zavelsya v Moskve drug, nastoyashchij i blizkij. |to byl sotrudnik odnogo iz sverhsekretnyh KB, s kotorym my veli hozraschetnuyu rabotu po supermahovikam. A krome sugubo nauchno-tehnicheskih voprosov, my soshlis' s nim na seksual'noj pochve (boga radi, ne podumajte durnogo!). Konechno zhe, on byl znakom i s Lilej, i s Loroj, i s Tamaroj, i s Tomochkoj. No |liya (eto starinnoe evrejskoe imya), ili kak ya ego nazyval - |lik, byl seksual'nym gigantom. A dlya gigantskogo seksa nuzhno imet', krome damy, kotoruyu, kak okazalos', najti bylo ne tak uzh trudno, eshche i nadezhnogo naparnika-muzhika. Kotoryj ne razboltaet vsem, v tom chisle i zhene (a |lik byl zhenat, prichem na ochen' dobroj i krasivoj zhenshchine!), da i ne "nagradit" nichem. I glavnoe - nado bylo ponravit'sya dame, kotoroj uzhe nravitsya |lik. I vybor |lika soshelsya na mne. Teper' ya, priezzhaya v Moskvu, provozhaya Tomochku ili net, utrom zhe zvonyu |liku i uznayu - "zadejstvovan" li ya na segodnya. Esli net - idu s vechera k Lore (dlya menya ona vsegda byla svobodna), i na noch' ostayus' s nej, odnoj, ili kak obychno. Esli zhe "zadejstvovan", to na noch' idu vse ravno k Lore, no pered etim, dnem "otrabatyvayu" druzhbu s |likom. Delo v tom, chto uspeh v takom predpriyatii vypadaet "fifti-fifti". Vstrechalis' my obychno na konspirativnoj kvartire, kotoruyu |lik snimal ili "odalzhival" u druzej. Scenarij byl takov - ya zhdal u doma, kogda |lik i "devochka" zajdut v pod容zd. CHerez minut dvadcat' ya zvonil v dver'. Parochka uzhe obychno sidela na kuhne i vypivala. Mne nalivali, ya prisazhivalsya, vypivali eshche, a potom ya vyhodil v tualet. V eto vremya |lik i "devochka" uzhe zahodili v komnatu, "devochka" razdevalas' i lozhilas' v postel'. YA vyhodil iz tualeta i gromko kashlyal. |lik vyhodil iz komnaty i ob座avlyal verdikt. Variant pervyj (mrachno, s sozhaleniem): "Devochka skazala, chto ty ej fizicheski nepriyaten! Prosti, drug!". My celovalis' s |likom, i ya uhodil k Lore poran'she. Variant vtoroj (radostno, skorogovorkoj): "Razdevajsya na kuhne i neozhidanno vojdi minut cherez pyat'!". CHego radi druzhby ne sdelaesh'! Postupal kak skazano, i besstrashno vhodil...Ne nado nezdorovyh emocij, nichego sverh容stestvennogo ne proishodilo, vy vse videli eto million raz v sootvetstvuyushchih fil'mah. Klyanus', chto bylo vse tak, kak tam, bez sushchestvennyh otklonenij! Inogda "devochka" ne ustraivala menya, togda ya tut zhe, posle pervoj ryumki, otzyval |lika i govoril: "|lik, ya stol'ko ne vyp'yu i ne sumeyu pomoch' tebe! Prosti drug!". My celovalis' s |likom, i ya opyat' zhe uhodil k Lore poran'she. No byli i nestandartnye sluchai. Kak-to raz ya uzhe gotovilsya soobshchit' |liku, chto stol'ko ne vyp'yu, no on sdelal uzhasnye glaza i skazal: "|to nevozmozhno! Ona pomogla mne kupit' mebel', i ya obeshchal ej gruppovuhu! Krov' iz nosa, no nado!" Togda ya zashel na kuhnyu snova, vypil stakan vodki i snyal s sebya tel'nyashku. |lik vypil i tozhe razdelsya po poyas. A nado skazat', chto |lik - tolstyachok, takoj zhirnen'kij, gladen'kij, krasivyj tolstyachok. Sama zhe "devochka" - evrejka, let pyatidesyati, upitannaya i vyglyadevshaya chut' starshe svoego vozrasta. Ona soobshchila |liku, chto ni razu v zhizni ne izmenyala svoemu muzhu, sudya po posleduyushchemu, tozhe zhirnen'komu tolstyachku. I vdrug reshilas' izmenit', prichem srazu s dvumya - anekdot! Vot sidim my s |likom razdetye po poyas, p'em vodku, bazarim o chem-to, a "devochka" glaz ne svodit s menya, tak i sharit vzglyadom po moemu telu. "Raduetsya, dura, kakoe schast'e ej privalilo", - dumayu ya, - "takogo kachka poimet' za kakuyu-to mebel'!". I vdrug "devochka" sprashivaet menya: - Izvinite, pozhalujsta, vy ne obizhajtes', konechno, no ya hotela vas sprosit', - vy chto, bol'ny chem-nibud', u vas vse telo v bugrah! U |lika glaza na lob vylezli: - Dura, eto zhe myshcy! - A pochemu u moego muzha, ili u tebya net takogo, navernoe, molodoj chelovek bolen chem-nibud'? Kak |lik ni krutil pal'cem u viska, kak on ni prizyval "devochku" vspomnit' amerikanskie fil'my pro supermenov, ona byla nepreklonna. - YA veryu svoim glazam, a ne amerikanskim fil'mam, kotorye ya ne smotryu. Ty privel mne bol'nogo molodogo cheloveka! - tverdila upryamaya pozhilaya "evrejskaya devochka" - "aidish kinder". YA bystren'ko, poka "aidish kinder" ne odumalas', odelsya i, pocelovav |lika, skazal: "Prosti, drug, na etot raz ya devochke, kazhetsya, fizicheski nepriyaten!". |lik plakal i matyugalsya odnovremenno - ves' trud, i trud tyazhelyj padal teper' na nego odnogo. CHto zh, svoyu mebel' samomu i nado otrabatyvat'! Segodnya noch'yu ya byl osobenno nezhen i predupreditelen s Loroj... A v drugoj raz proizoshel kur'ez sovsem inogo roda. Kak-to odin znakomyj, uezzhaya v dlitel'nuyu zagrankomandirovku, ustupil |liku svoyu kvartiru v centre Moskvy. I |lik nashel devochku na vsyu noch', o chem strozhajshe predupredil menya po telefonu: "YAvka obyazatel'na!" CHto zh, obyazatel'na - tak obyazatel'na, vstretilis' vecherom. YA okazalsya fizicheski priyaten "devochke", i ona mne tozhe. Upitannaya, plotnaya sportsmenka, let tridcati, uzhe na trenerskoj rabote. Skazala muzhu, tozhe sportsmenu, chto edet na den' v komandirovku po sportivnym delam v Kalugu. Tam vskore dolzhny provodit'sya sorevnovaniya, i nado bylo uladit' formal'nosti. My ulazhivali eti formal'nosti celuyu noch', i o bugrah na tele ne bylo voprosov. No glavnaya sut' ne v etom, a v tom, chto |lik ustroil dlya nas zvanyj vecher so vsyakimi delikatesami, v tom chisle i so shchuch'ej ikroj. YA nikogda ran'she ne el zharenuyu shchuch'yu ikru i ona mne ochen' ponravilas', osobenno pod vodku. YA s容l ee pochti stol'ko zhe, skol'ko i znamenityj d'yachok iz Uklejki. Emu govorili: "Batyushka, eto ne kasha!", a on otvechal: "Sam vizhu, syn moj, chto ne kasha!". "Batyushka, eto celkovyj stoit!". A on - "Stoit, syn moj, stoit!" - poka ne s容l vsyu ikru. YA, konechno, vsyu ikru ne s容l, no uzh luchshe by doel ee do konca. Nazavtra |lik priglasil k sebe v etu zhe kvartiru na noch' menya s Tamaroj. YA predupredil ego, chto Tamara strashno revniva, i chtoby on vdrug ne progovorilsya. |lik s prenebrezheniem vyslushal menya i otrezal: - Ty znaesh', kogo ty preduprezhdaesh'? U menya pervaya forma sekretnosti, ya gosudarstvennymi tajnami vladeyu! A ty pro babu, pro revnost'! CHto zh, prishli my vecherom v gosti k |liku. YA, yakoby, tol'ko utrom s poezda, ves' vokrug Tamary uvivayus', zdorovayus' s |likom, celuyu ego, davno, deskat', ne videlis'. Vse putem! Usadil on nas za stol, i nado zhe bylo emu opyat' predlozhit' mne etu shchuch'yu ikru. A mne ona vchera tak prielas', chto ya i otvechayu: "znaesh', mol, ya s detstva ne lyublyu shchuch'yu ikru". - A kak vchera, to polkilo slopal, - zavorchal |lik i oseksya. Tak i ostalsya stoyat' etot "sverhsekretnyj agent" s otkrytym rtom. Tamara perehvatila moj krasnorechivyj vzglyad |liku, i medlenno vstala so stula. YA tak zhe medlenno vstal so svoego stula. Ona bystro shvatila stolovyj nozh so stola i - ko mne. YA - ot nee. Tak my i begali vokrug stola (a on byl bol'shim i kruglym) minut pyat', poka Tamara ne utomilas'. Ona polozhila nozh, prisela, ulybnulas' zmeinoj ulybkoj, i skvoz' zuby skazala: "Tebe eto tak ne projdet!". My s |likom goryacho ubezhdali ee, chto eto vsego lish' shutka, chto ya nikak ne mog byt' vchera zdes' i tak dalee. Togda Tamara poprosila menya pokazat' ej bilet na poezd, na kotorom ya pribyl. Bileta, razumeetsya, ne bylo. Nomer poezda i vremya ego pribytiya ya tozhe tochno nazvat' ne smog. I Tamara otomstila mne. CHerez mnogo let ona priznalas', chto sovratila Monyu. Prichem srazu zhe posle vechera u |lika. Pozvonila Mone v IMASH, kak by po delu, vstretilis' i poshli k druz'yam. No eto sluchilos' vsego raz. Monya priznal fakt izmeny druzhbe, no odin tol'ko raz. Skol'ko ona ne soblaznyala ego na povtornuyu vstrechu, Monya ne poddavalsya. Vot kak vredna dlya lyubvi shchuch'ya ikra! Ne bylo by etoj shchuch'ej (tak i hochetsya skazat' "such'ej"!) ikry, i ne bylo by izmeny mne srazu dvuh druzej - Tamary i Moni! |to vy mozhete Odno vremya, chto-to v seredine 80-h godov, ya stal neobychajno populyaren. U menya brali avtografy pryamo na ulice, pro menya snimali kinozhurnaly, odin iz kotoryh - "CHelovek s teleekrana", byl pervym zhurnalom s takim nazvaniem. Menya uznavali v ocheredyah i propuskali vpered; uznavali v milicii i otpuskali nazad. Menya uznavali dazhe v obshchestvennyh tualetah i za uglom - s butylkoj. Prekrasnye neznakomki sami stremilis' ko mne i, libo lomilis' ko mne domoj, libo tyanuli k sebe. Mnozhestvo kur'eznyh sluchaev bylo svyazano s etoj "sverhpopulyarnost'yu", no samyj neobychnyj, proizoshel v Germanii uzhe v konce 90-h godov na prezentacii odnoj energeticheskoj firmy. Nezadolgo do etogo u menya vyshla v Germanii nauchno-hudozhestvennaya knizhka "V poiskah energeticheskoj kapsuly", gde byl pomeshchen moj portret, da i televidenie GDR ran'she chasto translirovalo teleperedachi s moim uchastiem. Odnim slovom, ya stal uznavaem i v Germanii, chto obnaruzhilos' vo vremya prezentacii. Glava firmy g-n Gerhard Uphaus, udivlennyj takoj moej populyarnost'yu v Germanii (kstati, sam on nashel i "prizval" menya k delam svoej firmy, imenno blagodarya etoj knige), vodil menya s moim drugom Sashej po prazdnichnoj "tusovke". My chokalis' i vypivali s gostyami, gde, kstati, g-n Uphaus i ubedilsya v etoj moej populyarnosti. No vot on podvel nas k improvizirovannoj scene, gde vystupali afrikanskie artisty, i s uverennoj ulybkoj skazal: "Vot eti gospoda, g-n Gulia, ya uveren, vas znat' uzh nikak ne mogut!". |to byl negrityanskij narodnyj ansambl' iz kakogo-to afrikanskogo plemeni. ZHenshchiny v nabedrennyh povyazkah i "topless", koloritnyj dolgovyazyj muzhchina ves' tatuirovannyj, razukrashennyj kraskoj, s kol'com v nosu i shapkoj iz per'ev bil rukoj v buben, chto-to pel po-svoemu, ispolnyaya vmeste s damami tanec svoego plemeni. No kakovo bylo izumlenie g-na Uphausa, kogda vdrug dolgovyazyj negr, perestav bit' v buben, bukval'no ustavilsya na menya, i k udivleniyu prisutstvuyushchej publiki, soshel so sceny i podoshel k nam: - Dratvujte, Durbej Dladimirovit! - radostno progovoril on, protyagivaya ruku, - ya dak rad vas des dstretit! My obnyalis'; ya nalil stakan vina muzhiku s goryashchimi glazami, v kotoryh na fone lica byli vidny tol'ko ogromnye belki, i my vypili. - YA dakontil udiversitet Patris Lumumba v Modkve i vsegda dmotrel vad po tedevidoru! "|to vy modete" - byl moj dubimyj pededata! Tak vot ono chto - eto "svoj brat", bolel'shchik nashej peredachi v bytnost' ego studentom universiteta Druzhby Narodov v Moskve! Teleperedacha "|to vy mozhete!" vyhodila v efir, kak minimum, dva raza v nedelyu po central'nym kanalam: odna - original'naya, drugaya - povtor. SHla ona i po mnogim regional'nym kanalam. Prodolzhitel'nost' peredachi chashche vsego byla 45 minut, no v otdel'nye periody ona dlilas' bol'she chasa. Postoyannaya auditoriya zritelej sostavlyala okolo 100 millionov chelovek, a posle kazhdoj peredachi telecentr poluchal mnogie tysyachi pisem. O nashej peredache govoril v svoih vystupleniyah dazhe Prezident Gorbachev. Peredacha zatragivala pochti vse oblasti zhizni i interesov lyudej: samodel'nye avtomobili, amfibii, letatel'nye apparaty, muzykal'nye instrumenty, kulinariyu i oborudovanie dlya nee; medicinu - rody v vode, yasnovidenie, tainstvennye yavleniya i fantasticheskie proekty, gipnoz; domashnee tvorchestvo, sad i ogorod; dazhe seksual'nye problemy. Da eto eshche ya i poloviny vseh tematik ne upomyanul! Poetomu kontingent zritelej peredachi byl samym raznoobraznym: ot detej s 7-8 let do pensionerov - samyh strastnyh poklonnikov peredachi. Komu sejchas svyshe 30 let, dolzhny obyazatel'no pomnit' nashu peredachu! Voznikla ona v seredine 70-h godov proshlogo veka staraniyami nashego pervogo vedushchego - Vladimira Aleksandrovicha Solov'eva - dushi i serdca peredachi. Ponachalu peredacha kasalas' tol'ko izobretenij-samodelok, s nepremennoj demonstraciej dejstvuyushchih obrazcov. Avtor rasskazyval o svoem izobretenii, pokazyval ego v dejstvii, govoril o perspektivah. Zatem sledovalo obsuzhdenie ustrojstva. V zale sideli molodye specialisty, vsestoronne erudirovannye lyudi - ZHenya Ostrovskij, Nikita Farobin, Oleg Katovskij, Viktor SHumejko, Vika Kalmykova i drugie. Osoboe mesto zanimali takie neordinarnye lyudi, kak Sergej SHCHerbakov - zdorovyak, bogatyr' s mrachnym vzglyadom iz-pod nahmurennyh brovej i frazami tipa takoj: - Moya teshcha - umnaya zhenshchina, nikogda by ne priobrela takuyu labudu! (eto naschet kakoj-nibud' novoj kastryuli, skovorodki ili dachnoj pechki). Ili Valentin Arhipov, "chelovek ot sohi", kaluzhanin, pridumavshij i postroivshij desyatki neobychnyh, pochti fantasticheskih zemledel'cheskih mashin, ozvuchivavshij golos "prostogo naroda". On zhe neredko chital svoi stihi v stile Vasiliya Kirillovicha Trediakovskogo. Pomnite velikolepnye v svoej neuklyuzhesti stihi nezabvennogo Vasiliya Kirillovicha: Strekochushchu kuznecu v zlatom blate sushchu, Zolotomu chervecu po zlaku polzushchu... A okonchatel'noe mnenie ob izobretenii vyskazyvalo zhyuri, neoficial'noj glavoj kotorogo byl pisatel', poet i glavnyj redaktor populyarnogo zhurnala "Tehnika molodezhi" Vasilij Dmitrievich Zaharchenko. Krome nego v zhyuri sideli kandidaty nauk - izobretatel' YUrij Ermakov i teoretik Gennadij Zel'kin. Pervoe uchastie I vot vdrug ya poluchayu v Kurske vyzov na etu peredachu. Delo v tom, chto v kachestve "zadela na budushchee" my izgotovili detskij mahovichnyj avtomobil'chik. On vklyuchalsya v set', mahovik razgonyalsya, a potom rebenok mog ezdit' na nem okolo kilometra. Foto etogo avtomobil'chika oboshlo mnogie zhurnaly, i Volodya Solov'ev zainteresovalsya im dlya svoej peredachi. CHto zh, v naznachennyj srok v Moskvu vyehala celaya komanda - ya s avtomobil'chikom, voditel' - syn Vojtenok - Dima, let shesti, i ego mama - Lida. Sasha, nemnogo revnuya, pogruzil nas v dvuhmestnoe kupe, i poezd povez nas v Moskvu. V Moskve ya vpervye vstretilsya s Solov'evym - krasivym, bezukoriznenno odetym chelovekom; my obgovorili scenarij vystupleniya. Peredacha vyhodila v zapisi, kotoraya dlilas' neskol'ko chasov. YA priglasil v studiyu Tamaru i Monyu - i dlya pomoshchi, i "sebya pokazat'". Tehnicheski vse proshlo bezukoriznenno. Dima proehal neskol'ko krugov, ya pokazal, kak avtomobil'chik "zaryazhayut" i otmetil, chto takogo zhe ustrojstva mogut byt' i avtomobili dlya vzroslyh. Vopros obsuzhdalsya dovol'no burno i, k sozhaleniyu, "skatilsya" sovsem v drugoe ruslo - polezny detyam ili net, voobshche motorizirovannye sredstva transporta. SHCHerbakov, zabivaya vseh svoim moguchim basom, gremel: - YA ne kuplyu dlya svoego syna takuyu igrushku, pust' on luchshe krutit pedali - zdorovee budet! Na eto ya predlozhil tolstyaku SHCHerbakovu otklyuchit' lift v ego dome, tak on sam budet zdorovee, da i, vozmozhno, pohudeet. Vasilij Dmitrievich podvel itogi, nash eksponat zavoeval pervoe mesto (ne pomnyu uzhe sredi chego), i ya poluchil priz - tranzistornyj priemnik. Peredacha vyhodila v efir neskol'ko raz, kuryane byli ochen' dovol'ny, chto ih zemlyak "popal v televizor". Raz uzh ya zagovoril pro peredachu "|to vy mozhete!", rasskazhu, kak skladyvalis' moi s nej otnosheniya v dal'nejshem, ved' eta peredacha stala sushchestvennoj chast'yu moej zhizni v techenie dolgih let. Uzhe zhivya v Moskve (a eto proizoshlo cherez goda poltora posle opisyvaemyh sobytij), ya smotryu ocherednuyu peredachu "|to vy mozhete!". S uzhasom nablyudayu demonstraciyu na nej bezopornyh dvizhitelej - "inercoidov", s kotorymi ya boryus', kak s lichnymi vragami. "Inercoid" - eto sovremennyj zamenitel' "vechnogo dvigatelya", kotoryj segodnya izobretat' stalo uzhe "ne prestizhno". A "inercoid" - poka mozhno, ego trudnee "ulichit'" v nedeesposobnosti. YA zhdu ot zhyuri nemedlennogo "razgroma" etogo nevezhestva, no zhyuri odobryaet i blagoslovlyaet etu himeru. Zaharchenko dazhe ozhidaet to vremya, kogda "inercoidy vmesto raket budut borozdit' kosmicheskoe prostranstvo". |togo ya uzhe ne vynes - nemedlenno pozvonil Solov'evu, i vo izbezhanie polnoj diskreditacii peredachi, predlozhil zapisat' svoj syuzhet, razoblachayushchij "inercoidy". Tot bystro soglasilsya, a ya, srochno izgotoviv "pribor Kavendisha" - krutil'nye vesy, a takzhe analog inercoida, prishel na zapis'. Delo predstavili tak, chto proshlaya peredacha davala vozmozhnost' zritelyam samim ocenit' real'nost' "inercoidov". A raz etogo ne posledovalo, to my pokazyvaem ih kriticheskij analiz. YA zapuskal "inercoid", kak i v proshloj peredache po stolu - on skakal bystro, kak kuznechik. Kstati, vse detskie igrushki peredvigayushchiesya tolchkami bez privodnyh koles - ptichki, lyagushki, i im podobnye - tozhe "inercoidy". Pri etom nikto ih ne predpolagaet zapustit' v kosmicheskoe prostranstvo! No stoilo mne privyazat' "inercoid" k odnomu krayu koromysla krutil'nyh vesov, a na drugom krayu zakrepit' sootvetstvuyushchij protivoves - "inercoid" razoblachal sam sebya! On bespomoshchno dergalsya, buduchi ne v sostoyanii sdvinut'sya v kakuyu-nibud' storonu. Vse delo v tom, chto na stole i drugoj poverhnosti, dazhe v vode, voznikaet nekotoroe soprotivlenie dvizheniyu tel - to zhe trenie. "Inercoid", kratkovremenno razvivaya bol'shuyu silu v odnom napravlenii, preodolevaet eto soprotivlenie i dvizhetsya. V druguyu zhe storonu sila razvivaetsya malen'kaya, no dlitel'naya; ona i ne v sostoyanii sdvinut' pribor s mesta. Kazhdyj iz nas mozhet, esli nado, sam stat' "inercoidom", esli vstanet na sani, voz'met v ruki kuvaldu i budet kolotit' eyu po zadnej chasti sanej. Pri udare sani budut peredvigat'sya vpered, a pri zamahivanii molotom oni prosto ne sdvinutsya - sila treniya uderzhit. V krutil'nyh zhe vesah pochti net nikakogo soprotivleniya - vot "inercoid" i stanovitsya bespomoshchnym. YA mnogokratno vystupal s lekciyami pered izobretatelyami, demonstriroval im "inercoid" na krutil'nyh vesah, i kak vy dumaete, chto oni pri etom delali? Oni prosto otvorachivalis' v moment raboty "inercoida", a potom govorili, chto nichego ne videli! Nu, kak nazvat' takuyu bolezn' - shizofreniya ili hitrost' strausa, kak izvestno, pryachushchego v nevygodnyh emu situaciyah golovu v pesok! CHut' pozzhe ya vypustil monografiyu "Inerciya", gde pryamo na oblozhke byl izobrazhen opyt s "inercoidom" na krutil'nyh vesah. Dumaete, eto ubedilo gore - izobretatelej? Nichut'! No poblizhe k peredache "|to vy mozhete!". YA ubedil Solov'eva, chto emu nuzhen v zhyuri hot' odin ekspert, professional'no razbirayushchijsya v mehanike, chtoby razlichnye himery libo ne pronikali na peredachu, libo vovremya byli razoblacheny. Tak ya i voshel v sostav zhyuri. Vskore v etot sostav byl prinyat eshche avtomobilist - Il'ya Turevskij, i v takom sostave zhyuri prosushchestvovalo mnogo let. Takim ego i izobrazil na svoej karikature velikij datskij hudozhnik Herluf Bidstrup. Stoit so svoim samodel'nym avtomobilem ozadachennyj izobretatel'; naprotiv nego za stolikom, vedushchij - Volodya Solov'ev, a za nimi - zhyuri. Vot tot, ozverevshego vida muzhchina v ochkah s chernoj borodoj i v svanskoj shapochke, zanesshij pravuyu ruku pryamo nad golovoj uvazhaemogo Vasiliya Dmitrievicha - eto ya. S teh por ya sil'no izmenilsya - net ochkov (proshla blizorukost'), net chernoj borody i volos (oni posedeli, i ya ih sbril), net dazhe svanskoj shapochki (ee stali putat' s evrejskoj "kipoj", i ya perestal ee nosit'). No ozverelost' ostalas', eto proshu uchityvat'! Kto tol'ko ni pobyval na nashih peredachah, s kem tol'ko ni stolknula menya sud'ba! Horosho zapomnilsya togda eshche 94-h letnij L.S. Termen, izobretatel' pervogo elektronnogo muzykal'nogo instrumenta - "termenvoksa". Termen rasskazyval, kak odnazhdy on bukval'no vodil rukami V.I. Lenina, obuchaya ego igre na termenvokse. "Rukovodil vozhdem mirovoj revolyucii!" - opasno shutil on. Original'no proshla moya pervaya vstrecha s L.S.Termenom. Menya delegirovali vstrechat' prestarelogo korifeya i dostavit' ego v studiyu. YA stoyal u lestnicy v pomeshchenii telecentra v Ostankino, kogda vdrug poyavlyaetsya L.S.Termen, podhodit ko mne i pochti kak starik-Derzhavin liceista-Pushkina, sprashivaet: "YUnosha, gde zdes' tualet?". Naslyshavshis' o syne legendarnyh A. Ahmatovoj i N. Gumileva - etnografe L've Nikolaeviche Gumileve, ya s trepetom ozhidal vstrechi s chelovekom, kotoryj dlya menya byl simvolom russkoj intelligencii. No vse vyshlo neskol'ko inache. Rech' v peredache shla o kochevyh narodah, kotorye Gumilev goryacho zashchishchal. A na moe zamechanie o tom, chto kochevniki ostavlyayut posle sebya lish' zagazhennuyu pustynyu, on vdrug rezko otreagiroval: - Molodoj chelovek, a vam izvestno, chto ya professor? YA vas na zachet ne dopustil by! - i vse eto v mikrofon. Nesmotrya na to, chto Gumilev grassiroval na vse bukvy i ponyat' ego bylo trudnovato, ya vse-taki ego repliku "usek", i tut zhe, tozhe v mikrofon pariroval: - A ya ne tol'ko professor, no i doktor nauk, k tomu zhe - zaveduyushchij kafedroj, i s takimi vzglyadami ya by nikakogo professora do lekcii ne dopustil! SHum, smeh v zale. Solov'ev mimo kamery grozit mne kulakom i delaet strashnoe lico... "Dostalos'" ot Gumileva i Zaharchenko. Zashchishchaya russkij byt, pisatel' upomyanul russkuyu izbu. Na chto Gumilev, prevoznosivshij yurtu kochevnikov, strogo sprosil Vasiliya Dmitrievicha: - A vy voobshche-to russkuyu izbu kogda-nibud' videli? Zaharchenko azh zastonal ot obidy i umolyayushche posmotrel na Solov'eva: - Volodechka, zachem ya dolzhen terpet' takoe? A Volodya i ves' zal hohotali. Vstrechalis' na peredache i lyudi otkrovenno bezgramotnye. Inogda ya ne vyderzhival ch'ej-nibud' bezgramotnosti, prichem vysokomernoj, i, ozverev, hvatal stul ili inoj tyazhelyj predmet i napadal na obidchika. Tot pochti vsegda pozorno retirovalsya. |ti momenty Volodya obychno ostavlyal v efire - oni vyzyvali "ozhivlyazh". U togo, kto pomnit nashi peredachi, mozhet ostat'sya vpechatlenie, chto my s Vasiliem Dmitrievichem byli antagonistami. Na samom dele prepiralis'-to my chashche vsego dlya pushchego interesa. Za isklyucheniem sluchaev, kogda Zaharchenko treboval vnedreniya razrabotok kustarej-izobretatelej nashimi zavodami. Kak chelovek blizkij k proizvodstvu, ya ponimal, chto eto nevozmozhno. Primer: Kuzov legkovogo avtomobilya samodel'shchiki chashche vsego kleili iz neskol'kih sloev steklotkani na epoksidke. V luchshem sluchae vsya eta sklejka prodolzhalas' nedelyu. A teper' predstav'te sebe, chto na VAZe vnedrili by etot metod. V god VAZ togda vypuskal ne menee 660 tysyach avtomobilej, v nedelyu - eto okolo 15000. Gde by "sohli" celuyu nedelyu eti 15000 kuzovov, i chto stalo by so sborochnym konvejerom pri etom? Togda nashi prepiratel'stva stanovilis' prinuditel'nymi. Odnazhdy v nash spor vmeshalsya dazhe CK KPSS. Odnomu iz sekretarej CK KPSS, otvechayushchih za promyshlennost' pokazalos', chto ya takim obrazom ohaivayu otechestvennoe avtomobilestroenie (hotya ego i nado bylo ohaivat'!). I on tut zhe posle okonchaniya efira peredachi, a eto bylo okolo 11 chasov vechera, zvonit "surovomu" i svoenravnomu Predsedatelyu Gosteleradio tov. Lapinu, o tom, chto nekij professor v kozhanom pidzhake iz zhyuri "|to vy mozhete!" hulil nashu avtomobil'nuyu promyshlennost'. "Uznat', navesti poryadok, dolozhit'!" Lapin uzhe noch'yu podnimaet s posteli Solov'eva i v eshche bolee dejstvennyh vyrazheniyah trebuet ob座asnenij. Volodya uspokoil ego, dolozhiv, chto agressivnyj professor - "svoj chelovek" i polnost'yu nahoditsya pod "nashim" kontrolem. A mne Volodya pozvonil i skazal tol'ko: - Segodnya noch'yu mne iz-za vas popalo! A ya peredumal, kakie ugodno scenarii etogo "nochnogo nazidaniya", no sut' dela uznal tol'ko pri lichnoj vstreche. My s Vasiliem Dmitrievichem horosho "soshlis'" na pochve vypivki. Obychno, my "eto" brali s soboj, i, libo vo vremya pereryvov, libo, kogda kamery "smotreli" ne na nas, "propuskali" stakanchik - drugoj. Kogda Volodya zamechal eto, rugal nas neshchadno. A odnazhdy, uzhe v nachale "suhogo zakona" zimoj 1985 goda, my s Vasiliem Dmitrievichem, ne pridav emu ser'eznogo znacheniya, prinesli s soboj vypivki na vsyu nashu brigadu - zhyuri. Posle s容mok my priglasili kolleg otvedat' "chem Bog poslal"", no te kak-to vezhlivo otkazalis'. Prishlos' pit' vdvoem - ne propadat' zhe dobru! S容mki proishodili v Institute Narodnogo hozyajstva im. Plehanova, i vypivat' prishlos', pochti kak u Rajkina - v "antisanitarnyh usloviyah" - v garderobe. Garderobshchica stydila nas i tak, i etak, a my tol'ko predlagali ej podderzhat' nashu kompaniyu. Byla zima, strashnyj holod, i u "Volgi" Vasiliya Dmitrievicha zamerzlo lobovoe steklo. No, tem ne menee, my seli v mashinu, i Zaharchenko, opustiv steklo levoj dveri, bravo povel mashinu, glyadya v otkrytoe okno. Takim obrazom on dovez menya do Taganskoj ploshchadi, bliz kotoroj ya zhil, i vdrug pronzitel'nyj milicejskij svistok prerval nash kajf. K nam bezhal GAIshnik v bushlate i mehovoj shapke so svistkom vo rtu. - My propali! - pateticheski provozglasil Vasilij Dmitrievich i bessil'no otkinulsya na sidenie. Raz座arennyj GAIshnik prosunul golovu v raskrytoe okno, v nos emu "shibanul" koncentrirovannyj zapah alkogolya, no vdrug... lico ego rasplylos' v shirokoj ulybke. - Oba zdes', nado zhe! CHego zhe ne poprosili nas, chtoby dovezli, zachem sami riskovali? - i GAIshnik stal rukavom bushlata ottirat' led s lobovogo stekla. YA vyshel iz avtomobilya i zaspeshil domoj. Po doroge menya medlenno obognala "Volga". Mashinu vel GAIshnik, a Vasilij Dmitrievich po-barski razvalilsya ryadom. On opustil steklo i tol'ko uspel skazat': - Vot bl..., populyarnost', a! Togda zhe u Zaharchenko sluchilas' bol'shaya nepriyatnost'. On druzhil s izvestnym pisatelem-fantastom Arturom Klarkom, zhivshim na ostrove Cejlon. I fantast reshil opublikovat' v "Tehnike-molodezhi" svoj novyj roman celoj seriej statej, iz nomera v nomer. Stat'i stali poyavlyat'sya, ih s interesom chitali, i vdrug publikaciya rezko oborvalas'. A potom my uznaem, chto Vasiliya Dmitrievicha "snimayut" s dolzhnosti glavnogo redaktora zhurnala. V chem zhe delo? Okazyvaetsya, "parazit" Klark dal vsem geroyam svoego romana, imevshim russkoe proishozhdenie, familii nashih izvestnyh dissidentov. |ti geroi kak by yavlyalis' ih det'mi, ob etom svidetel'stvovali dazhe ih otchestva. Konechno zhe, ne predupredit' ob etom svoego druga bylo svinstvom so storony Klarka. A nash Vasya "prozeval" takuyu sushchestvennuyu dlya togo vremeni detal'. No bditel'nye "pisarchuki" nashlis', i delo doshlo do CK Nashej Lyubimoj Partii. I Vasyu snyali... On ochen' perezhival sluchivsheesya. Uchastie v teleperedache hot' kak-to sgladilo shok ot mgnovennogo prekrashcheniya ego obshcheniya s lyud'mi, chitatelyami, obshchestvom, cherez svoj zhurnal. I vot v iyule 1990 goda my s Volodej nametili "vyezdnuyu" zapis' peredachi iz Kieva, gde ya prismotrel horoshij ob容kt. V Kievskom Gidroparke samodel'shchiki oborudovali pochti polgektara territorii, postroennymi svoimi rukami trenirovochnymi stendami. |to bylo by samoe masshtabnoe tvorenie samodel'shchikov v nashih peredachah. No v konce iyunya, pryamo vo vremya efira ocherednoj peredachi "|to vy mozhete!" mne domoj pozvonil nash administrator Sasha Kuprin. YA veselo privetstvoval ego, no golos v trubke byl sderzhan i lakonichen: "U nas gore - Volodya umer!" Molodoj, zdorovyj chelovek vnezapno pogib ot obil'nogo infarkta, kotoryj sluchilsya na dache. |to byla pervaya dlya menya poterya stol' blizkogo tovarishcha, moego rovesnika, poterya, tak sil'no izmenivshaya techenie moej zhizni. Eshche nekotoroe vremya peredacha, kak by "po inercii" prodolzhala sushchestvovat', sil'no menyaya svoj "imidzh". Syuzhet iz Kieva my vse-taki snyali, no rovno cherez god. Poluchilsya on horoshim. No konec peredachi byl predreshen. Klub nash, k sozhaleniyu, raspalsya, i lyudi, bolee desyatka let byvshie stol' blizkimi drug drugu, rasstalis'. Svyazyval vseh nas nash dorogoj drug i vedushchij Volodya Solov'ev. Bez nego vse poteryalo svoj byloj smysl... V konce 90-h godov byla sdelana popytka reanimirovat' peredachu, i ona na god vnov' poyavilas' v moskovskom efire pod nazvaniem "ZHizn' zamechatel'nyh idej". Vedushchim stal postoyannyj uchastnik solov'evskoj peredachi - ZHenya Ostrovskij. Po ekonomicheskim prichinam eta peredacha zakrylas'. Vskore posle zakrytiya peredachi ushli iz zhizni molodoj eshche Gennadij Zel'kin i ispytannyj boec - "aksakal" Vasilij Zaharchenko. YA s trudom mog predstavit' sebe, chto etot lezhashchij v grobu vysokij hudoj chelovek - vesel'chak, zhiznelyub, chelovek kipuchej energii, neutomimyj i neugomonnyj Zaharchenko. Nesmotrya na solidnuyu raznicu v vozraste (on mne godilsya v otcy!), on mne byl nastoyashchim drugom. A chtoby sgladit' traurnyj ton, ya rasskazhu pro ochen' veselye s容mki moego novogodnego pozdravleniya, gde v poslednem efire peredachi ya pozdravil moskvichej s Novym 1998 godom pryamo iz prorubi. Uznav, chto ya "morzh", telekanal TVC, na kotorom translirovalas' peredacha "ZHizn' zamechatel'nyh idej", poprosil menya pozdravit' moskvichej s Novym 1998 godom pryamo iz prorubi. Scenarij byl neslozhen: v plavkah, v krasnoj shapochke Deda Moroza i pri svoej natural'noj sedoj borode, ya dolzhen byl zalezt' v prorub' i spryatat'sya podo l'dom. Snegurochka v kupal'nom kostyume - moya zhena Tamara, tozhe "morzhiha", tri