yazykov" kruga "Inostranki" k kul'turke-literaturke strany
obitaniya, v kotoroj ugorazdilo rodit'sya s takim umom i takim talantom... Tak
chto i etot kritik okazalsya figuroj sluchajnoj i maloadekvatnoj. CHlen zhyuri
Mihail Kuraev podaril mne vizitku s avtografom: "YA snachala ohrip, potom
golosoval za vas..." Mnenie avtora lyubimogo mnoyu "Kapitana Dikshtejna" znachit
dlya menya gorazdo bol'she, chem mneniya vseh vmeste vzyatyh literaturovedov i
sociologov... V ideale institut premii prizvan ustranyat' kul'turnuyu atoniyu i
strukturirovat' litprocess. No eto v ideale - dejstvitel'nost' vovse ne
obyazana vo vsem idealu potakat', na to ona i dejstvitel'nost'. Tem i
interesna.
- E.CH. Tak slozhilos', chto Buker segodnya - eto nashe vse ili pochti vse,
poetomu te, kto predpochel Olegu Ermakovu ("Znak zverya") - Okudzhavu, Ol'ge
Slavnikovoj ("Strekoza...") - Azol'skogo, Irine Polyanskoj ("Prohozhdenie
teni") - Morozova sygrali s literaturnoj obshchestvennost'yu v durnuyu igru.
Vozvyshaya proizvedeniya menee talantlivye, t.e. sbivaya vse kriterii i vhodya v
protivorechie s ozhidaniyami professional'nyh nablyudatelej, oni, eti lyudi,
iskazhayut literaturnyj process. Posledstviya etih oshibok ne tak uzh bezobidny -
oni vliyayut na tvorcheskuyu samoocenku avtorov, lyudej po-nastoyashchemu
talantlivyh, i oskorblyayut vkusy ostal'nyh, usugublyaya negativistskie yavleniya
v literaturnoj srede. Ne govorya uzh o lishenii talantlivogo avtora zasluzhennoj
summy, garantiruyushchej emu neskol'ko let spokojnoj zhizni. Vse eto tem bolee
pechal'no, chto marginalizaciya kul'turnoj zhizni nabiraet hod. Usiliya lyudej
zavistlivyh ili ambicioznyh, imeyushchih otnoshenie k premial'nomu processu,
schastlivo sovpadayut s interesami lic ili dazhe celyh gruppirovok,
zainteresovannyh v snizhenii kul'turnyh kriteriev, v konechnoj fal'sifikacii
literaturnogo processa. Paradoks: anglichane bol'she ozabocheny spaseniem
russkogo realisticheskogo romana, chem aborigeny. Mne vspominayutsya slova
odnogo inostranca: eti russkie - i rabotu ne sdelayut, i den'gi ne vernut!..
A ved' vse eti lyudi (chleny Bukerovskogo zhyuri) poluchayut nemalye summy i
raspisyvayutsya za nih v vedomosti, no delat' svoyu rabotu - t.e. opredelyat'
dejstvitel'no p o b e d i t e l ya, avtora l u ch sh e g o romana goda - oni
chasten'ko ne hotyat. Ili ne umeyut, chto po suti odno i to zhe. Vse ih usiliya
sosredotocheny na prochesyvanii podleska i formirovanii shesterki finalistov,
na pooshchrenii avtorov vtorogo i tret'ego plana, na razdache grantov po kvotam:
odnu tysyachu (voshedshij v short-list avtor poluchaet 1 tys. dol.) - provincialu,
odnu - zhenshchine, odnu - emigrantu i t.d. Istoriya russkogo Bukera 90-h - eto
vo mnogom istoriya predatel'stv russkoj literatury ee kritikoj... Dlya menya,
naprimer, Lev Anninskij kak kritik umer v dalekom uzhe 94-m, kogda on v
kachestve predsedatelya zhyuri vruchil Bukera Okudzhave za ego vyalotekushchie
semejnye memuary, - teper' chto by on ni pisal i ni govoril, ya vse delyu na 5
i na 10, potomu chto pomnyu, chto za dejstviya svoi on ne otvechaet. Iskoverkali
tvorcheskuyu sud'bu prekrasnomu pisatelyu Olegu Ermakovu, avtoru edinstvennogo
"afganskogo" romana - ne potomu li on nadolgo zamolchal? Mne dumaetsya, ne
sluchajno anglichane nedavno otkazalis' sponsirovat' russkogo Bukera -
po-vidimomu, im nadoeli eti glubokomyslennye petlyaniya v treh sosnah, ne
sluchajno na sleduyushchij god ob®yavili ob uzhestochenii pravil (tol'ko sovremennyj
roman!), narushennyh tremya vysheupomyanutymi chlenami zhyuri Bukera-98. Ved' eto
vsem nam plyunuli v lico - vyzyvayushche, zlo, gadko! Imenno tak i byl vosprinyat
bol'shinstvom nablyudatelej etot "messidzh"... Odnako zhe kak nado prezirat' etu
stranu s ee literaturnym soobshchestvom, chtob tak demonstrativno predpochest'
arhaichnuyu suhomyatku "CHuzhih pisem" muzykal'no-virtuoznoj,
plastichno-vyrazitel'noj i serdechnoj poetichnosti "Prohozhdeniya teni"... Mihail
Kuraev "ohrip", otstaivaya vash roman, mnogie pomnyat burnuyu reakciyu drugogo
chlena zhyuri - Evgeniya Sidorova (kstati, ne poslednego cheloveka v nashej
kul'ture - eshche nedavno ministra!), bukval'no krichavshego v telekameru, chto
navyazyvaemyj nam tekst "ne mozhet, ne mozhet byt' pobeditelem!.." CHto zh eto za
sistema takaya, pri kotoroj sud'bu pisatelya reshaet sluchajnyj kapriz zaletnoj
amerikanskoj tetki? Vypal edinstvennyj shans posluzhit' russkoj literature
nikomu dosele ne vedomoj slavistke (imya koim - legion) - i tot okazalsya
bezdarno promotan. Luchshe b otdali zatrachennye na nee nemalye den'gi
komu-nibud' iz avtorov - na hleb-lekarstva, putevku k teplomu moryu dlya
bol'nogo rebenka... Kazhetsya, vsem davno uzhe yasno: slozhivshayasya situaciya
loterejnoj sluchajnosti i proizvola trebuet peresmotra. Esli est' lyudi,
zhertvuyushchie den'gi na pooshchrenie ser'eznyh pisatelej, pochemu delo ekspertnoj
ocenki neredko okazyvaetsya v rukah sluchajnyh i nekvalificirovannyh? Bud' moya
volya - vvela by Apellyacionnuyu komissiyu, a s kazhdogo kritika brala podpisku:
memuary sibirskih domohozyaek obyazuyus' obhodit', kakimi by dusherazdirayushchimi
oni ni kazalis', vnimanie budu obrashchat' tol'ko na sovremennoe h u d o zh e s
t v e n n o e... Pochemu by, naprimer, ne nadelit' kazhdogo chlena zhyuri pravom
veto dlya privlecheniya chlenov Postoyannogo zhyuri - s cel'yu rasshirit' krug
ekspertov, chtoby v spornoj situacii svesti vozmozhnost' oshibki k minimumu?..
Ne poluchaetsya chto-to u nashih "apollonov" s zloschastnym Bukerom. A kak vy
voobshche otnosites' k kritike?
-- I.P. Menya pechalit, chto segodnya literaturnomu zhurnalistu nichego ne
stoit pohodya oskorbit' avtora razvyaznoj ili famil'yarnoj intonaciej. Obozvat'
zanyavshuyu ne odin god zhizni rabotu "pustym bumazhnym kul'kom". Svesti vsyu
zhenskuyu prozu k ostroumnoj abbreviature "ZHP" (Sinyakov, Volgin), k "zhenskomu
batal'onu smerti" (Eliseev) ili k chemu-libo eshche bolee smeshnomu, umnomu i
dobromu... Ogorchaet, chto literaturnaya kritika splosh' i ryadom podmenyaetsya
artikulyaciej obshchih mest, zameshennoj na aktivnom i izobretatel'nom
razdrazhenii, sirech' hamstve, vydavaemom za kriticheskij temperament.
Vpechatlenie takoe, chto kritika segodnya vse bolee stanovitsya samodostatochnoj.
Esli v sfere ekonomiki menedzhery srednego zvena rashvatyvali zavody i
fabriki, to v sfere iskusstv privatizaciya idet po linii vytesneniya
literatury i avtorov za predely igrovogo polya. Otechestvennyj avtor, kak i
vse otechestvennye proizvoditeli, ochutilsya v zalozhnikah u svoego menedzhmenta.
Kommentator pobezhdaet igroka, menedzher -- inzhenera, kritik -- avtora. YA imeyu
v vidu prezhde vsego sovremennyj premial'nyj process, rassorivshij kritiku s
avtorami. Obostrivshij otnosheniya mezhdu nimi do polnoj neperenosimosti.
Poskol'ku delo pahnet den'gami, slishkom chasto v reshenii kritikov
proglyadyvaet chuvstvo lichnoj obidy, nezheli iskrennej zainteresovannosti v
rezul'tate... Tak, nastoyashchim apofeozom "vosstaniya mass" (Ortega) kriticheskoj
obshchestvennosti yavilas' kampaniya Antibukera-99, kogda gruppa kritikov,
nichtozhe sumnyashesya, prosto-naprosto otkazalas' ot premirovaniya prozy i
poezii. Vytolkav prozu s poeziej za dver', kritiki uselis' delit'
literaturnoe pole vkupe s premial'nym fondom. Sbylas' vekovaya mechta --
literaturnaya recenziya pobedila kak zhanr. Iz treh glavnyh prizov dva byli
vrucheny za literaturnuyu recenziyu na nesushchestvuyushchego pisatelya (Basinskij i
Ivanchenko). Poslednee obstoyatel'stvo, po-vidimomu, yavlyaetsya principial'nym i
utverzhdaet samostoyatel'nuyu, nezavisimuyu ot dejstvitel'noj zhizni prirodu
kritiki. ZHal', net s nami Bulgakova -- vot by poradovalsya chelovek. Potomu
chto eta istoriya absolyutno v bulgakovskom vkuse. Sovershenno zamechatel'naya
istoriya. I tol'ko nasha vseobshchaya zamorochennost' ne pozvolila ocenit' ee po
dostoinstvu. ZHalkij vybor slabyh lyudej, lishivshih vozmozhnosti dvuh
talantlivyh avtorov poluchit' peredyshku ot rynka. Potomu chto segodnya, k
sozhaleniyu, dlya bol'shinstva pisatelej rech' neredko idet o vyzhivanii, - vot
imenno chto o "hlebe-lekarstvah", o poslednih den'gah na "putevku dlya
rebenka"... Stoilo vysokomernichat' i edakij ogorod gorodit', chtoby na
sleduyushchij god vruchit' premiyu Akuninu-CHhartishvili -- chisto kommercheskomu
sochinitelyu, kotoryj, pomnitsya, sovsem nedavno v odnom iz svoih vystuplenij
glumlivo posylal ser'eznyh russkih prozaikov vyhodit' na rel'sy --
chernil'nicami stuchat' vmeste s nerentabel'nymi shahterami... Kak budto ne
bylo v prirode romana O. Slavnikovoj, sbornika rasskazov A. |ppelya. Pervuyu
svoyu knigu vypustil russkij puteshestvennik Fedor Konyuhov, ya by skazala --
poet dejstviya, vedomyj v svoih puteshestviyah chuvstvom poezii, chelovek, kakogo
eshche prosto ne znala istoriya...
-- E.CH. Akunin -- eto malen'kij pikul' dlya antipikulevskogo elektorata
so vsemi vytekayushchimi. Schast'e ego v tom, chto on vovremya popal v ruki
talantlivym kommersantam, sumevshim gramotno raskrutit' etot vnezapno
zabivshij sredi asfal'tovoj mostovoj gejzer... Da, segodnya v mode ili
kommersant, ili chelovek postupka, radikal'nogo dejstviya. Sozdaetsya dazhe
vpechatlenie, chto odnoj literatury segodnya nedostatochno -- vazhen tip tvoego
literaturnogo povedeniya, tvorcheskaya strategiya, nacelennaya na uspeh.
-- I.P. Kazhdyj sam dlya sebya reshaet, kak emu sebya vesti i kakuyu, v
sootvetstvii so svoimi predstavleniyami, vystraivat' liniyu literaturnogo
povedeniya... Vot, naprimer, zhurnalist Elena Grandova, kotoraya za nedolgij
promezhutok vremeni opublikovala v razlichnyh gazetah s e m ' tipovyh interv'yu
s Grigoriem Baklanovym. Nedavno vyshlo v o s ' m o e - takoe zhe tipovoe.
Ponyatno teper', kak eto delalos' v Odesse? Segodnya Baklanov obvinyaet
Solzhenicyna, chto ego na fronte o b s l u zh i v a l i denshchiki, gotovya dlya
nego otdel'nyj kulesh. No vot obsluzhivanie - tak obsluzhivanie! Trogatel'nye
vethozavetnye priemchiki, ne pribavlyayushchie v novyh usloviyah ni chitatelej, ni
tirazhej, sposobnye vyzvat' lish' ulybku. Segodnyashnij stil' literaturnogo
povedeniya trebuet bolee radikal'nyh sredstv: kto-to, starayas' byt'
zamechennym, krichit kikimoroj v televizore, kto-to vystavlyaet v Internete
svoi otkrovennye fotografii iz semejnogo al'boma s barhatnym podboem, kto-to
saditsya v yahtu i plyvet vokrug sveta, chtob napisat' ob etom knigu... Vybor
bol'shoj, vse delo lish' v stepeni dopustimogo, na kotoruyu mozhet reshit'sya tot
ili inoj avtor.
-- E.CH. CHem romanist otlichaetsya ot avtora rasskazov i povestej?
-- I.P. Prezhde chem napisat' svoj pervyj roman, ya vypustila tri knigi
rasskazov i povestej. Lish' posle etogo reshilas' podstupit'sya k romanu. |to
rasskaz mozhno napisat' v odin prisest, roman zhe trebuet predvaritel'nogo
cikla, svyazannogo s sobiraniem materiala, nakaplivaniem hudozhestvennogo
dyhaniya, dushevnyh sil. Pisatel' -- chelovek zavisimyj ot svoej stroki.
Process pis'ma cenen sam po sebe -- kak odin iz sposobov samoosushchestvleniya,
kak moshchnyj uskoritel' zhizni, vyzyvayushchij v tebe kristallizaciyu opyta.
-- I.P. ZHenshchiny-pisateli segodnya -- kto oni?
-- E.CH. Mne kazhetsya, chto takogo yavleniya v nashej literature, kak zhenskaya
proza, prezhde ne sushchestvovalo. Konechno, byli i ran'she pisatel'nicy, no mezhdu
zhenshchinoj-pisatel'nicej i zhenshchinoj-prozaikom lezhit bol'shaya raznica. Pervaya
pishet syuzhetnuyu belletristiku, kak pravilo bolee ili menee orientirovannuyu na
standartnye -- "muzhskie" -- obrazcy. Vtoraya zhe stremitsya k kakim-to
kul'turno-esteticheskim cennostyam, pishet "vser'ez", eksperimentiruet s
yazykom, formoj, stremitsya vyrazit' svoe zhenskoe videnie i svoe estestvo. Kak
pisal Maks Frish -- Ingeborg Bahman: "Nam neobhodimo samoizobrazhenie zhenshchiny
i izobrazhenie zhenshchinoj muzhchiny". Nashe vremya primechatel'no poyavleniem celogo
ryada sil'nyh zhenshchin-prozaikov. Navernoe, eto svyazano s bol'shej otkrytost'yu
nashego obshchestva, s obshchestvennym pod®emom, voznikshim v konce 80-h godov. S
moshchnym esteticheskim ryvkom, kotoryj perezhila literatura, potrebovavshaya novyh
sil'nyh idej, molodoj krovi. S rostom zhenskogo samosoznaniya, nakonec.
Ogromnoe vliyanie na zhenskuyu prozu okazali rasskazy i povesti Lyudmily
Petrushevskoj, daj Bog ej vsego horoshego, u kotoroj "my vse uchilis'
ponemnogu"... V konce 80-h vozniklo i srazu obratilo na sebya vnimanie
ob®edinenie molodyh pisatel'nic "Novye amazonki" -- tvorcheskij soyuz,
prichislennyj kritikoj k hudozhestvenno-esteticheskomu techeniyu "novoj zhenskoj
volny" ili "novoj zhenskoj prozy" v molodoj russkoj literature. Sredi nih
mozhno nazvat' takih pisatel'nic, kak S. Vasilenko, N. Sadur, V. Narbikova,
L. Vaneeva. Vyshlo neskol'ko sbornikov zhenskoj prozy. Nas perevodili na
drugie yazyki. Nekotorye byli priglasheny na Mezhdunarodnyj kongress
zhenshchin-pisatel'nic, prohodivshij v N'yu-Jorke. Vse eti pisatel'nicy otnosilis'
primerno k odnomu pokoleniyu. ZHenshchiny, v obshchem-to, malo sposobny k
ob®edineniyu... Posle shumnogo uspeha soyuz prishel k svoemu estestvennomu koncu
i zakonomerno raspalsya na otdel'nye sud'by. My stali rabotat' v odinochestve,
sorevnuyas' v kolichestve i kachestve napisannogo. Segodnya luchshie pisatel'nicy
moego pokoleniya, kak mne kazhetsya, stoyat na poroge svoih glavnyh knig. Odin
za drugim stali poyavlyat'sya romany, v kotoryh zhenshchiny proyavlyayut sebya kak
ser'eznye hudozhniki, ni v chem ne ustupayushchie muzhchinam. I mozhet byt', dazhe v
chem-to prevoshodyashchie ih. |to yavlenie harakterno ne tol'ko dlya stolicy, no i
dlya provincii. Zamechatel'nym yavleniem, naprimer, stal roman "Strekoza,
uvelichennaya do razmerov sobaki" Ol'gi Slavnikovoj iz Ekaterinburga, o
kotorom zdes' uzhe govorilos'.
-- E.CH. Trudno byt' zhenshchinoj-prozaikom?
-- I.P. My ne nastol'ko naivny, chtoby ne videt', chto okruzhayushchij nas
literaturnyj mir po-prezhnemu fallocentrichen, -- obshchestvo, gde ton zadayut
muzhchiny, do sih por posmatrivaet na zhenskuyu literaturu s nedoveriem.
Diskriminaciya zhenshchin v nashem patriarhal'nom obshchestve prodolzhaetsya. S odnoj
storony, eto prenebrezhenie muzhchin k zhenskoj literature kak k chemu-to na
poryadok nizshemu (bab'emu), s drugoj -- chisto zhenskaya revnost' k svoim
"sestram po peru", neredko prinimayushchaya, osobenno u nekotoryh
zhenshchin-kritikov, ves'ma urodlivye formy.
-- E.CH. Nazovite osnovnye, na vash vzglyad, otlichitel'nye cherty zhenskoj
prozy... I kakie storony russkoj dushi ona sposobna vyrazit'?
-- I.P. ZHenshchina vnosit v literaturu tak organicheski prisushchee ej
prirodnoe materinskoe nachalo. Vysokuyu vospriimchivost', chuvstvitel'nost'
dushi. Vospriimchivost' k vysokomu, duhovnomu. V obshchem-to, russkaya dusha -- ona
dejstvitel'no zhenstvenna i po svoej prirode hristianka. U Andreya Platonova
est' v "CHevengure" (citiruyu po pamyati) fraza: "Vse ovevala (vsyu prirodu. --
I. P.) kakaya-to ravnodushnaya greza". Mne kazhetsya, bolee simptomatichnyh slov
dlya russkoj dushi ne podberesh'. Ravnodushnaya greza... Tekuchaya nadmirnaya
otstranennost' i odnovremenno pokornost', podverzhennost' storonnemu
vliyaniyu... Kak my znaem, russkie nevesty pol'zuyutsya za granicej bol'shim
sprosom. Zolotaya Orda procvetala za schet vzimaniya dani i -- v nemaloj
stepeni, o chem chasto zabyvayut, -- rabotorgovli. Glavnym tovarom byli russkie
plennicy, postavlyaemye na nevol'nich'i rynki Blizhnego Vostoka i YUzhnoj Evropy.
Samaya vysokaya cena za zhenshchinu-nevol'nicu, v pyatnadcat' raz prevoshodyashchaya
obychnuyu, byla odnazhdy uplachena za semnadcatiletnyuyu russkuyu devushku. |to
istoricheskij fakt, otmechennyj v hronikah. Kto-to polagaet, chto vse delo vo
vneshnej krasote russkih zhenshchin. Dumayu, chto zdes' kak raz rech' idet ob
udivitel'nyh -- "tovarnyh" -- kachestvah russkoj dushi, kotoraya priemlet vse,
kotoraya beskonechno otkryta, otzyvchiva i pochti universal'na imenno v silu
svoej tekuchej peremenchivosti, sposobnoj ob®yat' mir.
-- E.CH. Nashe vremya otmecheno zametnym padeniem interesa k literature
vymysla. Mnogie voobshche predrekayut literature skoruyu gibel'. CHto takoe
pisatel'stvo, na vash vzglyad, i est' li u nego budushchee?
-- I.P. Predstav'te sebe: idet francuzskij uchenyj-fizik P'er Kyuri, u
nego v zhiletnom karmane probirka s radiem. On strashno schastliv i gord svoim
nauchnym otkrytiem. Pishushchij chelovek tozhe hodit s takoj "probirkoj" -- kazhdyj
so svoej, nakaplivaya kakie-to svoi dragocennye (ili ne ochen' dragocennye)
krupicy otkrytij. V samom pisatel'stve net nichego strannogo -- eto odin iz
sposobov poznaniya zhizni. Pisanie prozy ili stihov takoe zhe postizhenie mira,
kak i vsyakoe drugoe. V samom vysokom smysle eto -- Poslanie ot odnogo
cheloveka k drugomu. Peredacha opyta. CHelovek v dopis'mennyj period peredaval
svoj duhovnyj opyt ustnym putem, rasskazyval istorii iz perezhitogo i, sleduya
logike obobshcheniya, formuliroval vynesennyj urok v naibolee naglyadnoj,
nazidatel'noj forme pritchi, chuvstvuya ne tol'ko udobstvo etoj formy, no i ee
literaturnuyu krasotu -- to est' hudozhestvennost'. Glavnaya nasha kniga --
Svyatoe Pisanie -- eto sobranie pritch, istorij iz zhizni, podvodyashchih chitatelya
k nravstvennomu vyvodu, postigaemomu v nemaloj stepeni eshche i blagodarya
hudozhestvennomu talantu rasskazchika. Imenno poetomu, poka zhiv chelovek,
smert' literature ne grozit. Vysokaya literatura s ee
kommunikativno-esteticheskoj funkciej vsegda budet pol'zovat'sya
vostrebovannost'yu u novyh pokolenij, vstupayushchih v zhizn'. Gomer, SHekspir,
Servantes, Tolstoj, Dostoevskij -- vechny.
Elena CHernyaeva - prozaik, esseist, kritik. V 1987 godu (No 11) v
zhurnale "Voprosy literatury" opublikovala stat'yu "Sady infantilizma",
posvyashchennuyu literature pokoleniya "tridcatiletnih".