Irina Polyanskaya. Prohozhdenie teni --------------------------------------------------------------- © Copyright Irina Polyanskaya Email: antic(a)comail.ru Date: 24 Dec 2003 Roman "PROHOZHDENIE TENI" vyshel otdel'nym izdaniem v izdatel'stve VAGRIUS i vhodil v final'nyj short-list premii Buker-98. --------------------------------------------------------------- Roman 1 My stoyali pered nim dvojnym polukrugom -- svod- nyj hor muzykal'noj shkoly, raznogolosyj, raznoharakternyj, kotoryj on, zastenchivo postroiv i vyyaviv golosovye vozmozhnosti, uchil druzhit' golosami, lyubit' golosami, to est' pet' horom. Poka dlilas' raspevka i golosa nashi bluzhdali po arpedzhio posledovatel'nyh tonal'nostej, nebesnoe telo Luny, sovershaya svoj kosmicheskij polet vokrug Zemli, vyshlo na finishnuyu pryamuyu i okazalos' mezhdu nami i Solncem. Po radio soobshchili, chto polnoe solnechnoe zatmenie budet nablyudat'sya v polose shirinoj ot pyatidesyati semi do sta vos'mi kilometrov. Kruglaya ten' begushchej Luny kosnetsya Zemli v rajone Suhumi, prodvigayas' cherez Gali, Zugdidi, Ochamchire, peresechet Kavkazskij hrebet, pereletit cherez Terek, vyjdet k Azovskomu moryu. Solnechnoe zatmenie budet takzhe nablyudat'sya na protyazhenii polutora minut v nashem gorodke. Nam povezlo: byt' mozhet, nikogda v zhizni my bol'she ne uvidim etoj minutnoj nochi posredi yasnogo belogo dnya. On stoyal pered nami v kucem barhatnom pidzhachke i potertyh bryukah. Glaza ego kazalis' nezryachimi, kak budto vsya ih steklovidnaya lazur' peretekala v sluh. V ego vozdetyh k nebu rukah chuvstvovalas' sila, tochno on sobiralsya dirizhirovat' vesennim pavodkom, izverzheniem Vezuviya ili solnechnym zatmeniem, nastuplenie kotorogo vozvestili nashi slabye golosa. Da, golosa nashi byli slaby, no imenno na nas, uchenikah muzykal'noj shkoly provincial'nogo gorodka, on oprobyval svoi pervye sochineniya. My tyanuli v terciyu pervuyu sinkopirovannuyu muzykal'nuyu frazu "Uho-o-odit den'", pristal'no vsmatrivayas' cherez mutnoe okonnoe steklo v ognennyj disk solnca. Kto-to brosal neterpelivye vzglyady na ruchnye chasy. Zvuchanie septakkorda, venchayushchego etu repliku, uletelo v beskonechnost', ischislyaemuyu millionami let, kak period poluraspada urana-235; zvuk za zvukom, sekunda za sekundoj, sobytie za sobytiem -- vse eto proishodilo odnovremenno. Moj golos soskol'znul v chernuyu dyru modulyacii, iz kotoroj, kazalos', ne bylo vyhoda v toniku, vprochem, v garmonii vsegda imeetsya kakoj-to zapasnoj vyhod, a za oknom pronessya trevozhnyj veter, vzvihrivshij s pyl'yu razom vse nevostrebovannye vesti. Nash dirizher vybrosil iz szhatyh kulakov ukazatel'nye pal'cy, i solisty ot al'tov i soprano zatyanuli: "My sami vam bol'she nichego ne skazhem, my list'ya, trava, prozrachnaya ten'..." V etih slovah gospodstvovala strannaya, tainstvennaya garmoniya, sozdayushchaya chuvstvo otreshennosti, kotoroe my vdrug oshchutili, kogda nevedomoe telo vypolzlo iz goluboj pustoty i kosnulos' kraya solnechnogo diska, uvlekaya za soboj zanaves nochi... Nebo stremitel'no narashchivalo sinevu, hor ptic za oknom priumolk, i kruglaya ten', kak sverhzvukovoj samolet, poneslas' po zemnoj poverhnosti... My vysypali vo dvor. Oblepivshie zabory i derev'ya mal'chishki nastavili na solnce zakopchennye oskolki stekol, neotryvno sledya za tem, kak ten' luny napolzala na nego, budto pyl'nyj seryj chehol na lezvie nozha, zakryvaya ot nas ego ognennyj lik. Kosmicheskij holodok shevel'nul nashi volosy. YAsnyj den' vokrug nas vdrug pomerk. V eti sekundy Modibo Kejti v Sudane prinyal reshenie stat' glavoj gosudarstva, v Sajde, v dvuhstah metrah ot alzhirsko-marokkanskoj granicy, upalo neskol'ko min. Dve amerikanskie vodolaznye komandy privyazyvali k svoim nogam svincovye gruzy, chtoby opustit'sya v perenasyshchennye solyami vody Mertvogo morya i otyskat' na dne ego ostatki Sodoma i Gomorry. V Parizhe Evgenij Mravinskij vyshel na scenu Grand-opera, chtoby dirizhirovat' "Ruslanom i Lyudmiloj"... Vot telo luny otorvalos' ot solnca, osvobozhdaya vse bol'shuyu i bol'shuyu chast' neba dlya yasnogo dnya, spolzaya s ego diska, slovno blin s donyshka torchashchego na kolu pechnogo gorshka, a ten' ee poneslas' dal'she -- cherez zelenye Karpaty, Vengriyu, Avstriyu, skol'znula nad uvitoj dikimi rozami cerkovnoj stenoj v Fonetame, gde pokoilsya prah poeta Rajnera Mariya Ril'ke, proshla nad Normandiej, Uel'som -- i dal'she, dal'she, glotaya sekstami i septimami paralleli i meridiany. I kogda nashi golosa vernulis' v koncertnyj zal, v toniku, solnce opyat' siyalo v zenite nebesnogo polya, v rascvete svoej slavy. 2 Bol'shoj yablonevyj sad okruzhal obshchezhitie. Noch'yu yabloki v sadu padali osobenno gulko i chasto, kak budto v temnote kto-to nevidimyj hodil po nemu i slegka obtryasal vetvi derev'ev. Mernyj stuk, sonnaya pereklichka sozrevshih plodov, ne daval mne usnut', ceplyaya soznanie kakoj-nibud' dal'nej vetkoj, otpuskayushchej yabloko. K utru oni perestavali padat', tochno s naplyvom zorevoj prohlady umen'shalsya ih fizicheskij ves ili oslabevala sila n'yutonova prityazheniya. Ili plody, kak zhivye sushchestva, sami boyalis' narushit' predrassvetnuyu tishinu. V pervye svoi dni v etom gorode ya podymalas' rano, kogda sosedka Nelya eshche spala, i spuskalas' v sad, chtoby dat' glazam privyknut' k okruzhayushchej krasote, poka ne vstalo solnce. Byl konec avgusta. Sloistye pepel'no-rozovye sumerki brodili v skladkah gor i ushchelij. Solnce medlenno vyplyvalo iz-za Stolovoj gory. YA vstrechala pervyj vzglyad ego luchej, v tu zhe sekundu iz-pod derev'ev vypolzali sizye, dymchatye teni, i opyat' nachinali postukivat' v raznyh koncah sada yabloki. Za yablonyami velikolepno stoyali gory. Gde-to za nimi vozvyshalsya |l'brus, Beshtau, Mashuk, tam, za gorami, vechno dlilas' duel' Pechorina s Grushnickim, kotoryj padal v propast' i snova voznikal, kak zakoldovannyj, na uzkoj ploshchadke, stoilo tol'ko perevernut' stranicu obratno. CHto-to vo mne ozhivalo, raskryvalos' navstrechu solncu i zarozhdayushchemusya dnyu. Odnazhdy utrom, vozvrashchayas' s progulki, ya uvidela v sadu tri tumannye figury, na chetveren'kah polzayushchie v trave. YA ostorozhno podkralas' poblizhe, nedoumevaya: chto by eto znachilo? Strannaya misteriya, razygryvaemaya kakimi-to solncepoklonnikami, ukrytymi tumanom? Ili zhe eto vyshli na ohotu fitologi, zanyatye izucheniem redkogo rasteniya, raskryvayushchegosya na zare?.. Teryayas' v dogadkah, ya neslyshno perebegala ot dereva k derevu. Figury ostorozhno polzali po trave, oshchupyvaya pered soboyu zemlyu kakimi-to melkimi, sudorozhnymi dvizheniyami, tochno krestili shchepot'yu zemnuyu tverd'. Mne prividelos', budto oni ishchut v trave obronennuyu veshchicu, kotoruyu nel'zya obnaruzhit' glazom. Tak ya dumala, poka ne uvidela chetvertogo -- slivshegosya so stvolom dereva. On derzhalsya rukami za yablonyu -- i vdrug besheno zatryas ee, kak Samson, ego krasivoe lico ne vyrazhalo nikakogo chuvstva. YAbloki zapadali chashche; troe ostal'nyh -- eto byli molodye rebyata moego primerno vozrasta, teper' ya videla ih otchetlivo, -- ostorozhno nashchupyvali plody v trave i podkatyvali k sebe. Ih tovarishch opyat' prinimalsya tryasti derevo. Odno yabloko podkatilos' k moim nogam. YA nagnulas' za nim, podnesla ko rtu, s hrustom nadkusila... I tut, kak po komande, vse oni vdrug zamerli, obrativ ko mne nastorozhennye lica, strannost' kotoryh ya eshche ne razgadala. Kto-to iz nih kriknul: -- Ved' skazano bylo -- nemytymi ne est'! Ih opryskivali... I totchas, kak by sami k sebe prislushivayas', oni vse zagovorili vraznoboj: -- |to ne ya... -- Ne ya... -- I ne ya... -- Kto zdes'? -- sprosil tot, kotoryj tryas derevo, glyadya na menya zakativshimisya pod veki glazami, i tut ya ponyala vse. |to byli slepcy, takie zhe, kak i ya, abiturienty muzuchilishcha, -- ya uzhe slyshala o nih ot vahtershi. Odin iz slepyh vdrug vynul iz travy metallicheskuyu trost', podnyalsya na nogi i poshel pryamo na menya. V zameshatel'stve, kak na zhivoe sushchestvo, sposobnoe menya uvidet', ya smotrela na ego palochku, kotoroj on fehtoval s nevidimym i vrazhdebnym prostranstvom, medlenno priblizhayas' ko mne. Vot trost' nacelilas' na derevo, za kotorym ukrylas' ya... YA slyshala dyhanie slepogo, videla pered soboyu ego odutlovatoe, ploho vybritoe lico s pochti zakativshimisya pod veki zrachkami, kak budto on sililsya chto-to razglyadet' pod svoimi nadbrovnymi dugami. V tu minutu ego lico pokazalos' mne ogromnym i bezobraznym, ono ispugalo menya, hotya bylo bezzashchitno: slepomu nekuda ukryt'sya ot stihii chuzhogo vzora, i on ne mog zashchitit'sya otvetnym vzglyadom v upor. Nelovko bylo vot tak pristal'no smotret' na nego -- on stoyal peredo mnoyu, vooruzhennoj zreniem, bezoruzhnyj. I tol'ko ya otvela glaza, kak on ubral svoyu trost', budto poveril nakonec v to, chto za derevom nikogo net. Spustya neskol'ko chasov ya uvidela slepyh v stolovoj. Oni voshli gus'kom, odin za drugim, polozhiv ruku vperedi idushchemu tovarishchu na plecho, i tol'ko pervyj iz nih, nosivshij tolstye ochki, shel pomogaya sebe palochkoj. Oni vzyali so stola zhirnye podnosy i vstali v ochered' za nevidimoj, nevedomoj im pishchej. Povariha na razdache chto-to sprosila, peregnuvshis' k nim cherez stojku, postavila kazhdomu na podnos tarelki s kashej, varenye yaichki i stakany s kefirom. Tot, chto tryas utrom derevo, s krasivym tonkim licom, otpravilsya na poiski svobodnogo stolika. On nashchupal spinku blizhajshego stula, vtorogo, tret'ego, a s chetvertogo, prihvativ nedopityj chaj, uzhe tihon'ko soskol'znula devushka, peresazhivayas' za drugoj stol. Slepoj tut zhe uselsya na osvobodivsheesya mesto, merno postukivaya po stolu kostyashkami pal'cev, kak radist, podayushchij uslovnyj signal, na kotoryj potyanulis' s podnosami ostal'nye. Poslednij, tot, kto utrom chut' bylo ne obnaruzhil menya svoeyu trost'yu, rasschityvalsya s kassirshej. Kassirsha boyazlivo pohozyajnichala v chuzhom portmone -- portmone slepogo, vytyanula iz nego kupyuru i berezhno vlozhila obratno sdachu. Ochevidno, otnosheniya slepyh s mirom i ne mogli stroit'sya inache kak na ogromnom k nemu doverii. Slepye rasselis', pristroiv svoi palochki za spinkami stul'ev, odinakovym dvizheniem postuchali yaichkami o stol, bystro-bystro ochistili ih. Iz-za kazhdogo stolika na nih smotreli lyubopytnye glaza, i slepye barahtalis' v setyah chuzhogo zreniya, kak bol'shie rybiny, dazhe ne dogadyvayas' o tom, chto proishodit vokrug nih. U odnogo skobkoj, kak narisovannaya ulybka klouna, uzhe belel vokrug rta kefir, u drugogo na podborodke ostalsya sled zheltka, no oni, kak zapachkavshiesya deti, ne zamechali etogo. Troe iz nih byli chem-to pohozhi drug na druga, hotya u nih byl sovershenno raznyj tip lica. Vpechatlenie etogo shodstva, skoree vsego, rozhdalos' iz-za nedorazvitosti licevyh myshc slepyh -- myshc, kotorye treniruet zrenie, neproizvol'no vtyagivayushchee za soboj v dejstvitel'nost' vse nashi chuvstva, mysli, vse dvizheniya dushi. Takie lica ne sposobny uderzhivat' na sebe masku, na nih pochti vsegda gotovoe, nedoumevayushche-nastorozhennoe vyrazhenie. CHetvertyj slepoj, klassicheskij gorskij krasavec, ne byl pohozh na ostal'nyh, no i ego lico v etu minutu bylo lisheno mimiki, kak zastyvshij lik statui. Poev, oni odinakovym dvizheniem stryahnuli so stola v tarelki skorlupu i, vzyavshis' za svoi palochki, gus'kom pokinuli stolovuyu. S Nelej my poznakomilis' na vahte v pervyj zhe den' nashego vseleniya v obshchezhitie. Vahtersha baba Katya s samogo poroga prosekla nas obeih, eshche ne znaya soderzhimogo nashih chemodanov i ne otkryv noven'kih pasportov. V glazah ee svetilos' ostroe laskovoe lyubopytstvo, tochno eti dve noven'kie uzhe odnim svoim oblikom i skovannymi manerami obeshchali ej v budushchem kakoe-to redkostnoe zrelishche. -- Vy obe russkie, vot i zhivite vmeste, -- skazala ona. YA prinyala iz ruk vahtershi klyuch, tem samym srazu pretenduya na pervenstvo v nashem budushchem tandeme. My podnyalis' na tretij etazh, otperli pustuyu komnatu s tut i tam obodrannymi nashimi predshestvennikami oboyami i stali raspakovyvat'sya. Nashi chemodany vypustili na svet bozhij voroh odezhdy, bel'ya, stopki not, zalepetali zhalobnym detskim lepetom, s golovoj vydavaya nas obeih. Posmatrivaya drug na druga, my odnovremenno vykladyvali: chugunnuyu statuetku Muzy s liroj v ruke kaslinskogo lit'ya, plyushevogo mishku, plyushevogo zajku, otlakirovannyj koren' v vide zmei, kedrovuyu shishku, steklyannuyu vazu dlya cvetov i hrustal'nyj rog dlya vina, potrepannogo "Geroya nashego vremeni" s karandashnymi plyusami i minusami na polyah, tomik poeta F. Petrova, krohotnyj globus i kartu Indijskogo okeana. Otlozhiv ves' etot vzdor v storonu, my naskoro osmotreli nashi noty: u nee byli prelyudii i fugi Baha, u menya sonaty Bethovena, u nee noktyurny, a u menya polonezy SHopena, u nee CHerni, u menya Geller, u nee "Kartinki s vystavki" Musorgskogo, u menya "Vremena goda" CHajkovskogo, -- i etogo nam na pervoe vremya dolzhno bylo hvatit', uchityvaya to obstoyatel'stvo, chto pri uchilishche imelas' notnaya biblioteka. My sbegali cherez most v magazin za vinom i vsyu butylku vypili iz ee roga, sidya na pancirnyh setkah krovatej. U nas ne okazalos' ni miski, ni vilki, ne bylo dazhe gvozdya, chtoby povesit' ee portret SHopena i moego Petra Il'icha, zato do glubokoj nochi my chitali drug drugu stihi, zabyv vovremya shodit' za bel'em i matrasami, poetomu pervuyu noch' proveli ne razdevayas', posteliv na pancirnye setki svoi plashchi, a poutru, prosnuvshis', obnaruzhili, chto ni u nee, ni u menya net s soboj dazhe rascheski. Nado bylo reshat' mnogie prakticheskie voprosy, no my opyat' pobezhali za butylkoj vina i plavlenymi syrkami "Novost'" na zavtrak, polozhivshis' na svoj legkomyslennyj zador, molodost' i vnezapnuyu svobodu, raspahnuvshuyu pered nami svoi gorizonty. Pered vstupitel'nym ekzamenom po special'nosti ya uvidela odnogo iz slepyh. On stoyal u okna v storone ot abiturientov, sgrudivshihsya pered dver'yu auditorii, obrativ k nam svoe krasivoe lico. YA ne mogla otorvat' ot nego glaz, on stoyal tak blizko, chto ya na kakoe-to vremya zabyla obo vsem. Sozdav ego takim prekrasnym, priroda slovno vozrazila samoj sebe, opustivshis' vdrug na uroven' chelovecheskoj mysli, to i delo oprovergaemoj v svoem polete drugoj mysl'yu -- mysl'yu-dvojnikom, plutayushchej vokrug da okolo, peremalyvayushchej v poiskah svoego "ya" vse velichavye chisla mira, obrashchaya ih v vodyanuyu pyl' drobej, kazhdaya iz kotoryh nesla v sebe mikroskopicheskie otrazheniya chasti celogo zamysla, uvy, uzhe nepodvlastnye nashemu glazu. No, mozhet, priroda nichego takogo i ne imela v vidu -- prosto, na minutu zabyvshis', prichislila otdel'noe chelovecheskoe sushchestvo k otryadu cvetov ili voinstvu derev'ev, nesposobnyh udostoverit'sya v sobstvennoj prelesti. V tom, chto kto-to ili chto-to ne smotritsya v zerkalo, ne pytaetsya vymanit' u mira nemedlennyj otklik, ne rasschityvaet na otrazhenie, ne tupit vzglyad o chuzhuyu poverhnost', bud' to chelovek ili kamen', vsegda est' izvestnoe blagorodstvo. Tkackij stanok moej sud'by tol'ko-tol'ko prishel v dvizhenie, i ya ne soznavala, chto devyat' desyatyh svoego vremeni trachu imenno na poiski sobstvennogo otrazheniya -- bud' to v stekle vitrin, glazah okruzhayushchih ili svoih sobstvennyh myslyah, eshche ne ponimaya do konca, chto sredi zaroslej etih mnozhashchihsya zerkal teryaetsya iz vidu ta glavnaya doroga, kotoruyu edinstvenno i sleduet imet' pered soboj. I potomu v konechnom schete mne etot slepec byl togda neinteresen. Ego krasota byla sposobna oslepit' glaza i vyzhech' serdce, esli b on mog uvidet' sebya so storony, esli by smog vklyuchit'sya v zerkal'nuyu igru otrazhenij, otravlennuyu volnuyushchej opasnost'yu zhivyh i slozhnyh chelovecheskih otnoshenij. Lyudi dolzhny smotret' drug na druga, vot kakaya beda, dazhe esli ot ih vzglyadov mezhdu nimi vyrastayut dremuchie lesa ili kto-to padaet zamertvo. Uzhe davno vse v mire vystroeno na videnii, kotoroe, vprochem, ne vedaet, chto tvorit. On byl kak nevidimka, etot paren', hotya vneshnost' i sila haraktera, vse zhe prochityvayushchayasya v chertah lica, obrekali ego na to, chtob byt' geroem, chelovekom, o kotorom govoryat, o kotorom dumayut i pered kotorym otkryvayut nastezh' dveri, chtoby zazvat' ego v dom, pojmat' na konchik yazyka, uderzhat' na kraeshke mechty. Dver' auditorii, za kotoroj sidela komissiya, otkrylas', i vysokaya suhoparaya zhenshchina s korotkim ezhikom volos pozvala ego: -- Kosta! Slepoj razulybalsya i poshel navstrechu ee golosu; pered nim, kak pered vazhnoj personoj, vse rasstupalis'. Kak tol'ko on skrylsya za obitoj dermatinom dver'yu, my vse pril'nuli k nej. Vsem bylo interesno, chto mozhet ispolnit' na fortepiano slepoj. My dazhe nemnogo priotkryli dver', chtob luchshe slyshat' ego igru. Igra ego nam pokazalas' napryazhennoj i slishkom pravil'noj, v nej ne bylo poleta svobodnogo chuvstva, no eto byla chestnaya, horoshaya igra. Vmesto Baha etot Kosta nachal pochemu-to so "Smerti Izol'dy" Vagnera v perelozhenii Lista. Zatem on zaigral slozhnuyu sonatinu Ravelli, i my poluchili vozmozhnost' ubedit'sya, chto tehnika u nego prevoshodnaya. Potom -- "Tarantellu" Dargomyzhskogo, zvuchanie kotoroj porazilo menya nastol'ko, chto ya ne srazu ponyala, v chem, sobstvenno, delo, i tol'ko posle togo, kak otletelo neskol'ko muzykal'nyh fraz, soobrazila, chto "Tarantella" ispolnyaetsya na dvuh fortepiano. Vtoroj instrument zvuchal gorazdo sil'nee i bogache, chem pervyj. YA i ne dumala vstretit' v provincial'nom muzykal'nom uchilishche takogo sil'nogo ispolnitelya: obychno nashi prepodavateli bystro starilis' posle svoih konservatorij i skoree mogli chto-to ob®yasnit' slovami, chem pokazat' igroj na instrumente. YA struhnula. I pered takim uchitelem mne predstoyalo igrat'! Kosta vyshel iz auditorii. My vse, popyativshis' ot dveri, bystro rassypalis' po koridoru -- pochemu-to nikto ne hotel igrat' posle nego. V dver' koncertnogo zala derzko proskol'znula Nelya. Mne hotelos' prezhde uznat', kto tot pedagog, s kem Kosta tak zdorovo igral v chetyre ruki. I ya podoshla k slepomu: -- Vy ne skazhete, kto eto s vami igral Dargomyzhskogo? Slepoj lyubezno ulybnulsya i protyanul mne ruku, ya vynuzhdenno podhvatila ee i pozhala. -- Kosta, -- ne otpuskaya moej ruki, predstavilsya on. -- |to igrala moya uchitel'nica Regina Al'bertovna. My s neyu polgoda gotovili etu programmu. Rekomenduyu vam ee, ochen' sil'nyj pedagog. -- |to-to mne i ne nravitsya, -- probormotala ya i, chtoby preodolet' smushchenie, sprosila: -- A v ch'ej obrabotke eta "Tarantella"? -- Tozhe Lista. On pahal ne tol'ko na svoego zyatya Riharda, a eshche na dobryj desyatok kompozitorov. Kosta smotrel skvoz' menya, i na nevidyashchem lice ego igrala ten' nasmeshlivoj ulybki. On prodolzhal derzhat' menya za ruku i, pohozhe, ot dushi zabavlyalsya moim zameshatel'stvom. Neizvestno, chem by eto konchilos', esli by iz zala ne vyshla ta strizhenaya zhenshchina i ne podoshla k nam. -- Kosta, otpusti ruku devushki... Kosta osvobodil moyu ruku i, obernuvshis' na golos prepodavatel'nicy, zagovoril s nej o svoem vystuplenii, totchas zabyv obo mne. Tut vyshla Nelya, otygravshaya svoyu programmu. YA voshla v zal. Za sygrannogo mnoyu Baha, CHerni, Skarlatti i CHajkovskogo ya poluchila chetverku s minusom. Na bol'shee ya i ne rasschityvala, potomu chto Regina Al'bertovna bystro vernulas' v zal i ya, zarobev, srazu stala sbivat'sya. Zato ekzamen po sol'fedzhio v polnom ob®eme mne derzhat' ne prishlos'. Edva prepodavatel'nica, kotoruyu zvali Ol'ga Ivanovna, doigrala do konca zadannuyu nam melodiyu, moj diktant byl gotov. Ol'ga Ivanovna vzyala so stola moj notnyj listok i prosiyala tak, budto ya ee lichno chem-to oschastlivila. (Potom-to ya ponyala, chto oznachala eta radost'.) -- Tak u vas absolyutnyj sluh?.. S vami vse yasno, -- skazala ona. -- Vy svobodny. Spustya tri dnya ya otbarabanila istoriyu, chto-to pro narodnikov i terrorista Kalyaeva, pro vseh etih lyudej, kotorym medved' na uho nastupil, vsledstvie chego oni horom zapeli svoyu "Varshavyanku", da i nam tozhe zaveshchali pet' horom, chtoby ne slyshat' svoih sobstvennyh golosov, potom ya bystro perepisala s fotoshpargalki sochinenie o "lishnih" lyudyah, a uzh posle etogo sostoyalos' sobesedovanie, na kotorom imenno lishnie, te, kto nabral svoi bally so skripom, kak ya, naprimer, dolzhny byli otseyat'sya. Komissiyu vozglavlyal direktor uchilishcha, blagodushnyj semidesyatiletnij starec, u kotorogo bylo kakoe-to zabolevanie, meshavshee emu povorachivat' golovu; nogi on peredvigal kak statuya Komandora, chto, pravda, soobshchalo ego figure nekotoruyu velichavost', svojstvennuyu voobshche nashej skleroticheskoj epohe. V komissiyu vhodili vostorzhennaya Ol'ga Ivanovna, menya uzhe polyubivshaya, prepodavatel' literatury, bescvetnyj muzhchina, pohozhe, sovsem nedavno dogadavshijsya o svoej bescvetnosti i potomu ohvachennyj zudom mstitel'noj podozritel'nosti, i, nakonec, Regina Al'bertovna. Groznaya komissiya provincial'nyh pedagogov, chem-to trogatel'naya, v chem-to napyshchennaya i pugayushchaya, odna iz beschislennyh komissij, zasedavshih v eti kalendarnye dni (podumat' tol'ko!) vo vseh bol'shih i malyh gorodah strany, ot morya i do morya. |ta komissiya sobralas' za kumachovym stolom s grafinom posredine, v kazennyh granyah kotorogo medlenno ugasal predzakatnyj luch moej nadezhdy, chtoby v ocherednoj, v beschislennyj raz vzvesit' menya na vesah obshchestvennoj pol'zy, prepodat' urok i ukazat' mne mesto, vydavaya vsem sebya za pervyj sort, a menya za poslednij, budto ni u odnogo iz chlenov ee ne bylo vsego togo, chto lishalo pochvy pod nogami nas, trepeshchushchih abiturientov: ni nevrozov, ni zaporov, ni bezdenezh'ya, ni bol'nyh rodstvennikov i zavistlivyh druzej, -- vse eto bylo u nas, a u nih ne bylo, i vot oni sobralis' sudit' nas na predmet nevrozov i poteyushchih podmyshek... YA redko vyzyvala u kar'ernyh lyudej simpatiyu, v moih glazah, dolzhno byt', ot rozhdeniya stoyalo eto snishoditel'noe znanie -- pro bol'nyh rodstvennikov, pro nevrozy i podmyshki. Prepodavatel' literatury uzhe smotrel na menya volkom. YA ponyala, chto vsya nadezhda v Ol'ge Ivanovne, kotoraya uzhe polyubila menya za absolyutnyj sluh. Literator s nekoj brezglivost'yu, otnosyashchejsya, ochevidno, k moej mini-yubke, osvedomilsya, pochemu ya priehala postupat' v ih uchilishche. Vzglyanuv na Ol'gu Ivanovnu, ya zapela pro Griboedova i Pushkina, solov'em zalilas' pro Lermontova i Marlinskogo. Ol'ga Ivanovna radostno kivala. Prepodavatel' literatury pointeresovalsya, kogo iz klassikov ya lyublyu. Klassiki. Vse oni, krome Dostoevskogo, slava Bogu, byli v chesti. Dostoevskij ne sovsem. Poetomu Dostoevskogo ya opustila, hotya prochitala ego vsego, a "Idiota" epizodami znala naizust'. On sprosil, kogo iz sovremennyh pisatelej ya znayu. Sovremennyh! Tut nado bylo uho derzhat' vostro! YA nazvala odno imya -- lico ego stalo nepronicaemym, s nego dazhe sletelo vyrazhenie pravednika, terpyashchego napraslinu. Drugoe -- on udruchenno mahnul rukoj i otvernulsya. Bukval'no riskuya zhizn'yu, ya pripomnila nazvaniya dvuh poslednih povestej Solouhina. I srazu uvidela, chto popala v yablochko: literator zasiyal, zasvetilsya radost'yu. My zagovorili o poezii. Konechno, o Lermontove. Direktor blagosklonno kival -- okazyvaetsya, sheya ego sohranila sposobnost' hot' k kakomu-to dvizheniyu. Ol'ga Ivanovna vsyacheski vykazyvala svoe udovletvorenie: ochevidno, etot tip, prepodavatel' literatury, imel zdes' reshayushchij golos. Zato Regina Al'bertovna slushala menya s nedoverchivoj usmeshkoj, neslyshno otbivaya takt pal'cami po krayu stola, i eto menya bespokoilo. Mne sledovalo by, navernoe, i ee vklyuchit' v krug lic, lishennyh nevrozov i podmyshek. Mayakovskij, Rozhdestvenskij, Evtushenko. Eshche by, Fat'yanov. Regina Al'bertovna prodolzhala usmehat'sya. Pereshli na muzyku. CHajkovskij, Ravel', Stravinskij, Pergolezi, Rossini, Lyulli, Skryabin, Rahmaninov, Prokof'ev. "CHto vy lyubite u Prokof'eva?" -- vdrug sprosila Regina Al'bertovna. "Kantatu „Ivan Groznyj"", -- derzko proiznesla ya s takim vidom, budto istina pobuzhdaet menya stat' vyshe obshcheprinyatyh mnenij, i togda Regina Al'bertovna, obnaruzhiv sebya glavnoj v etoj chetverke, bezradostno proiznesla: -- Vy zachisleny na pervyj kurs. Pozdravlyayu vas. Vy svobodny. Svobodna! YA vyshla iz koncertnogo zala, ispytyvaya legkoe golovokruzhenie, chem-to blizkoe chuvstvu obmanutosti. Mne ne davala pokoya grimaska, s kotoroj menya prochli i, pohozhe, otvergli, -- Regina Al'bertovna slushala moi otvety so vse vozrastayushchej skukoj, a ya tak staralas' ponravit'sya imenno ej. U menya vse ne shla iz pamyati ee stremitel'naya, yarkaya igra na fortepiano. Nikogda mne tak ne sygrat', nikogda. I, pohozhe, ona eto uzhe pochemu-to znaet. Togda zachem ya ostayus' zdes'? Zachem stremlyus' zanyat' chuzhoe mesto? Nerastvorimyj gor'kij osadok etogo znaniya o sebe uzhe medlenno otravlyal mne krov'... Tut ya uvidela sidyashchih na skamejke s akkordeonami v rukah dvuh slepcov. Odin iz nih, ochevidno slabovidyashchij, byl v bol'shih ochkah-okulyarah. YA proshla mimo nih k doske ob®yavlenij. Oni kak po komande vdrug vytyanuli shei v moyu storonu, bespokojno zashevelilis' i snachala shepotom, a potom v golos yarostno zasporili: -- |to ona! -- Ty-to pochem znaesh'? -- Duhi. |to ee duhi. -- Malo li kto dushitsya takimi duhami! -- Tochno ona! -- Ladno, davaj proverim... Devushka, e, devushka! Devushki, vmeste so mnoj stoyavshie pered raspisaniem, obernulis'. I kazhdaya stesnyalas' podat' golos, chtoby sprosit', k komu, sobstvenno, oni obrashchayutsya. Slabovidyashchij, vytarashchiv ogromnye glaza, uvelichennye ego ochkami-binoklyami, nazhal na klavishu akkordeona: -- |to kakaya nota? Devushki rassmeyalis', a ya otvetila: -- Sol'. Tut oni vovsyu prinyalis' nazhimat' na klavishi svoih akkordeonov. YA edva uspevala otvechat'. Navernoe, otvety moi byli pravil'ny, potomu chto slabovidyashchij shiroko ulybnulsya i poprosil: -- Podojdite k nam! YA sdelala odin shag i oglyanulas' na ostal'nyh. Glaza devushek za moej spinoj, kazalos', uderzhivali menya ot vtorogo oprometchivogo shaga na krayu otkrytogo kosmosa, kotoryj otverz peredo mnoyu vzglyad slepca, i slabovidyashchij usiliyami svoih stekol priostanovil nachavshijsya bylo so mnoyu process annigilyacii. Ego videnie, skoree vsego, otrazhalo istinnoe polozhenie veshchej. YA i sama ne slishkom byla uverena v svoem sushchestvovanii i tozhe nuzhdalas' v okulyarah, chtoby hot' s ih pomoshch'yu priblizit'sya k dejstvitel'noj zhizni. Do menya sejchas mozhno bylo dotronut'sya, mozhno bylo ubit', no yavlyalos' li eto dokazatel'stvom podlinnosti moego bytiya? Esli ya uzhe rodilas', to pochemu eshche ne zhivu? Zadannost' marshruta, vektor soputstvuyushchih emu chuvstv, predvzyatost' sushchestvovaniya byli nalico -- razve zdes' moglo byt' mesto zhizni? Popytka nachat' vse s chistoj stranicy byla obrechena na proval: na nej uzhe prostupali simpaticheskimi chernilami napisannye pravila -- ni klochka dlya chistogo ekstaza, pateticheskogo bezumiya! I esli my eshche nesli v sebe chasticu podlinnosti, to etim byli obyazany prirode, dvizhushchejsya srazu vo vseh napravleniyah i vyvodyashchej slovo "vpered!" poletom shmelya ili opadaniem list'ev. -- Menya zovut Tejmuraz, -- predstavilsya slabovidyashchij. -- A menya -- ZHenya, -- nazvalsya slepoj. YA nazvala svoe imya. -- YA vas srazu uznal, hotya vy segodnya v drugom plat'e, -- zhelaya blesnut' svoim zreniem, skazal Tejmuraz. -- |to ya uznal! Po duham! -- vozmutilsya ZHenya. -- A ty so mnoyu sporil! YA hotela vozrazit', chto na mne vovse ne plat'e, a bluzka i mini-yubka i chto v etom naryade ya prihodila na vse ekzameny, no vovremya prikusila yazyk. -- Vy teper' s nami v odnoj gruppe, nam eto skazala Ol'ga Ivanovna, -- prodolzhal Tejmuraz. -- Vseh, u kogo absolyutnyj sluh, ona vydelila v special'nuyu gruppu, -- gordyas', skazal on. -- Nas chetvero. Eshche Kosta s fortepiannogo otdeleniya i Zaur s horo-dirizherskogo, -- ob®yavil ZHenya. -- A vot i Zaur idet... -- dobavil on, povernuvshis' na stuk palochki. Teper' mne vse stalo yasno. YAsen princip sozdaniya etoj gruppy i yasna sobstvennaya rol' vnutri ee. Zaur -- huden'kij, so starcheskim, skopcheskim licom slepoj -- podoshel k nam, i Tejmuraz s ZHenej predstavili emu menya. Zaur nehotya kivnul i sel ryadom s ZHenej, demonstrativno otvernuvshis' ot nas. YA podumala, chto emu tozhe byla ponyatna moya rol' v ih chetverke. -- Vy iz kakogo goroda? Vam skol'ko let? -- sprashivali ZHenya i Tejmuraz. -- Na chem vy igraete? U vas rodstvenniki zdes' est'?.. Oni nazhimali i nazhimali klavishi, a ya avtomaticheski otvechala: iz-pod Kujbysheva, vosemnadcat', na fortepiano, net. -- A my s Tejmurazom budem uchit'sya na narodnom otdelenii, -- pohvalilsya ZHenya, hlopnuv po svoemu akkordeonu. YA chut' bylo ne skazala: vizhu, chto na narodnom. -- YA zhivu v Taganroge, -- dobavil on. -- A ya iz Beslana, -- skazal Tejmuraz. -- Kosta iz Chinvali, a Zaur iz Armavira, da, Zaur? Kak horosho, chto u vas tozhe absolyutnyj sluh! Devushka v gruppe -- eto vsegda radostno i priyatno. (On tak i skazal, klyanus' Bogom, -- radostno i priyatno.) 3 Kak eto nachinalos', kogda skvoz' debri neprobudno spyashchego v pamyati vremeni blesnul pervyj luch muzyki: letom ili zimoj, yasnym dnem ili pozdnim vecherom? Razlichnye melodii davno uzhe, kak molnii, sletali s chernogo diska na sem'desyat vosem' oborotov, vyryvaya iz myagkih sumerek komnaty detali i obrazy, speshivshie neuznannymi ujti opyat' v temnotu: belyj gryaznyj shchenok, topchushchijsya v koridore, luzhica prolitogo v zerkal'nyh plastah pamyati chaya, pripodnyav svoe matrosskoe bryushko, iz nee zhadno p'et osa, zheltaya roza s konfetnoj korobki, ya nastojchivo predlagayu ee ponyuhat' otcu, potomu chto ona i vpryam' pahnet rozoj, nakanune ya naterla ee rozovymi lepestkami... Zvuki muzyki obstupali menya, ya slyshala ih i videla, no chto-to vo mne ostavalos' netronutym. YA videla razlichnye passazhi i akkordy otchetlivo, kak vidyat veshch': vot chistaya kvarta, kak vskrik, -- eto padaet golova kaznennogo |gmonta, a eto rassypavshayasya po polu veerom stopka lyubovnyh pisem, vot eto zakatilis' pod kraj servanta raznocvetnye businki, a etot golovolomnyj akkord podpirayut shahmatnye koni. YA predstavlyala sostav etih zvukov: v odnom sluchae oni byli sdelany iz kapel' sosnovoj smoly, v drugom -- iz kruglyakov litogo poludennogo sveta, iz slyudy ineya, zrachka strekozy. Odno veshchestvo pereplavlyalos' v drugoe, prihvatyvaya raz®edinennye v vidimom prostranstve obrazy, chtoby slit' ih v reku pavlin'ih hvostov, dikorastushchuyu radugu beshenogo fejerverka, na kotoryj hrustalik promatyvaet takie ogromnye sredstva, chto, kogda gasnet poslednij zvuk, vse vokrug stanovitsya sedym, kak pepel, razom postarevshim, i uzhe ne na chto priobresti vpechatlenie ot nastupivshej vdrug tishiny. ...|to byl hor devushek iz "Askol'dovoj mogily" Verstovskogo. CHto bylo v etoj zaunyvnoj melodii takogo, chto razom vyzhglo iz muzyki i unichtozhilo romanticheskie teni, otbrasyvaemye v mir zrimyh obrazov?.. S teh por ya ne videla ni rassypavshihsya pisem, ni gremuchego zhemchuga, ni pavlin'ih hvostov. Kak budto prostynyu, na kotoruyu byl nacelen proektor, sneslo poryvom vetra, no izobrazhenie vysokogo lesa ostalos', ya okazalas' posredi nego. |to bylo ne zrenie, ne sluh, ne igra voobrazheniya, a chuvstvo. YA zarydala. Moya detskaya pamyat' popytalas' vynestis' na orbitu ch'ej-to zabytoj zhizni, kotoruyu eta melodiya zapechatlela i oplela, kak zodiakal'naya reka, no ne mogla probit'sya skvoz' shum vremeni. YA popytalas' ob®yasnit' ispugannym roditelyam, chto slyshala, uzhe slyshala etu muzyku. No oni ne mogli ponyat', chto ya hotela skazat' slovom slyshala. "Konechno, -- uteshali menya oni, -- ty slyshala: etot hor chasto zvuchit po radio po zayavkam slushatelej". -- "Togda ne bylo radio!" -- zahlebyvalas' ya. "Kogda?" -- pochti s vozmushcheniem sprosili roditeli, i ya oseklas', boyas' progovorit'sya. Mne kazalos', ya legko smogu ob®yasnit' im -- kogda, no etogo nel'zya bylo delat'... YA pochuvstvovala, chto est' na svete nevygovarivaemye tajny. Esli popytat'sya raskryt' ih, proizojdet chto-to nepopravimoe, chto-to vo mne razorvetsya, kak nitka bus, i ya zakachus' vsemi svoimi raspavshimisya sushchestvami pod takuyu t'mu, iz kotoroj menya obratno ne vyudit' nikomu. Postepenno ya zanovo pereslushala nashi plastinki: ariyu Caricy nochi, sostoyashchuyu iz sploshnyh melodicheskih vosklicanij, duet Lyubashi i Gryaznogo s voshodyashchej i nishodyashchej, pochti rechevoj melodiej, romans Poliny, nachinayushchijsya s divnogo arpedzhio klavikordov, hor iz "Nabukko" -- "Leti zhe, mysl', na kryl'yah zolotyh", -- pohozhij na molitvu, ispolnennuyu golosami v unison, izumitel'nuyu po krasote strettu Manriko "Ob etom kostre..." iz "Trubadura". Mne hotelos' dvigat'sya, nyryat', letat', sopranovye golosa navevali mechtu o nevesomosti, a tenora, kak zov iz dalekogo proshlogo, gnali menya iz domu: polozhiv pod shcheku ves' letnij prostor, nachinavshijsya za kalitkoj nashego doma, ya pochti zasypala na skamejke, obessilennaya naplyvom muzyki. Otec zval menya na progulku, no ya i bez togo uzhe nahodilas' v puteshestvii. Menya ukladyvali spat', no t'ma pod vekami, ispeshchrennaya padayushchimi kometami, prihodila v dvizhenie. Ee moshchnoe techenie tashchilo menya za soboyu, kak utoplennicu, v neprekrashchayushchijsya instrumental'nyj gul, iz kotorogo muchitel'no vysvobozhdalas' melodiya. Sluh razverzsya kak bezdna, v nej ischezli mnogie proshlye radosti: cvetnye karandashi, kukly, knigi, plyazh, marki, gryadki s klubnikoj i dolgie razgovory s roditelyami po vecheram. Teper' mne ne hotelos' razgovarivat', ne hotelos' slyshat' ih golosa. Rech' kazalas' ulovkoj zvukov, stremyashchihsya vytesnit' iz sebya opasnuyu muzyku. Slova ni na chto ne godilis', esli ne soprovozhdalis' melodiej. Slova, kak slepye, lish' nazyvali, sporili da oznachali nenuzhnye vesti, ne znali, kuda podat'sya, k komu primknut', na chej posledovat' golos, chtoby hot' kogda-nibud' dobrat'sya do muzyki. I tol'ko chudesnye oblaka nesli v sebe takuyu zhe podlinnuyu, kak ona, sobytijnost', proplyvaya nado vsem, chego ne sleduet kasat'sya dushoj, i takuyu zhe glubokuyu ideyu preobrazheniya. YAshchik s proigryvatelem stoit na uzornoj salfetke, vyrezannoj mnoyu s pomoshch'yu nozhnic iz vchetvero slozhennogo kvadrata cvetnoj papirosnoj bumagi. V teplom kol'ce sveta, otbrasyvaemogo lampoj s apel'sinovym abazhurom, vertitsya disk chernogo shellaka. Otec i mat' hodyat po komnate, kak po scene (on -- po-petush'i podbochenyas', ona -- obhvativ sebya rukami), i s bol'yu, s sokrusheniem serdca vygovarivayut drug drugu kazhdyj svoe, ne zamechaya, chto zhivut oni v odnom muzykal'nom prostranstve, volna zvuchanij zalivaet territoriyu slov, na kotoroj oni bestolkovo topchutsya, kak lunatiki na krayu karniza, bespomoshchnye i ozhestochennye. Net, vse dolzhno razreshat'sya lish' sredstvami garmonii. Melodiya bluzhdaet po razlichnym instrumentam i registram, istonchayas' v smychke i ugasaya na konchike flejty, kak chelovecheskaya zhizn', i s novoj siloj vdrug vspyhivaet v orkestre -- i, poka eyu ne peregorit kazhdyj instrument v otdel'nosti, poka ne izbudet ee svoim golosom, kak greshnik svoi grehi, pokoya ne budet. Steny nashego doma vse vremya v dvizhenii, oni peregruppirovyvayutsya, obrazuya mnozhestvo komnat dlya Vival'di, Glinki, Rahmaninova, ili, vernee, nasha gostinaya vsyakij raz prinimaet formu toj muzyki, chto kolossal'nymi vitkami shodit s krutyashchejsya na proigryvatele plastinki. Sloj za sloem igla snimaet plamennoe zvuchanie smychkovyh, eho valtorny, oburevaemoj duhom strunnyh, vsplesk tenorov, opletayushchih dominiruyushchuyu temu, rydanie kantileny, dvizhenie horov, pronosyashcheesya nad klavishnymi kak veter, vospevayushchij vesnu, posle chego eta vzmetnuvshayasya iz-pod igly burya, progremev naposledok hromatizmami i polutonovymi sekvenciyami, uletuchivaetsya v tonicheskij akkord... Kazhdyj instrument pronosit melodiyu v svoem sosude, kazhdaya tonal'nost' vliyaet na vozduh komnaty, slovno v nee vnosyat tol'ko chto srezannuyu siren', vedro polevyh cvetov ili ohapku levkoev. I vse nashi prezhnie spory kazhutsya pustymi. Dom ohvachen zarevom muzyki, no my perezhivaem ee po-raznomu, tochno kazhdyj iz nas nahoditsya pod tol'ko emu odnomu prednaznachennym stolpom hrustal'nogo sveta, vnutri kotorogo vsyakij zvuk vzryvaetsya videniyami. Mezhdu nami peredvizhnoj zanaves. Iz-pod tyazhelyh skladok nashej zastareloj semejnoj dramy, o kotoroj ya eshche povedayu, probivayutsya luchi muzyki, osveshchayushchej proishodyashchee na treh raznyh scenah svetom glubokogo smysla, no drug druga iz-za kulis nam razglyadet' ne dano, ne ponyat', chto za tihij spektakl' klubitsya vnutri "Serenady dlya strunnogo orkestra" ili "Vejmarskoj kantaty". My slyshim muzyku, ugadyvaem po manere ispolneniya imena pianistov i dirizherov, razlichaem golosa instrumentov, chuvstvuem, kak preobrazhaetsya intonaciya v melodicheskom epizode, kak rezko akcentiruetsya ritm, no ne slyshim drug druga. No kak by ni roznilis' nashi vzglyady i nashi vpechatleniya, my ediny hotya by potomu, chto dazhe veshchi v nashem dome propitany muzykoj. Oni nosyatsya, kak ostatki korablekrusheniya, po moryam Baha, Bethovena, Mocarta, i tol'ko noch'yu, kogda muzyka umolkaet, eti zhivopisnye oblomki, vytesnennye ee volnami v tishinu, naskoro soedinyayutsya drug s drugom, popadaya petlyami v privychnye pazy, vvinchivayas' gajkami v bolty i zanimaya svoi prirodnye mesta. No dazhe v nochnoj tishine, pril'nuvshej k raskrytym fortochkam, muzyka ne mozhet vyvetrit'sya iz tenej, pokachivayushchihsya na lunnoj stene. Bahroma skaterti, na kotoroj vytkan zolotisto-zelenyj garem s persiyankami, povtoryaet ritmicheskij risunok introdukcii k "SHeherezade". Hrustal'naya lyustra v granenyh raskatah pronosit proshchal'noe ariozo Loengrina. Da iz kakih tol'ko uglov ne vyparhivaet muzyka noch'yu, kak ptica, kogda vsya staya davno uzhe uleglas' na verhushkah derev'ev... Imenno muzyka sgladila vo mne pamyat' o nashih proshlyh zhilishchah v razlichnyh gorodah i vesyah, da i pamyat' o samom vremeni. Mne vse kazhetsya, chto my nikuda ne vyezzhali iz komnat-dnej, meblirovannyh znakomymi golosami i orkestrami, prozhivaem na odnom i tom zhe meste, a gde-to vysoko nad nami pronosyatsya, kak vetra, pejzazhi, istoricheskie sobytiya, klimaticheskie poyasa... Nas vdrug nadolgo svodit, kak vo vremena nastupivshih holodov, v odnoj komnate SHumana ili Rimskogo-Korsakova. Odno vremya goda uspevaet smenit'sya drugim, a v dome prochno poselyaetsya CHajkovskij, hotya nikto iz nas ne ozhidal etogo, -- vse nachalos' s "Sentimental'nogo val'sa", razuchivaemogo mnoyu dlya zimnih ekzamenov v muzykal'noj shkole. Skromnye uchenicheskie zvuki stronuli s mesta celuyu lavinu, i otec, ne osobennyj poklonnik Petra Il'icha, ponimaet: dlya togo chtoby ne obrazovalis' zatory, grozyashchie vsem nam bedoj, sleduet razreshit' etoj lavine projti nad ego golovoyu. On ne pokladaya ruk pishet referat slegka izmenivshimsya pod vliyaniem CHajkovskogo pocherkom, a zatem prinimaetsya pechatat' na mashinke spisok svoih statej dlya predstoyashchej zashchity dissertacii na soiskanie stepeni doktora nauk. Otec byl plodovit, kak Gajdn ili Rossini. I vozmozhno, v etom spiske korablej, kak i u Gomera, byla svoya fosforesciruyushchaya skvoz' nauchnye terminy poeziya. On byl talantlivym himikom-organikom, no, kak ni stranno, mysl' ego lyubila obshchie, nasizhennye mesta, kak gordelivo shagayushchij na zavod rabochij lyubit sharkan'e nog idushchej v pervuyu smenu tolpy. Znaya etu slabost' otca k obshchim mestam i k tak nazyvaemomu veyaniyu vremeni, ya norovila etim vospol'zovat'sya... Mne zdorovo togda pomogla pesennaya lirika, sovsem nedavno uzakonivshaya celyj ryad shtampov: bol'shie dorogi, gorod na zare, taezhnyj desant, tuman i zapah tajgi -- celye kolonny obrazov, zapolnyayushchie belye lakuny dozvolennoj romantiki, vnutri kotoroj nabiral silu mutnyj zarodysh oficioza. K etoj teme, k melodii, petlyayushchej mezhdu vysokoj romantikoj i melkim social'nym cinizmom, ya i pribegla, vooruzhennaya populyarnymi kupletami o poiskah smysla, dal'nih putyah i trudovyh dorogah, tak chto otec, reshivshij bylo vsunut' menya v politehnicheskij, gde on chto-to znachil, rasteryalsya pered nepodkupnym bleskom moih glaz. No vse-taki zadal mne ritoricheskij vopros: o chem ty dumaesh'? YA vozrazila, chto glagol dumat' ne neset v sebe nikakogo prakticheskogo smysla. |to pochemu zhe? -- zainteresovalsya on, obozhavshij vsyakie spory v tradiciyah mitropolita Vvedenskogo s Anatoliem Lunacharskim, v kotoryh yakoby rozhdaetsya istina, kak Afrodita iz peny morskoj. On lyubil dostojnogo sobesednika. Kogda on vvyazyvalsya v spor, ego mozhno bylo brat' golymi rukami. Kak i