vse  lyudi  etogo  durackogo,  poluintelligentnogo  plana, zaplativshie
strashnuyu cenu za  vozmozhnost' vygovorit'sya na  obshchie temy truda i dolga,  on
legko vpadal  v rabskuyu  zavisimost' ot svoej i  chuzhoj  erudicii. On zhdal ot
menya podtverzhdeniya,  chto o chem-to ya vse-taki dumayu, ergo  sushchestvuyu,  chto  ya
sposobna razvit' svoi talanty,  chtoby zarabotat' sebe na  kusok hleba, o chem
oni vse, roditeli, tak peklis'.
     -- A ty mozhesh'  pojmat' sebya na hot' skol'ko-nibud' znachitel'noj mysli?
-- sprosila ya ego. -- Sil'noj i svezhej, kak veter, b'yushchij v parusa Kolumba?
     -- YA vse vremya dumayu, -- s gotovnost'yu otozvalsya otec.  -- YA pogruzhen v
eto zanyatie i dnem i noch'yu. |to moya rabota -- dumat'.
     --  Vot  imenno, rabota, -- izobrazhaya azart  sporshchicy, vozrazila ya,  --
trud, kotoryj prevratil obez'yanu v  eshche bol'shuyu obez'yanu... V chem plod tvoej
dumy? V  tom, chto ty  sozdal kakuyu-to  tam nevidannuyu kislotu?  Luchshe by  ty
sozdal v neprohodimom lesu tropinku, ona  po krajnej  mere obshchedostupna i ne
kichitsya imenem svoego sozdatelya... -- razglagol'stvovala ya.
     Ulybayas', otec  odobritel'no  kivnul. Pomolchav,  pripomnil  vehi svoego
trudnogo  puti.  V shest' let on pel na klirose, v vosem' -- begal po ulicam,
prodavaya  "Izvestiya",  v  desyat'  --  sluzhil  rassyl'nym  v  zheleznodorozhnoj
kontore, s  dvenadcati rabotal uborshchikom v razlichnyh uchrezhdeniyah,  po  nocham
prosizhivaya  za knigami, k  shestnadcati vpolne  prilichno znal tri evropejskih
yazyka...  Malo zhe emu  nado bylo,  malo,  kak  nishchemu,  stoyashchemu pered nashej
bulochnoj s  protyanutoj rukoj, -- chto  v  nee  ni  sunut,  za to  i  spasibo:
revolyuciyu,  terror, social'nuyu spravedlivost', skorb'  mirovogo proletariata
yarostnym yanvarem dvadcat' chetvertogo goda, SHahtinskoe delo, ezhovuyu rukavicu,
berievskuyu  amnistiyu, pakt Molotova -- Ribbentropa, vshivyj okop pod Moskvoj,
nemeckij konclager' pod Vitebskom, sovetskij  na Kolyme -- vse  on  prinimal
kak  neizbezhnost',  imeyushchuyu  nekuyu  vysshuyu   cel',  poshituyu   dlya   budushchego
chelovechestva  navyrost, i tol'ko odnazhdy zdravyj smysl progovorilsya v nem: v
odin   martovskij  vecher   nachala  pyatidesyatyh  on   primchalsya  v  krohotnuyu
ambulatoriyu  sharashki, gde on vmeste  s drugimi uchenymi rabotal nad sozdaniem
bomby, vletel v palatu i, dazhe ne ponyav, chto zhena nahoditsya pochti pri smerti
(ostroe pishchevoe  otravlenie!), chto sostoyanie ee s kazhdoj minutoj uhudshaetsya,
zaoral:
     -- Rodnaya, ego bol'she net! Ego net!..

     Otec vsegda mne kazalsya bethovensko-vagnerovskim geroem, to est' geroem
simfonicheskogo Bethovena, slivshegosya s hrestomatijnym Vagnerom, zaryazhavshim v
svoem orkestre kazhdyj instrument, vklyuchaya celomudrennuyu flejtu, demonicheskoj
siloj zvuchaniya. CHtoby izgnat' besov iz etoj muzyki, ponadobilas' celaya armiya
mirno  passhihsya  na  obryve  XVIII  --  XIX  vekov romantikov, rinuvshihsya  s
golovokruzhitel'noj  vysoty,  gde  pirovali  val'kirii,  v   prohladnoe  more
kamernoj muzyki.  Strashnoe  predchuvstvie, dolzhno byt', terzalo SHopena, kogda
on  odin vstal  i vstretil grud'yu  "Letuchego  gollandca" Vagnera: ved'  esli
Frederik chto-to i pozvolil sebe  v Revolyucionnom etyude, to eto po  molodosti
let, naivnosti i neizzhitomu napoleonizmu, kotoryj Vagner  mezhdu tem postavil
vo glavu ugla. Tema malen'kogo cheloveka (kamernogo) byla principial'no chuzhda
otcu, on nadeyalsya,  chto ego  neukrotimaya energiya  i moshch' tvorca skvoz'  menya
poletyat vo glub' budushchego, no on zabyl, chto posle burnogo  allegro neizbezhno
idet adazhio, chtoby ne  tol'ko  klavishnye, smychkovye, udarnye,  med' i prochaya
orkestrovaya provinciya  oshchutili peredyshku, no i  vsya  priroda vyderzhala nekuyu
pauzu, -- i v  roli zahvatchika etoj pauzy vystupila ya. Delo v tom, chto kogda
otec  obespechival  himicheskuyu  orkestrovku   A-bomby,  vo  vremya  odnogo  iz
ispytanij  on poluchil izryadnoe kolichestvo ber, sposobnoe legko svalit' s nog
lyubogo iz vysheupomyanutyh romantikov, emu zhe ono ne  prineslo bol'shogo vreda.
YA byla, est' i umru  romantikom, vot pochemu vsledstvie etogo  sobytiya v moej
krovi nedostaet lejkocitov. Maloe chislo lejkocitov -- ohrannaya gramota moego
detstva, bezuslovno sostoyavshegosya, i eto luchshee, chto tol'ko  mozhet sluchit'sya
s chelovekom. Daj  Bog  zdorov'ya  vracham!  Oni  propisali mne svezhij  vozduh,
vozduh  svobody i  vol'noj voli, vozduh  prazdnosti i legkomysliya, chistejshij
ozon  podvoroten i kislorodnuyu podushku  zabroshennoj  strojki. Takim obrazom,
otcu na moyu rabotosposobnost' uzhe rasschityvat' ne prihodilos', i on udarilsya
v  mechtaniya, chto ya voz'mu svoe (na samom dele  -- ego) tak nazyvaemoj iskroj
Bozhiej, kakim-to darom, i vse priglyadyvalsya ko mne, prinyuhivalsya, soobrazhaya,
v chem mozhet zaklyuchat'sya etot dar.
     Na  moj  pis'mennyj  stol,  porosshij sornyakom dikoj  akvareli  i pervyh
stihotvorenij, periodicheski  lozhilis' akkuratno  vyrezannye  otcom iz  gazet
durackie zametki o yunyh talantah,  kotorye v  sem'  let pisali  poemy,  a  v
desyat' dirizhirovali orkestrom.  Mne stavili v primer syna znakomyh -- odnogo
trinadcatiletnego klinicheskogo idiota, kotoryj celoe leto (strashno skazat'!)
razuchival "Gody stranstvij" Lista. Celoe leto -- to est' iyun',  iyul', avgust
mesyacy, kotorymi Bog blagoslovil vseh detej! Malo  togo, v blistayushchem iz-pod
zolotyh kron sentyabre  etot kretin sobralsya razuchit'  pervuyu chast'  Tret'ego
rahmaninovskogo  koncerta,  trudnejshego  dlya  ispolnitelya... Roditelyam etogo
mal'chika ya  kak-to posovetovala nadet' na nego smiritel'nuyu rubashku, poka ne
pozdno, i  na  denek postavit'  ego  v ugol, iz etogo by  on  izvlek gorazdo
bol'she pol'zy, chem  iz  rahmaninovskoj partitury, po  krajnej  mere  mog  by
besprepyatstvenno ponablyudat' za peremeshcheniem  solnechnogo kvadrata po parketu
ili  porazmyshlyat'  nad krasotoyu uzora pautiny,  rastyanutoj krestovikom. |tot
pacan dazhe ne chital  "Neznajki", etoj divnoj  letnej  knigi,  gde Sineglazka
naryazhena v plat'e cveta kolokol'chika. Net, etot zubrila ne lyubil muzyku, kak
lyubila ee  ya, inache by  on slomya golovu rinulsya  na ulicu, gde ona  vsya diko
rosla i  procvetala... Kak pozzhe vyyasnilos', on ne  znal elementarnyh veshchej,
naprimer ocherednosti  cveteniya rastenij, ne podozreval, chto  za nezabudkoj i
landyshem besheno zacvetaet siren',  za siren'yu ostorozhno raskryvaetsya zhasmin,
zatem,  kak  edva slyshnyj instrument, vstupaet  kolokol'chik  i  -- kukushkiny
slezki, on  ne vedal,  chto potom  etu  lazurnuyu  melodiyu  pochti odnovremenno
podhvatyvaet  cikorij  i  vasilek,  o  kotorom  mne  prishlos'  povedat'  emu
otdel'no...
     Delo  v  tom,  chto za  nashimi  dachnymi uchastkami, zamykayushchimi  gorod  s
zapadnoj  storony, do  samoj  granicy lesa  prostiralos'  kvadratnoe ovsyanoe
pole. Klanyayus'  neradivym seyatelyam,  kotoryh porugivali  v mestnoj gazete za
to, chto oni vechno  zapazdyvali s sevom, blagodarya chemu oves  puskalsya v rost
na ravnyh pravah s vasil'kom. |to proishodilo v dvadcatyh chislah iyunya. Sinie
volny  brodili po zolotomu  polyu  imenno  tak, kak eto  vyrazil Kalinnikov v
svoej bessmertnoj  simfonii; temu vasil'kov chut' pozzhe podhvatyvali romashka,
svezhaya,  kak dekabr'skaya  v'yuga, cvetnoj  goroshek,  v'yunok. Konechno,  loshadi
golodali, no moj glaz eto ovsyanoe pole, porosshee sornyakom, prokormilo na sto
let vpered.

     Konchalos' desyatiletie, kotoroe  my  proveli za partoj. Ot  muzykal'nogo
soprovozhdeniya  nashej  epohi  zakladyvalo  ushi, no  my  uzhe byli ne  v  silah
popadat'  v  takt  marsheobraznomu  horu,  zheleznuyu  postup'  nataskannyh  na
zavoevanie  zvukov   razmyval  stihijnyj  liricheskij  potok,  kotorym  vdrug
okazalis', kak plamenem,  ohvacheny vse goroda  i  vesi, staryj hlam otzhivshej
svoe garmonii zakruzhilo v  beshenom  vodovorote  pesennoj liriki.  V  vozduhe
chto-to menyalos', nabuhalo,  cvelo,  zvalo  nas na avantyury, sumasbrodstva, ya
uzhe  oshchushchala  v pyatkah shchekotku gryadushchego pobega  iz otchego  doma. Ostavalos'
polozhit'sya  na  prostranstvo, oveyannoe  raspisaniyami  poezdov  i  samoletov,
tol'ko cherez <i>prostranstvo,</i> dumala ya, dostupnoe, kak klaviatura pod pal'cami,
<i>vremya</i>  mozhet vnov'  obresti kogda-to  utrachennoe  pravo poleta, kak  parochka
strizhej, kotoryh odna chudnaya zhenshchina inogda pokupala u p'yanchuzhek na lodochnom
prichale, chtoby tut  zhe  vypustit'  ih  v nebo,  -- pri  etom grubye p'yanchugi
radovalis' ptash'ej svobode ne men'she ee.
     Mne predstoyalo reshit' chisto prostranstvennuyu zadachu  -- vychislit' tochku
peresecheniya  molodoj strui moego lichnogo vremeni  s potokom  muzyki,  vnutri
kotoroj  ya  togda sobiralas' zhit';  eta  tochka  dolzhna  byla  nahodit'sya  za
predelami  vidimosti  toj moej  sud'by, chto grezilas'  roditelyam,  vne  polya
zreniya ochevidnosti, v ee  istoricheskom nazvanii dolzhen  byl slyshat'sya otzvuk
romanticheskoj  ssylki. YA  srazu reshila, chto eto  budet okraina, gde  energiya
sopernichestva sushchestvuet  v  razrezhennom vide, no v to zhe vremya kakoj-nibud'
centr, kuda  stekayutsya  kul'turnye  sily. Ostavalos' opredelit'sya v  rel'efe
mestnosti, voobrazit' pejzazh.
     CHtoby  reshit' etu zadachu, ya  nevol'no,  sama  togo  ne dumaya, vzyala  za
obrazec  sonatnuyu formu,  vernee,  te  iz  bethovenskih  trehchastnyh  sonat,
razuchivaemyh mnoyu odnu  za drugoj, v kotoryh adazhio  smenyalos' allegro, a ne
naoborot, poskol'ku mne kazalos', chto medlennaya, somnambulicheskaya chast' moej
zhizni blizitsya k svoemu zaklyuchitel'nomu akkordu,  i ya uzhe zhila predoshchushcheniem
bezuderzhnogo  ritma grave. Ritmicheskij  risunok mestnosti predstavlyalsya  mne
nervnym, nerovnym, polnym sinkop, triolej i fermat, vedushchaya tema budet brat'
vzaem vse imeyushchiesya na  klaviature  tonal'nosti, na predpolagaemoj partiture
allegro  budet  znachit'sya  fortissimo;  esli  perevesti  eti  muzykal'nye  i
psihologicheskie soobrazheniya  na yazyk  pejzazha, to  na gorizonte  neotvratimo
vyrisovyvalis' lermontovskie gory.
     Roditelej smushchalo to, chto ya postupila na zaochnoe  otdelenie, no  oni ne
reshalis' nastaivat' na perevode, boyas', chto togda ya okonchatel'no otorvus' ot
nih. YA tozhe pomalkivala. Menya ustraivalo moe zaochnoe, zaoblachnoe  otdelenie.
YA  polyubila  svoi  predrassvetnye  perelety  iz  kurumychevskogo aeroporta  v
simferopol'skij  i nochnye  -- iz Simferopolya  v Kurumych. Inogda v  poslednyuyu
minutu ya  menyala  sredstvo peredvizheniya i plyla teplohodom  do Rostova,  gde
zhila moya babushka. Pogostiv u nee s nedel'ku, dal'she dobiralas'  poezdom. Mne
nravilos' rascvechivat' svoj marshrut  avtobusom i "kukuruznikom",  meteorom i
prosto avtostopom. Kazhdyj naselennyj punkt, vysmotrennyj mnoyu  na  karte,  ya
lyubila   zaochnoj  lyubov'yu,  i  vse  zhe  zaochnoe  otdelenie  pri  vsej  svoej
zaoblachnosti vse vremya trebovalo  ot menya  chego-to opredelennogo: regulyarnyh
zanyatij   na  fortepiano,   zarabatyvaniya  teh  nebol'shih  sredstv,  kotorye
pozvolyali pokoryat' prostranstvo, prob postupleniya  v drugie, bolee vesomye s
roditel'skoj tochki zreniya, uchebnye zavedeniya.
     YA  znala:  nastupit  vremya  -- i ya snimu  s  moih puteshestvij  rel'sy i
kolesa,  kak  stroitel'nye  lesa, i  togda moi  stranstviya  obretut  svobodu
muzykal'noj improvizacii.

        4

     Za den'  do nachala zanyatij vyvesili raspisanie. Kakov zhe byl moj  uzhas,
kogda  ya  obnaruzhila  svoyu  familiyu  v  spiske   uchenikov  Daugmalis  Reginy
Al'bertovny! YA  stoyala u  doski  ob®yavlenij i poteryanno smotrela na  spisok,
kogda kto-to tronul menya za plecho.  Obernuvshis', ya uvidela pered soboj  samu
Reginu Al'bertovnu. Ona  zhelala so mnoj pogovorit'. Eshche odno  sobesedovanie!
Poslushno ya poplelas' za neyu v koncertnyj zal.
     -- YA  hochu  otkrovenno ob®yasnit'sya s  vami, --  suho progovorila Regina
Al'bertovna,   oblokotivshis'  o   staren'kij,   no   prekrasno   nastroennyj
blyutnerovskij  royal',  svidetel'  moej  slabosti  i uchenicheskogo  pozora. --
Ispolnitelya  iz vas  ne poluchitsya, eto dlya menya yasno,  a o  tom, chtoby stat'
prepodavatelem, vy,  kak mne  kazhetsya, i sami ne  pomyshlyaete... Mne polozheno
imet'  semeryh  uchenikov. Obychno  ya nabirayu  v  svoj  klass samyh sil'nyh  i
vykladyvayus' dlya nih celikom  i polnost'yu.  No v  etom godu  ya pochuvstvovala
nekotoruyu ustalost' i reshila vzyat' kogo-nibud', s kem mogla by, tak skazat',
perevesti duh. S vami mne ne pridetsya grobit'sya. Konechno, my budem rabotat',
no  chudes ya  ot  vas  ne zhdu... Teper',  kogda  ya chestno vse vam  ob®yasnila,
udovletvorite  i vy  moe lyubopytstvo. Zachem  vam vse-taki  ponadobilos' nashe
uchilishche?..
     Ona smotrela na menya, no  ya uvodila glaza  v storonu. Ugol  prelomleniya
nashih  vzglyadov  byl  nevelik, no dostatochen  dlya togo,  chtoby my ne slishkom
doveryali drug  drugu. I lichno menya eto  dazhe ustraivalo. V  igre, kotoruyu my
vse veli drug s drugom -- uchitelya s uchenikami,  professionaly  s lyubitelyami,
gosudarstvo  s  grazhdanami,  odna  strana  s  drugoj  stranoj,  --  konechno,
sushchestvovali kakie-to  pravila, no nastol'ko ustarevshie,  chto ih nikto i  ne
dumal  brat' v raschet.  Vse  dejstvovali s pozicii  sily, pryachas' za slova o
dolge, vse hoteli  byt'  pobeditelyami, kak moj  otec, i poetomu chut' chto  --
pribegali k  pafosu,  a prezhde  vseh te, kto chashche  drugih  privyk davit'  na
pedal',  brat' svoe  gorlom, rabotaya na vsepodavlyayushchuyu ierarhiyu. A mezhdu tem
my ne obrecheny, net, -- my prosto obyazany byt' pobezhdennymi. Vidimo, v  etom
nashe  prednaznachenie.  Mne  predstavlyalos',  chto  my  obyazany  vse  terpet',
terpet', posil'no  pomogaya drug  drugu, slizyvaya krov', sochashchuyusya iz ran, my
dolzhny byli zhit' stisnuv zuby, chtoby stat' horoshimi pobezhdennymi, dostojnymi
svoego porazheniya, i  ne  privedi Bog  komu-to do sroka vybit'sya naruzhu -- on
zateryaetsya naveki v gnojnoj rane svoej lichnoj pobedy.
     -- Mne  nuzhna byla peredyshka... -- otvetila ya, tak zhe  pryamo glyadya ej v
glaza.
     Ona  poblagodarila  menya  i  skazala, chto programmu ya mogu  vybrat'  po
svoemu zhelaniyu.

     My s Nelej bezmyatezhno podkrashivali glaza,  razlozhiv na podokonnike svoyu
kosmetiku, kak  vdrug dver' s shumom  otvorilas' i k nam  v komnatu s  notnoj
papkoj pod myshkoj voshel Kosta.
     Odinakovym dvizheniem  my  sorvali  so spinok  krovatej  halaty  i,  uzhe
nakinuv ih  na sebya, pereglyanulis': sobstvenno, my mogli ne toropit'sya, nashi
golosa  ne trebovali  nikakogo oblacheniya, a  dlya  nego  my byli  vsego  lish'
golosami. Kosta nashchupal stul i bez priglasheniya uselsya, neprinuzhdenno zakinuv
nogu na nogu.
     -- Tak eto  my s vami besedovali o Liste? -- obratilsya on na zvuk moego
golosa posle togo,  kak my otvetili na ego privetstvie.  -- YA uznal,  chto my
budem  uchit'sya  v  odnoj gruppe.  Ochen' horosho.  Prisyad'te,  devushki,  budem
znakomit'sya.
     YA vozrazila, chto my speshim na zanyatiya.
     -- Da?  I chto tam vas zhdet? -- pointeresovalsya Kosta. -- Ah, hor? Da, ya
ne lyublyu pet' horom, -- dolozhil on, srazu oboznachiv svoyu zhiznennuyu poziciyu.
     -- U vas, navernoe, net golosa, -- predpolozhila ya.
     -- Net, vse imenno tak, kak ya skazal: ne lyublyu pet' horom, -- otmel moe
predpolozhenie Kosta. -- A vy, navernoe, lyubite?
     -- Hochu poprobovat', -- skazala ya.
     --  Luchshe  ne probovat', -- mahnul rukoj on, -- kollektivizm -- opasnaya
bolezn', mozhno i golos poteryat'.
     -- S golosom nichego ne proizojdet, esli ne slishkom gromko nastaivat' na
svoem sushchestvovanii. Izvinite nas, no my uzhe opazdyvaem...
     YA ne  mogla  skryt' svoego razdrazheniya. Menya vozmutilo, chto on, hot'  i
slepoj, voshel k nam bez stuka. I, sudya po vsemu, sdelal eto namerenno.
     Kosta podnyalsya so stula:
     -- CHto zh, zhelayu vam priyatnoj spevki.

     U menya byl absolyutnyj sluh, vot pochemu, postupiv v muzuchilishche, ya popala
v etu otdel'nuyu gruppu, sostoyavshuyu iz treh slepyh i odnogo slabovidyashchego. My
uchilis'  na  raznyh otdeleniyah, no ezhednevno  vstrechalis'  na  teoreticheskih
zanyatiyah. Sol'fedzhio  provodila  Ol'ga  Ivanovna,  byvshaya solistka  opernogo
teatra, energichnaya pozhilaya zhenshchina s kruglym priyatnym licom, pokrytym  set'yu
melkih morshchinok,  -- takie lica v starosti,  po moim  nablyudeniyam, byvayut  u
lyudej  s chistoj sovest'yu.  Ona  lyubila slepyh,  vsyacheski  ih  privazhivala  i
razgovarivala s nimi pripodnyatym tonom, svidetel'stvuyushchim o tom, chto chelovek
ona horoshij, chto ona postoyanno nahoditsya v vysokom graduse nekoj grazhdanskoj
ozabochennosti,  podrazumevayushchej  priobshchenie  vseh nas,  molodyh,  k kakoj-to
osobo nasyshchennoj obshchestvennoj zhizni -- esli i my usvoim etot ton. Slepye pri
vsem  svoem absolyutnom sluhe ej  verili, a  ya  podozrevala, chto eta bylinnaya
zhizn', na  kotoruyu  namekal  ee  entuziazm,  davno  ischerpala sebya  v  svoej
naivnosti.  Ol'ga  Ivanovna priuchila  sebya  kak by ne  zamechat'  ih slepoty,
otnosyas' k nej trebovatel'no i neterpelivo, kak k kakoj-to shalosti: uprekala
ih v nebrezhnom vedenii tetradej, v opozdanii na urok, hotya oni dejstvitel'no
ne uspevali za korotkuyu peremenku perejti  iz osnovnogo korpusa v obshchezhitie,
gde my uchili teoriyu, no, k moemu  udivleniyu, oni ne opravdyvalis' pered neyu,
im nravilis' eti upreki, kotorye kak  by stavili ih v obshchij ryad i prichislyali
ko  vsem  prochim  neradivym  uchenikam.  Im  nravilos',  kogda  ona,  prervav
diktovku,  govorila  chut'  kapriznym  golosom byvshej  primadonny:  "ZHenya,  v
sleduyushchij raz prishej pugovicu, ona u  tebya visit na odnoj zhivoj nitke..." --
tochno ZHene,  vysokomu  slepomu  uval'nyu v  vel'vetovoj  kurtochke,  nichego ne
stoilo eto sdelat'.
     YA dogadyvalas', kakuyu rol' Ol'ga Ivanovna pripasla dlya menya, vzyav v etu
gruppu, -- rol' pomoshchnika i povodyrya, v kotoruyu ya, nado skazat', so vremenem
vzhilas' do takoj stepeni, chto v kakoj-to moment  dazhe poteryala  sebya, no eto
sluchilos'  pozzhe,  a  togda,   na  pervyh  zanyatiyah,  ya  naslazhdalas'  svoej
izbrannost'yu,  svoim  absolyutnym sluhom, kotoryj  v koordinatah prezhnej moej
zhizni nichego ne znachil. Ol'ga Ivanovna otkryto l'stila mne;  kivaya v storonu
slepyh, govorila:
     -- Im-to sam Bog velel imet' takuyu barabannuyu pereponku, a dlya tebya eto
-- dar...
     YA  sidela   na   pervoj  parte,   chestno  otvernuvshis'  ot  klaviatury.
Prepodavateli vo vremya muzykal'nogo diktanta starayutsya prikryvat' ee knigoj,
chtoby ucheniki ne podglyadeli  pervuyu notu. Vazhna imenno pervaya --  dal'she, po
intervalam, uzhe legche  sorientirovat'sya. V  shkole  ya  vsegda  demonstrativno
otvorachivalas' ot klaviatury, v to vremya kak  drugie uchenicy vytyagivali shei,
pytayas'  vychislit'  etu  pervuyu.  Oglyanuvshis' na slepyh, ya uvidela,  kak oni
prinikli k partam,  zastyli i nasupilis': oni gotovilis' prinyat' pervyj, dlya
nih  vsegda  neozhidannyj,  udar  zvukovoj  volny,  vot  chem  ob®yasnyalis'  ih
napryazhennye  pozy, vyrazhayushchie  krajnyuyu  stepen'  sosredotochennosti...  Kosta
smezhil  veki,  dlinnye resnicy  ego  slegka podragivali.  Zaur  poblednel ot
volneniya,  stali  otchetlivo  zametny  vesnushki  na ego  hudom  lice molodogo
starichka.  Slabovidyashchij  Tejmuraz  tarashchil  linzy na Ol'gu  Ivanovnu,  budto
nadeyalsya  uvidet' vyletevshuyu notu  ostatkom svoego zreniya. ZHenya  slozhil guby
trubochkoj,  napryazhenno ozhidaya,  kogda gryanet melodiya i  pokatyatsya  noty, kak
klubok nitok, kotorye nado uhvatit' za hvostik...
     Pervoj  byla fa-diez. Opredeliv tonal'nost' i razmer,  my  pristupili k
zapisi.  YA  bystro  prinyalas'  nabrasyvat'  noty,  rasstaviv po  hodu  znaki
tonal'nosti: re  mazhor. Ol'ga  Ivanovna zakonchila igru,  a  ya uzhe ritmicheski
oformlyala  diktant, dirizhiruya sebe  odnim pal'cem. Ostorozhno  oglyanulas'  na
slepyh: oni tozhe dirizhirovali na shest' vos'myh -- dovol'no slozhnyj schet, ego
legko sputat' so schetom val'sa na tri chetverti.
     YA polozhila karandash. YA napisala diktant bystree slepyh,  no ne  potomu,
chto  luchshe  slyshala muzyku, a  po chisto tehnicheskim prichinam. V rasporyazhenii
slepyh byla  metallicheskaya rel'efno-tochechnaya reshetka  so shriftom  Brajlya,  v
osnove  ego lezhala kombinaciya iz shesti  tochek.  V etih tochkah pomestilas' ne
tol'ko  pis'mennost'  dlya  slepyh,  no  i muzykal'naya gramota.  Reshetku  oni
nazyvali  "pribor".  CHerez nee pri  pomoshchi  predmeta, pohozhego na  malen'kuyu
otvertku  ili shil'ce  dlya zabora krovi iz pal'ca,  oni  vstupali  s mirom  v
perepisku.  Pozzhe  ya  uvidela  noty slepyh --  bol'shie  folianty s  tolstymi
stranicami,  ispeshchrennymi vydavlennymi na nih tochkami,  kak budto  po bumage
proshelsya   zhuchok-koroed.  Gde   zdes'   pauzy?   Gde  oboznachenie   razmera,
tonal'nost'? Znak forte, kreshchendo, stakatto?  Tihie, nichego ne govoryashchie mne
listy bumagi, knizhka dlya nasekomyh.
     Ol'ga Ivanovna povtorno  igrala  kontrol'nuyu melodiyu lish' v tom sluchae,
kogda ona byla slozhna ritmicheski ili dlinna. "Drugim, -- govorila ona,  imeya
v vidu zryachih  uchenikov, -- prihoditsya  raz  pyat'-shest' povtoryat'  igru".  YA
vsegda  zakanchivala zapis' diktanta pervoj. Postaviv  poslednij notnyj znak,
zakryvala  tetrad' i kak  zavorozhennaya sledila za tem, kak  oni royut bumagu,
ispeshchryaya ee nakolkami. Stranno bylo osoznavat', chto eto  uglublenie -- nota.
Nota -- otsutstvie noty, pustota vmesto nee, tochno samu notu sklevala ptica.
"Ty  ne  bezdel'nichaj, --  naskakivala  na menya Ol'ga Ivanovna,  -- poka oni
pishut, sdelaj transponaciyu cherez kvintu vniz..."
     Slepye doklevyvali poslednij takt.
     -- Nu, umnichki, zasluzhili segodnya rozetochku alychovogo varen'ya...

     V pervye dni  osnovnaya  moya zabota sostoyala v  tom, chtoby privesti svoyu
haoticheskuyu, neobyazatel'nuyu rech' v poryadok, otladit' dlya obshcheniya so  slepymi
leksicheskie svyazi i prolozhit' mosty cherez figury umolchaniya. Zaprety, kotorye
ya  na sebya nalagala, kazalos',  byli chisto leksicheskogo  svojstva: sledovalo
isklyuchit'  iz  svoego   slovarya  ryad  bestaktnyh  glagolov,  podrazumevayushchih
kakie-to nevozmozhnye  dlya  slepyh  dejstviya, gruppu sushchestvitel'nyh, kotorye
tyanut  za  soboj  eti  glagoly,  i  prilagatel'nyh,   oboznachayushchih  svojstva
predmeta,  otnosyashchiesya k zrimomu miru, -- to  est' moya mysl'  vse vremya byla
zanyata dvojnym perevodom so zryachego yazyka  na nezryachij i obratno (dlya sebya).
Dazhe kogda slepyh ne bylo ryadom, ya prodolzhala mashinal'no nataskivat' sebya na
mir  zapahov i kasanij, adaptiruya  svoi vpechatleniya ili  sobytiya dlya slepyh,
kak dlya kakih-nibud' pervoklashek. Udel'nyj ves usilij, neobhodimyh dlya etogo
myslennogo  otseva  slov,  kazalsya namnogo  tyazhelej  obychnogo,  stranno bylo
chuvstvovat'  sebya  distillirovannym  golosom,  chistym  slovom,  kotoromu  ne
prinaryadit'sya v samyj nevinnyj zhest.
     YA stala razborchivoj  v slovah. Moj vyvarennyj v molodezhnom  slenge yazyk
sdelalsya  vzyskatel'nej  k   sebe,  no  vmeste  s  tem   dyhanie  frazy   --
zatrudnennym: ya kak budto boyalas' vypast' iz novoj yazykovoj stihii, chtoby ne
poteryat'  s  takimi usiliyami priobretennye navyki,  i s etogo  soprotivleniya
legkoj, neobyazatel'noj rechi nachalos' moe postepennoe  udalenie ot mira  sebe
podobnyh  i  postepennyj  perehod...  net,  ne   v  mir  slepyh,  a  v  svoj
sobstvennyj,  kotoryj  davno  treboval  ser'eznosti  i  odinochestva.  I  mne
stanovilos'  vse  legche,  slovno  ya vybrasyvala po odnomu meshki s peskom  iz
korziny, podymayas'  na  vozdushnom share,  oberegaya sebya  ot obshcheniya s  lyud'mi
sluchajnymi, pod  ch'e kosnoyazychie mne tak dolgo  prihodilos'  podstraivat'sya,
chtoby ne byt'  beloj voronoj, i ya  udivlyalas'  samoj  sebe:  zachem tak dolgo
kopirovala  chuzhie manery i slovechki,  kotorye  mne nikogda i ne byli blizki?
Slepye slovno otkryvali mne glaza na samu sebya.
     -- Kak ty s nimi obshchaesh'sya? -- sprashivali menya.
     YA otvechala frazoj, ot kotoroj u menya samoj uzhe nyli zuby:
     -- Oni takie zhe lyudi, kak vse.
     Mne kazalos', chto takim obrazom ya mogu zashchitit' ih dostoinstvo.
     No naprasno  ya propuskala  svoyu rech' cherez fil'tr,  na kotorom  osedala
pyl'ca zrimogo mira. Im  ne nado bylo davat' foru  --  ni  lad'yu, ni konya: v
osnove etoj illyuzii ravnopraviya tailos' prisposoblenie k chuzhomu ladu, hot' i
ne takoe unizitel'noe, kak v  sluchae so  zryachimi. Slepye sami dali  mne  eto
ponyat'. Prinoravlivaya svoyu rech' dlya nih, ya sovala im pod nos ogromnye kryuch'ya
obshchih  mest, na  kotorye nevozmozhno bylo  ne navesit' banal'nost'.  To  est'
snachala  nashe  obshchenie bylo nastol'ko prostym,  chto isklyuchalo malejshie znaki
prepinaniya.  Na tochnyj vopros: "CHto vam kupit' iz produktov?" -- sledoval ne
menee konkretnyj perechen', i ya ne pozvolyala ni sebe, ni  im vypast' iz rusla
voprosa-otveta.  No pozzhe ya zametila, chto oni sami vybrasyvayut mne kryuchok za
kryuchkom, na kotorye ya nachinayu potihon'ku lovit'sya.
     -- Ty vchera vecherom gde byla? -- sprashivali oni.
     -- Na tancah, v medinstitute...
     --  Tam  orkestr igral ili  magnitofon? --  obnaruzhivaya neozhidannuyu dlya
menya svetskost', interesovalis' oni.
     -- Ansambl'... Saks, fono, truba.
     --  I kak  oni <i>labayut?</i>  -- vdrug  sprashival kto-to  iz nih,  so  vkusom
proiznesya modnoe molodezhnoe slovechko.
     -- Tak sebe, fono sovsem chahlen'koe, repertuar zhiden'kij.
     -- A ty voz'mi nas kak-nibud' s soboj...
     -- Da ved'... daleko idti.
     -- Nu i chto?! -- naporisto vosklicali oni.
     -- A vy... tancevat' umeete?
     Okazalos', chto oni umeyut dvigat'sya v pare.
     -- Nauchi  nas letke-en'ke...  -- vdrug nabrasyvali  oni na menya  chetyre
petli.
     My  vpyaterom otodvigali v storonu stol.  Vse ravno,  dumala ya,  eto  my
ponaroshku... Kakie  tam tancy. YA prygala  vperedi, oni gus'kom  toptalis' za
mnoyu. Vojdya v azart, ya stuchala ih po nogam, sgibala im koleni, ne perestavaya
napevat' melodiyu.
     -- Ne sharkajte kak slony!
     Oni staralis' ne  sharkat'. Kazhdym svoim  pryzhkom oni  slovno  staralis'
menya v chem-to ubedit', i, tol'ko kogda,  vystroivshis' gus'kom i polozhiv drug
drugu ruki  na  plechi, oni vpervye  proshlis' bez  menya,  ya dogadalas', v chem
imenno:  ne  nado s nami  etih  kitajskih  ceremonij, govorili  ih  ustalye,
dovol'nye lica.

     Ol'ga  Ivanovna zhila  nepodaleku ot uchilishcha, v odnom iz chastnyh  domov.
Dveri  ego   vyhodili   vo  vnutrennij  dvorik,   kogda-to  na  skoruyu  ruku
zaasfal'tirovannyj, s vodoprovodnoj kolonkoj posredine. U samyh sten asfal't
bugrilsya,  rassypalsya,  iz  nego  neukrotimo  lezli vse  novye  pleti dikogo
vinograda, postoyanno  zatyagivayushchego  okna.  Slepye lyubili byvat'  u nee, oni
staralis'   ispol'zovat'   malejshuyu  vozmozhnost'  po   osvoeniyu  neznakomogo
prostranstva,  chtoby razdvinut' svoi nevidimye gorizonty. Okazyvaetsya, v nih
tozhe zhila eta estestvennaya chelovecheskaya potrebnost'. Dolzhno byt', chashka chayu,
vypitaya  v chuzhom  dome,  predstavala  v  ih voobrazhenii simvolom  zavoevaniya
nevedomoj  territorii,  kotoruyu ih  predki pokoryali s  oruzhiem v rukah.  Oni
vsegda tshchatel'no  sobiralis' v gosti  k  Ol'ge Ivanovne, budto  gotovilis' k
riskovannoj vylazke: brilis',  naglazhivali rubashki,  prichesyvalis', polivali
sebya odekolonom, chtoby ih  ne sbila s tolku atmosfera chuzhogo zhilishcha i dolgij
podrobnyj put' k nemu.  Kogda  ya vpervye prishla v etot dom, ya eshche  ne znala,
chto slepye zdes'  uzhe chastye  gosti,  no  totchas  dogadalas' ob etom  po toj
legkosti, s  kakoj oni bystro  i tochno popadali  petel'kami svoih  kurtok  v
kryuch'ya veshalki. Nado bylo  videt', s kakim netoroplivym dostoinstvom oni eto
prodelyvali, tochno ostavlyali v  prihozhej  nechto bol'shee, chem verhnyaya odezhda,
kak budto ona, poka oni p'yut chaj, puskala korni v steny etogo doma, ukreplyaya
ih  polozhenie  dolgozhdannyh  gostej.  YA  dogadalas',  chto vse  uzhe zdes' imi
razmecheno,  na  kazhdom  shagu rasstavleny  opoznavatel'nye  znaki  i zameshany
zapahi, chto dlya nih poseshchenie doma Ol'gi Ivanovny stalo ritualom, v  kotoryj
oni reshili vovlech' i menya.
     --  Moj  dom  <i>tozhe</i> nachinaetsya s  veshalki,  -- rebyachlivo,  no s  dikciej
horoshej aktrisy obratilas' ko  mne Ol'ga Ivanovna, davaya ponyat',  chto  posle
dolgogo razdevaniya v prihozhej  vseh nas  v ee  gostinoj ozhidaet chto-to vrode
spektaklya. Slepye usluzhlivo hihiknuli. -- Mal'chiki, pomogite razdet'sya nashej
devushke.
     Slepye  zasuetilis' vokrug  menya, s  raznyh storon  dergaya  rukava moej
kurtki. YA pospeshila izbavit'sya ot nee, i tut na moi plechi opustilas' tyazhelaya
vyazanaya shal'  s  bahromoj,  okutavshaya menya neznakomym tyazhelovesnym uyutom.  V
druguyu  takuyu zhe  shal'  s vyvyazannymi na nej  bordovymi i  lilovymi  cvetami
zavernulas'  Ol'ga Ivanovna,  posle  chego my s  nej, kak parochka zyabnushchih  v
provincii  chehovskih sester, vstupili  v bol'shuyu  gostinuyu  s  takim obiliem
kresel vdol' sten, budto zdes' izo dnya v den' razygryvalsya odin i tot zhe akt
p'esy, v  kotorom geroi  nikak  ne  mogut  vylupit'sya  iz  svoego  plyushevogo
rekvizita i zavershit' zatyazhnoe chaepitie po Stanislavskomu.
     -- Ty mne pomozhesh' zavarit'  chaj? --  s toj zhe nastojchivoj dikciej Ally
Tarasovoj sprosila menya Ol'ga Ivanovna. -- Ili  predpochitaesh' posmotret' moi
knigi? U menya, kak vidish', bol'shaya biblioteka... Ili, mozhet, poprosish' Kosta
sygrat' nam chto-nibud' dlya nachala?..
     Vse eto  mozhno bylo prodelat' v poryadke ocherednosti, i ya otvetila Ol'ge
Ivanovne,  perenyav  ee mhatovskij  raspev,  chto, pozhaluj,  chaj  ne  povredit
puteshestvennikam,  prodelavshim  dolgij  put'  po  goram, a  uzhe  potom mozhno
upotrebit' knigi i muzyku.
     --  A vy,  rebyatki, rassazhivajtes'  v <i>svoi</i> kresla.  Bud'te  kak u  sebya
doma... -- proplyvaya mimo uzhe usevshihsya v kreslah slepyh, propela ona.
     My s nimi po-raznomu <i>videli</i> etot dom. Im nravilos', chto zdes' vse myagko
i ustupchivo, nekolebimo stoit na svoih mestah:  kruglyj stol so sbezhavshimisya
k nemu  legkimi venskimi  stul'yami, prodavlennyj  divan,  pokrytyj  plyushevym
kovrom,  vkradchivaya  bahroma  torshera,  eti  glubokie  kresla  i  nemudrenoe
ugoshchenie. YA, naprotiv, na kazhdom shagu otmechala uglovatost' etogo zhilishcha, gde
vse predmety  raznoyazyki, tochno  dobyty so dna v raznoe vremya pogrebennyh  v
puchine korablej. Prihramyvaya, oni  yavilis'  v etot dom s raznyh istoricheskih
svalok, iz mnogih  razorennyh  zhilishch, i nesli na sebe  sledy razbityh sudeb,
dazhe  etot  plyushevyj  kover  na divane, na kotorom  vremya  dozhevyvalo  sledy
bukolicheskoj ohoty: po nemu  mchalis'  trofejnye  gonchie  s  propleshinami,  s
podpalennoj v  berlinskih pozharishchah  sherst'yu.  Ili etot  gromozdkij  bufet s
dvumya  pozelenevshimi mednymi  amurami na bokah, v kotorom pyl' vremeni pochti
s®ela rez'bu,  bufet, vytashchennyj Bog  vest' kogda iz pomeshchich'ej  usad'by. Na
oknah viseli  tyazhelye barhatnye shtory purpurnoj  tkani, kakoj prezhde obivali
revolyucionnye groby v spektaklyah stalinskih  laureatov. Na odnoj stene visel
portret  v  tusklo-zolochenoj rame,  zakrytyj  sitcevymi  shtorkami.  |to  byl
portret otca Ol'gi Ivanovny, byvshego kogda-to krupnym  partijnym rabotnikom.
Portret byl vypolnen kist'yu izvestnogo na Kavkaze  hudozhnika,  sginuvshego  v
lageryah v tom zhe  predvoennom godu,  chto i ego model'. Ob etom povedala sama
Ol'ga Ivanovna  i, razdvinuv shkol'noj ukazkoj  sitcevye shtorki, pokazala mne
smugloe  asketicheskoe  lico  s  neistovymi  glazami.  Sidya  na venskom stule
naprotiv portreta,  ya oshchushchala  na sebe dvojnoj  vzglyad, ustremlennyj na menya
skvoz' shtorki:  kak budto skvoz' glaznicy otca Ol'gi Ivanovny smotreli eshche i
glaza neizvestnogo mne hudozhnika. Mne hotelos' zadat' ej vopros otnositel'no
etih shtorok:  zachem oni  nuzhny?  No Ol'ga Ivanovna potoropilas' zakryt' lico
otca i perevesti razgovor na drugoe -- my zagovorili o knigah, kotoryh u nee
bylo mnozhestvo.

     |to byla  tipichnaya  biblioteka, uhodyashchaya  kornyami  eshche v sobiratel'skuyu
strast'  ee  otca. Osnovu ee  sostavlyali vtorostepennye sobraniya  sochinenij,
rastyanutye na maner mehov garmoni,  kotorye, esli  uzhat' ih do  odnogo toma,
izdayut blednyj zvuk lopnuvshej struny. I etim pechal'nym zvukom oni lepilis' k
hudozhestvennoj  literature.  Stoilo  vzyat'  odin tomik v ruki, kak  iz  nego
sypalis'  na pol skeletiki pizhmy, mat'-i-machehi, s shchemyashchim shorohom sginuvshih
v peregnoe leta, obryvki gazet, v kotoryh, kak v stoyachih bolotcah, klubilis'
ispareniya kakoj-to  fantasticheskoj real'nosti,  uzhe vstupivshej v  himicheskuyu
reakciyu  s tekstom samoj knigi. Stoilo odnih  tomov kosnut'sya pal'cem, i oni
legko  poddavalis',  kak rasshatannyj zub v desne, drugie, naprotiv, bylo  ne
sdvinut' s mesta,  slovno oni  byli  svyazany  mezhdu  soboyu moshchnymi  silovymi
polyami.
     YA  boyus'  bol'shih   bibliotek.   ZHizn'   v  postoyannom  okruzhenii  knig
predstavlyaetsya  mne  ispolnennoj  trevogi,  kak  obitanie  po  sosedstvu   s
nekropolem. O lyudyah, imeyushchih bol'shuyu biblioteku, obychno s pochteniem govoryat:
u nih  stol'ko  knig! |ti  lyudi, kak i moj  otec,  otnosyatsya  s  uvazheniem k
kolichestvu, im  dostavlyaet udovol'stvie probegat' vzglyadom po etim klavisham:
A.  Tolstoj,  Fadeev,  Pavlenko,  Serebryakova, Vera  Panova...  Sero-zelenoe
glissando  Zolya,  bordovoe Mayakovskogo, malinovoe  Romena Rollana, biryuzovoe
Bal'zaka.  Sobranie  sochinenij.  Zvuchit  vnushitel'no. YA  i  sama,  pomnitsya,
avos'kami taskala  iz biblioteki  toma Bal'zaka  i  Val'tera Skotta,  polnye
avos'ki,  skvoz' yachejki kotoryh, slovno ruki-nogi polomannyh  kukol, torchali
gercoginya  Lanzhe,  general  Monrivo,   de   Marse,  Kamilla  de   Bua-Trasi,
Obmani-Smert', Liliya Doliny,  --  vse eti  geroi, kotorye, buduchi fantomami,
ulozhili  menya,  kak nemoshchnuyu  kaleku, na divan, chtoby  nasheptyvat'  mne svoi
fantasticheskie istorii. Ogromnoe usilie ponadobilos', chtoby vyrvat'sya iz  ih
ob®yatij. Ne ya chitala  knigu, a kniga,  kak  mogushchestvennyj  starec odalisku,
podkladyvala menya  pod sebya. YA nochevala u nee v izgolov'e, i ya  kormila etih
tak nazyvaemyh  geroev  svoej  plot'yu i  krov'yu,  poka  ne  vpala  v  polnoe
umstvennoe  i  fizicheskoe  rasslablenie...  Vse   eti  knigi,  sudya  po   ih
zataskannym  koreshkam,  otnimali son i u dobroj Ol'gi Ivanovny. V  razgovore
vyyasnilos', chto Ol'ga Ivanovna pochti neprestanno chitala i  perechityvala svoi
knigi,  plyla v kakie-to  dali na prodavlennom  divane s  prirosshim  k  ruke
tomikom,  razveivaya  neproglyadnuyu nochnuyu t'mu svetom torshera. Sneg  li letel
skvoz' yanvarskuyu mglu,  tomilsya li mezhdu nebom i  zemleyu  melkij  osetinskij
dozhdik, spolzali li s gor laviny, pogrebayushchie seleniya,  ona chitala, ronyaya na
pol suhie, kak pepel, zakladki.
     -- Tess iz  roda d'|rbervillej...  --  doverchivo  stala perechislyat' mne
Ol'ga  Ivanovna svoih lyubimyh geroev, -- Anneta  i  Sil'viya, baron Nusingen,
ZHan Val'zhan, Deryushetta, kavaler de  Grie,  graf Lester, Jorki  i Lankastery,
Burbony, Valua, Gizy...
     YA  dumala  o ee  glazah  -- chto oni  vidyat i vidyat li oni  voobshche,  mne
zahotelos'  podsmotret', chto eto  za sny ona  smotrit s prilezhnost'yu  pervoj
uchenicy,  chto  tam  ej eshche pokazyvayut, krome avantyurnyh priklyuchenij, svadeb,
smertej... Mozhet, sila ee vzglyada takova, chto pod  nim, kak pod mikroskopom,
s  beshenstvom  infuzorij  razmnozhaetsya  kakaya-to   nedostupnaya  moim  glazam
real'nost'? Mozhet, sila ee vzglyada takova, chto nastoyashchie geroi podymayutsya iz
knig i zhivut u nee za stenoyu, v  sumerkah  neslyshno perebegaya v drugie toma,
perelozhennye iyulem, avgustom, oktyabrem?..
     Kogda my dopili chaj s plyushkami, Ol'ga Ivanovna vylozhila na stol bol'shuyu
papku  s  tisnenoj  nadpis'yu  "Music"  i ostorozhno  vytryasla  iz  nee  gorku
zasushennyh rastenij.
     --  My  s  sestroj inogda  igraem v odnu muzykal'nuyu  igru,  kotoroj  v
detstve nauchil  nas pokojnyj  papa, -- ob®yasnila ona, razbiraya svoj travyanoj
sor. -- I ya hochu, chtoby my s vami sejchas sygrali v nee... YA kladu pered vami
rastenie,  a  vy nazyvaete  mne  muzykal'noe proizvedenie,  kotoroe  ono vam
navevaet.  Nu,  dlya   nachala   chto-nibud'  polegche.  Vot,  naprimer,  lesnoj
kolokol'chik...  -- Ona  podvinula pal'cami k seredine stola vysohshij hrupkij
cvetok.
     -- Romansy mozhno? -- sprosila ya.
     -- CHto ugodno.
     My s Kosta pochti odnovremenno proiznesli:
     -- "Kolokol'chiki moi, cvetiki stepnye..."
     -- "Odnozvuchno zvenit kolokol'chik..."
     --  A esli vklyuchit' associativnoe myshlenie? -- ne udovletvorilas' Ol'ga
Ivanovna.
     -- "Kolokola" Rahmaninova... -- podumav, skazal Zaur.
     -- Ariya Marfy iz "Carskoj nevesty"... -- vnesla svoyu leptu ya.
     -- Molodcy. -- Ol'ga Ivanovna podvinula k nam berezovuyu serezhku.
     -- "To bylo ranneyu vesnoj..."  -- skazal Tejmuraz, podnesya ee k bol'shim
i strashnym linzam svoih ochkov.
     -- CHetvertaya simfoniya CHajkovskogo... -- dobavila ya.
     -- I "Snegurochka", -- zaklyuchil Kosta.
     Sleduyushchee rastenie bylo mne neizvestno, i ya sprosila, chto eto.
     -- Mirt, -- ob®yasnila Ol'ga Ivanovna, -- rastet u nas na Kavkaze.
     -- Vokal'nyj cikl SHuberta, -- nemedlenno skazal Kosta.
     -- "ZHizel'"... -- vspomnila ya.
     -- Priyatno s  vami  besedovat', -- prokommentirovala  Ol'ga  Ivanovna i
vylozhila na seredinu dlinnyj listok ivy.
     -- "Pesenka Dezdemony", Rossini... -- skazala ya.
     -- "Ni  slova, o drug moj,  ni vzdoha..." -- podhvatil  Kosta, uslyshav,
chto za rastenie pered nim.
     --  Nakonec,  vyhod  rozy,  --  ob®yavila  Ol'ga  Ivanovna.  --  Vot  ee
lepestok...
     -- "Fontan lyubvi, fontan zhivoj..." -- bystro proiznes Kosta.
     -- "Iolanta"... -- dobavila ya.
     -- A eto? -- Ol'ga Ivanovna vylozhila elovuyu shishku.
     -- "Elka" Rebikova... -- vypalil Kosta.
     -- "SHCHelkunchik"... -- skazala ya.
     -- Nikto eshche  ne pripisyval tak  mnogo  CHajkovskogo prostomu  gerbariyu.
Lyubimyj  kompozitor?  -- ironichno osvedomilsya Kosta,  povernuv golovu  v moyu
storonu.
     -- Vas eto chem-to ne ustraivaet? -- proiznesla ya.
     -- V toj  zhe  stepeni,  v  kakoj  samogo  Petra  Il'icha  ne  ustraivala
velichestvennaya staruha fon Mekk, -- ulybayas', tumanno ob®yasnil Kosta, -- ona
zhelala  by  zasvetit'sya ne  tol'ko na  CHetvertoj simfonii, no  i na vsej ego
muzyke. CHto podelaesh',  uzurpatorsha! A Petr Il'ich v svoyu ochered' uzurpiroval
muzykal'nye vkusy slushatelej. Po  moim nablyudeniyam,  lyubiteli Petra  Il'icha,
krome nego, nikakoj  muzyki ne  priznayut... Esli  ih  sprosish' o sovremennyh
kompozitorah, to oni obychno nazyvayut p'yanicu Skryabina...
     -- Ochevidno, eto vasha bagazhnaya ariya, -- predpolozhila ya.
     -- Bagazhnaya? CHto eto znachit?
     -- Vtororazryadnye ital'yanskie  pevcy brali s  soboyu  na  gastroli arii,
peregruzhennye fioriturami,  chtoby  blesnut' pered  slushatelyami,  --  yadovito
otvetila ya.
     Ol'ga Ivanovna sdelala mne strashnye glaza i dazhe vzyala za ruku, chtoby ya
ne sporila so slepym. YA vyrvala ruku.
     -- Vse vy vrete, -- prodolzhala ya, --  potomu i ne  zhelaete pet'  horom.
Hor mozhet zaglushit' vashi zanoschivye fantazii...
     Kosta  rashohotalsya,  i  moya  zlost'   tut   zhe   uletuchilas'.  YA  tozhe
rassmeyalas'. Nash razgovor imel takoe zhe  otnoshenie k muzyke, kak prilipshij k
podoshve list -- k hod'be peshehoda. My govorili o chem-to drugom, i dostatochno
horosho ponyali drug druga.
     -- CHto zh,  druz'ya, teper'  budem  slushat' muzyku...  --  Ol'ga Ivanovna
prinyalas'  ubirat' svoj  gerbarij  v  papku. --  A vy umnichka,  -- milostivo
soobshchila ona mne.

     YA oglyanut'sya ne uspela, kak oni okruzhili menya i vzyali v plen, prevrativ
v polnomochnogo predstavitelya i posla svoej malen'koj derzhavy, oputali gustoj
set'yu podrobnostej byta, kotorymi, ne bud' ih, mozhno bylo by prenebrech':  ne
zavodit'  nikakogo hozyajstva, zhit' nalegke i natoshchak... Slepye nezametno dlya
moego  zryachego  glaza  zamanili  menya  na svoyu  territoriyu,  vytryahnuli  moyu
kosmetichku  i, prevrativ ee v obshchij koshelek, lovko, kak  karmanniki, vsuchili
ee  mne obratno uzhe v kachestve kazny nekoego tenevogo gosudarstva, prizvav k
poryadku moyu  obychnuyu rastochitel'nost' i sdelav iz menya  revnostnogo ekonoma,
kotoryj obyazan nakormit' oravu zahrebetnikov. Oni ne prosto poznakomili menya
so  svoimi spartanskimi  poryadkami, no potihon'ku  rasprostranili ih na  moe
sushchestvovanie.  Prozhiv vsyu  zhizn' ili  bol'shuyu  chast' svoej zhizni  v tesnyh,
nazubok zatverzhennyh granicah v  prostranstve, polzaya po nemu, kak muhi vniz
golovoj, podushechkami pal'cev, oni suzili ego i  dlya  menya i urezali  menya vo
vremeni:  stoilo opozdat' na ih uzhin,  kak oni napereboj sovali  mne v  ruku
svoj  budil'nik  bez  stekla  s golymi strelkami --  etim  vremenem  slepyh,
mchavshimsya, slovno avtomobil' bez  vetrovogo stekla, skvoz' bushevavshuyu vokrug
zhizn', i ya nastol'ko uzhe byla zamorochena imi, chto mne v golovu ne  prihodilo
shchelknut'  vyklyuchatelem  v etih sumerkah,  gde oni peredvigalis' bodro, budto
obretshie zrenie, vdvoe bodrej  ottogo, chto lishili  ego menya.  YA nauchilas' na
oshchup' opredelyat' na chasah minuty opozdaniya i stepen' svoej viny. Kak opytnye
satrapy, oni  znali:  chtoby  dobit'sya ot raba poslushaniya, nado vyzvat' v nem
chuvstvo viny.
     Sluchalos', ya preduprezhdala ih, chto segodnya vecherom priglashena v gosti i
pust' oni uzhinayut bez menya.  Kovarnoe molchanie sledovalo v otvet. YA nachinala
dergat'sya, kak strelka na ih chasah.
     -- Vy chto, bez  menya buterbrodov  sebe  sdelat'  ne  mozhete?  CHajnik ne
sumeete postavit'?
     Iz potemok tyanulis' odin za drugim licemernye golosa:
     --  Nozhi ostrye, ty ih otdala natochit',  i  teper'  oni  kak britva, --
kanyuchil ZHenya, samyj otkrytyj i obshchitel'nyj iz nih.
     -- YA pozavchera poskol'znulsya na kuhne na kartofel'nyh ochistkah, chut' ne
upal, -- neschastnym  golosom  soobshchal  Tejmuraz, popravlyaya  svoi bespoleznye
ochki, pomogayushchie emu tol'ko dnem.
     --  A kakovo  bylo b  upast' s goryachim chajnikom? -- ehidno sochuvstvoval
emu zanuda Zaur.
     -- No  ty  idi,  idi,  my  kak-nibud'  obojdemsya... -- plachushchim golosom
zaklyuchal  Kosta, znaya  napered, chto  etoj  kartiny  ne snesti moej  sovesti:
slepye, da eshche i golodnye.
     YA otpravlyalas'  v  gosti.  No  kak  tol'ko  nachinalo temnet',  ya vsyakuyu
minutu,  kak Zolushka, poglyadyvala  na strelku normal'nyh chelovecheskih chasov.
Edinstvennoe temnoe  okno  ih  komnaty  posredi  nashego  pyatietazhnogo,  yarko
osveshchennogo po vecheram obshchezhitiya prityagivalo menya. Glubokaya, dvojnaya noch' za
ih  oknom,  i oni,  yutyashchiesya  po ee uglam na  svoih