krovatyah, kak na utlyh sudenyshkah posredi bushuyushchej t'my, -- golodnye. YA vdrug vskakivala i bez ob座asneniya prichin bezhala v obshchezhitie, mchalas' cherez most, zapolnennyj gulyayushchej molodezh'yu, uvertyvayas' ot protyanutyh ruk zaigryvayushchih parnej, uzhe otyskivaya vzglyadom eto temnoe, ushcherbnoe posredi obshchego prazdnika sveta i molodosti okno, za kotorym pritailis', podzhidaya menya, moi slepye tovarishchi, chutko prislushivayas' k shagam v koridore, i ne uspevala ya vojti, kak oni yazvitel'no sovali mne pod nos budil'nik i s horosho razygrannoj obidoj v golose zayavlyali, chto maslo u nih davno konchilos'... -- Ne davno, a segodnya utrom, -- ogryzalas' ya, -- a vot den'gi u menya dejstvitel'no konchilis'. -- Da-a? -- delanno udivlyalis' slepye. -- A vrode kak dva dnya nazad skidyvalis'... Potihon'ku nakalyayas', ya nachinala otchityvat'sya v kazhdoj istrachennoj kopejke. Kazalos', oni s udovol'stviem slushali, kak napityvaetsya obidoj moj golos. Oni yasno slyshali v nem treshchinku somneniya: mozhet, ya i vpravdu ne slishkom rachitel'no ispol'zovala doverennuyu mne summu? |togo oni i dobivalis' -- somneniya, legkoj utraty pochvy u menya pod nogami, zyabkogo smushcheniya. S naslazhdeniem vpitav eto svoimi chutkimi ushami, oni sveshivali nogi s krovatej i dostavali iz tumbochek i sumok svoi koshel'ki... Strannoe chuvstvo ohvatyvalo menya, otvlechennoe ot proishodivshego vokrug: mne nachinalo kazat'sya, slovno sejchas slepye vmesto bumazhnyh kupyur s portretom vozhdya polozhat mne v ladon' rakushki, kak imeyushchuyu hozhdenie v ih tenevom gosudarstve valyutu, i ya otpravlyus' s nimi v magazin, tverdo uverovav v ee konvertiruemost', i tam, pri svete dnya, mne soobshchat, chto zimbe i kauri uzhe neskol'ko vekov kak ne v hodu, tem bolee na nashem kontinente, i ya stanu izvinyat'sya, prosit', chtoby mne otpustili hotya by pachku margarina, ob座asnyat', chto oshibka proizoshla iz-za togo, chto v toj komnate, gde mne ih vsuchili, nikogda ne voshodit solnce, slovno tam zhivet vkonec obnishchavshaya sem'ya s nagluho zakolochennymi dlya tepla oknami. YA tam davno zhivu na oshchup', no peredvigayus' ne tak uverenno, kak oni, -- vse vremya boyus', chto menya nenarokom oprokinut vmeste so stulom ili popadut pal'cem v glaz, oni ni v chem ne hotyat pojti mne navstrechu, delayut vid, chto svet nikomu ne nuzhen, hotya on nuzhen mne, komanduyut mnoyu kak hotyat i svodyat so mnoyu schety za to, chto pri svete dnya ya imi komanduyu... CHem bol'she oni nav'yuchivali na menya obyazannostej, tem men'she ya oshchushchala svoyu zavisimost', takoj vot pochemu-to voznikal effekt. Mozhet byt', v etom voplotilas' moya davnyaya mechta o besplotnosti svoego sushchestvovaniya sredi drugih fizicheskih tel, bez ostatka vtyagivayushchih v svoi otnosheniya i naplastovaniya smyslov. Netrudno byt' golosom, eshche ne proyavlennoj v mire dushoj, zaletayushchej v izbrannoe prostranstvo, no stoilo peresech' sumerechnuyu polosu nevesomosti i okazat'sya v kompanii zryachih, kak ya nachinala chuvstvovat' tyazhest' sobstvennogo tela, vse vremya idushchego ko dnu. Telo po odezhke vstrechayut. A po umu provozhayut podal'she. Dolzhno byt', knigi, prochitannye mnoyu, zaputali menya. YA pereputala real'noe, medlenno, no verno tekushchee vremya s koncertirovannym, szhatym v partituru, pochti vzryvoopasnym muzykal'nym vremenem, kotoroe stremitel'no, kak komety, peresekaet sud'by opernyh geroev. YA oziralas' vokrug sebya: gde oni, geroi, gde romanticheskie vstrechi, rokovye nesovpadeniya, buri strastej, uskoryayushchie vrashchenie chelovech'ej planety. YA pytalas' dognat' eti doblestnye teni, unosivshiesya v vysokie sloi atmosfery, kak Paolo i Francheska, ne shchadya sebya zavyazyvala znakomstva s lyud'mi, sud'by kotoryh, kak mne kazalos', chrevaty ogromnymi potryaseniyami, vzryvom novyh, chistyh syuzhetov, beskompromissnyh emocij, no prohodilo vremya, i lyudi, i sozdannye imi legendy pokryvalis' tolstoj pyl'yu povsednevnosti, na kotoroj udobno bylo pal'cem vyvodit' prigovor: ne to, ne to... K ih chuvstvam vse vremya chto-to primeshivalos': to nuzhda v zhilploshchadi, to kakaya-nibud' bol'naya rodstvennica, to eshche chto-nibud', ottyagivayushchee chistyj sostav strasti i popolnyayushchee okruzhayushchij mir surrogatom, -- rzhavchina segodnyashnih problem do kornya raz容dala samu vechnost'. Pridya odnazhdy na den' rozhdeniya k drugu, ya podarila emu butylku kon'yaka, kotoryj my reshili raspit' rovno cherez desyat' let; i menya bol'no porazilo, chto drug na sleduyushchij zhe den' opustoshil butylku, sokrativ vremya nashej druzhby. YA sochuvstvovala odnoj vlyublennoj pare, kotoraya soedinilas' protiv voli roditelej, otkazavshih im v blagoslovenii i lishivshih svoej podderzhki. Antichnyj hor nashih obshchih znakomyh predrekal, chto oni poigrayut v vysokoe chuvstvo i nezavisimost' i razbegutsya po rodnym gnezdam uzhe ot odnoj neprivychki k suhomyatke, -- tak i vyshlo. Takih sluchaev bylo mnogo, i ya ponyala, chto vse eto davno nositsya v vozduhe -- predatel'stvo i skuka, chto oni voshli v sostav vozduha i dushi, chto legkie ne mogut dyshat' nichem inym, krome kak skukoj i predatel'stvom, chto zhizn' davno ischerpala sebya v syuzhetah i perekochevala v gluboko material'nyj mir. I ya byla rada hot' na vremya vychest' sebya iz nego. 5 Mne shest' let. Vremya dejstviya -- zima, i tol'ko zima, budto vse niti moej detskoj pamyati zatyanulo v tkackij stanok v'yugi, spletayushchej na stekle moroznye lilii, ptich'i per'ya, sultany drevnih shlemov, vse vmeste pohozhie na zaglohshij sad s diko bluzhdayushchimi v nem derevami, uhodyashchimi svoimi kornyami v dalekuyu ot solnca ledyanuyu planetu. Mesto dejstviya -- "ob容kt", tak nazyvaetsya eta planeta, ob容kt osobogo naznacheniya, kotoryj, kak sputnik Zemli, imeet osobogo naznacheniya orbitu. YA malo chto znayu o nem. To, chto napisano v moem svidetel'stve o rozhdenii, -- nepravda, ya rodilas' ne v gorode Kasli CHelyabinskoj oblasti, eto napisali narochno, chtoby nikto nikogda ne uznal, gde ya rodilas'. Rodilas' ya v ambulatorii, chto v neskol'kih desyatkah metrov ot nashego derevyannogo kottedzha. Tam Angelina Pimenovna rabotaet vsyacheskim vrachom i veterinarom -- ee privezli syuda iz teh zhe mest, chto i moego otca, i dali ej v pomoshch' vol'nonaemnuyu medsestru. Angelina Pimenovna obeshchala mne, chto, esli my kogda-nibud' okazhemsya na "materike", ona obyazatel'no podarit mne globus, kotoryj i est' nasha Zemlya, i na nem oboznachit zhirnoj tochkoj mesto moego rozhdeniya. A poka, esli podyshat' na steklo, ya uvizhu ogromnuyu, vyshe chelovecheskogo rosta, zimu, protyazhnuyu, kak kolybel'naya iz simfonii CHajkovskogo "Zimnie grezy", protyazhennuyu na tyshchi verst, gde sneg pokryl vse i zaleg kak tat'. Dyadya Serezha, nachal'nik karaul'noj vyshki, zavisshej vysoko nad zemlej, obeshchal pokazat' nash ob容kt s vysoty svoej izbushki. Prezhde chem stat' dyadej Serezhej, on byl grazhdaninom lejtenantom, i s nim nel'zya bylo vstupat' v razgovory, no potom, kak skazal moj papa, v nem obrazovalas' krohotnaya dyrochka, kak v vozdushnom share, i iz nee so svistom vyshel snachala "grazhdanin lejtenant", potom "tovarishch Terehov", potom "Sergej Trofimovich", i ostalsya dyadya Serezha, kotorogo teper' vse rezhe mozhno uvidet' v karaul'noj izbushke, zavisshej v vozduhe, i vse chashche na zemle: on obhodit dozorom poselok, zaglyadyvaet v doma, gde buzyat rebyatishki, poka ih roditeli trudyatsya v laboratoriyah, podtaplivaet detyam pechi. Dyadya Serezha smasteril mne sanki, v kotorye razreshaet zapryagat' svoego karaul'nogo ovchara Smelogo, i dobryj pes kataet menya vzad-vpered po dorozhke ot KP k hozbloku. Nash ob容kt-poselok -- eshche ne vsya zona, eto tol'ko pervaya zona. Vtoruyu nam ne vidno iz-za derev'ev, no ya znayu, chto tam prozhivaet nachal'nik ob容kta general U., kotoryj imeet telefon, soedinyayushchij nas s "materikom", no telefon ochen' sekretnyj. On zaryt v snegu, nikto ne znaet, v kakom meste; kogda zvenit zummer, eto oznachaet, chto govorit Moskva, i on posylaet svoego vernogo ad座utanta otkopat' telefon pod takoj-to sosnoj. Telefon otkapyvayut, i iz-pod zemli razdaetsya ledyanoj golos, kotoromu U. otvechaet: "Est'. Est'. Est'". No v poslednee vremya i v telefone obrazovalas' dyrochka, iz nego tozhe vyshel vozduh, i teper' U. sam tverdym pal'cem v beloj perchatke nabiraet nomer, a Moskva otvechaet ottayavshim golosom: "Da. Da. Da". Sovsem nedavno moemu otcu razreshili sovershat' lyzhnye progulki vo vtoroj zone. Vtoraya zona opoyasala kol'com nash poselok s laboratoriej. Papa begaet po kol'cu vtoroj zony, on proletaet na lyzhah mimo bolee svobodnyh derev'ev, na nego padaet bolee svobodnyj sneg, on kruzhit vokrug laboratorii, svoego detishcha, on pronositsya vdol' provoloki, kak elektron vokrug svoego yadra, po nakatannoj do sinego bleska orbite. V laboratorii pytayutsya chto-to takoe rasshchepit'. Kogda eto proizojdet, my vse poluchim svobodu, tak obeshchal telefon. Vse-vse -- i lyudi, i derev'ya, i sneg, a kolyuchaya provoloka, kak staraya zmeya, svernetsya rzhavymi kol'cami i upolzet podyhat' pod zemlyu... No eto budet grandioznyj obman, vozrazhaet mama. Kolyuchaya zmeya prosto pomenyaet kozhu, a potom snova obov'etsya vokrug nas... No papa ne zhelaet ee slushat'. Razve zdes', gde on uvlechen lyubimym delom, a sem'ya i lyzhi verny emu, on nedostatochno svoboden?.. Sneg blestit vsemi svoimi granyami i neulovimymi ploskostyami po obe storony ego lyzhni, kogda otec letit s prigorka, igraet s nim v neulovimuyu dlya glaza igru, obmanyvaet zrenie, odarivaya ego ledyanym pristal'nym bleskom, ot kotorogo holodeet serdce, no svetleet dusha. V tret'yu zonu iz vseh zhitelej nashego poselka vhozha tol'ko moya mama. Tam baraki, v nih zhivut lyudi, stroyashchie novye laboratornye korpusa. Tam mnogo karaul'nyh vyshek. Mama rabotaet v derevenskoj shkole, nahodyashchejsya za krajnej provolokoj, -- ot KP tret'ej zony mamu vmeste s det'mi oficerskogo sostava po utram uvozit v shkolu mashina. Takim obrazom, mamu mozhno bylo schitat' samoj svobodnoj iz vseh nas -- do toj pory, poka odnazhdy dyadya Serezha ne vypolnil svoego obeshchaniya i ne podnyal menya na vyshku. |to bylo samoe zamechatel'noe puteshestvie moego detstva, i ya hochu rasskazat' o nem otdel'no; ono svyazano s poyavleniem v moej zhizni muzyki. Koe-kakoe predstavlenie o nej ya imela. Vo-pervyh, muzyka po bol'shim prazdnikam inogda zvuchala po radio, vo-vtoryh, rabotniki ob容kta chasto sobiralis' v kottedzhe fizika Lebedeva dlya spevok. Lebedev mechtal organizovat' hor, hotya po-nastoyashchemu golosa byli tol'ko u nego, u nemeckogo himika SHtomma, u moej mamy i u Angeliny Pimenovny. Opirayas' na eti golosa i na imeyushchuyusya u nego gitaru, Lebedev organizoval chto-to vrode samodeyatel'nosti. Na spevkah ispolnyalis' romansy russkih kompozitorov i narodnye pesni, v tom chisle i "Cveli cvetiki", vologodskij raspev, polozhennyj v osnovu finala pervoj simfonii CHajkovskogo "Zimnie grezy". Mama rasskazyvala mne o CHajkovskom i ego muzyke, ob otdel'nyh instrumentah i ih zvuchaniyah, o syuzhetah teh ili inyh muzykal'nyh proizvedenij, podkreplyaya svoj rasskaz melodiyami osnovnyh tem -- u nee byl negromkij, no ochen' chistyj golos. Takim obrazom, kogda ya nakonec uslyshala "Zimnie grezy", srazu uznala etu muzyku, no eto sluchilos' mnogo pozzhe, a togda, v odin prekrasnyj yanvarskij den', uzhe klonivshijsya k vecheru, ko mne voshel dyadya Serezha s tainstvennoj minoj na lice i ineem na usah i skazal: "Nu, devchurka, odevajsya, pojdem s toboyu ohranyat' pokoj nashih uchenyh..." I ya mgnovenno nadela krolich'yu shubu i puhovyj platok i poshla za nim, stupaya valenkami v sledy ego ogromnyh sapog. Podnyavshis' po skripuchej ot moroza lestnice na vysotu svoego rosta, ya vdrug obmerla i zastyla, boyas' dvinut'sya dal'she, tak strashno vizzhali ee stupen'ki pod moimi nogami. "CHto, boyazno? -- so smeshkom proiznes dyadya Serezha. -- Nu, stupaj za mnoyu". I on, vzyav menya za ruku, stal pervym karabkat'sya naverh. Stalo eshche strashnee, no ya boyalas' vyrvat' svoyu ladon' iz ruki dyadi Serezhi, chtoby ne rasserdit' ego. Ogromnaya podoshva ego gulliverskogo sapoga navisla nad moej golovoj: esli on ostupitsya, razdavit ee, kak yajco. Dyadya Serezha tyanul menya vse vyshe i vyshe, i vskore ya uvidela pod podoshvoj ego sapoga nash kottedzh, takoj krohotnyj, chto dyadya Serezha mog by s legkost'yu razdavit' i ego svoim sapogom. YA videla umen'shivshuyusya ambulatoriyu, hozblok, magazin, laboratorii moego otca i drugih uchenyh, kottedzhi, daleko razbrosannye drug ot druga. Tut dyadya Serezha, prignuvshis', voshel v dver' izbushki na dlinnyh kur'ih nozhkah, a vsled za nim i ya. I tol'ko zdes', v uyutnom prostranstve karaul'noj budki, gde byli i skamejki, i stol s telefonom, slovno puteshestvuyushchaya na vozdushnom share, ya smogla sbrosit' tyazhelyj gruz svoih strahov i vzletela v derevyannoj korzine vysoko v hvojnye nebesa, gde Borej igral v chetyre ruki s Iogannom Sebast'yanom... Domik zavis mezh vershin sosen, s nih struilas' golubaya vys', kak melodiya flejty na stushevannom fone skripichnogo tremolo zhemchuzhno-serogo, skorbnogo neba. Vot al'ty perenyali u flejty etu melodiyu, sdelav obzor s vysoty vyshki neobyknovenno otchetlivym. V gruppe derevyannyh -- goboya, klarneta i fagota -- promel'knul trevozhnyj motiv meteli, zavivayushchejsya vokrug igrushechnyh domikov vnizu, -- i smenilsya mernym, ubayukivayushchim ritmom v strunnyh, v vysokih korabel'nyh sosnah, kotorye stoyali, kak ogromnye yakorya, i ne davali purge unesti nash poselok. Derev'ya, mirno pokachivaya zasnezhennymi vetvyami, shagali v storonu gustogo lesa, obnimavshego so vseh storon nash plenennyj provolokoj ob容kt. Nebo i les kak budto plotnee slozhili svoi ladoni, i v shcheli mezhdu nimi zasiyalo vyrvavsheesya iz-pod tuch zahodyashchee solnce... I vot sneg poglotil golubye teni, otbrasyvaemye derev'yami; vse motivy vdrug pomenyali okrasku, poselok okutali valtorny sumerek, i po domikam vnizu, kak dlinnoe dyhanie arfy, probezhali zazhegshiesya v oknah ogon'ki. Kolybel'naya smolkla na chut' slyshnom piano-pianissimo, i tut, toch'-v-toch' kak v "Zimnih grezah", posledovalo prichudlivoe skerco. Iz laboratorij vyhodili lyudi, rabochij den' okonchilsya, peregovarivayas', oni shagali gruppami i poodinochke k svoim domikam, vse kak budto ozhilo v sgushchayushchihsya sumerkah, i cherez neskol'ko minut ya dejstvitel'no uslyshala "Cveli cvetiki", gryanuvshee iz lebedevskogo kottedzha... |to bylo pervoe v moej zhizni nastoyashchee puteshestvie, i iz nego ya vernulas' drugoj, kak i podobaet puteshestvenniku. YA uvidela nash dom, nashe zhilishche drugimi glazami, slovno za eti minuty, provedennye mezhdu nebom i zemlej, pochuvstvovala vsyu hrupkost' nashego sushchestvovaniya, kak by visyashchego na edinstvennom gvozde, pribitom naspeh k brevenchatoj moroznoj stene karaul'nogo pomeshcheniya. Kogda razdavali kazennuyu mebel', nam dostalis' urodlivyj divan, stol, dve soldatskie krovati. Otec polzal po komnate s santimetrom v rukah, prinyuhivalsya, zazhmuriv ot udovol'stviya glaza, i rasstavlyal ee s takoj detskoj radost'yu, budto eti veshchi mogli uderzhat' ego v zolotom sechenii vechnoj svobody. CHelovek, razzhivshijsya mebel'yu, uzhe byl gol ne kak sokol, ego ne mogli v odno utro zaprosto perebrosit' iz odnogo mesta v drugoe, raz on raspisalsya v inventarnoj knige za takoe kolichestvo cennyh veshchej. I kogda otec pribival knizhnye polki, on vgonyal gvozdi navsegda -- s takoj molodoj udal'yu, chto, kazalos', oni nemedlenno pustyat korni v stenu. Tyazhelyj kozhanyj divan s valikami poluchil nazvanie "lozhe Penelopy" -- kak izvestno, Odissej sdelal ego iz ogromnogo pnya srublennoj masliny. Dubovyj pis'mennyj stol otec nemedlenno zagruzil svoimi bumagami, knigami, spravochnikami. Potom on, otorvavshis' ot svoih del, dlya novogodnej elki pod rukovodstvom mamy ohotno razrisovyval yaichnuyu skorlupu, vyrezal iz bumagi balerin, krasil serebryankoj shishki, probirki, kolby, iz kuska kolyuchej provoloki, vyderzhannoj v solevom rastvore, soorudil moroznuyu zvezdu i prikrepil ee k verhushke derevca. Novyj god proshel, no elka dolgo stoyala naryazhennoj, kak primeta vechnogo prazdnika. Tam i tut na stenah zhilishcha otec razvesil prosten'kie maminy akvarel'ki i pribil gvozdyami kover, sshityj eyu zhe: po seromu polotnu odin za drugim idut satinovye zveri k sitcevoj izbushke s serym shelkovym dymom iz truby. Pod kovrom v derevyannoj krovatke s vysokimi dubovymi spinkami spal ego rebenok i videl sladkie sny, navevaemye mirnym syuzhetom kovra. Raz u cheloveka est' svoya sobstvennost', znachit, on uzhe ne chuzhoj samomu sebe chelovek. Kazhduyu svobodnuyu minutu otec norovil ukrasit' nash dom -- to sosnovye struzhki razveshival po stenam, kak girlyandy, to remontiroval pol v senyah, to dermatinom obival vhodnuyu dver'. ...Topot na kryl'ce: v seni vhodit vernuvshijsya s lyzhnoj progulki otec, prislonyaet lyzhi k stene i poyavlyaetsya v bajkovom lyzhnom kostyume, v polosatoj vyazanoj shapochke, s torzhestvuyushchim licom krutit nad golovoj krasivyj konvert... -- Vstretil doktora SHtomma... Tebe poslanie ot Hil'dy. Otec hochet, chtoby ya obradovalas' i skorej podprygnula za naryadnym konvertom. On obozhaet eti malen'kie spektakli, utverzhdayushchie prochnost' ego sushchestvovaniya na zemle, vsamdelishnost' okruzhayushchego ego byta, sem'i, v kotoroj -- on znaet, kakoj sud'be vopreki! -- rodilas' doch'; vot ona, teplaya, rezvyashchayasya, podprygivayushchaya za vestochkoj ot Hil'dy, kak za novoj igrushkoj. YA ohotno prodelyvayu etot tryuk. Na plotnom konverte obvedennye zolotoj kraskoj stavenki, oni volshebno raskryvayutsya, stoit lish' peregnut' konvert, i togda iz bumazhnogo okoshka vyglyadyvaet narisovannaya rozovoshchekaya nemeckaya devochka, malo pohozhaya na Hil'du: podperev rukoj krasivoe lichiko, devochka Gubki-serdechkom smotrit na menya. A otec toropit -- on tozhe zaintrigovan, on tozhe hochet poskoree uznat', chto tam vnutri. -- Nu-ka posmotri, chto tam? Tam tverdyj kvadratik, zerkal'ce, vot chto. Ono vyhvatyvaet u menya pryamo iz ruk dobryj kus prostranstva s takoj neusledimoj bystrotoj, chto rana, nanesennaya etomu prostranstvu, mgnovenno zakryvaetsya. Hil'da kollekcioniruet zerkal'ca. Ona bol'na, u nee chto-to s pozvonochnikom; sejchas Angelina Pimenovna derzhit ee v gipsovom korsete, i Hil'da kompensiruet svoyu vynuzhdennuyu nepodvizhnost' igroj v zerkala. Ona raskladyvaet ih u sebya na odeyale, kak beskonechnyj pas'yans. Krovat' ee stoit u okna, i cherez hitroumno ustroennuyu sistemu zerkal Hil'da rasshiryala vokrug sebya prostranstvo, prodlevaya ego hot' do detskoj ploshchadki, do pomojki za hozblokom. |to byla ee svyazka glaz. Nepodvizhno lezha v svoih podushkah, ona den' za dnem plela zerkal'nuyu pautinu, slovno peredvigalas' s pomoshch'yu etih mnogochislennyh glaz. Kogda nastupal konec rabochego dnya, Hil'da vystraivala na svoem podokonnike celyj labirint zerkal, v kotoryj ulavlivala idushchih po tropinke mat' Luizu i otca Jorna i razmnozhala ih figurki, toropyashchiesya k nej so vseh storon, teryala ih tol'ko v senyah, no uzhe vnov' nahodila vzglyadom, edva roditeli perestupali porog. Takim obrazom, devochka vygadyvala i vo vremeni, priplyusovyvaya sekundy svoej koroten'koj zhizni k vstreche s roditelyami, s utra do vechera zanyatymi, kak i vse trofejnye nemeckie fiziki, rabotoj v laboratorii. Otec moj zhalel bednuyu Hil'du, chasto posylal menya k nej igrat', a kogda ya vozvrashchalas' zatemno, govoril: "Dobroe serdechko". No on, kak vsegda, zabluzhdalsya. Mne bylo interesno igrat' s etoj devochkoj. My igrali s nej v zerkal'nye pryatki. |to takie pryatki, kogda odna zazhimaet ushi i zazhmurivaetsya, a drugaya v eto vremya tihon'ko pryachetsya v etoj zhe komnate; potom ta, kto vodit, beret v ruki zerkal'ca i s ih pomoshch'yu nachinaet obsledovat' komnatu. ZHut' i azart etoj igry zaklyuchayutsya v tom, chto ta, kto ishchet, ne dvigaetsya, a ta, kto pryachetsya, -- perestaet dyshat' i unimaet stuk svoego serdchishka, chtoby ne vydat' sebya. Pod usilennyj zvuk reproduktora ya zabivalas' v nishu nozhnoj shvejnoj mashinki, a Hil'da brala zerkal'ca v rastopyrennye pyaterni, kak igral'nye karty, i, zaglyadyvaya v nih, metr za metrom prochesyvala komnatu prelomlennym luchom svoego vzglyada. YA gadala, zasekli menya uzhe ee zerkala ili net, ya slyshala, kak oni steklyanno pozvanivayut u nee v rukah, budto kastan'ety, perestraivayas', obsleduyut ugol komoda ili t'mu pod krovat'yu, podbirayas' ko mne vse blizhe; ya fizicheski oshchushchala, kak komnata kruzhitsya v ee cepkih zerkalah, skachet po poverhnosti amal'gamy, perebrasyvayas' iz odnogo v drugoe nepod容mnymi predmetami, slovno legkimi shahmatnymi figurkami, prelomlyaya strashnyj chelovecheskij vzglyad pod raznymi uglami... |ti zerkal'nye ugly vpivayutsya mne v rebra, podtalkivayut menya, vyzhimayut iz bezopasnogo mesta, zatyagivayut v svoi voronki, prevrashchaya menya v bespravnoe otrazhenie. Navisaya nado mnoj, Hil'da napravlyala prozhektor svoego vzglyada to tuda, to syuda, i vot kombinaciya zerkal svodilas' v odin pricel, neizbezhno porazhayushchij cel' po dyhaniyu, po shelestu yubki, proyavlyayushchij menya iz t'my, kak by sozdavaya zanovo i oblekaya v moyu zhe sobstvennuyu plot'... Strashnaya i opasnaya igra, iz kotoroj ya vyhodila do togo opustoshennoj, chto, vstretivshis' doma vzglyadom so svoim otrazheniem v prihozhej, nevol'no vzdragivala. CHerez neskol'ko let Hil'da umerla. Vozmozhno, bezuteshnye roditeli pohoronili doch' vmeste s kollekciej ee zerkal, kotorye, razmnozhaya, umnozhayut teper' uzkoe prostranstvo tesnogo detskogo groba, skolochennogo zekami iz tret'ej rabochej zony. Vozmozhno, amal'gamu pod zemlej vse bol'she raz容daet mogil'naya plesen', obrazuya ostrova, a zatem i materiki propleshin v zerkal'nom prostranstve: skoro nashi zerkal'ca oslepnut i prostranstvo pogasnet v nih naveki. A poka, naigravshis' v zerkal'nye pryatki, my obe raskryvaem svoi sovershenno odinakovye knigi. U nee ona na nemeckom yazyke, a u menya -- na russkom, s odnimi i temi zhe illyustraciyami-gravyurami starinnogo prekrasnogo hudozhnika. YA ne govoryu po-nemecki, Hil'da -- po-russki, no my kak by beseduem s pomoshch'yu etoj knigi. Odin i tot zhe otryvok ya chitayu ej po-russki, a ona mne -- po-nemecki, a potom my obe smotrim na kartinku, pomeshchennuyu na sleduyushchej stranice: ogromnyj Gulliver derzhit na raskrytoj ladoni krohotnogo chelovechka. Stoit perelistat' neskol'ko stranic -- i vse strashno menyaetsya: teper' ogromnyj chelovek derzhit Gullivera, stoyashchego na ego bugristoj ruke. I hotya ya uzhe horosho znayu soderzhanie etoj knigi, eto prevrashchenie vsyakij raz vyzyvaet vo mne neponyatnuyu grust' i tosku. Neuzheli dazhe samoe neizmennoe, nash sobstvennyj rost, kogda my uzhe vyrosli, mozhet zaviset' ot geograficheskoj shiroty i dolgoty? Otec uveryaet, chto mozhet. On govorit, chto za neskol'ko let do moego rozhdeniya byl takim zhe krohotnym i slabym chelovechkom, kak etot Gulliver, prichem ladon', derzhashchaya ego, v lyubuyu minutu mogla szhat'sya v kulak, sdavit' ego rebra, vyzhat' vsyu ego krov'... No, prodolzhal on, k etoj gigantskoj ladoni vovremya podletel vertolet i unes ego proch'. A kogda papa vyshel iz vertoleta -- okazalsya normal'nogo chelovecheskogo rosta, kak Gulliver do nachala svoih puteshestvij, i s toj pory moj papa upravlyaet sobstvennym rostom po svoemu usmotreniyu. Poka my rassmatrivaem kartinki, idet sneg, no on ne mozhet pomeshat' nashej druzhbe, dazhe esli nas zavalit po samye okna. My ne boimsya. V senyah kazhdogo kottedzha stoit bol'shaya derevyannaya lopata na sluchaj bol'shogo snegopada, esli chto, nas otkopayut, kak eto uzhe sluchalos' i, mozhet byt', sluchitsya eshche ne raz. Uzhe vecher. Sneg idet po sledu sledov mezhdu domami i hozblokom, mezhdu domami i sosnami. Sneg ne daet zalezhat'sya tropinke, no poutru ona vnov' vyrvetsya iz-pod nego, kak raspryamivsheesya derevo, kotoroe prignuli k zemle i potom otpustili. My s Hil'doj chitaem knigu. Ona derzhit nas na svoej ogromnoj ladoni... Projdet mnogo let, a ya vse tak zhe budu balansirovat' na krayu ee smysla v predelah svoego rosta, nevziraya na vse moi puteshestviya. |tu povest' mne tak zhe bol'no chitat', kak smotret' na solnce. My s Hil'doj chitaem, kak ogromnaya obez'yana utashchila krohotnogo chelovechka i mohnatoj lapoj pytaetsya sunut' emu v rot razzhevannuyu pishchu, kotoruyu ona izvlekaet iz-za shcheki. "YA pochti zadyhalsya ot dryani, kotoroj obez'yana nabivala moj rot..." Da, vse tak! Ogromnaya obez'yana zabivaet glotku malen'kogo cheloveka perezhevannoj dryan'yu, i dlya togo, chtoby ne umeret' ot otvrashcheniya, nado, vo-pervyh, postarat'sya ne videt' obez'yany, vo-vtoryh, ne dumat' o pishche, izmel'chennoj ee chelyustyami i otravlennoj ee slyunoj. Po mere sil imenno tak my i staraemsya postupat', vot tol'ko bystro stareem, i smert' vsegda operezhaet nas... ...Vse proishodit v vozduhe, kishashchem gotovymi obrazami, vot pochemu my tak bystro stareem. Gotovaya istina, kak zemlyanoj cherv', propuskaet skvoz' sebya cheloveka, ne uspevayushchego ochnut'sya ot pervozdannogo sna detstva. Gotovaya istina nakladyvaet svoi skoby na raspolzayushchuyusya po shvam tkan' bytiya. Vse shito belymi nitkami -- vojna i mir, lyubov' i vrazhda, prichina i sledstvie. Dumayu, uchitelya ne lgali, kogda soobshchali nam, chto davlenie, proizvodimoe na zhidkost', peredaetsya eyu po vsem napravleniyam bez izmenenij i fakt kazni Kamilla Demulena v takom-to godu i vpryam' sootvetstvuet dejstvitel'nosti, no esli vdumat'sya, chemu oni mogli po-nastoyashchemu nas nauchit'? Zakon Paskalya, naprimer, nastol'ko metaforichen, chto trudno sebe predstavit', chtoby fiziki pod starost' let ne ushli, kak v shimu, v liriki. Teoriya otnositel'nosti chereschur otnositel'na k dejstvitel'nomu chelovecheskomu blagu. Periodicheskaya sistema yavilas' iz sna pervootkryvatelya ee i v snovidenie norovit ujti vmeste s uletuchivayushchimisya skvoz' zakopchennye zavodskie truby elementami... No koli net pribezhishcha v tochnyh naukah, chto govorit' o priblizitel'nyh, naprimer ob istorii, gromozdyashchej miry, kak kuchevye oblaka, pryadushchej zolotye zigzagi legendy, trepeshchushchej na vetru podobno lohmot'yam staryh boevyh znamen srazhayushchihsya pod zemleyu armij? V priblizitel'nyh istoricheskih uchebnikah, kak ni priblizhaj k glazam otdel'nye stranicy, ni umnozhaj zrenie lupoj, ya ne mogu razglyadet' imeni moego otca, nabrannogo, dolzhno byt', nevidimym shriftom, togda kak dlya nego bol'she podhodit obychnyj petit, kakim v apokrificheskih tekstah inogda nabiraetsya slovo zhertva. On byl zhertvoj v hlyupayushchih po vechnoj, rastoplennoj kratkim letom merzlote chunyah, zhertvoj, broshennoj na nemeckie tanki pod Moskvoj s muzejnoj vintovkoj v rukah i odnim patronom v stvole, zhertvoj, glozhushchej morozhenuyu koninu v nemeckom konclagere, edushchej po etapu v tesnom sosedstve s mertvecami v raskalennom ot solnca stolypine, valivshej les i tolkayushchej tachku v kolymskom zaboe, a potom spalivshej radioaktivnymi othodami chistejshee ozero na Urale, no on vyzhil i vo l'dah, i v trehmetrovom karcere, i pod zemleyu v odnoj iz strashnyh svoih A-laboratorij. Harakter ego zakalilsya, kak stal'noj klinok, kotoryj gosudarstvo, kogda eto ponadobilos', umelo perekovalo na oralo. Kogda ego s vypavshimi ot cingi zubami, s podgnivayushchimi pal'cami nog privezli v etu sharashku i on neskol'ko mesyacev schitalsya sredi kolleg verhovnym zhrecom -- tak nazyvali svezhepribyvshih lagernikov, kotorye nikak ne mogli otozhrat'sya, -- kogda on okrep, narastil koe-kakie myshcy, vstavil zuby, vylechil glaza, lish' togda chto-to stronulos' v ego soznanii. On ushel v trud, kak uhodil lopatkami v stenu uzhe prigovorennyj k rasstrelu, i zaper svoi vospominaniya na klyuch, povesiv ego na gvozde istorii, raspyavshej zhertvu. I kak ni prosila ya ego nauchit' menya etomu predmetu, istorii, on ne zhelal nichem delit'sya i soval mne pod nos uchebnik. On vybrosilsya iz sobstvennoj pamyati, slovno Krotkaya iz okna, prizhimaya k grudi, kak ikonu, trud. On treboval, chtoby ya vyzubrivala uchebnik. Uchebnik, kak rentgenovskie luchi, razlagal moyu pamyat', no soznanie ostavalos' yasnym, a zrenie nezamutnennym. YA videla na ego stranicah belye pyatna, chernye dyry, slyshala priglushennyj shepot strashnoj tajny iz-pod zatvorennoj dveri otcova kabineta, otkuda za polnoch' probivalas' poloska sveta: o chem, pokonchiv s dnevnymi trudami, gor'ko sheptalis' roditeli? kakie taili ot menya sekrety? Nesterpimyj golod istorii terzal moi vnutrennosti, zastavlyal podslushivat' i podsmatrivat' za drugimi, hot' odnim glazkom kosit'sya v chuzhie pis'ma i dnevniki, -- golod muchitel'nyj, instinktivnyj, sosushchij cheloveka iznutri i vlastno trebuyushchij utoleniya. YA lyubila rassmatrivat' fotografii iz semejnyh al'bomov. Menya trogala povtoryaemost' syuzhetov, prozrachnoe odnoobrazie volny, nakatyvayushchej na zhizn' lyudej, pochti doslovnoe shodstvo pejzazhej, poz i polozhenij, razmnozhennyh v razlichnyh sem'yah, i glaza, potustoronnim znaniem pronzayushchie slepoj vozduh snimka. YA vglyadyvalas' v obglodannye vechernimi tenyami starcheskie lica, v shchekastye mordochki mladencev, za spinami kotoryh razgoralos' solnce sud'by, videla, kak veter namatyvaet na prozrachnye kolesa pryadi volos zagorelyh devushek i unosit ih ot zastyvshej volny CHernogo morya s takoj neoborimoj siloj, chto mozhno uznat' ego napravlenie, poslyuniv palec. Vot volejbol'nyj myach vhodit v zodiakal'nyj znak nevedomogo leta... Vypusknikov kakogo-to klassa minuvshee vremya nadelilo takim melanholicheskim shodstvom, slovno vse oni vyshli iz odnoj sem'i... I pochti v kazhdom takom al'bome ya videla to zhe, chto bylo v nashem, -- vyrezannye figury, otorvannye po sgibu celye gruppy, zamazannye tush'yu lica. Kogo prizyvali zabyt' eti nozhnicy, tush', chernila, chto eto byli za lyudi, chto za slepye otrostki organizma istorii, kotorye ponadobilos' udalit'? Pochti vo vseh domashnih arhivah, kotorye mne dovelos' videt', porabotali eti vezdesushchie nozhnicy, oni rezali nashu i bez togo uletuchivayushchuyusya, kak efir, bednuyu pamyat', i ostavalos' neponyatnym, na kakih drozhzhah vzoshla eta pustota, na kogo ustremlen vzglyad mladenca-otca v matrosskoj shapochke, ch'ya otrezannaya po lokot' ruka v formennom syurtuke inspektora narodnyh uchilishch zastyla nad devochkoj-mamoj, prizhimayushchej k sebe lejku v zabytom sadu... CHto ostalos' za etim usechennym na tret' kadrom? CHem vospolnit' eti belye pyatna? Glyadya na nekotorye fotografii, oshchushchaesh' beshenuyu tyagu simmetrii, trebuyushchej celostnoj kompozicii, poteryannost' uvechnogo, mechtayushchego o proteze. YA prozhila na svete let desyat', poka ne spohvatilas', chto u menya nikakih rodstvennikov, krome otca i materi, net. U moih podruzhek imelis' dedushki-babushki, dyadi-teti, a u menya -- net. Kuda oni podevalis'? YA prishla s doprosom k otcu. "Papa, a gde tvoj papa, moj dedushka?" -- "Ego ubili krasnye", -- nemnogo pomedliv, soobshchil otec. Krasnye i belye -- eto ya uzhe znala iz detskogo kino: krasnye -- veselye, dobrye, smelye; belye -- hmurye, kovarnye, oni zapirayut detej v podval za to, chto eti deti pomogli krasnym ubezhat' iz temnicy. "A my kakie?" -- s interesom sprosila ya. "My skoree krasnye", -- podumav, otvechal otec. "Znachit, eto my ubili tvoego papu?" -- "Net, ne my". -- "Togda kto?" -- "Drugie krasnye". -- "A gde tvoya mama, moya babushka?" -- "Babushka umerla", -- s grust'yu skazal otec. "A mamin papa tozhe umer?" -- "Umer", -- soglasilsya otec. "A mamina mama?" -- "Sprosi u mamy", -- s nekotoroj dosadoj proiznes otec. YA i sprosila. Mama peremenilas' v lice. "Kto tebe skazal, chto moya mama umerla! -- vozmutilas' ona. -- Moya mama zhiva!" Slava Bogu, hot' kto-to zhiv okazalsya! YA vcepilas' v mamu, trebuya pred座avit' mne moyu babushku. "Net, ne mogu, -- pechal'no vozrazila mama. -- Ona ne hochet nas znat'". -- "I menya?" -- udivilas' ya. "Uzh skol'ko ya pisala, pisala, -- ne slysha menya, prodolzhala mama, -- ni na odno pis'mo ne otvetila. Ona ne hochet nas znat'". V golose u mamy bylo chto-to takoe, ot chego i mne sdelalos' grustno. "A kto vinovat, chto babushka ne hochet nas znat', -- sprosila ya, -- my ili sama babushka?" Tut mama s nadryvom proiznesla: "YA, tol'ko ya odna vo vsem vinovata!" -- i ya ponyala, chto nado prekratit' rassprosy. No naposledok ya vse-taki pointeresovalas', kak zovut moyu babushku. "Tamara, -- otvetila mama. -- Ee zovut Tamara". Vskore ya prostudilas' i tyazhelo zabolela. V bol'nice otcu i mame skazali, chto im sleduet gotovit'sya k hudshemu. YA otchetlivo videla pered soboyu beloe, ubitoe lico otca, belye sustavy ego suhih, muzykal'nyh ruk, tekushchie po rukam slezy, videla, kak kto-to v belom pytaetsya otorvat' mamu ot moej krovati, no v to zhe vremya videla drugoe... Moj vzglyad pogruzhalsya v bol'nichnuyu stenu glubzhe, chem v nebo, dal'she, chem v dalekie berezovye roshchi za Volgoj na gorizonte, v nego vlivalis' stremitel'nye sostavy znakomyh i neznakomyh obrazov-molekul, to i delo razryvayushchihsya, kak tkan'. CHto eto bylo? Potryasayushchee verolomstvo materii, kosvennaya mest' moemu otcu, vsyu zhizn' polozhivshemu na razoruzhenie imenno materii, vtorgavshemusya v ee sladkij, vekovechnyj son? V kakie miry ya poluchila propusk? YA slyshala, kak pul'siruet krov', pytayas' vybrat'sya na volyu, prosochit'sya skvoz' kakoe-to neznakomoe veshchestvo, v razryvah kotorogo proglyadyvala inogda vsya zemlya, zemlya, zemlya, so vseh storon ob座ataya nebom. Vzglyad moj promatyval celokupnost' etogo mira na otdel'nye, zavorazhivayushchie dushu fragmenty vrode kruzhev na plat'e moej novoj kukly ili goloj lampochki, zmejkoj polzushchej ko mne s potolka. Potom ya snova videla nebo, slyshala roenie kakoj-to kalejdoskopicheskoj muzyki, iz kotoroj nikak ne mogla vylepit' opredelennuyu temu. YA bredila: "Tamara, Tamara..." Delo v tom, chto pered samoj bolezn'yu my s mamoj beskonechno slushali operu "Demon". Mama, k schast'yu, neverno istolkovala moj bred: ona reshila, chto ya prizyvayu svoyu eshche neznakomuyu babushku, -- i tut zhe dala otchayannuyu, dlinnuyu, kak vechernyaya molitva, telegrammu. Babushka priletela i stala menya vyhazhivat'. To, chto ne v silah byli delat' roditeli, kotorym stanovilos' ploho, kogda medsestra ne mogla popast' mne igloj v venu, stala delat' babushka. Sama myla palatu, sama na bol'nichnoj kuhne gotovila mne bul'on, kazhdyj den' perestilala bel'e. Kogda ya nachinala zadyhat'sya, brala menya na koleni i pokachivala do teh por, poka mne ne delalos' legche. YA ukladyvala sebe pod shcheku ee teplyj puhovyj platok, on pah ne strogoj, chopornoj rodstvennicej, a dobroj nyanej. Tak na protyazhenii mnogih let do svoej bolezni ya unosila v postel' maminy koftochki i zasypala, utknuvshis' v nih nosom. Oni byli raznymi lyud'mi, mama i babushka, nervnymi, surovymi ili vzbalmoshnymi, chasto nespravedlivymi, no veshchi, kotorye oni nosili, ponevole perenyali glubokuyu nezhnost' ih suti, oni progovarivalis' o svoih hozyajkah uyutnym zapahom, vybaltyvali mne vse samoe sokrovennoe ob etih dvuh zhenshchinah, zhizn' polozhivshih na to, chtoby pritvoryat'sya lyud'mi. Veshch' -- ne chelovek, ona nikogda ne solzhet, ne ogovorit samu sebya. Kogda ya okonchatel'no prishla v sebya i uvidela pered soboyu sklonennoe nebritoe lico otca, ya podnyala puhovyj platok babushki, namotala na lyseyushchuyu ego golovu i krepko styanula uzel za spinoj -- tak snaryazhayut na progulku detej. No oni vse ravno ostalis' v dushe drug k drugu neprimirimy: babushka ne mogla prostit' otcu "razbitoj" zhizni svoej docheri, otec ne mog zabyt' ej togo, kak ona 17 yanvarya 1946 goda razorvala svidetel'stvo o maminom rozhdenii, stremyas' pomeshat' ih chuvstvam. On byl lyubitel' dramaticheskih zhestov, no drugim ih ne proshchal. Kak tol'ko ya nemnogo prishla v sebya i ponyala, chto staruha, sidyashchaya u posteli, -- moya babushka, ya vcepilas' v nee vsemi chuvstvami, kakimi raspolagaet desyatiletnij rebenok. Nahodyas' vo vremya bolezni mezhdu zhizn'yu i smert'yu, ya slovno balansirovala na samom kraeshke svoego roda, kak na krayu povorotnogo kruga, gde edva uderzhivalis' i moi vzbalmoshnye roditeli, ploho ponimayushchie to, chto tol'ko polnovesnye giri proshlogo mogut uravnovesit' predstoyashchuyu mne tyazhest' gryadushchego; babushkino poyavlenie razdvinulo granicy rodovoj pamyati, i zhizn' nasha obrela nekotoruyu ustojchivost'. 6 Vnachale ya reshila, chto slovo, kotorym oni menya velichayut, -- sestra -- neset v sebe gospital'nyj ottenok, ved' krug moih obyazannostej sredi etih invalidov vskore opredelilsya kak sestrinsko-markitantskij: ya vodila ih v gorod, delala zakupki v magazine, pomogala chem mogla. No, vyjdya za porog ih komnaty, a zatem i obshchezhitiya, ya uslyshala to zhe obrashchenie k sebe, ya budto vstupala v mimoletnye rodstvennye svyazi so vsem gorodom. "Sestra, pomoshch' ne nuzhna?" -- sprashivali menya na ulice, zametiv, chto ya meshkayu pered vyveskami, napisannymi na chuzhom yazyke. "Sestra, ugoshchajsya", -- protyagivali mne kepku s chernym vinogradom. "Sestra, kotoryj chas?" |to slovo -- kak krysha nad golovoj, ono obespechivalo bezopasnost' i vmeste s tem rozhdalo chuvstvo neslyhannoj svobody, ukrytosti "za hrebtom Kavkaza", kuda eshche ne perevalilo "grazhdanochka" ili bolee nejtral'noe "devushka". Kazhdyj vstrechnyj nes za menya otvetstvennost' kak za sestru, vot pochemu ya bez opaski gulyala po gorodu. Obshchezhitie muzuchilishcha stoyalo na beregu reki, okutannoj slyshimym izdali rovnym shumom, kak ravninnaya reka byvaet okutana tumanom. Iz okon vidnelas' snezhnaya vershina Stolovoj gory. Vozduh k pyati chasam utra perelivalsya, kak prozrachnaya tkan', poka solnce torzhestvenno podnimalos' iz-za gory, i vdrug zazhigalsya takim svetom, chto serdce perepolnyalos' vostorgom. Siyanie snega na vershinah gor, bezuderzhnoe cvetenie sadov, kotorym byl ohvachen ves' gorod, drevnie smuglye lica s klassicheskimi chertami i istomoj v vyrazhenii glaz i gub, koldovskie zapahi... V intensivnosti krasok chuvstvovalsya nahrap, chuzhaya volya, v shume Tereka -- preuvelichennost', kak v bure, da i slishkom on byl vospet poetami, chereschur obremenen legendami, chtoby mozhno bylo ego po-nastoyashchemu vosprinimat' kak reku. K etomu sleduet dobavit' pochti nereal'nye po vdumchivoj krasote vechera s ogromnoj musul'manskoj oranzhevoj lunoj, obrashchennoj drugoj, serebryanoj storonoj k moej rodine. V takih gorodah, pochti inostrannyh, horosho zhit' v rannej yunosti. Ego arhitektorom mog byt' romanticheskij hudozhnik, i esli b on potrudilsya do konca i zavalil glybami s gor vse hody i vyhody iz goroda, lyudi by v nem nikogda ne starilis' i zhizn' proletala v sploshnom kruzhenii naryadnoj tolpy, mirnogo, ulybchivogo prazdnika. Legko, kak na karnavale, zavyazyvalsya razgovor, legko voznikala druzhba, legko, estestvenno darilis' podarki -- no v samoj etoj legkosti bylo chto-to slishkom neprivychnoe, chuzhdoe, navodyashchee na mysl' o tom, chto eta otkrytost' i mgnovennost' otklika nesut v sebe takzhe legkoe, pochti bezobidnoe sharlatanstvo, chut' chto, sposobnoe obernut'sya svoej protivopolozhnost'yu: vysokomeriem, grubost'yu. Za gordelivymi likami muzhchin v nadvinutyh na brovi gorskih papahah tlel neugasimyj, gotovyj v lyubuyu minutu vzorvat'sya varvarskij mir kavkazskoj vol'nicy. Mne ne raz sluchalos' sidet' v kompanii svoih novyh druzej gde-nibud' v kempinge ili na beregu ledyanogo gornogo ozera, i byvali minuty, kogda ya chuvstvovala, chto druzhba p'yanit, kak vino, chto doverie nashe drug k drugu bezbrezhno, -- no tut kto-to iz nih proiznosil groznuyu frazu na svoem gortannom yazyke, i vot uzhe ya, kak odurmanennaya, verchu golovoj, pytayas' ulovit' smysl slov, kotorymi oni yarostno perebrasyvalis', legko i mgnovenno vychitaya menya iz svoego tesnogo kruga. CHto oni obsuzhdayut? Kakie stroyat kozni? Pochemu ih golosa zvuchat sovsem inache? Mozhet, yazyk sluzhit im shirmoj, za kotoroj burlit sovershenno drugaya zhizn'?.. YA, kak kavkazskaya plennica, zaglyadyvala v ih lica, v ih chuzhie karie glaza. Oni znali moj yazyk, a ya ne znala ih yazyka, i oni obhodili menya svoeyu rech'yu, kak lezhashchij na doroge kamen'. YA nastorazhivalas'. YA uzhe znala, chto rogovica u kareglazyh v dva raza menee chuvstvitel'na, chem u goluboglazyh, glaza ih nadezhnee zashchishcheny prirodnymi svetofil'trami ot solnechnyh luchej. Moi druz'ya byli svyazany mezhdu soboj, kak krugovoj porukoj, korichnevoj raduzhkoj svoih glaz, v tkani kotoroj bylo gorazdo bol'she melantina -- krasyashchego pigmenta, otvechayushchego za ih cvet, i ne tol'ko za nego. I ya dumala, chto ne smogla by prozhit' zdes' svoyu zhizn'... Inogda my vybiralis' na progulku i gulyali vdol' Tereka, shli po naberezhnoj k sunnitskoj mecheti, pohozhej na vyrezannuyu iz slonovoj kosti shahmatnuyu figuru, inkrustirovannuyu lazur'yu. Po vecheram teni derev'ev vpadali v polnuyu nepodvizhnost', vozduh v sumerkah nachinal kak by sloit'sya, i k shumu Tereka ot etogo dobavlyalas' kakaya-to umirotvoryayushchaya nota, tak po krajnej mere utverzhdali slepye, derzhas' shuma reki, kak peril, obrativ k nej svoi lica. Palochki ih merno cokali po asfal'tu. Sluchalos', oni vyshuchivali menya, govorili, chto kogda-nibud' pri moej obshchitel'nosti menya zasunut v burku, uvezut