v gory i tam ya ostanus' navsegda v sakle muzha, budu zhit' pokryv platkom golovu do brovej, ne smeya dolgo razgovarivat' so svekrom, vykazyvaya vsem molchalivuyu pokornost'. No ya otvechala, chto nikogda ne vyjdu zamuzh za mestnogo. Im nravilos', kogda ya tak govorila, -- mozhet, potomu, chto slovo "mestnyj" dlya nih oznachalo "zryachij". Da i kak mozhno sunut' pod burku "sestru", sprashivala ya, sestru i gost'yu, ved' zakon gostepriimstva v etih krayah priravnen po svoej vazhnosti k svyatomu zakonu pochitaniya starshih. Zdes' gost' eshche dorozhe sestry. Da, tak bylo, soglashalis' slepye. Net, ya vizhu, tak est', vozrazhala ya. Tak, da ne tak, vzdyhali slepye, vovse ne tak, kak vodilos' u nashih predkov. -- Russkie gosti, -- ostorozhno nachal ob座asnyat' Kosta, -- vyrazhayas' po-russki, uzh ochen' uverenno polozhili nogi na stol, pol'zuyas' nashim gostepriimstvom, a my, hozyaeva, sami im ukazyvali svoi mestorozhdeniya -- serebro, zoloto, svinec, u nas vsego bylo mnogo... -- U kogo eto -- "u nas"? -- perebil ego Zaur. -- |to uzh, izvinite, u nas, a ne u vas, gruzin. -- YUg ispokon vekov byl nash, -- nasmeshlivo otvetil Kosta. CHuvstvovalos', chto oni prodolzhayut kakoj-to spor, nachatyj eshche do menya, do moego poyavleniya v etih krayah i, dolzhno byt', na svete, do -- ih sobstvennogo rozhdeniya. -- Kakoj yug? -- sprosila ya. -- Ne ponimaesh', da? -- nervnichaya, govoril Zaur. -- Oni do sih por schitayut Chinval svoim. -- Chinvali -- osetinskij gorod, -- podaval golos ZHenya. -- A ty voobshche molchi, -- obryval ego Kosta. -- Esli by ne vash kazak Tolmachev, Chinval eshche v dvadcat' vtorom godu prisoedinili by k Gruzii... -- A ya tut pri chem? Govoryat, osetiny sami zahoteli prisoedinit'sya k nam, russkim... -- Ty ne russkij, ZHenya, ty tozhe osetin! -- ob座avil emu Zaur. -- YA -- osetin? Ty chto, ya prirozhdennyj donskoj kazak, u menya dazhe familiya kazackaya -- Donov. -- Net, osetin. Nashi predki, alany, zhili na beregah Dona. Don po-osetinski oznachaet "voda". -- Nu? A ya i ne znal. Neuzheli ya i vpravdu osetin?.. -- U nih vse osetiny, -- vdrug zlo skazal Tejmuraz, -- oni i nas hotyat schitat' osetinami... -- A ty ne osetin? -- sprosila ya. -- Oni radovalis', kogda nas vyselyali iz Ingushetii. Ih-to ne tronuli. Gruzin strelyali, cherkesov vyselyali, armyan sazhali, a ih, osetin, pochti ne tronuli. Replika Tejmuraza pochemu-to ostavila Zaura ravnodushnym. Oni s Kosta shli tesno prizhavshis' drug k drugu, kak brat'ya, bol'no stucha odin drugogo palochkami po nogam. -- Ty ved' iz |ristovyh, pravda? -- Da, i gorzhus' etim. -- Vy, |ristovy, da eshche Machiabeli, pochemu-to vsegda schitali Chinval svoej votchinoj... -- Esli vy ne prekratite, ya sejchas vas broshu i ujdu, -- skazala ya. Oni pomolchali. -- Russkie vsegda tak, -- mirnym golosom zametil Kosta, -- sami kashu zavaryat... -- Russkie vam kashu zavarili? -- vskinulas' ya. -- Kto zhe eshche? -- provorchal Tejmuraz. -- Kto ssylal nas v sorok chetvertom? -- Stalin i Beriya prikazali vas ssylat'. Oba gruziny! -- rezko vmeshalsya Zaur. -- Stalin byl osetin. -- A Beriya -- mingrel. Ne svan i ne kahetinec. On ne mog byt' nikem inym, kak mingrelom, ya znayu mingrelov, moj brat god prozhil v Zugdidi, poka emu ne prishlos' ottuda bezhat'... -- Russkie uchat vas muzyke, pechatayut knigi, stroyat doma, spasayut vas ot vashej zhe dikosti -- ved' vashi zhenshchiny i segodnya ne smeyut sest' s muzhchinoj za odin stol... Bez russkih ne bylo by mira na etoj zemle -- vy zhe sami mne eto govorili. -- Govorili. No Lenin provozglasil, chto doroga k mirovoj revolyucii lezhit cherez Vostok... -- skazal Tejmuraz i oseksya, vspomniv, vidimo, o moej ugroze ujti. Dal'she my shli v molchanii. YA smotrela na Terek, unosyashchij moyu bezmyatezhnost'. Mnogoe v etom razgovore mne bylo ne do konca ponyatnym, bolee togo, ya chuvstvovala, chto nikogda ego ne pojmu. Oni narochno prituplyayut moyu bditel'nost' slovom "sestra". Ih reka ne techet, a bezhit po kamnyam. Bol'shoj rybe zdes' ne proplyt'. Voda -- i ta svoevol'na. Don. Ari ma don -- po-osetinski "daj napit'sya". YA-to dumala, chto oni prezhde vsego -- slepye. CHto -- brat'ya. YA chasto videla ee iz okna obshchezhitiya, speshivshuyu cherez most na zanyatiya. Vprochem, speshit', toropit'sya -- eto bylo ne v ee pravilah, Regina Al'bertovna vsegda hodila ochen' bystro, tochno ee podgonyalo v spinu techenie Tereka, burlivshego pod gorodskim mostom i zadavavshego ej ritm, no ne potomu, chto ona boyalas' opozdat', a potomu, chto ona sama byla soobshcheniem, ne terpyashchim otlagatel'stva. Ona vryvalas' v gornyj pejzazh, kotorym ya lyubovalas' poutru, kak srochnaya telegramma, i pereklyuchala na sebya vse moi mysli. Ona letela kak strela, popadayushchaya v yabloko, no v to zhe vremya byla skoncentrirovana na sebe, kak zerno vnutri etogo samogo yabloka. YA otryvala ot nee svoj zacharovannyj vzglyad i shla na sblizhenie, otpravlyayas' na ee urok i s kazhdym shagom, s kazhdoj stupen'koj, s novym povorotom lestnicy oshchushchaya, kak vskipaet vo mne chuvstvo izbrannosti, pohozhee na dar. CHto-to u nas s nej sejchas proizojdet -- ya ne znala chto: budem li my chitat' s lista, ili prosto besedovat' o muzyke, ili ya neozhidanno dlya sebya vojdu v kakoj-nibud' muzykal'nyj fragment, v kotorom do etogo ne slyshala nichego osobennogo, i sygrayu ego tak, kak eshche ne predstavlyala sebe... CHto-to so mnoyu vsegda proishodilo vo vremya nashih urokov, iz-za chego ya dolgo potom ne mogla prijti v sebya, kak budto tam, v klasse, za obitoj chernym dermatinom dver'yu s tablichkoj, na kotoroj znachilas' familiya Reginy Al'bertovny, pobyvala ne ya, a moj predpriimchivyj duh, efirnaya obolochka, osvobozhdennaya ot ploti. YA neredko nablyudala takuyu kartinu: prohodivshie mimo nashego klassa studenty i prepodavateli nevol'no zamedlyali shagi, priostanavlivayas', a inogda nadolgo zastrevali pod dver'yu, za kotoroj Regina Al'bertovna chto-nibud' pokazyvala na fortepiano svoemu ucheniku, naprimer, kak tot ili inoj pianist, Lev Oborin ili Konstantin Igumnov, sygrali v koncerte fragment "Vechernih grez" CHajkovskogo... Porazitel'nym bylo, kak po-raznomu oni grezili, budto pered ih vnutrennim vzorom stoyali razlichnye noty -- ili oni odnu i tu zhe veshch' igrali v raznyh tonal'nostyah. CHto by ni govorila Regina Al'bertovna i ni delala, kasalos' tol'ko muzyki, kak budto dlya nee ne sushchestvovalo ostal'noj zhizni. "Vchera slushala po televizoru "Hovanshchinu" s partituroj v rukah, -- bezotradnym tonom delilas' ona so mnoyu, -- vy ne predstavlyaete, kak mnogo gryazi, smazannyh fraz, fal'shivyh not..." Kak-to ya sprosila ee, igraet li ona uprazhneniya dlya podderzhaniya tehniki i kakie imenno. Regina Al'bertovna sela k fortepiano i razrazilas' blestyashchej improvizaciej na temu populyarnoj togda pesni Babadzhanyana. Ona sygrala etot motiv poocheredno v polifonicheskom stile Baha, v geroicheskom -- Bethovena, v melodicheskom -- SHopena, v ekspansivnom -- Vagnera, v impressionistskom -- Sen-Sansa i zavershila etot divertisment somnambulicheskimi variaciyami, v kotoryh ugadyvalsya Skryabin. Ona voobshche lyubila pokazyvat', kak nado igrat', inogda neterpelivo otbivaya u menya instrument, kak lukavaya devushka zheniha u svoej prostushki podrugi. Vozmozhno, v etom zaklyuchalos' svoeobrazie ee prepodavatel'skogo metoda. Ona proigryvala fragmenty ili p'esy vsyakij raz po-raznomu dazhe s tehnicheskoj tochki zreniya -- to v klassicheskom, to v romanticheskom, to v ekspressionistskom duhe. Odni i te zhe fragmenty, p'esy. I v konce koncov ya ponyala, pochemu Regina Al'bertovna ne stala ispolnitelem. Sposobnost' k imitacii, v kotoruyu vhodil i ee improvizatorskij dar, zaglushila v nej to muzykal'noe svoeobrazie, kotoroe est' u vseh nas, nachinaya s Gilel'sa i zakanchivaya nashej vahtershej baboj Katej. Zato svoih uchenikov ona zastavlyala delat' to, na chto ne reshilas' sama, -- iskat' sebya v labirinte zvuchanij. I esli b ona menya sprosila, chto, sobstvenno, oznachaet eta poslednyaya fraza, ya by, nichtozhe sumnyashesya, soslalas' na slova odnogo prekrasnogo pianista. "Samoe glavnoe, -- skazal on, -- chuvstvovat' cvet zvuka. YA igrayu i vizhu, kak vse vokrug stanovitsya zolotym..." -- Vam ne sleduet igrat' Bethovena, -- odnazhdy ob座avila mne Regina Al'bertovna. -- Imenno vam. Ne sleduet. Hotite znat', pochemu? Sejchas ya sygrayu vam nachalo tret'ej chasti "Lunnoj", tol'ko medlenno... Slyshite? Bethoven stroit svoi passazhi na osnove garmonicheskoj figuracii. |to obyknovennoe arpedzhio, muzykal'no sushchestvuyushchee tol'ko blagodarya tempu kak ritmicheskoj i dinamicheskoj okraske odnoj iz tonal'nostej. Suhoe, nevyrazitel'noe arpedzhio, uprazhnenie dlya ruk. YA by posovetovala vam reshat' svoi vnutrennie problemy cherez Mocarta, cherez kantilenu, cherez podrobnyj melodicheskij risunok, no i k kantilene, chtoby ona prozvuchala, sleduet otnosit'sya dostatochno zhestko. Kak govoril Stanislavskij, vsyakaya rol' dolzhna stroit'sya na muzhestve. Voz'mite Rahmaninova -- ved' eto samyj "minornyj" kompozitor, vse pyat' ego fortepiannyh koncertov i tri simfonii napisany v minore -- no v kakom sil'nom, muskulistom minore! Vprochem, Rahmaninova vam takzhe ne sleduet igrat'... -- uzhe zhadno zaigrav re-minornyj prelyud Rahmaninova, zaklyuchila Regina Al'bertovna tonom skuperdyajki procentshchicy. V drugoj raz ona skazala, podnyav s klaviatury moyu rastopyrennuyu ruku i derzha ee na vesu: -- Kakaya zhalost'! Takaya horoshaya ruka, oktavu s terciej mozhet vzyat'! Takaya horoshaya -- i takaya bespoleznaya! Nikakoj beglosti pal'cev... Vas chto tam, v muzykal'noj shkole, uchitel'nica ne hlopala linejkoj po rukam? -- A vas? -- zasmeyalas' ya. -- Sushchestvuyut dve kategorii muzykantov, -- s vazhnost'yu otvechala Regina Al'bertovna, -- odnih v detstve siloj zastavlyayut zanimat'sya, a drugih siloj otryvayut ot instrumenta... U vas byla slishkom snishoditel'naya uchitel'nica. A teper' pozdno zastavlyat' vas igrat' CHerni ili Buzoni. K koncu pochti kazhdogo nashego zanyatiya s neyu, pered poyavleniem Kosta, uchebnye chasy kotorogo neredko prihodilis' posle moih, Regina Al'bertovna neulovimo menyalas'. Eshche minutu nazad -- na Gendele, na Bahe -- my byli vmeste, no uzhe na "Barkarole" CHajkovskogo ona otstranyalas' ot menya, kak budto "Iyun'" perenosil ee v inoj klimaticheskij poyas. Ona prohazhivalas' po klassu, zakinuv sognutye v loktyah ruki za golovu, shevelya pal'cami, poglyadyvaya v okno na dorozhku, vedushchuyu v obshchezhitie. Igraya, ya oshchushchala skachok ee nastroeniya, kogda ona zamechala poyavlenie Kosta, k konchikam moih pal'cev nachinala prilivat' krov', sogrevaya klavishi, kotorye stanovilis' nastol'ko podatlivymi, chto kazalos', esli ya otorvu ot nih ruki, muzyka budet lit'sya sama. Esli na pervoj pereklichke golosov pravoj i levoj ruki Regina Al'bertovna byla so mnoj, uderzhivaya moyu kist' ot izlishnej laski, na kotoruyu naprashivalas' gibkaya, kak koshka, muzykal'naya fraza, to uzhe sleduyushchaya chast' p'esy prodolzhalas' bez nee -- v drugoj, poteryannoj akustike. Mezhdu tem, kak pozzhe vyyasnilos', ona ochen' vnimatel'no slushala, kak unosit menya sol'-minornoe arpedzhio v moj detskij "Iyun'", na prostory ovsyanogo polya, i kak s poslednimi zvuchaniyami "Barkaroly" ya uzhe vovsyu sobirayu na etom pole vasil'ki... Odnazhdy gde-to v seredine moego "Iyunya" voshel Kosta. On prisel na stul za moeyu spinoj i terpelivo dozhdalsya poslednego arpedzhirovannogo akkorda. -- CHto skazhesh', Kosta?.. -- sprosila ego Regina Al'bertovna, svoej intonaciej kak by kivnuv v moyu storonu. -- |tu "Barkarolu" nado kak sleduet vyzhat' i prosushit' na solnyshke, -- vidimo obodrennyj ee prisutstviem, yazvitel'no otozvalsya Kosta. -- Razgul chuvstv?.. -- zasmeyalas' Regina Al'bertovna. -- Ne chuvstv, a chuvstvennosti, -- s puritanskim vidom izrek Kosta. -- Net, ty ne prav -- ya schitayu, interesnaya interpretaciya... -- vdrug ne soglasilas' ona. Tak oni peregovarivalis' cherez moyu golovu, tochno menya uzhe ne bylo v klasse. -- Vozmozhno, v etom chto-to est', -- nehotya otozvalsya Kosta. -- Lichnyj, karmannyj, tak skazat', CHajkovskij... Mnogo sebya, nemnogo solnca v holodnoj vode i chut'-chut' Petra Il'icha. YA krotko sobirala noty, uzhe privyknuv k podobnym obsuzhdeniyam. -- Tema sygrana horosho, pal'cami budto bez kostej... -- prodolzhal Kosta. -- No vse zhe ne sleduet vpadat' v muzykal'nuyu p'esu kak v trans. YA proshchalas' s Reginoj Al'bertovnoj (ona otvechala mne nevyrazitel'nym kivkom), uhodila i ne znala, kak dolgo eshche prodolzhalsya etot razgovor obo mne, pri kotorom ya yavno okazyvalas' lishnej. YA chuvstvovala, chto Regina Al'bertovna revnuet. Ona napryazhenno vslushivalas' v golos Kosta, starayas' opredelit', ne sdvinulos' li chto-to v nashih s nim otnosheniyah, chto-to, chto moglo svesti na net ih otnosheniya -- svobodnye i prekrasnye, svobodnye i talantlivye. Vozmozhno, to, chto proishodilo mezhdu nimi -- talantlivym uchenikom i uchitelem, dvumya muzykantami, -- ona stavila na neskol'ko poryadkov vyshe moej strannoj druzhby s Kosta i lyuboj drugoj druzhby. Muzyka reet kak duh, a v lyubvi vsegda progovarivaetsya plot'. Poka Kosta otkryto ne vykazal predpochteniya ploti, eto ona navernoe slyshala v ego golose, ego igre, no esli takoe vse zhe vozymeet mesto, ona sochtet eto predatel'stvom. I eto byla chisto zhenskaya revnost', razrazi menya grom! Vse-taki u menya byl absolyutnyj sluh, ya slyshala ne tol'ko klavishi, no videla skvoz' proiznosimye lyud'mi slova to chuvstvo, kotoroe oni pytalis' spryatat' za slovami, i dazhe ten', kotoruyu eto chuvstvo otbrasyvaet... Menya ne provedesh'. No i Reginu Al'bertovnu, vooruzhennuyu muzykoj, ne provedesh'. Ona verit v svoi sily, hotya znaet, chto slepogo nichego ne stoit vzyat' za ruku, zavesti v temnyj les i brosit' tam na s容denie volkam. Vprochem, vsyakij chelovek slepnet, stoit ego uvesti v etot dremuchij les chuvstv, v kotorom orkestr derev'ev gremit, kak orgiya sumasshedshih, sryvayushchih s zabludivshegosya, rasteryannogo strannika i muzyku, i kozhu, i zrenie kak odezhdu, kak zhizn'. S okrain i iz gorskih selenij na gorodskoj rynok rekoj tekli frukty, ovoshchi, orehi, yagody, oni byli tut fantasticheski deshevy, tochno rosli na vseh bez isklyucheniya derev'yah i lesnyh delyankah. Privetlivost', privorazhivayushchaya laskovost' torgovcev vzoshli kak drozhzhi na etom izobilii. Za ulybku, za slovo "uardzhen", proiznesennoe po-osetinski, prosto za to, chto ya "sestra", menya tak chasto odarivali yablokami, churchhelami, tykvennymi semechkami, chto, sluchalos', ya uhodila s rynka tak i ne otkryv koshel'ka. Obychno menya soprovozhdali na rynok ZHenya ili Tejmuraz. Poslednij umel otlichno gotovit'. CHto-to neulovimo muzykal'noe bylo v beglosti ego pal'cev, kogda on krutil dolmu, tochno ispolnyal Ganona ili etyudy CHerni, dobivayas' umu nepostizhimoj tehniki, ya ne uspevala razvorachivat' i razglazhivat' vinogradnye list'ya, kogda on, nachiniv ih farshem, skruchival krohotnye golubcy. Tejmuraz byl podlinnym internacionalistom v kulinarii, i ob座asnyal eto tem, chto roditeli ego dolgoe vremya prozhili v kazahstanskih stepyah v ssylke, v okruzhenii predstavitelej raznyh respublik i avtonomij, u kazhdoj nacii ego otec, byvshij povar restorana, vzyal po odnomu blyudu -- tak zapominayut naibolee obihodnye frazy. Tejmuraz inogda razygryval pered nami miniatyurnye piry Gruzii, Kalmykii, Uzbekistana, a odnazhdy posramil menya kak predstavitel'nicu Rossii gur'evskoj kashej. Iz blizhajshego magazina ya prinosila zamorozhennyh cyplyat -- slipshiesya, shvachennye l'dom zhalobnye tushki, pogruzhennye v eshche bolee chem smertel'nyj holod, zastyvshie v tragicheskom ob座atii v neveroyatnyh skul'pturnyh pozah, vyvernuv mertvye golovy s mladencheskimi grebeshkami, surovo stisnutymi klyuvami, zakativshimisya slyudyanymi glazami. Led postepenno otpuskal skryuchennuyu plot', nachinavshuyu bluzhdat' v poiskah udobnoj, rasslablennoj pozy, othodivshuyu ot zhutkoj nepodvizhnosti i prosypavshuyusya dlya dal'nejshih rabot nad neyu. Pobleskivaya linzami ochkov, Tejmuraz ulybalsya gostepriimnoj ulybkoj arhangela, perenosyashchego vverennye emu dushi v raj, togda kak pal'cy ego byli delovity i otchuzhdenny. Oni kak budto naigryvali rasseyanno kakuyu-to muzykal'nuyu frazu, odnu za drugoj, no tol'ko eto byli ne klavishnye, ne duhovye, ne strunnye, eto byla nepodvizhnaya plot', v kotoruyu on staralsya vdohnut' vtoruyu zhizn'... Tochnym, polnym professional'nogo dostoinstva dvizheniem otsekal golovy, raspahnuvshie pod nozhom zevy v poslednem glotke nebytiya, suhie, pokrytye slyudyanoj pereponkoj nogi i vse eto sgrebal v misku dlya holodca, zatem delal na tushkah prodol'nye nadrezy i zapuskal v nih svoyu blazhennuyu ruku, neusledimym, mgnovennym ryvkom vygrebal iz cyplenka vse ego vnutrennosti: sizo-perlamutrovuyu traheyu, krohotnyj meshochek serdca, buryj, tochno pokrytyj osklizlym mhom kamen', zheludok, dymchato-aluyu pechen', yadovito-zelenyj komochek zhelchnogo puzyrya, penyashchiesya krov'yu poristye legkie. Tejmuraz vladel iskusstvom potrosheniya s takim sovershenstvom, chto so storony kazalos', budto emu, kak Bogu, nichego ne stoit sobrat' iz misok vse eti komochki vnutrennostej, zatolkat' obratno v tushku i vdohnut' v pticu otnyatuyu u nee zhizn'. On, byt' mozhet, i sovershil by eto iz lyubvi k iskusstvu, no my emu meshali, po nashim vnutrennostyam uzhe struilsya drevnij zov zhizni, oni byli pusty, kak potroshenye tushki, i nastroeny na zapahi prigotovlyaemoj pishchi. YA chistila skovorody, ZHenya povyazyval fartuk vokrug bryushka, Zaur vozilsya s zelen'yu. Obratnogo puti ne bylo. Vprochem, kulinarnye strasti vladeli Tejmurazom tol'ko v nachale sessii -- prohodili dni, po mere utraty im interesa k povarskomu delu stol nash bednel, i dni ekzamenov svyazany u menya s nastojchivym aromatom kartoshki. Kogda my s Tejmurazom shli po rynku, menyalsya dazhe stuk ego palochki. Ona, kak zhivoe sushchestvo, zaryazhalas' razdrazheniem, iskrila nedoveriem k torgovcu i ego tovaru. I hlopala menya po ikram, napominaya: na strelku, na strelku smotri... Emu ne nravilas' moya sgovorchivost'. On byl uveren, chto menya pytayutsya obmanut'. V kazhdom yabloke on prozreval chervya. On zapuskal ruki v grudu nepravdopodobno krupnyh grush, okruzhennyh medovym aromatom, oshchupyval ih, podnosil k svoim ochkam-okulyaram, kak Polifem, pytayushchijsya obnaruzhit' Ulissa, i s torzhestvom otkladyval odnu-dve s otmetinami na yantarnyh bokah. Mezhdu Tejmurazom i torgovcem zavyazyvalas' yarostnaya perepalka na osetinskom yazyke. -- I za eto ty hochesh' rubl'? -- ugadyvala ya. -- A chto, po-tvoemu, takie grushi ne stoyat rublya?.. -- Na etih grushah tvoj vol perenocheval... Mne bylo nelovko pered torgovcem, a mezhdu tem bylo zametno, chto on vpolne dovolen Tejmurazom. CHto oni vdvoem kak by vypolnyayut osvyashchennyj vekami obryad. CHto esli b ya vzyala grushi ne torguyas', torgovec pochuvstvoval by sebya obeskurazhennym. Tejmuraz s podozreniem prislushivalsya k zvonu medi v moih rukah. -- Skol'ko on dal sdachi? -- Skol'ko nado, -- otrezala ya. -- Russkaya motovka, -- govoril on, obizhenno pyhtya. I vse zhe s Tejmurazom na rynok hodit' bylo luchshe, chem s ZHenej. Snachala ya dolgo ne mogla ponyat', pochemu ZHenya v vorotah krepko hvataet menya za ruku, kak malen'kij mal'chik, kotoryj boitsya poteryat'sya, a stoit mne podojti k prilavku, ostanavlivaetsya s rasteryannym vidom siroty, k tomu zhe siroty slaboumnoj, tychashchej pal'cem v storonu prilavka i mychashchej: "Kupi, kupi..." Potom ponyala, chto ZHenya takim manerom pytaetsya sekonomit' nashi den'gi, vyzyvaya u torgovcev sostradanie. I kogda serdobol'nye osetinskie ili ingushskie babushki sprashivali menya: "|to tvoj brat?" -- ZHenya, ochnuvshis' ot svoego slaboumiya, zhalobno podhvatyval, ceplyayas' za moyu ruku: "Brat, brat..." S ZHenej, zhivushchim v Taganroge, u nas, kak u dvuh zemlyakov-chuzhestrancev v dalekom krayu, voznikla druzhba. Zrachki ego glaz byli vsegda zakacheny. YA smotrela v sinevatye belki i ne mogla otvesti vzglyad, potomu chto on eto srazu chuvstvoval, tochno moi zrachki sogrevali rogovicu ego glaz: stoilo nemnogo otvernut'sya, kak on tut zhe povyshal golos, chtoby ne dat' mne uskol'znut'. ZHenya uznaval menya v tolpe -- govoril, chto po duham, no i kogda duhi konchilis', vse ravno uznaval, nastorazhivalsya, povorachival golovu v moyu storonu i oklikal po imeni. On lyubil so mnoyu razgovarivat', chasto sprashival pro devushek: chto im nravitsya v rebyatah? YA otvechala: dobrota. A eshche chto? -- nastaival ZHenya, i ya govorila: kul'tura. A eshche? -- snova sprashival on, i odnazhdy Kosta, okazavshijsya ryadom, zhelchno otvetil emu: "Pol". -- Kak ya vyglyazhu so storony? -- dopytyvalsya ZHenya, i ya otvechala: -- Normal'no. YA razgovarivala s nim, i u menya chut' kruzhilas' golova, kak u geroya Uellsa v moment ego rokovogo opyta nad samim soboyu, kogda ot vsego gromozdkogo chelovecheskogo sushchestva ostavalsya odin golos, obnaruzhivayushchij sebya, kak zmeya, nerazlichimaya sredi zeleni, poka ona nepodvizhna. -- No ya ne kazhus' so storony strannym? -- nastaival ZHenya, obrashchaya ko mne doverchivo raspahnutoe lico. Bespolezno pozhav plechami, ya govorila: -- CHto v tebe strannogo? Slepoj, a ot nego ne spryachesh'sya, takaya paradoksal'naya situaciya, zryachemu mozhno na kazhdom shagu postavit' silki, obmanki, zavorozhit' dvizheniem, kak zavorazhivaet zmeya, izobrazit' na lice to ili inoe chuvstvo. Mir s zazhivo sodrannoj kozhej zrelishchnosti dolzhen byl by istech' krov'yu, esli by ZHenya v nem, sobstvenno, rodilsya, no on rodilsya v svoem lichnom, vyleplennom pal'cami prostranstve, gde mir i svet razgovarivayut na yazyke temperatury, zapaha ili golosa. -- Menya ochen' interesuyut devushki, -- skazal odnazhdy ZHenya. -- Znaesh', ved' ya znakom doma s ochen' mnogimi devushkami... -- Vot kak? -- Da, -- s gordost'yu skazal on. -- Inogda ya nabirayu naugad nomer telefona, i esli trubku beret devushka, my nachinaem besedovat'. Verish' li, ni odna ne brosila trubku. Iz etogo ya sdelal vyvod, chto vse devushki ochen' odinoki. -- Dumayu, ty prosto interesnyj sobesednik. -- Da, ya tozhe tak schitayu, -- zasmeyalsya on, -- ved' s toj ili inoj devushkoj, sluchaetsya, govorish' chut' li ne do utra, i ej ne skuchno. Moya telefonnaya knizhka raspuhla ot devushek. No ni odnoj ya ne dal svoj nomer telefona... Kazhdyj svobodnyj vecher ZHenya, kak tat' nochnoj, svershal nabeg na svetyashchiesya odinochestvom zhilishcha taganrogskih devushek. Nakidyval spletennuyu set' cifr i pohishchal devushku ne vyhodya iz doma. Telom ona byla kak by vo sne (to est' nevidima), no dusha ee, zahvachennaya ispoved'yu neznakomomu cheloveku, bodrstvovala... ZHenya nastol'ko vykladyvalsya v razgovore s ocherednoj nochnoj devushkoj, chto na sleduyushchuyu noch' zvonil drugoj, chtoby dat' vzojti nevesomym semenam predydushchego razgovora. Kazhdaya devushka byla emu doroga, kak vozlyublennaya, no vseh ih donosila k nemu moshchnaya struya odnoj i toj zhe melodii -- melodii romantizma. Prakticheskogo sklada devushki otseivalis' s neskol'kih fraz. Samoj umnoj iz ego devushek byla Zinaida. Skol'ko let mozhno dat' golosu? ZHenya schital, chto Zinaide bylo za tridcat', i on tozhe pritvoryalsya tridcatiletnim. Sudya po nomeru, ona zhila gde-to ryadom, vo vremya razgovora ona prosila ego smotret' iz okna na Bol'shuyu Medvedicu. Kak-to on popytalsya vyyasnit' ee adres, no Zinaida poprosila ego dat' klyatvu, chto on nikogda ne budet ee iskat': emu bylo legko sderzhat' slovo. ZHenya daval svoim devushkam vse, chto tol'ko mozhet dat' beskorystnyj golos: iskrennost', teplotu i doverie. Ot Tejmuraza ya uslyshala udivitel'nuyu istoriyu. Kak v zaputannoj garmonicheskoj zadache, v nej slilsya dikarskij motiv, ozhivayushchij na yazyke kakogo-to drevnego gorskogo instrumenta, s balalaechnym tren'kan'em rossijskoj nerazberihi i kondovym cokan'em sovetskogo byurokraticheskogo ceremoniala... Kogda-to praded Tejmuraza, ingushskij baron, soprovozhdal na ohote odnogo iz velikih knyazej i byl prozvan im za metkost' na indejskij maner Sokolinym Glazom. |to prozvishche tak prishlos' po dushe baronu, chto on pribavil ego k svoej familii i stal zvat'sya -- Chovrebov Sokolinyj Glaz. S teh por vse Chovrebovy stali Sokolinymi Glazami. Semnadcati let Tejmuraz vmeste s otcom popal v avtomobil'nuyu katastrofu, v rezul'tate kotoroj otec pogib, a Tejm chastichno lishilsya zreniya. Nesmotrya na to chto miliciya razobralas' v etom pechal'nom proisshestvii i vyyasnila, chto vinovat v sluchivshemsya byl imenno Sokolinyj Glaz, prevysivshij skorost' na povorote i ne sumevshij izbezhat' stolknoveniya, Tejmuraz ostalsya pri mnenii, chto katastrofa byla podstroena ih davnimi vragami Bedoevymi. V drugoj mashine puteshestvovali po Kavkazu molodye russkie s palatkoj v bagazhnike, no ni eta palatka, ni gitara s bantom na grife ne smogli rasseyat' podozreniya Tejma v tom, chto za spinoj russkih najmitov stoyal bogatyj klan Bedoevyh. "Tak ved' miliciya zhe razobralas'", -- skazala ya emu, na chto obychno tihij Tejmuraz vzvilsya, tochno oshparennyj kipyatkom: "V mestnoj milicii rabotaet polovina Dzakoevyh, oni rodstvenniki Bedoevyh, ty chto, ne ponimaesh'? Koza eto ponimaet, a ty ne ponimaesh'! Ruka ruku moet, ne znaesh', da?!" CHerez god mat' povezla Tejmuraza v Moskvu, gde v CHetvertom upravlenii podvizalas' ih dal'nyaya rodstvennica, ukazavshaya im na eshche bolee dal'nego rodstvennika, oftal'mologa, kotoryj mog by pomoch' Tejmurazu, udaliv oskolki stekla iz ego glaz. |tot doktor nemedlenno soglasilsya prooperirovat' Tejmuraza. No v hode podgotovki k operacii somneniya nachali odolevat' pacienta. Emu ob座asnili, chto reshayushchim momentom pri podobnoj operacii yavlyaetsya bystrota pal'cev operatora, to est' tehnika, kotoroj oftal'molog, ego rodstvennik, dejstvitel'no obladal let dvadcat' nazad, no sejchas u nego ruki uzhe ne te. V sozdavshejsya situacii, chtob ne obidet' cheloveka, ostavalos' soslat'sya tol'ko na sobstvennuyu trusost' i nereshitel'nost', chto skrepya serdce i sdelal Tejmuraz, chtoby uvil'nut' ot nepovorotlivyh pal'cev starogo vracha. On uehal domoj i ottuda s pomoshch'yu materi snova stal zabrasyvat' seti na Moskvu. Otyskali drugogo oftal'mologa, kotoryj soglasilsya prooperirovat' Tejmuraza, no teper' nado bylo reshit' problemu, kak ne obidet' pri etom ni rodstvennicu iz CHetvertogo upravleniya, ni rodicha-oftal'mologa. |tu strannuyu, na moj vzglyad, situaciyu razreshila smert' starogo glaznika. No kogda vse prepyatstviya na puti k operacii, kazalos', byli ustraneny, voznikli novye obstoyatel'stva: vyyasnilos', chto neskol'ko let nazad molodoj oftal'molog operiroval odnu iz Bedoevyh po povodu glaukomy. Tejmuraz kategoricheski otkazalsya ot ego uslug. Mat' Tejma, takzhe nenavidyashchaya Bedoevyh, umolyala syna zabyt' vrazhdu i lech' na operaciyu, no on byl uveren, chto molodoj hirurg, buduchi podkuplen Bedoevymi, okonchatel'no lishit ego zreniya. Staraya mat' Tejmuraza do sih por ishchet vracha dlya svoego syna, hotya poiski eti oslozhnilis' isportivshimisya otnosheniyami s rodstvennicej iz CHetvertogo upravleniya, pochuvstvovavshej sebya oskorblennoj. Vot takaya byla erunda, takaya oskorbitel'naya dlya zdravogo smysla dikost'. Slushaya etu istoriyu, ya tarashchila na Tejmuraza glaza, tochno sama byla slabovidyashchej, pytayas' sfokusirovat' v svoem zrachke eti istoricheskie chuvstva i motivy, v kotoryh, s moej tochki zreniya, bylo ne bol'she smysla, chem v lepete sumasshedshego, v to vremya kak Tejmuraz, v pylu ob座asnenij smahnuv s lica svoi lupy-ochki i glyadya na menya sovershenno zryachim glazom, pytalsya vystroit' na moej setchatke svoyu nerushimuyu logiku, pronikayushchuyu do samogo glaznogo dna, i kto iz nas byl v etu minutu slepym, ya uzhe ne mogla ponyat'. Mikroskopicheskie oskolki stekla s techeniem vremeni uhodili v ego glaznoe yabloko vse glubzhe, podbiralis', byt' mozhet, k periferijnomu zreniyu v mozgu, a on v eto vremya sosredotochil vsyu silu svoih bol'nyh glaz na obraze Bedoevyh, kotorye, skorej vsego, i dumat' o nem zabyli. Ego zrenie uhodilo svoimi kornyami v kakoj-to iskazhennyj obraz, v gallyucinaciyu, i vse eto bylo tak nelepo, chto ostavalos' tol'ko rukami razvesti. Tejmuraz govoril o svoih glazah, kak o pokinuvshej ego devushke, na vozvrashchenie kotoroj on ne utratil nadezhdy. |to ot nego ya uznala, chto moi golubye glaza vidyat inache, chem glaza mestnyh zhitelej, vot pochemu posredi yarkogo solnechnogo dnya menya nastigali pristupy golovokruzheniya. Glaz -- eto slozhnoe ob容mnoe telo-ekscentrik, nepreryvno nahodyashcheesya v kolebatel'nom rezhime otnositel'no svoih osej simmetrii. Glaz otrazhaet svetovoj "zajchik", ulavlivaemyj vrachami cherez osobo chuvstvitel'nye pribory. Glaznoj bokal -- kak odna polovina pesochnyh chasov, vtoraya ih polovina nalozhena na perevodnuyu kartinku soznaniya. Uzkoe mesto -- zrachok, ili fokus, skvoz' nego ne probit'sya proshlomu, obremenennomu pechat'yu svoego vremeni, v nem zastryali kochevniki so svoimi pevuchimi strelami, srednevekovye zamki s pod容mnymi mostami, autodafe, ristalishcha, hotya koe-chto prosochilos' -- otdel'nye melodii, rifmy, kletki s kanarejkami, pepel Klaasa. Skvoz' chastyj greben' vremeni prorastayut veshchi segodnyashnego dnya. Dejstvitel'nost' sostoit iz veshchej. S kazhdym vekom i godom veshchej stanovitsya vse bol'she. Veshch' usynovila cheloveka, vse chashche on zhivet v ee teni, izbegaya poyavlyat'sya pod solncem istiny. Hotya kazhdyj iz nas pechalen i odinok, kak bukva, vypavshaya iz slova, unesshaya s soboyu chasticu smysla celoj frazy, stranicy, knigi. Veshch' ne strashna tol'ko v rukah malen'kih detej, umeyushchih postroit' stranu iz butylochnogo oskolka i elovoj shishki, no strana eta s techeniem dnej, s dvizheniem solnca isparyaetsya, kak utrennyaya rosa, ved' zhizn' chelovecheskaya gotovitsya na slishkom bystrom ogne, pod neyu, kak gigantskij koster, razlozheno solnce, i my, povzroslev, ne mozhem ne dyshat' ispareniyami ego goryachechnogo breda, v kotorom kartina mira zaranee iskazhena: nado by, chtob svetofil'try zrachka byli ustroeny s popravkoj na vechnoe bezumie zhizni. |to glaza razmnozhayut v mire to, chto serdce hotelo by svesti na net. 7 Moej druzhbe s babushkoj soputstvovala odna strannost' v moem haraktere: ya nikak ne mogla nauchit'sya obrashcheniyu k vzroslym na "vy". Mne i do sih por predstavlyaetsya eto "vy" popraniem prav lichnosti, otbrasyvaemoj v dushnyj mir tolpy, mir mnozhestvennosti, gde ne mozhet byt' mesta doveriyu. Odna bukva vzamen drugoj ne mozhet zastavit' lyudej uvazhat' drug druga, esli rech' ne idet o bukvalistskom, formal'nom uvazhenii. A formal'nosti, nachinaya s obyazatel'noj novogodnej otkrytki, kotoroj zhdal ot menya otec, dazhe esli ya nahodilas' ryadom, i zakanchivaya vklyucheniem v muzykal'nuyu programmu Baha, vsegda vyzyvali vo mne chuvstvo protesta i legkoe golovokruzhenie: budto eta nenuzhnaya otkrytka mogla iskrivit' parametry real'nosti, vyzvat' spolzanie dushi v kakuyu-to mertvuyu, bezvozdushnuyu storonu. "Ty" na vkus i na sluh teploe, kak dyhanie, i prostoe, kak dom, a "vy" -- eto zavyvaet noyabr'skij veter za oknami. Babushka hotela byt' strogoj, no u menya uzhe imelsya opyt obshcheniya so strogimi lyud'mi, v chastnosti s moim otcom. Dlya togo chtoby sbit' spes' so vzroslogo, nado vse ego usiliya po napuskaniyu strogosti perevesti v ploskost' igry, veseloj shutki. Strogost' babushki byla chisto formal'noj, i ya bystro oboznachila stepen' svoej svobody, srazu nachav govorit' ej "ty", chto bol'she vsego porazilo ee, privykshuyu k inomu obrashcheniyu. Babushke nichego drugogo ne ostavalos', kak sdelat' vid, chto na vremya moej bolezni ona prinimaet pravila igry, no ya radostno predchuvstvovala, chto bolezn' projdet, a "igra" ostanetsya. Esli cheloveku srazu i beskompromissno predlozhit' sobstvennye pravila obshcheniya, on nikuda ne denetsya, primet ih. No tol'ko srazu, beskompromissno i svoi sobstvennye, chtoby on so svoimi opozdal, a kogda spohvatitsya, budet uzhe pozdno -- on uzhe edet po drugomu, chem zamyshlyal, marshrutu. -- Ne znayu, kak vas blagodarit', mama, vy vyhodili moyu dochku. -- Da uzh, u kogo-kogo, a u menya est' opyt uhoda za bol'nymi... -- otvetila babushka, i po mgnovenno izmenivshemusya licu mamy ya ponyala, chto za etoj frazoj kroetsya kakaya-to istoriya, kotoraya v dal'nejshem eshche poluchit svoe razvitie... Delo bylo ne tol'ko v harakterah dejstvuyushchih lic, ne umeyushchih prisposobit'sya drug k drugu, a imenno v kakoj-to istorii, starinnoj, istrepannoj partiture otnoshenij, kotoraya vsegda pod rukoj, v nej uzhe rasstavleny tonal'nost', pauzy, temp, pedali, namecheno razvitie tem i modulyacij, uzhe imeetsya zaklyuchitel'nyj akkord, i kak ya ni staralas', mne ne udalos' steret' noty, spryamit' hody chuvstv ispolnitelej etoj p'esy. Igrali oni na zavedomo rasstroennyh instrumentah, i vosprinimat' ih igru mozhno bylo tol'ko s popravkoj na beznadezhno plyvushchee, fal'shivoe zvuchanie epohi. Mezhdu tem mne kazalos': ves' etot shum i grohot, vyzyvayushchij kolebaniya pochvy pod nogami, mozhno prostuchat' odnim pal'cem, kak "chizhik-pyzhik", no roditeli i babushka nastaivali na osoboj slozhnosti partitury. Im sledovalo by, navernoe, vyyasnit' svoi otnosheniya, ostorozhno podbiraya slova, metodom bormotaniya, tihogo polushepota, izbegaya vstrechat'sya vzglyadami, ne nastaivaya slishkom na svoem sushchestvovanii i prave govorit' v polnyj golos. Takuyu ostorozhnost' moi beskompromissnye rodnye poschitali by pritvorstvom. A pritvorstvo bylo im ne svojstvenno, za isklyucheniem toj ego opasnoj raznovidnosti, kogda chelovek obmanyvaet samogo sebya. Vnutrennij mir babushki slozhilsya davno, on byl nastol'ko otchetliv i ocherchen special'nymi slovami, hmykan'em, pozhatiem plech, figurami umolchaniya i bezmolvnogo vykazyvaniya svoego otnosheniya, chto ya pochti fizicheski oshchushchala ego granicy, kak grudnuyu kletku, vzdymayushchuyusya ot dyhaniya. V povedenii zhe moego otca bylo mnogo takogo, chto storonnemu vzglyadu moglo pokazat'sya teatral'nym, no eto ne bylo pritvorstvom... Naprimer, prezhde chem podat' milostynyu odnonogomu opryatnomu nishchemu, vsegda stoyavshemu u dverej nashej bulochnoj, otec snachala za ruku zdorovalsya s nim: "Dobroe utro, Timofej Ignat'evich!" -- i vsya ochered' povorachivala golovy na etot malen'kij spektakl', udivlyayas' otcu. V ego zheste ne bylo fal'shi, no lyudi, glyadya na nih s nishchim, ne mogli ne oshchutit' v ego postupke nekoego demonstrativnogo popraniya izdrevle ustanovlennogo poryadka, soglasno kotoromu tot, kto protyagivaet ruku za podayaniem, kak i tot, kto podaet, ne dolzhny imet' ni lic, ni imen. Mama zhe ne umela pritvoryat'sya do takoj stepeni, chto na shkol'nyh roditel'skih sobraniyah, kogda rech' zahodila obo mne, ee docheri, kak ni v chem ne byvalo prodolzhala chitat' knigu, pryachas' za spinami drugih roditelej, i v etom yakoby neprinuzhdennom otsutstvii interesa k tomu, chto obo mne govoryat, bylo tozhe chto-to narochitoe -- esli tebe neinteresno, kak uspevaet tvoj rebenok, stoj na etom do konca i ne hodi ni na kakie sobraniya. Slovom, lyudyam, uzhe raspisavshim svoyu maneru povedeniya na sto let vpered, trudno najti drug s drugom obshchij yazyk, ne govorya uzh o tom, chto otnosheniya mezhdu moimi rodnymi uzhe slozhilis'. Peremirie, kotoroe oni byli vynuzhdeny zaklyuchit' u moego bol'nichnogo odra, narushilos', kak tol'ko delo poshlo na popravku. Kogda otec prihodil navestit' menya, babushka pod lyubym predlogom udalyalas' iz palaty, a kogda prihodila mama, babushka, naprotiv, krepko derzhalas' za menya, tochno boyalas' ostat'sya s docher'yu naedine. Nakonec menya vypisali, i oni okonchatel'no razoshlis' po svoim komnatam: my s babushkoj poselilis' v moej, mama -- v svoej, a otec -- v kabinete. Atmosfera v dome postepenno nakalilas' nastol'ko, chto babushka vzyala obratnyj bilet na poezd i tol'ko posle etogo vlastnym tonom ob座avila roditelyam o svoem ot容zde. V poslednij vecher babushka sidela u moej krovati i dochityvala mne "Vsadnika bez golovy". V komnatu voshla mama, pointeresovalas', kak proshel den', i, ne doslushav rasskaz babushki, vyshla. Babushka tut zhe zahlopnula knigu i potushila svet. Ona byla uverena, chto na etom delo konchitsya -- utrom za neyu dolzhno bylo prijti taksi, chtob otvezti ee k poezdu. YA ne mogla zasnut'. YA pochti fizicheski oshchushchala: chto-to dolzhno proizojti. Iz-pod dveri maminoj komnaty probivalsya svet. Ostorozhno vyshel v vannuyu otec, ya slyshala, kak on dolgo poloshchet gorlo, pobalivayushchee v zimnyuyu poru. Zatem on voshel v kabinet, zakryl za soboyu dver', pod tyazhest'yu ego tela zaskripela alyuminievaya krovat', i spustya neskol'ko minut poslyshalsya ego hrap -- hrap ustalogo rabotnika, cheloveka s chistoj sovest'yu. Poloska sveta pod maminoj dver'yu tut zhe pogasla, i vdrug ona voznikla v proeme dveri, kak ten', i ya uslyshala ee golos: -- Mama, vy ne spite? Babushka ne otvetila. Mama prikryla dver' nashej komnaty, vklyuchila nastol'nuyu lampu, postavila stul k babushkinoj krovati i besposhchadnym golosom povtorila, uzhe kak utverzhdenie: -- Vy ne spite. Skvoz' neplotno somknutye resnicy ya uvidela ee v tom zhe naryade, v kakom ona prishla s raboty, tol'ko na nogah u nee vmesto shpilek byli shlepancy. V dvubortnom kostyume stal'nogo cveta iz tonkoj shersti, sshitom po ee figure, v svetlo-seroj bluzke so stoyachim vorotnichkom, s bol'shoj brosh'yu na grudi, pryamaya kak struna i nepodvizhnaya. Krasivym zhenshchinam ne idet na pol'zu soznanie ih krasoty, ono kladet na lica kakoj-to neistrebimo poshlyj glyancevityj otpechatok samolyubiya. No mama o svoej krasote nikogda ne pomyshlyala i, dolzhno byt', poetomu do sih por kazalas' sovsem molodoj. -- Ne spite, -- v tretij raz proiznesla mama, i babushka nakonec otkliknulas' slabym golosom: -- Ty razbudish' svoyu doch'. -- Vse zhe rasskazhite mne ob Andree, -- vlastno proiznesla mama. -- CHto tebe rasskazat'? -- cherez pauzu sprosila babushka. -- Kak on zhivet, rasskazhite, -- potrebovala mama. Babushka pripodnyalas'. -- Kak on zhivet? -- ispuganno peresprosila ona. -- No on umer, umer, ty ved' znaesh'! -- Znachit, i vy prinyali uchastie v etoj podloj komedii? -- usmehnulas' mama. -- |to s vashej sankcii Vera sochinila dlya menya istoriyu o samoubijstve Andreya? S vashego odobreniya? Zachem? Kak vy mogli, mama? YA dva goda prozhila kak v adu, oplakivaya ego. Znachit, ne tol'ko Vera, no i vy reshili takim obrazom svesti so mnoyu schety? Strashnyj vy chelovek, mama. -- No on dejstvitel'no umer, dochka, -- drognuvshim golosom proiznesla babushka. Mama rassmeyalas' suhim i zlobnym smehom, i hrap otca za stenoj na kakie-to sekundy preseksya. -- YA teper' znayu, chto eto basnya, kotoruyu vy sochinili vmeste s ego mater'yu, chtoby unichtozhit' menya, -- prodolzhala mama. -- Net, on ne umer, ne pokonchil s soboj, kak napisala Vera. Andrej zhiv. -- ZHiv? -- ispuganno peresprosila babushka, spustiv nogi s krovati. -- Da, polgoda nazad Andrej prislal mne pis'mo... Tut ya ponyala, o chem idet rech': ya vspomnila strashnuyu scenu, proizoshedshuyu polgoda nazad, eshche do moej bolezni. ...My s mamoj myli okna v gostinoj, kak vdrug uslyshali beshenyj stuk v dver' i skrezhet klyucha, tochno otec ne mog spravit'sya s zamkom. Nakonec on otkryl dver' i vorvalsya s iskazhennym ot yarosti licom, s pobelevshimi zrachkami, potryasaya kakimi-to listkami v ruke, zakrichal: -- "Arlezianka" Bize! Romans Nemorino!.. Pyatyj koncert Baha! Si-minornoe skerco SHopena! Ty pomnish' etu muzyku?.. YA ne mogla ponyat', pochemu otec takim dikim golosom zadaet mame etot vopros, no po licu mamy uvidela, chto ona srazu vse ponyala. K moemu izumleniyu, lico mamy kak budto obdalo plamenem chistejshej radosti, ono bukval'no iskazilos' ot schast'ya, kak lico otca -- ot yarosti. -- Tvoj lyubovnik! -- krichal otec. -- Vot kto poznakomil tebya s muzykoj, a mne ty ee podnesla kak ob容dki s chuzhogo stola!.. YA-to schital, chto muzyka -- eto to, chto proishodit tol'ko mezhdu nami dvoimi, no byl zdes', kak vyyasnilos', tret'im! YA gnil v okopah i okoleval v plenu, a ty v eto vremya bezmyatezhno poseshchala simfonicheskie koncerty i opernye teatry so svoim lyubovnikom Andreem Astaf'evym! Mama nashchupala stul i opustilas' na nego s vyrazheniem blazhennogo schast'ya na lice, budto ona ne slyshala krika otca. -- Andrej zhiv, -- skazala ona samoj sebe, -- on prislal mne pis'mo! -- Ty eshche smeesh' otkryto vyrazhat' svoyu radost'! -- zakrichal otec. -- "V siyan'i nochi lunnoj..." -- tryasushchimisya rukami on podnes listki k glazam. -- "Korabl', razbivayushchijsya o skaly..." Bud' ty proklyata!.. On zanes kulak nad golovoj mamy, no tut ya zakrichala, i oni zagovorili na takih vysokih chastotah, chto moj sluh uzhe ne vosprinimal otdel'nyh slov. YA videla, kak u otca prygayut guby, kak ulybaetsya bezumnoj uly