gryvat' prochitannoe v licah?.. -- Ne meshalo by, -- rasseyanno otvechal on. -- Kstati, ne yazvi, ni za chto ne poveryu, chtoby zhenshchine ne nravilos', kogda pri nej porugivayut druguyu. CHto delat'... -- pozhimal on plechami, -- prezrenie k blizhnemu svoemu -- eto chuvstvo, kotorym osobenno ohotno lakomitsya chelovek. Nele, konechno, ochen' hotelos' zanyat' pri slepyh moe mesto, a ya by ej s udovol'stviem ego ustupila. No kak tol'ko ya popytalas' vnedrit' ee v nashu kompaniyu, slepye druzhno nasupilis' i zamknulis'. A pro ovoshchnoe ragu, prigotovlennoe Nelej, skazali, chto est' ego nevozmozhno. Dazhe ZHenya, blagozhelatel'no otnosivshijsya ko vsem bez isklyucheniya zryachim, ne pozvolil Nele perebintovat' sebe ruku, kogda on sluchajno porezalsya o vybitoe v telefone-avtomate steklo i, vozmozhno, istek by krov'yu, esli b menya vovremya ne pozvali. Rana okazalas' dovol'no glubokoj, i ya potashchila ZHenyu v travmopunkt. On shel tihij i perepugannyj, nevidimaya krov' stekala za manzhet ego rubashki, i emu kazalos', chto on s kazhdym shagom slabeet. Nas propustili bez ocheredi. -- A chto mne budut delat'? -- v trevoge sprashival ZHenya, prislushivayas' k pozvyakivaniyu instrumentov. Emu sdelali ukol i nalozhili neskol'ko shvov. Nazad on shel vazhnyj i bodryj, delaya vid, chto vedet menya pod ruku. Nelya tozhe uchilas' na fortepiannom otdelenii. YA kak-to slushala v ee ispolnenii "Belye nochi" iz "Vremen goda". Takogo ogovora ni CHajkovskij, ni lyuboj drugoj kompozitor ne zasluzhili. Dlya Neli dvizhenie muzyki ischerpyvalos' pometkami v partiture, kotorym ona i sledovala s chestnost'yu mehanizma. Vse, chto nevozmozhno vyvesti na orbitu slov, -- eto i est' muzyka, no Nelya ob etom ne imela ni malejshego ponyatiya. Slushaya ee, ya podumala, chto Kosta ne sovsem ne prav, skuchaya s Nelej. Volna mozhet byt' sil'noj ili slaboj, no ona neset v sebe kategoriyu glubiny. Nelino ispolnenie otlichala uchenicheskaya presnost'; na ekzamene ona poluchila pyaterku. CHestnoe slovo, stoit lish' podumat' ob etom, i mysl' sgushchaetsya do takoj muki, chto otpadaet neobhodimost' postupka... Togda ya dumayu, chto nekotorye nashi zhesty dolzhny hranit'sya isklyuchitel'no v teatre, gde dlya nih, kak dlya kartin v muzeyah, budet sozdan blagopriyatnyj temperaturnyj rezhim i ogranichen dostup zritelej, rastaskivayushchih ih po nitkam i loskutkam, potomu chto v edkom prostranstve mysli lyuboe dejstvie momental'no idet treshchinami, kak parkovaya statuya, zameshennaya na halture: ne uspeesh' podnesti ruku k serdcu, ona otvalivaetsya, kak gipsovaya, i poklyast'sya, uvy, nechem... Nado by nauchit'sya vsegda perevodit' nashi chuvstva iz ploskosti v ob®em, no net, kak zabludivshiesya puteshestvenniki, oni nuzhdayutsya v tochnom adrese, v konkretnom imeni i oblike, i kogda Nelya govorit, chto ee lyubov' k Kosta beskorystna, kak ten', kotoruyu ne mogut ne otbrasyvat' predmety, ya ej ne veryu hotya by potomu, chto eta koroten'kaya fraza ot pervogo i do poslednego sloga, kak voin v dospehi, zakovana v set' melkih, drug na druga nabegayushchih dvizhenij: ee resnicy trepeshchut, puhlye guby drozhat, ruki rasteryanno oglazhivayut plechi, golova sklonyaetsya nabok, kak u zhertvy. YA ne znayu v tochnosti, kak vse eto proishodit... Ona prihodit v koncertnyj zal zadolgo do poyavleniya tam Kosta i saditsya v pervom ryadu, tak chtoby horoshen'ko videt' ego. Ona zataivaet dyhanie, ne skripnet kreslom, ne shelohnetsya, chtoby ne spugnut' svoyu nagradu. Ona tiha kak veshch', vozmozhno, ej na vremya udaetsya prevratit'sya v neodushevlennyj predmet, inache by on ugadal ee prisutstvie v pustom zale, ved' u nego prekrasnyj sluh, on dolzhen byl by v svoih debryah, gde emu znakom vsyakij prizvuk i oberton i vnyatna vibraciya nezapolnennogo ob®ema, razlichit' shoroh presledovaniya, kovarnoe dyhanie vraga. V svoem prozrachnom puteshestvii po klavisham on dolzhen byl natknut'sya na tyazheloe plotnoe telo, sidyashchee naprotiv, v kotoroe udaryaetsya s naletu zvuk, ne mozhet byt', chtoby v zale ne izmenilas' akustika, chtoby pervaya zhe popavshayasya pod pal'cy melodiya ne rasskazala Kosta o tom, chto s nim sejchas proishodit samoe strashnoe, chto tol'ko mozhet sluchit'sya s chelovecheskim sushchestvom: nekaya t'ma, sgustivshayasya v pervom ryadu zritel'nogo zala, ego vidit i ispol'zuet ego kak hochet. Gospodi, kak on bezzashchiten pered neyu! On sidit kak zhertva, kak pishcha dlya chuzhih prozhorlivyh chuvstv. Nelya im tiho kormitsya, pristroiv hobotok svoego zrachka k samoj boleznennoj, k samoj nezhnoj, nichem ne zashchishchennoj ego rane -- muzyke... CHto eto za muzyka, inogda gadayu ya, hotya kakoe eto imeet znachenie, razve prostaya gamma hot' v kakoj-to stepeni mozhet posluzhit' Kosta ukrytiem? Da i mozhet li lico vyrazit' to, chto vyrazhayut pal'cy? Ili izbrannaya melodiya lepit lico Kosta, pridavaya ego chertam shodstvo s samoj soboyu? No, mezhdu prochim, vidit li Nelya ego? K chemu prikovan tyazhelyj, kak kamen' v nogah utoplennika, Nelin zrachok, ot chego zrenie vse vremya tyanet ko dnu, gde, krome slabyh konturov snuyushchih mimo serdca fantazij, nichego razlichit' nevozmozhno? I muzyka, i knigi, i zhizn' ob®edinilis' protiv nashego voobrazheniya, gotovye obrazy i nadumannye chuvstva obobrali ego, i my davno puteshestvuem zajcami, za chuzhoj schet, napered izvestnymi marshrutami. Ona hochet slepo lech' pod ego pal'cy kak muzyka -- no togda zachem ej glaza? 9 y s Leo pishem bukvu "A". Leo hitrit i otvorachiva- etsya ot tetradi. "Kakaya "A"?" -- "Vidish', kak domik: A-a". -- "Kakoj domik? Oshij?" -- "Horoshij". Ego ruka, ego ploskaya, s orogovevshimi narostami na sustavah lapka, ne prisposoblena dlya takoj tonkoj raboty. Pal'cy napryazheny, slovno ih svelo sudorogoj. On tyazhko vzdyhaet, skosobochivshis' nad chertezhom "domika", v kotorom ya starayus' poselit' ego um. CHistyj list bumagi, kak vody vsemirnogo potopa. My pereplyvaem ot odnogo ostrovka k drugomu, ot bukvy k bukve, prorubaem put' v neprohodimoj sel've dopis'mennogo perioda. Dom "A" krenitsya to vlevo, to vpravo, nakonec prinimaet nuzhnuyu mne pozu opytnogo moryaka, stoyashchego na ohvachennom shtormom sudne. Rasstaviv nogi, moryak stoit prilozhiv ladon' k glazam, vglyadyvayas' v "B", v dalekij, skrytyj tumanom BEREG. YA govoryu: "BEREG, BESEDKA, BULAVKA, BANYA, BOLX, BOG..." Vdrug pri slove BOG Leo nachinaet razmashisto krestit'sya. Udivleniyu moemu net granic, ya dazhe zabyvayu o nashem zanyatii. Sama ya krestit'sya ne umeyu, ne znayu, est' li Bog. Vzvolnovannaya, ya sprashivayu ob etom Leo, kotoryj radostno i razumno, dazhe avtoritetno, ibo rech' idet o ponyatnyh emu veshchah, uveryaet: "Da! Est'! Oshij!" -- i pri etom s razmahu b'et sebya po nakladnomu karmanu rubahi, iz kotorogo u nego vsegda torchit ugolok kakogo-to listka. YA byla uverena, chto eto klochok bumazhki s adresom, napisannym ego mater'yu Lizoj na vsyakij sluchaj. "Pokazhi", -- govoryu ya Leo. On vytaskivaet vchetvero slozhennyj listok, na nem kruglym pocherkom napisana molitva "Ko Angelu-Hranitelyu". V glaza mne brosayutsya strochki: "Kotoryma ochima, Angele Hristov, vozzrisha na mya, opletshasya zle vo gnusnyh deleh?.." Neskol'ko sekund ya perechityvayu eti slova, starayas' ponyat' smysl. Leo, radostno otbrosiv karandash, razrazhaetsya ob®yasneniyami: "Letaet! Da! Smotrit na Leo! Lyubit Leo!" V ego golose prostupayut slezy. "Lyubit?" -- peresprashivayu ya. "A! Lyubit!" -- energichno staraetsya razveyat' moi somneniya Leo. "|to tvoya mama napisala?" -- "Mama. Bog. Angel. Vse lyubyat Leo". On istovo krestitsya. Vzdohnuv, ya kladu ego molitvu obratno v karmashek. Leo pishet "B" i snova vzvolnovanno krestitsya. On pishet to "A", to "B" i krestitsya. Mozhet, on prav, chto krestitsya na eti tancuyushchie bukvy? -- Ne nuzhno eto... -- Na verande poyavlyaetsya mat' Liza, hudaya, dlinnaya, s privlekatel'nym skulastym licom. Ona derzhit golovu nabok, kak i Leo, kak budto oni oba vse vremya k chemu-to prislushivayutsya. -- Ne trudites', on vse ravno zabudet. Liza, edinstvennaya vo dvore, vsegda obrashchaetsya ko mne na "vy". V svobodnoe ot raboty v magazine vremya ona hodit pribirat'sya k sosedyam, myt' okna, stirat', kupat' lezhachih bol'nyh. Lyudi ee zhaluyut, potomu chto beret ona za svoj trud nemnogo, s bol'nyh -- voobshche nichego. Dazhe serebryanuyu lozhku ne vzyala u sumasshedshego starika Onuchina, kotoryj vo vremya vojny rabotal na prodovol'stvennom sklade i vymenival produkty na kol'ca, serezhki, braslety, a svoego syna moril golodom. Liza i k nemu obrashchaetsya na "vy", hot' on sumasshedshij i ej, edinstvennoj, ne vykrikivaet na ulice v lico, kak kazhdomu vstrechnomu: "Iosif pohoronil Iakova, Iakov pohoronil Isaaka, Isaak pohoronil Avraama..." Bryzzha slyunoj, Onuchin pytaetsya dat' vremeni obratnyj hod, chtoby pohoronit' chelovechestvo v Adame. Leo pishet "V" i nachinaet razmashisto krestit'sya na novuyu bukvu. Liza ostorozhno uderzhivaet ego ruku. S pomoshch'yu Lizy mne otkryvaetsya nebol'shoj pedagogicheskij sekret: Leo nado vse vremya hvalit', i togda on budet rabotat' s udvoennym userdiem. Stalo byt', Leo tozhe podverzhen nekotorym nashim slabostyam. Molodec, Leo. Leo umnica. Kakaya krasivaya "V" u Leo. Leo skoro vsem nam budet pisat' pis'ma! My s Leo vyhodim na ulicu. Na kryl'ce stoit beremennaya Svetka, smotrit napravo-nalevo, poglyadyvaet na sever i na yug, vysmatrivaya svoego naprokazivshego zhenishka, ne idet li vinovatym zapletayushchimsya shagom student-mashinostroitel', zaletochka. Moya babushka pri kazhdom udobnom sluchae dobrodetel'no ee osuzhdaet: "CHego teper' vysmatrivat', kogda do sebya dopustila". YA priostanavlivayus', derzha za ruku Leo. YA nemnogo stesnyayus' ee zhivota. Svetka starshe menya vsego na poltora goda, no sovsem vzroslaya zhenshchina. Razgovarivaya s nej, ya starayus' dat' ej ponyat', chto ee bezmuzhnij zhivot v moih glazah -- obychnoe delo, no Svetka ne ponimaet moej delikatnosti, ej i samoj kazhetsya, chto eto delo obychnoe: mat' ee dvazhdy rozhala bez muzha i Liza nagulyala Leo neizvestno ot kogo, no muzh vse-taki zhelatelen, a kak zhe. Obychno ya privetstvuyu ee odnoj i toj zhe shutkoj: -- Ty eshche ne rodila? -- Eshche net, -- ser'ezno otvechaet Svetka. My obe sklonyaem golovy nad ee bol'shim zhivotom. -- Mozhno poprobovat'? -- Tron', -- usmehaetsya Svetka. -- On spit sejchas. Tochno boyas' ozhech'sya, kasayus' pal'cem ee zhivota. -- Mal'chik, navernoe. -- Esli budet paren', -- stroit plany Svetka, -- otdam ego v figurnoe katanie. A devochku v muzykal'nuyu shkolu. CHtoby igrala, kak ty. -- A kak -- tebya toshnit? -- Durochka. Kogo zhe toshnit na devyatom mesyace? |to vnachale. Uzhe bol'shoj rebenok, skoro roditsya. Hot' by v otca poshel, otec krasi-ivyj! -- s gordost'yu govorit Svetka, zatem otvorachivaetsya ot nas: -- Ty otvedi Leo. Mne nel'zya v moem polozhenii dolgo na nego smotret', a to Bog znaet kto mozhet rodit'sya. My s Leo pospeshno shodim s kryl'ca, chtoby u Svetki ne rodilsya Bog znaet kto. My idem mimo kvasnoj bochki, kotoruyu opekaet nash topol', mimo ocheredi pokupatelej s bidonami (zharko!), mimo derevyannyh vorot, zheleznyh ograd, azhurnyh reshetok, splosh' opletennyh dikim vinogradom, glubokih, gulkih arok, ukryvshih otstupivshuyu noch', mimo razveshannogo v glubine dvorov sohnushchego bel'ya (ono snitsya k razluke), kachelej vo dvorah, gamakov, kuryatnikov, saraev s rzhavymi velosipedami, derevyannyh kolod, na kotoryh osen'yu poperemenno rubyat to drova, to kapustu, staryh divanov, vystavlennyh na prosushku, kruglyh stolov s igrokami v podkidnogo, puzatyh shifon'erov s shubami i pal'to, nadushennymi naftalinom, etazherok so sluchajnymi, nezabvennymi knigami, ikonostasa lic na stenah, kak vsegda umershih, kak vsegda prekrasnyh... My svorachivaem na Kirovskuyu i po nej spuskaemsya k naberezhnoj. Reka pobleskivaet iz-za krysh i derev'ev -- ee tema s kazhdym shagom narastaet, usilivaetsya, otdel'nye razroznennye motivy slivayutsya v gusteyushchuyu melodiyu s variaciyami. Telo s kazhdym shagom vse bol'she utrachivaet ves. CHto-to strannoe est' vsegda v spuske k reke. Ona pregrazhdaet tebe put', no ty stremish'sya, zabyvaya pro vse, k etoj blistayushchej pregrade, k etoj ryabyashchej ot vetra prohlade. My idem po naberezhnoj vdol' lityh reshetok, razdelennyh cepyami. CHerez kazhdye sto metrov stoyat chugunnye tumby s bukvami na nih, skladyvayushchimisya v chugunnuyu nadpis': "Akcionernoe obshchestvo Pastuhova. 1898 god". Navernoe, prezhde k nim prishvartovyvalis' parohody parohodnogo obshchestva "Samolet®". Tumby pohozhi na gigantskie gvozdi, kotorymi Pastuhov reshil namertvo pribit' uletuchivayushcheesya vremya. V konce kazhdogo veka veshchestvo vremeni istonchaetsya, stanovitsya razrezhennym, zybkim -- takim zhe, kak staryj chugun. |to chuvstvoval i Pastuhov. Skoro vek, kak on chugunnymi pal'cami tyanetsya k nam iz-pod zemli, prositsya obratno, mechtaya hot' na polchasa voplotit'sya v kogo-nibud' iz nas, prohozhih, chtoby nemnogo postoyat' u svoih chugunnyh tumb, pokurit', posmotret' na medlennuyu, lenivo losnyashchuyusya vodu, na pristayushchij k beregu progulochnyj kater "Sergej Tyulenin", na to, kak lovko matros nabrasyvaet shvartovy na ego chugunnoe detishche, krugloe i litoe, kak akkordy do-diez-minornoj prelyudii Rahmaninova, kotorye Nelya s takoj upornoj siloyu vkolachivaet v klavishi, srazhayas' s gluhotoj sobstvennyh pal'cev... Vozle budki s morozhenym Leo priostanavlivaetsya, interesuyas', "oshee" li morozhenoe, i dal'nejshij nash put' prohodit v zabotah, kak by ne kapnut' na rubashku tayushchim eskimo. Pavil'ony, v kotoryh prodayutsya pirozhnye, pechen'e, limonad, konfety, ostanavlivayut nas, kak svetofory. My, konechno, kutili. Petushki na palochkah, vozdushnaya kukuruza, saharnaya vata, karusel', kater do Zelenogo ostrova, s borta kotorogo vidna Staropochtovaya, i obratno. Varlej i Dem'yanenko v prohladnom malolyudnom kinoteatre pleli svoj studencheskij roman, otbivayas' ot karnaval'nyh gorcev na fone uyutnoj, zabavnoj gajdaevskoj etnografii. Leto pokachivalos' i iskrilos', kak zolotaya kaplya na konchike igly, -- eshche pokachivalos', eshche iskrilos'... Po vozvrashchenii domoj obedaem i idem k Leo krutit' detskie plastinki. Mne nravilos', kak artisty umeyut peredavat' golosa zhivotnyh. Tak i predstavlyalos': "R-r-av!" -- govorit bol'shaya sobaka, senbernar, s losnyashchejsya bogatoj chernoj shkuroj, a ne zdorovennyj dyadya, u kotorogo tvorcheskij prostoj. Leo nachinaet prygat' na chetveren'kah i layat', k moemu bol'shomu vostorgu. Tut raskryvaetsya dver' i k nam zaglyadyvaet babka An'ka, golova ee v bigudyah, ostrye glaza begayut, guby rastyanuty v uhmylke. -- Aga, et ty, baryshnya?.. A my tol'ko s Veroj tebya pominali. Ona zhalilas', chto Tamara pryachet ot nee vnuchku. CHto zh ty k Vere-to ne zajdesh'? Stupaj k nej skorej. Stupaj sejchas. Brosaj vse i stupaj. ...... ........................................................... Po vyhodnym Vera sobiralas' na rynok za cvetami. YA iskosa nablyudala za nej, udivlyayas' pro sebya: chego uzh pudrit'sya, kogda ty takaya drevnyaya starushka, zachem podvodit' brovi i podkrashivat' guby, ved' esli i obratyat vnimanie, tak tol'ko iz zhalosti, iz sostradatel'nogo zhelaniya pomoch' donesti koshelku do ostanovki tramvaya... No koshelki ne bylo. Vera otpravlyalas' za cvetami, i tol'ko za cvetami. Kak k nastoyashchej lyubvi ne mozhet primeshivat'sya raschet, tak k ee cvetam ne mog pristat' puchok petrushki ili sel'dereya. Vera krasilas', odevalas' kak na bal, dushilas' duhami "Manon", prigotavlivaya sebya k cvetam, nadevala shlyapku s vual'yu, na kotoruyu prohozhie izumlenno oborachivalis'. |ta shlyapka vremen Verinoj molodosti sohranyala pod svoej vual'koj vozduh chistyh devicheskih pobed, vozduh inyh vremen, nikogda ne presekavshihsya mechtanij, v ee tumannuyu zavesu vkrapleny davnie slezy, i krov' kakih strastej zapeklas' na Verinyh poluskrytyh vual'yu gubah, o tom znala lish' ona. Vera privstavala na cypochki, chtoby uvidet' vsyu sebya v zerkale, nadevala bosonozhki na vysokom kabluke i oborachivalas' ko mne: -- Detka, ya poshla za cvetami. Kak budto ya ne znala, kuda ona poshla. Kak tiho, tenisto u Very v komnate, kak mnogo knig na polkah, pechen'ya v vazochke. I kakoj chistyj kusochek neba viden iz ee okna mezhdu kryshami, sinyaya klavisha. Na royale linejnyj probor Poliny Viardo, portret CHajkovskogo kisti samoj Very bol'she pohozh na portret CHehova. Puzatyj budil'nik na podokonnike. Davno ne strekochet. Ego slomal Leo. Leo ne perenosit strekota chasov. Kogda on prihodit k nam, babushka pervym delom ostanavlivaet nashi chasy s boem. V dome Tkachihi chasy stoyat v chulane -- vse, komu nado spravit'sya o vremeni, zaglyadyvayut v chulan. Esli Leo prihodit k komu-to v gosti, chasy pryachut pod podushku, inache s nim delaetsya isterika. Tenisto, tiho. Staroe kreslo u starinnogo stolika na gnutyh koketlivyh nozhkah. Navernoe, kak horosho, utopaya v nem, pominutno otkidyvayas' na spinku i poglyadyvaya v okno, zastryat' na odnoj stranice "Vojny i mira"... |to kreslo -- sredotochie ee tepereshnej zhizni, kreslo ledi Hevishem, prosevshee ot boleznennoj mechty o sebe samoj. Serebristo-zelenoe, vycvetshee, s torchashchimi povsyudu serebristymi nityami, so mnogimi valikami na podlokotnikah i spinke, kotorymi mozhno upravlyat' po svoemu zhelaniyu, kreslo, prisposoblennoe k izobiliyu poz, k legkoj, kipuchej igre uma s dejstvitel'nost'yu. V nem mogla igrat' svoi roli paralizovannaya Sara Bernar. Ono delaet vse ponyatnym bez slov, kak sumerki. Vera v nem zhivet -- chitaet, sh'et, vspominaet, pishet pis'ma. Dopolneniem k kreslu -- skameechka, obitaya etoj zhe serebristo-zelenoj tkan'yu, gobelenom, na kotorom prodolzhaet tkat' vremya... I vot vhodyat cvety i Vera, kazhushchayasya sebe interesnoj intelligentnoj pozhiloj damoj; zhestom duelyanta ona sryvaet s plecha kuhonnoe polotence, i ono letit na stolik. Rozy, kotorye chas nazad userdno pobryzgal chernousyj zhulikovatyj prodavec, imitiruya rosu, ona derzhit otstraniv ot tela, na vesu, na sgibe ruki. Postavlennye v vazu, rozy obrazuyut rovnyj kust. Belye i krasnye, nabrannye vslepuyu, cvety zdes' sovsem deshevye, dazhe nelovko za nih, belye i krasnye, duet Iolanty i Vodemona, vojna normannov s anglosaksami, neuvyadaemye strasti. Prisutstvie roz delaet komnatu eshche bolee starinnoj. -- Nu vylitaya, vylitaya mama!.. -- voshishchenno govorit Vera, oglyadyvayas' na menya, poka nastoyavshijsya chaj struitsya iz nosika chajnika v shcherbatuyu kuznecovskuyu chashku. -- Moi uchenicy mne chasto prinosili cvety, ty sebe predstavit' ne mozhesh'. Oni menya lyubili, moi devochki. Mozhet byt', ya bol'she nauchila ih lyubit' muzyku, nezheli igrat'. Znamenitostej iz nih ne vyshlo. Nu i chto zh, vse ravno ya gorzhus' imi. Tvoya mama, konechno, tozhe prekrasnyj pedagog, no ya ne ponimayu, chemu mozhet nauchit' himiya? Himiya, ona i est' himiya, togda kak muzyka, iskusstvo... No ty pej, pej chaj, ne otvlekajsya. Da, eto ochen' starinnyj instrument, ego prezhnie vladel'cy byli znakomy s Rahmaninovym. Oni zaprosili za instrument dve s polovinoj tysyachi starymi den'gami -- razve u menya byli takie den'gi? No kogda oni mne skazali, ch'ya ruka kasalas' etih klavishej, ya brosilas' pered dyadej na koleni. Nu chto vse eti raschety, eti merkantil'nye soobrazheniya pered mysl'yu, chto, mozhet byt', velikaya ten' do sih por sklonyaetsya nad potrevozhennoj muzykoj... Ty ponimaesh', o chem ya govoryu? Lyudi, k neschast'yu, ne vse rozhdayutsya krasivymi i takzhe ne vse mogut chuvstvovat' muzyku. Ah, kak ya rada, chto tvoya mat' uchit tebya muzyke, ona byla blestyashchej pianistkoj, mozhesh' mne verit', i esli by ne tvoj otec... No eto mezhdu nami, razumeetsya. Andrej tozhe byl chutok k muzyke, osobenno ego dushe byl blizok SHopen. Ty znaesh', chto u SHopena byl roman s Avroroj Dyupen? Da-da, ZHorzh Sand, kakoe chudo eta ee "Konsuelo", ya do sih por zapoem chitayu... YA sizhu u ee nog na skameechke. S vysoty svoego kresla Vera rassprashivaet menya o mame i uchit nas obeih zhit'. |to ee lyubimaya igra, kotoruyu navyazalo ee kreslo i skameechka, igra v vechnuyu uchitel'nicu i uchenicu, sidyashchuyu u ee nog. CHemu ona mozhet nauchit' menya, nas, kogda sama vse poteryala: rodnyh, druzej, polozhenie v obshchestve, syna, nakonec, byvshego zheniha moej mamy -- Andreya. I sama ucelela chudom, zakativshis', slovno businka, pod eto gromozdkoe kreslo, kotoroe hoteli rekvizirovat', no ne smogli protashchit' v dvernoj proem, ono uperlos', razbuhlo na glazah, -- i revolyucionnye soldaty ostavili ego v pokoe. Kreslo razvernuto na yugo-zapad, vsegda na solnce, sadyashcheesya nad Donom. "U menya abonirovana lozha na zakat", -- govorit Vera. Da, etogo u nee ne otnyat' -- zakat. Vera rasskazyvaet pro svoyu zhizn'. Byla bol'shaya sem'ya. Otec -- dirizher gorodskogo orkestra, mat' -- aktrisa-inzhenyu. Brat'ya-studenty strochili stat'i v gubernskuyu gazetu, stremyas' priblizit' svetloe budushchee. Uyutnye zimnie vechera, pyshnye pirogi s zapechennymi v nih monetkami, zhivye kartiny, v kotoryh prinimala uchastie Olen'ka Spesivceva, budushchaya velikaya balerina, s nej Vera poseshchala baletnyj klass pri teatre, vmeste s Olen'koj dlya zhivyh kartin delali sugroby iz afish, obmazyvali kleem i sypali krupnoj sol'yu -- blestelo pri svechah; sharady, prostonarodnoe loto, k kotoromu pristrastila vsyu sem'yu nyan'ka Alevtina, zabavnye stishki k imeninam, elovyj zapah medvezh'ej shuby otca, pohozhej na shalyapinskuyu, improvizacii na royale, klavish kotorogo (vprochem, tak govoril prodavec, chtoby zalomit' pobol'she) kasalsya sam Rahmaninov, akvareli, bal'nyj poroshok, Rimskij-Korsakov, partitura "Pskovityanki", kotoruyu otec izuchal uzhe v Berline, kuda uehal na gastroli. A kogda vernulsya, vovsyu gromyhala Grazhdanskaya. ZHena repetirovala v kakoj-to uzhasnoj p'ese "Krasnaya pravda" molodogo, no uzhe rasstrelyannogo belymi v donskih stepyah dramaturga Vermisheva. Starshij brat Very, ushedshij v konce semnadcatogo s otryadom Siversa prostym soldatom, pogib, a mladshego, sotrudnika kakoj-to novoj revolyucionnoj gazety, kaznili denikincy. "Pskovityanka" ostalas' nevostrebovannoj. Smert' oboih synovej prezhde vremeni svela v mogilu ee roditelej. YA porazhalas' toj otvage, s kakoj Vera nadevala na golovu sinyuyu barhatnuyu shlyapku s beloj vualetkoj, sobirayas' so mnoyu v teatr. Ona kazalas' sebe zagadochnoj starushkoj. Ee zelenye glaza tumanno mercali pod vual'yu. -- ZHenshchina dolzhna vsegda ostavat'sya zhenshchinoj, -- govorila Vera, prinimaya moe izumlenie pered ee vualetkoj za nemoj vostorg. -- Skazhi, eto ne slishkom vyzyvayushchie duhi? Mne podarila ih odna iz moih uchenic, ee muzh, mezhdu prochim... nu, eto osobaya istoriya... Koroche govorya, rezkovatye duhi, no ya tak lyublyu Lerochku, chto ne mogu ih vybrosit'. Davaj ya tebya chut'-chut' podushu, vot tak, vot tak... V tot vecher, tihij, otstranennyj, s vysokimi potemnevshimi nebesami i listvoj, namekayushchej na osen', my otpravilis' v gorodskoj teatr. Dorogoj Vera ob®yasnyala mne, chto teatr teper' daleko ne tot, chto byl prezhde. Kogda-to syuda priezzhal Tairov i stavil "Optimisticheskuyu tragediyu". -- Vpechatlenie bylo takoe, -- rasskazyvala Vera, -- chto spektakl' etot "serdce trepetnoe vynul i ugl', pylayushchij ognem...". Kak tam?.. Nu, ne vazhno. Igrala velikolepnaya krasavica Lekalova, ona rano skonchalas', bednyazhka, ot chahotki, no govorili -- neschastnaya lyubov', igrala Komissara ne huzhe Koonen, hotya ya i ne videla Koonen, no dumayu, ne huzhe, a kogda ona govorila Alekseyu: "Odin vopros: za kakuyu vlast' ty golosoval na vyborah?.." -- u menya azh moroz shel po kozhe... Ostorozhnee -- luzha. YA ochen', detka, lyublyu teatr, ne pravda li, zdanie nashego teatra pohozhe na sfinksa ili na spyashchih l'vov v Leningrade, zritel'nyj zal -- kak zaprokinutaya griva, a vot eti dva pod®ezda po bokam vrode lap... SHli gastroli odnogo iz moskovskih teatrov. U bokovogo sluzhebnogo pod®ezda tolpilis' teatraly v nadezhde poluchit' kontramarku ili avtograf znamenitosti. Dolzhno byt', Vera v svoej neveroyatnoj shlyapke pohodila na staruyu aktrisu, uzhe gotovuyu k vyhodu na scenu, -- tolpa pochtitel'no rasstupilas' pered neyu, i my voshli v vestibyul'. Staraya dama v chernom shelkovom plat'e i na vysokih shpil'kah chistila ruchnym pylesosom chuchelo ogromnogo medvedya. Uvidev Veru, ona privetlivo zaulybalas' i skazala, chtoby my shli v zal na ee mesto, tam est' svobodnye stul'ya. -- U menya tut druz'ya, -- strogo soobshchila mne Vera. -- Moj syn rabotal zdes' posle vojny. V poru rascveta ih otnoshenij s tvoej mamoj oni do glubokoj nochi propadali v zdeshnej kostyumernoj, igrali tam v pereodevaniya... -- Igrali? -- Da, inache eto nazvat' nel'zya. V teatre sobrana bol'shaya kollekciya kostyumov. Posle spektaklej oni zabiralis' v garderob i naryazhalis' v teatral'nye kostyumy razlichnyh epoh, Andreya vsegda vdohnovlyala mechta o pereputavshihsya v garderobnoj vremenah -- on risoval tvoyu mamu v cyganskom naryade Karmen ili Fraskity, v mundirnyh plat'yah iz "Pikovoj damy", v shityh zolotom odeyaniyah egiptyanok, v russkih sarafanah, a na sebya natyagival kletchatye pantalony i meshkovatyj frak Trike, sukonnyj opashen' iz "Carskoj nevesty", parchovyj kaftan iz "Borisa Godunova"... Iz rekvizitnoj oni prinosili kandelyabry, veera iz strausovyh per'ev, dragocennye larcy, kartonnyh lebedej na blyude. On risoval tvoyu mamu i sebya v scenah iz kakih-to nevoobrazimyh spektaklej, izvestnyh lish' im odnim. V sushchnosti, oni oba byli eshche sovershennye deti... Prezhde chem ochutit'sya v zale, my dolgo probiralis' za scenoj cherez butaforskie katakomby mimo maketa krepostnoj steny s bojnicami, osennej roshchi iz pap'e-mashe, pleksiglasovogo pruda, v prorezyah kotorogo torchali ploskie lebedi na palochkah. Zal teatra byl zapolnen razryazhennoj publikoj. Povinuyas' nevidimomu reostatu, svet medlenno i soglasno nachinal ugasat', ostavlyaya nam neskol'ko sekund na to, chtoby uspet' zaglyanut' v programmku. |to byla grustnaya amerikanskaya istoriya o dvuh sestrah iz blagorodnoj, no razorivshejsya sem'i. Odna iz nih primirilas' s poshlym sushchestvovaniem, kotoroe bylo prednachertano ej sud'boj, a drugaya -- net. Tu, druguyu, igrala nervnaya, hrupkogo slozheniya artistka, i srazu stanovilos' yasno, chto eto ej suzhdeno ruhnut' v finale pod grudoj alyapovatyh dekoracij. V kazhdoj scene ee prigvozhdali i presledovali, strelyali v nee iz revol'vera, poka nakonec ona ne zastyla bezzhiznennoj babochkoj v gazovom plat'e v rukah grubyh amerikanskih sanitarov. Togda my vse prinyalis' neistovo privetstvovat' ee gibel', i aktrisa, otdelivshis' ot svoej geroini, kak ot sobstvennoj teni, stala prizhimat' ruki k grudi i klanyat'sya. K koncu spektaklya ona ochen' ustala, eta artistka, eshche ne ochnuvshis' ot svoej amerikanskoj smerti, ona prinuzhdenno ulybalas' nam. My vyshli iz teatra i uselis' v teatral'nom skverike pered fontanom. Ivy sveshivali v nego dlinnye grivy, i po strogoj vode uzhe plyli opavshie list'ya. YA rasskazyvala Vere o slepyh, hot' u menya i bylo opasenie, chto ona, kak chelovek vostorzhennyj, chrezmerno i nepravil'no otreagiruet na moj rasskaz. Otec vsegda vyslushival menya s umilennym vnimaniem, potom gladil rukoj po golove so slovami "Dobroe serdechko!.." -- sovsem kak v detstve, kogda ya, byvalo, prihodila ot bol'noj devochki Hil'dy. Vera zasypala menya voprosami. Mogut li oni sebya obsluzhit'? CHto eto za noty, po kotorym razuchivayut muzyku? CHto oni chitayut? Est' li u nih eshche druz'ya sredi zryachih? Neuzheli u vseh absolyutnyj sluh? |to horosho, eto pravil'no. Nalichie u nekotoryh lyudej absolyutnogo sluha, prodolzhala Vera, mozhet uderzhat' mir ot katastrofy, kak i muzyka. Vot, naprimer, ona, Vera, zhivet v sploshnom muzykal'nom potoke, vse vremya chto-to pro sebya napevaet, chtoby ne slyshat' ulicy. "Lyudi vokrug, detka, za eti gody sil'no izmenilis', vezhlivost' s ulic ushla. Ran'she byla mezhdu lyud'mi teplota, vezhlivost' -- teper' ee net". Vera ukazala mne na nebol'shoe otkrytoe kafe, gde kofe podavala v krohotnyh chashkah neudachno krashennaya blondinka. Kogda-to zdes' bylo zdanie sinematografa "Mirazh", ono do sih por smutno vyrisovyvaetsya pered Verinym vzorom v pustyne nastoyashchego, i ona, privetstvuya obman zreniya, chasto yavlyaetsya syuda v nityanyh perchatkah, ne uznannaya pod vual'yu, sama mirazh, ozhidaya v sumerkah, kogda zhe nachnet vyrisovyvat'sya stroenie sinematografa, devochka s kosoj, v belich'ej shubke, pod ruku s otcom-dirizherom, izvestnym vsemu gorodu chelovekom, prishedshie syuda smotret' pechal'noe kino, samoe gor'koe i svetloe po chuvstvu edineniya s drugimi lyud'mi, no gospodin Kulik, vladelec "Mirazha", okazyvaetsya, umchalsya v Novocherkassk za razresheniem policejskih vlastej na demonstraciyu etogo fil'ma. Sinematograf "Mirazh" byl na meste kofejni, mnozhestvo gimnazistov stoyali vot zdes' s samodel'nymi plakatikami v rukah, trebuya pokaza lenty. |to byl ne mirazh, ne hudozhestvennoe kino s yarkoglazym Mozzhuhinym -- eto byl dokumental'nyj, kak my by teper' skazali, fil'm, i nazyvalsya on "Pohorony L'va Nikolaevicha Tolstogo"... Detstvo Very prishlos' na te vremena, kogda popolzli po licu zemli odna za drugoj eti celluloidnye lenty s shelestyashchimi, slovno konfetnaya obertka, sobytiyami i strastyami, kotorye ozvuchivali sidyashchie v temnote tapery-improvizatory. Tapery akkompanirovali besporyadochnomu dvizheniyu nastupayushchej epohi burej bezumnyh, nadryvnyh, kakofonicheskih akkordov. |to byla novaya muzyka, sygrannaya novymi pianistami. Pozzhe Vera na svoej shkure ponyala, chto eto takoe, kogda Bramsa prisposablivayut k pozhiraniyu ustric, a Bethovena -- k pal'be iz revol'vera. Muzyka vmeste s celluloidnoj lentoj nakruchivalas' na valik kinoproektora. Celluloidnye mify, celluloidnye miry, ogranennye yuvelirom-operatorom dlya vechnogo siyaniya vechnogo vremeni, -- oni dokatilis' i do nas iz kanuvshih v Letu epoh, kak bil'yardnye shary, ih eshche dolgo budut vynosit' volny peremen iz arhivov i fil'motek... Suhim solnechnym dnem veselyj Lenin progulivaetsya po Kremlyu s Bonch-Bruevichem, derzhashchim puhlyj portfel' sovsluzhashchego, i Il'ich pokazyvaet operatoru, kuda popala eserovskaya pulya. Mayakovskij s zakushennoj papirosoj v klube teatral'nyh rabotnikov nacelivaet kij na bil'yardnyj shar. Sutulyj Gor'kij usmehaetsya s podnozhki vagona -- prozhivshis' v Evrope, on okonchatel'no vernulsya na rodinu. Veselyj CHkalov na aerodrome pozhimaet ruki Moskvinu i Alekseyu Tolstomu -- eshche nedavno on letal oprokinuv samolet kolesami vverh. Vse ulybayutsya, radostno zhestikuliruyut... Kolonny materej v belyh polotnyanyh yubkah pronosyat na plechah detishek -- rovesnikov Oktyabrya, za nimi dvizhutsya kostyumirovannye narody SSSR, medlenno proezzhayut gruzoviki s zhivymi kartinami: inzhener sklonilsya nad kul'manom, rabochij derzhit v rukah svarochnyj apparat, kolhoznica prizhimaet zhivogo porosenka, poluchivshego uspokoitel'nyj ukol, sedoj uchenyj vsmatrivaetsya v mikroskop, muskulistyj molotoboec b'et kuvaldoj po kartonnomu globusu, oputannomu cepyami kapitala... CHelovecheskij glaz raspahnut, kak shchel' kopilki, v kotoruyu, tolpyas', proskal'zyvayut kartiny -- chem yarche i dohodchivej, tem vernee. Na perednij plan vyplyvaet vse, chto imeet formu, chto proshlo rezhissuru, ottesnyaya, otbiraya u serdca dogadku, chto prozrachnost' i est' nesushchaya konstrukciya bytiya, k kotoroj, kak puzyr'ki vozduha, lepyatsya dushi, nad obolochkoj veshchej takie igrayut zarnicy, no chelovecheskij glaz ne speshit ih uvidet'. Vecherami, chtoby podrabotat', Vera igrala na pianino v kinoteatre "Mirazh", a dnem rabotala deloproizvoditelem v Otdele narodnogo obrazovaniya. Vozvrashchayas' domoj pozdno vecherom, obessilennaya, padala na skamejku u veshalki, prizhimalas' licom k otcovskoj shube i tiho prolivala slezy. Nyan'ka Alevtina vyskakivala v prihozhuyu, snimala s zamerzshih Verinyh nog boty i rastirala ee stupni svoimi sil'nymi rukami. "Blagodari svoego otca i bratov'ev, -- sheptala Alevtina, -- v nih-to bes skakal, oni revolyuciyu sdelali sebe i tebe na golovu, vse ne zhilos' im, ne radovalos' na belom svete..." Vygovarivaya vse eto bezzashchitnoj Vere, kotoruyu ona, v sushchnosti, ochen' lyubila, Alevtina ispytyvala zloradstvo v dushe. Hvatit, ona namolchalas'. Vsyu zhizn' otdala etim talantlivym zhurnalistam, zamechatel'nym aktrisam, besstrashnym geroyam, umnicam, govorunam, fantazeram i memuaristam, borcam za schast'e vsego chelovechestva i zhenskuyu emansipaciyu, eto im, obrazovannym, intelligentnym lyudyam, ona prisluzhivala kak besslovesnaya raba, chernorabochaya, o kotoryh s takoj bol'yu i obshchestvennym pylom pisal v gazetah ee vospitannik Sasha, starshij brat Very, vposledstvii pogibshij v konnoj atake pod stanicej Velikoknyazheskoj. CHistota v etom dome byla delom ee ruk, zdorov'e detej -- plodom ee neustannyh zabot, oni, konechno, ne pridavali nikakogo znacheniya ede, no appetity pri etom imeli otmennye, da, eti velikodushnye kul'turnye lyudi zadushili ee, zamuchili tak, chto v svoi pyat'desyat ona kazalas' staruhoj, no teper' oni sami popalis' v sobstvennye seti, to-to ty teper' i revesh', Verusha, utknuvshis' licom v otcovu shubu, kotoruyu nado potihon'ku prodat', esli b ne ya, vy by vse poshli po miru s vashimi teatrami i royalem, kotoryj, k slovu skazat', tozhe mogut rekvizirovat', esli ty ne zaregistriruesh' ego v etom tvoem, t'fu, ne vygovorish', bezobraze... -- Narobraze, tetya Alevtina, -- vdrug sverkala glazami Vera. -- Otdel narodnogo obrazovaniya, proshu vas zapomnit' i bol'she ne koverkat' eto slovo... -- Tyu, -- govorila Alevtina, udivlennaya otporom, -- kak ni nazovi, vse odno sploshnoe bezobrazie: u sem'i pogibshego za ih zhe vlast' geroya rekvizirovat' royal', da ne dlya detskogo, yasno, doma, a komu-to sebe, sebe... K instrumentu Vera dolgo ne podhodila. Ne bylo ni sil, ni vremeni, k tomu zhe pritornye val'siki i marshi, chto ona vybivala, glyadya na kinoekran, iz ugryumogo chernogo pianino, raz®edali ee ruki, kak shchelok. Dnem ona stuchala na mashinke, vecherom na fortepiano, vse pereputyvalos', inogda ej kazalos', chto pechataet ona na pianino, a inogda, naprotiv, igraet kakuyu-to strannuyu p'esku na pechatnoj mashinke... Tem ne menee Vera v eto vremya umudrilas' vyjti zamuzh za skripacha iz byvshego otcovskogo orkestra, rasseyannogo po tihim uglam, po myshinym noram, i spustya god rodila Andreya. V brake ona prozhila dva goda. K tomu vremeni, kogda syn nachal lepetat', Vera ustroilas' rabotat' v dobrovol'noe obshchestvo "Doloj negramotnost'!" i obuchala rabochih pis'mu, chteniyu i schetu v stolovoj byvshego mehanicheskogo zavoda Pastuhova. Nachalsya nep, ee muzh pristroilsya igrat' v pivnuyu. Hozyain platil nanyatym im kupletistam i muzykantam po dvadcat' pyat' kopeek s probki, to est' s odnoj vypitoj posetitelyami butylki piva. Odnazhdy muzh sobral svoi pozhitki i ushel ot Very k nemolodoj vladelice pirozhkovoj, sostoyavshej v rodstve s hozyainom pivnoj. -- Tvoya babushka Tamara v te gody ustroilas' v shvejnuyu masterskuyu, prikovav sebya za ruku k krutyashchejsya ruchke mashinki. U nas obeih byli malen'kie deti, i my podruzhilis'... Posle togo kak ee sem'yu uplotnili v vosemnadcatom, Vera zanimala dve komnaty s prihozhej, zamenyavshej ej kuhnyu. Vo vtoroj komnate kogda-to zhil Andrej, tam vse ostalos' tak, kak bylo pri nem. Vera vhodila tuda tol'ko dlya togo, chtoby vyteret' pyl' ili postavit' v glinyanyj kuvshin na prostornom pis'mennom stole rozu. Andrej byl teatral'nym hudozhnikom. V pis'mennom stole lezhalo mnozhestvo papok s pozhuhshimi eskizami k spektaklyam, na oblozhkah bylo napisano: "Sobaka na sene", "Fuente Ovehuna", "Bronepoezd...", "Romeo i Dzhul'etta", "Trudovoj hleb", "Dachniki". U Laurensii i Diany bylo lico moej mamy. Stul, uzkaya kushetka, dve polki s al'bomami reprodukcii -- vot i vse ubranstvo komnaty. Sidya v etoj komnate, ya zakryvala glaza, predstavlyaya sebe Staropochtovuyu s ee derev'yami i domami, sosedej, znayushchih menya s pelenok, Veru i Tamaru, kotorye by nyanchilis' so mnoyu, mamu, otsyuda nikuda ne uehavshuyu, Andreya, etogo cheloveka s krotkimi, skorbnymi glazami, uvelichennymi linzami ochkov, fotografiya ego visela nad pis'mennym stolom... Strannyj snimok. YA othodila v ugol komnaty, glaza Andreya vnimatel'no sledili za mnoyu. YA lozhilas' na kushetku -- i snova vstrechalas' s nim vzglyadom. Takoj vzglyad dolzhen byt' u otca, ne spuskayushchego glaz so svoego rebenka. YA by lyubila zapah shuby svoego pradeda-dirizhera, esli by ona, konechno, sohranilas'... YA by chitala Tolstogo v Verinom kresle, uchilas' igrat' na ee royale... Vera pochti tri desyatiletiya uchila devochek muzyke i slyla otlichnoj prepodavatel'nicej. Moya zhizn' tiho protekala by v beregah Staropochtovoj ulicy, kak mirnaya reka, i mne ne prishlos' by utolyat' svoyu zhazhdu puteshestvij. Ot Very ya uznala, kak Andrej vybrasyval iz okna cvety, kotorye ego materi darili poklonniki. "Predstavlyaesh', detka, takaya revnost'... Mne bylo bol'no smotret' v okno, kak oni lezhat na snegu..." Kogda my zagovorili s Veroj o muzyke, slova, otdel'nye zhesty, intonacii, privychki Andreya posypalis' iz ee rasskazov, kak zasushennye cvety iz not i partitur oper, kotorymi dirizhiroval Verin otec. YA eshche i eshche raz vnimatel'no prosmatrivala risunki Andreya: on lyubil risovat' pod muzyku, bolee togo, treboval ot Very beskonechnyh povtorov teh ili inyh melodicheskih passazhej, chtoby nastroit' svoj karandash ili sanginu, kak nastraivayut instrument po kamertonu. Plashch ego Dzhul'etty Kapuletti razduvali, kak parus, "fanfary trevogi" Berlioza, rukami zhe eta yunaya ital'yanka slovno by upiralas' vo vstrechnyj potok skripok vysokogo registra... Glumov, skosobochiv podvizhnuyu fizionomiyu, kak by nasvistyval nachalo arii Papageno... Nakonec ya otyskala v papke melodiyu "Arlezianki", hotya v nej vsego vosem' taktov, ne vsyakij violonchelist voz'metsya za nee -- tak smotrela rokovaya zhenshchina Nadezhda Monahova s risunka Andreya, prezhde chem konchit' schety s zhizn'yu v poslednem akte "Dachnikov". Vse eto byli melodicheski-osyazaemye obrazy -- slovno risovannye zvukami, a ne karandashom... Vera vzdyhala posle moih slov: da, melodicheski... Andrej byl prirozhdennym melodistom, romanticheskim melodistom, kak Grig, no, uvy, karandash popal v ego ruki prezhde, chem Vera, pokonchiv so svoim narobrazom, snova sela za instrument. Andrej v detstve byl predostavlen samomu sebe, sidel doma v odinochestve, ozvuchennom lish' perezvonom tramvaev, i cherkal sebe na listkah bumagi. Vera dolgo ne obrashchala vnimaniya na to, chto syn dni naprolet chto-to risuet. Odnazhdy priglyadelas' k risunkam syna i reshila pokazat' ih odnomu znakomomu hudozhniku, otchasti teatrovedu. Tot skazal: "Porazitel'no". -- "CHto porazitel'no?.." -- ispuganno sprosila Vera. "Porazitel'no, chto vash syn ne oshibsya ni v odnoj detali. Posmotrite vot eti figury -- oni odety v redingoty, bolivary, epanechki, plis, pompadur, levantin. Gde on mog videt' eti naryady?" -- "Ne znayu, -- chestno otvetila Vera. -- V dome davno net al'bomov i takih knig. Prezhde vse bylo, a teper' net". -- "Pomnyu holodnuyu zimu dvadcat' pervogo... -- ponimayushche usmehnulsya hudozhnik. -- Pust' risuet. Liniya nynche ne predstavlyaet takoj opasnosti dlya zhizni, kak slovo". Sudya po rasskazam Very, Andrej lyubil muzyku ne tak, kak my vse, prostye lyubiteli, a kak-to ton'she i izoshchrennej, kak lyubyat ee professionaly-teoretiki. S ogromnogo dreva muzyki on sryval odin list -- i vertel ego v rukah, izuchaya, prepariruya svoim izyskannym, razdrazhennym sluhom, smakuya otdel'nye polutona i ottenki. Nash sluh, naprimer, chuvstvuet sebya oskorblennym, esli ispolnitel' vdrug preryvaet nachatuyu p'esu, v kotoruyu my uzhe uspeli vzhit'sya, nastroit'sya na ee razvitie, Andrej zhe postoyanno ostanavlival svoyu mat', igrayushchuyu na royale, i prosil povtorit' dlya nego tu ili inuyu polyubivshuyusya modulyaciyu. On myslil sebya ne v potoke muzyki, kak moya mama i Vera, a v otdel'noj muzykal'noj fraze. Andrej tak i priznavalsya Vere, chto inogda, osobenno za risovaniem, oshchushchaet sebya tem ili inym liricheskim vyskazyvaniem, muzykal'nym aforizmom, voshodyashchej sekvenciej, pobochnoj temoj odnoj iz mocartovskih simfonij, vrashchayushchejsya v predelah kvinty si-bemol' -- fa, kotoruyu vypevaet valtorna... Poetomu i plastinki, sohranivshiesya u Very s teh vremen, nevozmozhno slushat': kazhdaya zaigrana v kakom-to opredelennom meste. Moya mama vser'ez serdilas' na nego, kogda on podymal iglu i vozvrashchal lyubimuyu melodiyu v ishodnoe sostoyanie, ne davaya ej doslushat' veshch' do konca. Ej kazalos', budto Andrej varvarski raschlenyaet zhivoe telo muzyki. To zhe chuvstvovala i Vera. No Andrej ne ceremonilsya s chuvstvami zhenshchin, i v etom on pohodil na moego otca. Dlya Andreya v celom slovno ne sushchestvovalo ni "Francheski da Rimini", ni "SHeherezady", ni "Per Gyunta" -- on zhil izbrannymi zvuchaniyami, korotkimi vosklicaniyami duhovyh, vspleskami mednyh, perelivom arfy, byvshih, v sushchnosti, fragmentami