legkomyslennyj i za nash schet pytaesh'sya kak-to kompensirovat' svoe legkomyslie", -- oblichal on menya takim tonom, budto znal obo mne kuda bol'she, chem dazhe ya sama, i na etot ton, a ne na slova vozrazit' bylo nechem. "V chem ty vidish' moe legkomyslie?" -- "Da vo vsem! Esli ty hotela uchit'sya, zachem bylo priezzhat' v takuyu dal'? Ot kogo ty bezhala? Uchilas' by tam, u sebya!" -- "U nas ochen' sil'noe muzuchilishche, ya by tuda ne postupila, tehnika ne ta". -- "Tak, navernoe, proshche bylo podtyanut' tehniku?" -- "Net, ne proshche". -- "YA i govoryu, ty hochesh' idti po zhizni legkimi putyami". -- "Mozhet, ya prosto starayus' najti sebya?" -- "Smotri vsyu zhizn' ne potrat' na poiski", -- surovo govoril Zaur, glyadya svoimi nevidyashchimi glazami mne pryamo v dushu. "A na chto, sprashivaetsya, mne ee eshche tratit'!" Kak ya ne lyubila takie pryamye razgovory! Ne videla v nih nikakogo, krome popytki suda nado mnoyu, tolku. Kakaya mozhet byt' pryamota v otnosheniyah mezhdu lyud'mi i v nashih slovah, esli sam vzglyad chelovecheskij s yunyh let uklonen ot mira, sovlechen so svoih pryamyh putej i raspylyaetsya, kak luch, vnutri nashego serdca. Ego puti izvilisty, kak nashi dorogi, on brodit Bog znaet gde v poiskah nevedomoj celi, mechetsya v temnyh izvivah dushi i, ne najdya tam vechnosti ili ne umeya ee najti, nabrasyvaetsya na vneshnij mir, osvyashchennyj privychkoj. "Poiski svoego mesta v zhizni -- eto vsegda predlog, -- prodolzhal Zaur, -- a predlog ne glavnaya chast' rechi". Tak my s nim perebrasyvalis' frazami, poka ya ne nachinala smeyat'sya i ne brala ego za ruku. "Nu ladno, prosti menya, nehoroshego cheloveka". -- "YA-to proshchu, -- vzdyhal Zaur, -- a vot zhizn'..." Zaur byl dovolen tem, chto zhivet v nebol'shom provincial'nom gorode, gde, v otlichie ot stolic, eshche vozmozhny bol'shie pohoronnye processii, potomu chto on-to kak raz i rabotal v pohoronnom orkestre, prinyav etu dolzhnost' ot svoego starogo otca vmeste s ego barabanom i tarelkami. Posle vyhoda na pensiyu otec nekotoroe vremya soprovozhdal Zaura na pohoronah, pomogaya emu, priderzhivaya ego pod lokot', poka synu ne privezli iz podmoskovnogo poselka Kupavna vodolaza Manfreda, proshedshego special'nuyu vyuchku v shkole dlya sobak-povodyrej. |togo ogromnogo chernogo vodolaza ves' Armavir znal kak "pohoronnuyu sobaku". Dazhe kogda on vel na povodke Zaura v magazin ili na progulku, pes vystupal v torzhestvennom ritme pogrebal'noj muzyki, v zheleznom karkase marshevogo ritma. Kogda Zaur zaboleval, Manfred odin, po sobstvennomu pochinu, soprovozhdal sluchavshiesya v eti dni pohorony. Nichto ne moglo uderzhat' ogromnogo psa doma, esli on slyshal doletavshie s sosednih ulic znakomye zvuki medi. On znal, chto hozyaina sredi etoj muzyki net, no kak oderzhimyj mchalsya na zvuk tarelok, prisoedinyalsya k processii i, pochti slivshis' s nogoj udarnika, zameshchavshego Zaura, torzhestvenno "vel" ego na kladbishche. Nevidimaya dlya Zaura smert' kosila vokrug nego zdorovyh i zryachih, kak nekaya besposhchadnaya sila, okruzhennaya naivnym, yazycheskim pochitaniem: cvetami, slezami, obvitoj traurnymi lentami muzykoj, -- vse eto prednaznachalos' dlya togo, chtoby hot' nemnogo zazemlit' ee beschelovechnyj elektricheskij razryad. |ti venki, pozvanivayushchie na vetru zhestyanymi cvetami, lyudi brosali, kak spasatel'nye krugi na vodu, somknuvshuyusya nad golovoj blizkogo cheloveka, tochno nadeyalis', chto sejchas iz etoj temnoj vody vyprostaetsya ruka i uhvatitsya za raskrashennuyu provoloku i parafinovye list'ya; lyudi pytalis' odomashnit' etu dikuyu stihiyu -- smert', prisposobit' ee k svoemu zhivomu, teplomu chuvstvu, srazhalis' s neyu na svoej sobstvennoj territorii, territorii rituala, i ritualom pytalis' zakryt'sya ot ee prostogo, kak zvezdy na nebe, vzglyada. No Zaur ne videl ni smerti, ni rituala. Inogda ego tomilo predoshchushchenie sobstvennogo bessmertiya. Ved' esli on ne vidit smerti, kakim obrazom smert' smozhet razglyadet' ego, Zaura, zashchishchennogo so vseh storon ee zhe sobstvennym pologom -- t'moj? Smert', kotoruyu Zaur soprovozhdal, svodilas' dlya nego k ponyatiyu marshruta na kladbishche, k naboru tragicheskih taktov i slov. "Stroevye pohoronnye marshi" -- tak nazyvalas' eta muzyka. Bethoven, Mocart, CHajkovskij, SHopen -- i osobenno lyubimyj Zaurom marsh kompozitora Runova. Vperedi idut osnovnye golosa, tri ili chetyre korneta, zvuchashchie kak truby v vysokom registre, za nimi -- bariton, pervyj tenor i al't (v partiture obychno nazyvaemye "1-j golos soprovozhdayushchij"), poslednij ryad muzykantov -- tuba, zvuchashchaya kak organ i privodyashchaya v dvizhenie massy vozduha, slovno b'yushchij kolokol, i baraban s litavrami, inache eshche nazyvaemyj "buben s tarelkami", -- etu tyazhest' hrupkij huden'kij Zaur nes na sebe, podvesiv ego na remne cherez plecho. "Tam-tam-ta-ta..." -- raspahivalis' dveri pod®ezda, skvoz' rydanie instrumentov slyshalos' sharkan'e nog. "Taburet rovnee postav'te". "Portret, portret vpered..." Zvuchal sochnyj shchelchok fotoapparata, blagodarya chemu Zaur i ego pes neizbezhno popadali v semejnye al'bomy zhitelej Armavira. Udary ego tarelok gremeli, kak udary sud'by, -- ot nih v domah zveneli stekla. Lyudi nadeyalis', chto ochag smerti pritushen segodnyashnej zhertvoj i truby s tarelkami na kakoe-to vremya umolknut, no on vspyhival snova, v drugom ugolke goroda, kak mnogoletnij pozhar na torfyanike, i pohoronnyj orkestr, kak komanda pozharnyh, opyat' hvatal svoi instrumenty i otpravlyalsya gasit' chuzhoe gore... Zimoj muzykantam bylo trudnee igrat', chem letom. CHtoby v instrumente ne obrazovalsya sloj l'da ot dyhaniya, prihodilos' rabotat' parami -- poka igraet odin, drugoj uspeval otogret'sya v mashine, i muzyka ne preryvalas'. Zamerzshie klapany muzykanty otogrevali sobstvennym telom. Zimoj tarelki Zaura zvuchali inache, oni kak budto vysekali iz vozduha moroznye iskry, ne govorya uzh o tempe pohoronnogo marsha, kotoryj na holode znachitel'no ubystryalsya, edva uderzhivayas' v granicah prilichiya i skorbnoj torzhestvennosti. Zvuki pohoron shli v privychnoj posledovatel'nosti, kotoraya pochti ne narushalas'. Neskol'ko taktov marsha, topot nog, zhestyanoj shoroh venkov, sharkan'e elovyh vetvej u vhoda na kladbishche, podle kotorogo zvuki nenadolgo smolkali. Nachinalos' petlyanie mezhdu mogil s sobakoj u nogi, Zaur derzhal ee na korotkom povodke. Muzykanty beregli sily i instrumenty na final. Kak tol'ko grob zakryvali kryshkoj i sumrachnyj rabotnik Lety podhodil k nemu s molotkom, odnovremenno podnimalas' truba kornetista -- odnogo, drugogo, tret'ego... |to bylo signalom k muzyke, k igre "posle tret'ego gvozdya". Na "vtorom gvozde" muzykanty vbirali v legkie vozduh -- i vot volnu rydanij pokryvala melodicheskaya volna. Zaur rabotal kak nastoyashchij virtuoz. |ffekt tremolo on dostigal poperemennym boem v "buben" to myagkim, to tverdym koncom kolotushki -- i baraban rokotal. Udarami po tarelkam myagkim koncom kolotushki on izvlekal zadumchivyj fyrchashchij zvuk, pohozhij na shepot priboya. On mog na svoih instrumentah gremet', sheptat', bubnit', shepelyavit', zvenet' prigorshnyami dragocennyh kamnej -- eto nazyvalos' igrat' "ranenym zvukom". Igrali inogda do "pervoj lopaty", inogda "do holmika" -- vse zaviselo ot glubiny pechali nanimatelya ili ot tolshchiny ego koshel'ka. CHashche vsego -- "do holmika". Togda s "pervoj lopaty" muzykanty nachinali "filirovat'" -- muzyka postepenno zatihala... No ne tol'ko skorbnye obyazannosti pohoronnogo muzykanta natolknuli Zaura na mysl' o budushchej professii -- on uchilsya v vechernej muzykal'noj shkole igre na flejte. On videl vnutrennim vzorom melodicheskie perelivy, okrashennye v tu ili inuyu tonal'nost'. Kak moryak, nahodivshijsya v dolgom plavanii, Zaur pochuvstvoval vdrug pochvu pod nogami, obrativ nevidyashchij vzglyad v storonu muzyki. I togda on postupil v nashe uchilishche po klassu flejty i odnovremenno na horo-dirizherskoe otdelenie. Flejtu Zaur lyubil ne men'she, chem svoi barabany-tarelki, i govoril o nej s nekotoroj goryachnost'yu, chto ona -- absolyutnaya nezhnost', ee melodiya -- serebristaya rechka, mirnoe shestvie yasnyh utrennih zvukov, stajka rassvetnyh ptic. Kak tut ne vspomnit' Marsiya, sostyazavshegosya na svoej frigijskoj dudochke s kifaredom Apollonom, vosklical Zaur, povestvuya o tom, kak bog-pobeditel' sodral so svoego sopernika kozhu i vyvesil ee v grote vsem na posmeyanie... Samoe chudnoe proishodilo potom: kogda eta kozha slyshala otdalennye zvuki flejty, ona nachinala dvigat'sya, tochno pritancovyvaya... Flejtu dejstvitel'no mozhno oshchushchat' kozhej, kak lasku, kak dyhanie lyubimogo sushchestva. V sushchnosti, dyhanie -- eto ee smychok. |toj struej vozduha mozhno upravlyat', ona ustremlyaetsya k otverstiyam dudochki, kak ruchej, uderzhivaemyj ili otpuskaemyj na volyu pal'cami. Flejtist special'no treniruet svoi guby, obuchaet ih dlya igry, kak podrostok dlya poceluev. YA ne mogla ne verit' Zauru, kogda on prihodil k nam s Nelej v komnatu so svoej dudochkoj i igral p'esy iz sbornika Platonova -- Gendelya, Mocarta, SHuberta, "Vokaliz" Rahmaninova. Poslednij my ispolnili s nim na ekzamene po special'nosti -- ya akkompanirovala Zauru na fortepiano, zaodno sdav zachet po igre v chetyre ruki. My s Zaurom igraem v shahmaty. Mne nel'zya igrat' s nim v shahmaty. Kazhdyj moj hod on vosprinimaet kak vypad v adres muzhchin, kotorye vse-vse delayut luchshe zhenshchin, i kak yazvitel'nyj namek na ego slepotu. On ne mozhet igrat' vslepuyu, vse delo v etom. Kazhduyu minutu on podozrevaet menya v tajnom vorovstve s doski ego figur, v podtasovke kombinacij. On prislushivaetsya k kazhdomu shorohu, mne kazhetsya, ego ushnye rakoviny svodit ot napryazheniya. On, kak vrach-novichok, nadeetsya uslyshat' v moih legkih bolezn', kotoraya v konechnom itoge svedet menya v mogilu. Imya ee -- legkomyslie, dayushchee o sebe znat' ne tol'ko v moih postupkah, no i v peredvizhenii moih figur. Stoit mne pozhertvovat' peshkoj, Zaur nasuplivaetsya, polagaya, chto ya namerenno oblegchayu sebe zadachu. -- |to tvoya glavnaya cherta, -- kommentiruet on vorchlivo, -- zhelanie vo chto by to ni stalo oblegchit' sebe zhizn'. ZHit' ne zadumyvayas'. I on nachinaet metat' vse moi oshibki i prostupki, otmechennye im, v osnovanie etoj teorii. |to povtoryaetsya vsyakij raz, stoit mne tol'ko posyagnut' na logiku ego igry, isklyuchavshuyu razmashistye zhesty i avantyury vrode razmena slona na peshku. Zaur priznaet lish' medlennoe, postupatel'noe dvizhenie k pobede bez vsyakih vyvertov i slozhnyh kombinacij, predstavlyavshihsya emu proyavleniem lichnoj moej nechestnosti. YA lyublyu vesti igru na chuzhoj territorii. On nachinaet vygovarivat' mne, chto vot tak zhe ya vedu sebya i v zhizni. Probezhav pal'cami moyu beluyu sherengu figur, on nachinaet nyt', pochemu ya ne sdelala rokirovku. -- |konomish' na vazhnyh veshchah, kak vse tranzhiry, -- nudit on. YA i pravda do poslednego vsegda tyanu s rokirovkoj, ne lyublyu zashchishchat' korolya, on dolzhen sohranyat' podvizhnost' i otvechat' za sebya sam. -- Prenebrezhenie pravilami vsegda privodit k porazheniyu. Vprochem, tebe vse igra, nasha gruppa dlya tebya tozhe igra, a zhivesh' ty gde-to na storone, neponyatno gde... Tut stoyala moya peshka. Net, ya pomnyu, ona stoyala! -- Zaur, ya stanu zapisyvat' hody, ty vse zabyvaesh', u nas byl razmen... YA vosstanavlivayu hod igry, posle chego on vynuzhden soglasit'sya, chto razmen i v samom dele imel mesto, tol'ko ya svoyu nepodvizhnuyu, nenuzhnuyu peshku obmenyala na ego boevuyu edinicu. My prodolzhaem igru, on sokrushaetsya po povodu peshki, slovno ispytyvaet fantomnye boli posle ee amputacii. -- Nelya, -- govorit on, -- ty by posledila za nashej igroj, a to ya ej ne veryu... Nelya na derevyannoj doske rezhet ovoshchi dlya supa. -- Esli ne verish', zachem sadish'sya igrat'? -- otvechaet Nelya. -- |to tol'ko igra, -- ob®yasnyaet on Nele, -- vot zhit' by ya s nej ni za chto ne stal, zhizn' s nej chrevata takimi opasnostyami!.. -- CHto zhe ty tak sokrushaesh'sya, esli eto tol'ko igra, -- laskovo govorit Nelya -- i popadaet v samuyu tochku. Zaur v principe ne sposoben k igre, k abstrakcii, on ubijstvenno ser'ezen. On gorditsya etim svoim kachestvom. Vozmozhno, on i v pohoronnye tarelki stuchal ottogo, chto net na svete zanyatiya bolee sposobstvuyushchego ser'eznomu otnosheniyu k zhizni. Mertvye vsegda ser'ezny, ne to chto zhivye. Istovaya ser'eznost' vela ego po zhizni, zamenyaya zrenie. Esli b on prozrel, glaza by ego razlichili tol'ko dva cveta, dva cveta nashego beskrovnogo srazheniya, -- chernyj i belyj. |to ego rycarskie cveta. Esli b ya mogla sobrat' mudrye slova iz knigi "V mire mudryh myslej" i razom spustit' ih na Zaura, i togda ne smogla by ubedit' ego, chto oba eti cveta, skryvayushchie ot nego podlinnye kraski zhizni, drug na druga nalozhivshis', dayut tretij -- cvet krovi. Vot ya sizhu pered nim kak sopernik, igrayushchij belymi. Perevernuli dosku. I ya okazyvayus' pered nim sopernikom, igrayushchim chernymi. Pri lyubom rasklade ya Zauru otchego-to nepriyatel'. On govorit: -- Vot poslushaj, kak Nelya rezhet kapustu: tonko-tonko... -- SHinkuet, -- vspominayu ya russkoe slovo. -- Aga, rezhet, ne to chto ty -- lomtyami. Vsyakij raz, kogda on voznikal na poroge nashej komnaty, gremya korobkoj s shahmatnymi figurami, vo mne vskipalo vozmushchenie. Nakanune my snova rasstalis' vragami. YA opyat' obygrala ego. YA ne dolzhna byla ego obygryvat', uzhe znaya, kak tyazhelo eto ego uyazvlyaet, no ya delala eto vovse ne iz mstitel'nogo chuvstva. Mne hotelos' raz®yat' odno zveno v ego zheleznoj logicheskoj cepi, na kotoroj ya dolzhna sidet' da pomalkivat'. Da, zhenshchina mozhet obygrat' muzhchinu, i v tom chisle muzhchinu kavkazskogo. Da, ne vse v zhizni mozhno pobedit' usiliem voli. Pobedy i porazheniya sut' odno i to zhe. No vot on vhodil, nashchupyval stul. YA rasstavlyala figury. On pytalsya mne pomoch', putaya uzhe rasstavlennoe po mestam vojsko, vydavaya svoe muchitel'noe razdrazhenie, nesoglasie s okruzhayushchim mirom, sushchestvuyushchim nezavisimo ot nego i nepodvlastnym ego kompleksam. On vytyagival pered soboj kulaki s zazhatymi v nih chernoj i beloj figurami, i opyat' problema vybora navisala nado mnoyu, kak skala... Peredo mnoyu sidel slepec, protyagivayushchij ko mne za pomoshch'yu ruki. On snova vse pereputal, doverivshis' svoej teorii temperatur, soglasno kotoroj chernye figury holodnee belyh. YA emu ne perechila: pust' igraet chernymi, polagaya, chto eto belye. V moi belye ryady zatesalis' chernyj slon i lad'ya, a u ego chernyh dve central'nye peshki -- belye. Kak mozhno igrat' takuyu partiyu? Mozhno, no dlya etogo nado igrat' so slepcom. YA govorila: "V levoj", -- no on ne razzhimal pal'cy. On hotel, chtoby ya prikosnulas' k ego ruke. On chuvstvoval, chto mir kasanij ispolnen toj prostoty i podlinnosti, kakih net i ne mozhet byt' v mire slov. I kogda ya klala pal'cy na ego kulak, on sam soboyu raskryvalsya, vypuskaya na volyu cvet moej pobedy. Zaur ulybalsya. Nasha kozha opyat' okazyvalas' umnee nas. Ona kak razdvizhnoj zanaves, vovremya skryvavshij ot zritelya bezobraziya i nakladki, proishodivshie na poverhnosti nashih chuvstv. Pochti vse na svete, dazhe plody, dazhe lepestki roz, zashchishcheno kozhicej, kak zvezdy -- ih sobstvennym siyaniem, tol'ko ona sama nichem, krome vozduha, ne zashchishchena. Pod nej v krovenosnyh sosudah struitsya krov', kotoraya ot zvukov flejty raskryvaetsya, kak nochnye cvety. Nepreryvnye vesti ovevayut ee, ona znaet mnogoe. Na nej svoi zrimye znaki stavit vremya. Horosho zhit' na poverhnosti sobstvennoj kozhi, oblachennoj v teplo, kak v dospehi, no mne etot put' zakazan. Bylo vo mne chto-to, ne davavshee poverit' tem vpechatleniyam, kotorye ona gromozdila i umnozhala, kak tumany. YA ne mogla ujti celikom v ee umnuyu zhizn'. Mozhet, eto ona sama vybrasyvala menya, kak volny? Ona nezhnost', no ya znala, chto za etimi zaroslyami pritailis' strashnye chudovishcha. O net, ya ne hotela videt' ee sny! V razgar pira dlya kozhi, kogda prikosnovenie laskovyh pal'cev obrushivalo tebya v vozdushnuyu yamu, ya zakryvala glaza i eshche sverhu prikryvala ih ladon'yu, no oni vse ravno videli, zrili skvoz' zarosli nezhnosti, skvoz' tonkuyu kost' etih chudishch, skuku, izmenu, i iz kazhdoj moej pory, kak gor'kie cvety, vyrastala dvojstvennost'. Potomu ya lyubila zimu, holod i beliznu yanvarya, a ne vesnu, ne leto, pri ih plyusovyh temperaturah mnozhilos' vse sushchee, kotorym i bez togo perepolneno mirozdanie, lyubila golye derev'ya, pohozhie na mnogoznachnye chisla, na dikie zarosli cifr, svodyashchih moe sushchestvovanie k nulyu... No edva nashi ruki rasstalis', razoshlis' nad stolom kazhdaya so svoim ulovom, kak on uzhe byl v napryazhenii: ne obmanu li ya ego... -- Moi chernye, -- govorila ya, povorachivaya dosku belymi k sebe. On veril i ne veril. -- Na, poshchupaj eshche raz, -- naglo govorila ya. On snova bral moyu ruku, i opyat' my oba na minutu uspokaivalis'. -- Da, chernye, -- umirotvorenno govoril on. Pervyj hod sdelan, kak ni stranno, v polnom soglasii s pravilami igry, soglasno kotorym nachinayut belye: pervoj shagala na e2 -- e4 zatesavshayasya v ego chernye ryady belaya peshka, slovno perebezhchik, obyazannyj teper' lichnym muzhestvom dokazat' svoyu vernost' prinyavshej ego storone. Nelya smotrela na menya ponimayushche, ej kazalos', chto ya obmanyvayu Zaura, chtoby iz sostradaniya vruchit' emu pravo pervogo hoda, podygrat' emu v ego ambiciyah. No delo ne v etom. YA uzhe sdelala svoj pervyj hod, prikosnuvshis' k ego ruke. I dal'she nad nashej igroj, nad nashej vrazhdoj pojdet sovsem drugaya, strannaya igra. On posle kazhdogo moego i svoego hoda oshchupyval figury, probegaya ih pal'cami i ronyaya, ya popravlyala figury, nashi pal'cy vstrechalis', zavisali nad doskoj v nevol'nom zheste primireniya, togda kak nashi golosa zvuchali rezko i svoenravno. YA dogadyvalas': inogda emu hochetsya protyanut' ruku, chtoby ya pozhala ee v znak nerushimoj druzhby, no shla malen'kaya vojna, i pochemu-to pobeda v nej vsyakij raz okazyvalas' vazhnee lyubvi i mira mezhdu nami. YA uzhe znala, chto Zaur otkazalsya ot operacii, posle kotoroj on, vozmozhno, smog by prozret'. Pochemu? Na moj ostorozhnyj vopros on nichego ne otvetil. Promolchal, budto ya, sprosiv ego ob etom, dopustila bestaktnost', prosto smorozila glupost'. Na takie voprosy ne otvechayut. Potomu chto ih ne zadayut. CHto zhe dvigalo im?.. Privychka, "zamena schastiyu"? |to ona sposobna zastit' cheloveku belyj svet, lishit' ego podlinnoj iskrennosti v otnosheniyah s mirom? Privychka lishaet chelovecheskoe sushchestvo nevinnosti, sozdaet osedlyj obraz myslej? Zaur, dolzhno byt', voobrazhal sebe svet kak moshchnyj veter, sposobnyj sdut' s mesta vse narabotannye opytom navyki, unesti bez ostatka zvuki, osteregayushchie ego, sdelat' chuzhoj poverhnost' zemli, razuchennuyu na oshchup' s pomoshch'yu palochki, kak partitura, vybrosit' ego v mir golym, budto v minutu rozhdeniya, i tol'ko noch', odna noch', budet kryshej nad ego golovoj. Tol'ko noch'yu, kogda miloserdnaya t'ma opustitsya na zemlyu i, kak staraya nyan'ka, polozhit barhatnuyu ladon' emu na glaza, on budet obretat' utrachennuyu rodinu, gde net sploshnogo potoka lic, stirayushchih ego sobstvennoe lico. Ibo svet nahoditsya v vedenii zakona, kotoryj pravit yasnym dnem po svoemu usmotreniyu i zavyazyvaet cheloveka v tugoj uzel dolga i privychki, tak chto ne prodohnut'. Zato noch'yu on, kak zver', zabiraetsya na okrainu zhizni, kladet svoyu ispolinskuyu golovu na lapy i smezhivaet veki, i chelovek v eti chasy mozhet hodit' sam po sebe i delat' chto vzdumaetsya: noch' ne torguet, ne vydaet spravok, ne tychet ukazkoj v geograficheskie karty, ne shurshit dokumentami. Za noch' chelovek mog by izryadno popravit' svoi dela po vosstanovleniyu iskrennosti svoih otnoshenij s mirom, da vot beda -- noch'yu on privyk spat', on prosypaet vo sne svoyu svobodu. ...A mezhdu tem chto tam proishodit v moem gorode bez menya -- chto-to ved' proishodit? Slovno ognem, on ob®yat moim otsutstviem. Plamenem peremen zanimalis' okrainy. Beton-zahvatchik nalevo i napravo krushil prostranstvo, podbirayas' k Volge. Mozhet, uzhe ves' gorod stolpilsya na beregu, kak Kitezh, chtoby pri pervom zhe nalete moej pamyati brosit'sya v vodu, ujti na dno. Uragan planirovki pronosilsya po ulicam, zacherkivaya topolinuyu alleyu, kak uchtivuyu frazu s arhaicheskim oborotom. No k nochi vse stihalo. Tishina nochi, obitoj vojlokom iznutri. Noch'yu gorod stoyal kak otlozhennaya shahmatnaya partiya, ya brodila po nemu, poka sopernik spal, reshala svoyu zadachu. Dnem ya kak sova, nahlobuchennaya na zasnezhennuyu vetku, moj um ne v silah razlichit' samoe sebya v obshchem myslitel'nom usilii klassa, reshayushchego kontrol'nuyu po nenavistnoj algebre. No vot chasovaya strelka klonilas' k sumerkam. Poslednie minuty uroka polzli, kak temperatura. Nakonec shkol'nyj zvonok razmetal skryuchennye za partami figurki. CHerez chetvert' chasa ya byla uzhe v klube i vosstanavlivala na doske otlozhennuyu partiyu. Ostorozhno, kak elochnye igrushki, vynimala figury i rasstavlyala ih po mestam. Kak ni sil'na moya vlast' nad nimi, kazhdaya iz nih, kak bukva alfavita, obladala sobstvennoj energiej, lichnoj znachimost'yu. Uzhe kotoruyu zimu ya zdes', v shahmatnom kruzhke, spasalas' ot sobstvennogo budushchego, igraya. Kazhdyj moj shag, kazhdoe dejstvie bylo chrevato budushchim, dazhe prostaya gamma, dazhe vyazanie varezhki -- vse vovlekalo menya v kropotlivoe ego stroitel'stvo, bukval'no na kazhdom prozhitom mgnovenii krepilsya vektor, ubezhdenno ukazyvayushchij na nego. Vse, v tom chisle i moj otec, rabotali dlya budushchego. V etom edinodushii, v srepetirovannosti golosov i veshchej ya ne mogla ne pochuvstvovat' vseobshchuyu rasteryannost' pered nim, pered budushchim, kak okeanom veroyatij, ne imeyushchim logiki, napravleniya, grafika vozmozhnyh bur' i raspisaniya katastrof, -- i tem ne menee im sledovalo ovladet' kak instrumentom dlya sozdaniya sobstvennoj muzyki. Nachalo shahmatnyh partij uzhe sushchestvuet. Razve chto bol'shoj profan ili genij smogut izobresti chto-to novoe. |ti neskol'ko hromaticheskih stupenej proletaesh' na odnom dyhanii, pered tem kak ochutit'sya v svoih lichnyh vladeniyah, granicy kotoryh eshche ne v silah ohvatit' um. Zerkal'noe nachalo igry -- eto russkaya, ital'yanskaya, ispanskaya, shotlandskaya partii ili sicilianskaya zashchita. Posle vtorogo hoda chernyh sistema daet sboj. Bitva razvetvlyaetsya, kak derevo. Na kazhduyu figuru nabrosheno odeyanie ee vozmozhnostej, i tol'ko korol' gol kak sokol. Moe shahmatnoe vremya nachinalo zhadno zaglatyvat' sekundy, tak chto, kogda ya nakonec nahodila lazejku dlya spaseniya, vremya zakanchivalos', partner uhodil, a ya sidela na krayu proigrannogo, uzhe ohvachennogo nebytiem polya srazheniya, zanyataya retroanalizom, obrashchaya vremya i sobytiya na doske vspyat'. Kotoruyu zimu ya spasalas' zdes' ot samoj sebya, a lica partnera ne videla. To li pole moego zreniya bylo suzheno, to li ya, kak v detstve, igrala sama s soboj. Nado otmetit', razvoploshchennost' v nashem kruzhke byla horosho postavlena. My drug s drugom pochti ne znakomy. Ne znali, kto v kakoj shkole uchitsya. Na ulicah goroda nikogda drug druga ne uznavali. Nashi familii i imena byli zaneseny v shahmatnye tablicy, visevshie na stenah kruzhka, no my tolkom ne znali drug druga po imeni. U nas bylo tiho, shla igra. Dazhe esli zaletalo vdrug k nam sushchestvo iz dramaticheskogo kruzhka po sosedstvu, v dlinnom, rasshitom steklyarusom na grudi plat'e, my ne vstupali s nim v kontakt. My sami byli gorazdy igrat' na chuzhoj territorii, na polovine doski protivnika... Imenno takoj sposob igry privetstvoval Gennadij Petrovich so svoej invalidnoj kolyaski, sam pohozhij na bituyu shahmatnuyu figuru. Proezzhaya po prohodu mimo igrayushchih, on vdrug s naletu, kak sidevshij v zasade v gustom bereznyake polk, vlamyvalsya v ch'yu-to bitvu. My ne slyshali skripa ego mashiny, Gennadij Petrovich monotonno vrashchal kolesa, skol'zya vzglyadom po doskam. I vdrug ego zheleznaya ruka vyrastala iz-pod moej podmyshki i, protiv vsyakih pravil, vyhvatyvala iz moih pal'cev slona, stavila ego na prezhnee mesto, zavisala nad doskoj. |to byla ruka volshebnika, gotovaya vytashchit' iz meshka chto-nibud' novogodnee. Moj sopernik trepeshchushchimi pal'cami voprositel'no prikasalsya k moej korolevskoj peshke. Gennadij Petrovich hmykal u menya za spinoj, i sopernik ubiral ruku. Nakonec pal'cy uchitelya snizhalis' nad moej peshkoj, no ne korolevskoj, a flangovoj. My s protivnikom chut' lbami ne stalkivalis' nad moim levym flangom. No nam poka ne vidna perspektiva etogo hoda. Gennadij Petrovich uzhe ot®ehal, ego hmykan'e slyshno v drugom konce komnaty. On byl master riska, poklonnik golovolomnyh kombinacij, on vse nadeyalsya s nashej pomoshch'yu sdelat' kakoe-nibud' grandioznoe shahmatnoe otkrytie, podtverdit' gipotezu o "nichejnoj smerti" shahmat, vydvinutuyu v poru ego yunosti Kapablankoj, ili chto-nibud' v etom rode, on eshche videl v shahmatnyh polyah nepochatyj kraj vozmozhnostej i sil, kotorye smogut privesti v dvizhenie ego ucheniki s ih razlichnymi temperamentami, tehnikoj, talantom, no glavnoe -- svezhest'yu i naivnost'yu vospriyatiya. On byl chestolyubiv i podvizhen, kak ferz', kursiruya vdol' igry, vedushchejsya na samyh raznyh, v tom chisle i samyh nevozdelannyh, polyah nachinayushchimi shahmatistami. "Vremya..." -- napominal on mne. Kislorodu v moih ballonah na chetyre s lishnim minuty. Vremya i ego, G. Luneva, bylo slaboe mesto. Kogda-to Gennadij Petrovich proigral vyigryshnuyu partiyu na pervenstve Evropy, zabyvshis' nad doskoj, vpav v ocepenenie ot krasoty predpolagaemoj kombinacii. Tak i ya. YA nenavizhu vremya, namotannoe, kak povodok, na kist' moego protivnika, ya ne hochu slyshat', kak ono vytekaet cherez dyru v prostranstve, menya ugnetaet fatal'naya napravlennost' ego vibriruyushchego potoka, vnutri kotorogo dvizhutsya razlichnye figury i sushchestva, i na eto stremlenie vremeni k obshchemu poryadku dazhe moej fantazii nechem vozrazit', dazhe ej. Inogda, razdvinuv zarosli shahmatnogo srazheniya, vynyrnuv iz kakogo-nibud' kletochnogo okopa, ya okazyvalas' pered licom neminuemoj pobedy, kotoraya nachinala vsasyvat' v svoyu voronku vse usiliya protivnika, ne videvshego to, chto videla ya. I vse eto bylo tak prosto, chto na mgnovenie ya zamirala, moi pal'cy slovno svodilo sudorogoj: mne hotelos' pobyt' naedine s moej pobedoj, prezhde chem ona sdelaetsya ochevidnost'yu dlya vseh. YA skashivala glaza na rebyat, obstupivshih nashu igru: net, i oni nichego ne videli. YA provalivalas' v blazhennoe sozercanie etoj minuty, pronosilas' nad beskrajnimi vladeniyami moih dnej, videla v okne nesterpimym svetom siyayushchuyu lunu, obratnuyu storonu kotoroj, esli verit' legendam, zaselyayut nashi mertvye. I nashi s nimi vzglyady vstrechalis', pronicaya raduzhnuyu obolochku, opoyasavshuyu lunnyj disk, i, perepolnennye tem, chto i nam i im kazalos' potustoronnim, peretekali na chuzhuyu (uzhe, eshche) storonu... Pochemu eto mne prihodilo v golovu? Da potomu chto odnazhdy v sumerkah ya zashla na kladbishche, raspolozhennoe nepodaleku ot moego doma, v poiskah bol'nogo sorochonka, zhivshego u menya na balkone i vyshvyrnutogo neozhidanno priehavshej babushkoj, i uvidela nad soboyu vdrug takuyu zhe oslepitel'nuyu, kak solnce, lunu -- luna pytalas' svoimi luchami prochitat' kazhduyu krohotnuyu travku, kazhdoe berezovoe peryshko moej soroki, kotoraya podzhidala menya, usevshis' na samoj pyshnoj mogile, rassteliv po nej odno cherno-beloe krylo. Usypannaya raznocvetnoj steklyannoj kroshkoj dorozhka privela menya k nej. Kazhdyj moj shag soprovozhdalsya shorohom bitogo stekla, stremivshegosya opyat' peretech' v pesok, iz kotorogo ono vyshlo. Vzyav soroku v ruki -- snachala ona neuznavayushche otkovylyala ot menya za kust zhasmina, -- ya opyat', hot' u menya ne bylo s soboj zakopchennogo oskolka, oglyanulas' na lunu, strannym, vibriruyushchim potokom prolivavshuyusya na etu t'mu, na melovye pamyatniki, pohozhie na shahmatnye figury -- beleyushchie ili obglodannye vremenem kosti, raskinutye po kladbishchu v poryadke, kotoryj sposobno naveyat' bezumie. Bezumnyj zrachok luny skol'zil po imenam, vpivayas' v kazhduyu bukvu, vokrug, kak moshkara, vilis' imena, sletavshie s nadgrobij: Lunev, Krivoshein, Korobejnikov, Petrov, Sitnik, Olejnikov, |bin, Lytkarev, Majdannikova. YA znala eti imena, oni znachilis' v turnirnyh tablicah nashego shahmatnogo kruzhka. No kak oni popali syuda, neuzheli s toj pory, kak ya otpravilas' iskat' svoyu pticu, proshli goda i oni vse umerli? YA popytalas' vspomnit' ih lica: Petrov byl ochkast, u Majdannikovoj byla dlinnaya kosa, u Korobejnikova ot volneniya chasto shla nosom krov' (okrovavlennye figury na pole chesti), Krivoshein imel privychku, razmyshlyaya, dergat' sebya za volosy, Sitnik barabanil pal'cami po stolu, a Lunev -- eto familiya Gennadiya Petrovicha, no i familiya togo uchenogo, imenem kotorogo nazvana nasha ulica. YA zabrela syuda ne sluchajno: ya dolzhna otyskat' pod etoj lunoj i svoe sobstvennoe imya... Ptica zastrekotala u menya v rukah, i ee teploe serdce, udarivshis' o moyu ladon', zastavilo menya opomnit'sya: luna otvela ot menya svoj nalityj bezumiem vzglyad, i ya, otorvavshis' ot etoj glubokoj, somnambulicheskoj igry, vedushchejsya na lunnyh zadvorkah, poneslas' proch' skvoz' syroj aromat sireni, tonkij zov zhasmina, goryashchie, kak zvezdy, rozovye kusty, rassypannye, tochno po vode plyvushchie, tyul'pany. Prizhimaya k sebe pticu, serdce k serdcu, my neslis' k ograde, za kotoroj uzhe zanimalos' utro, i kogda nashi kryl'ya vynesli nas za ee predely -- solnce bylo v centre nebesnogo polya, v zenite svoej slavy... ...Nakonec Zaur medlenno otryvaet prikipevshie k ferzyu pal'cy i delaet hod slonom. Proigrav i raz, i drugoj, Zaur kipit ot edva sderzhivaemogo vozmushcheniya. Poglupevshij ferz' ego mechetsya iz odnogo konca doski v drugoj, bez osobogo, vprochem, uspeha. Prostovatyj kon' skachet v nadezhde na polyubivshuyusya vilku. Zaur, kak razdrazhennyj tiran, perestaet shchadit' svoyu shahmatnuyu intelligenciyu i goryachitsya, vvyazyvaetsya v rubku, nadeyas' nanesti mne porazhenie ferzem i konem, -- s kazhdoj minutoj figury i doska vse bol'she tol'ko meshayut emu. -- Vse, ya ustala. Prosti menya, Zaur... -- smushchenno smetayu ya s doski figury. -- Mne pora zanimat'sya. Prihodi, pozhalujsta, zavtra. A mozhet, materiya vremya ot vremeni nuzhdaetsya v pokoe? My ne znaem, kak vozdejstvuet na nee raduzhka glaza, v kotoroj, soglasno ucheniyu irridodiagnostiki, sosredotocheny mikroskopicheskie kopii nashih vnutrennih organov, prochityvayutsya vse myslimye zabolevaniya. V nej zaklyuchena eshche ne izuchennaya energiya. Platon polagal, chto zritel'nye luchi ishodyat iz samogo cheloveka i, soedinyayas' s dnevnym svetom, sozdayut videnie. ZHivaya raduzhka igraet i perelivaetsya fantaziej, kak okean snovideniya. Podumat' tol'ko, v dyrah kostyanogo grubogo cherepa gnezdyatsya zolotye ogni, osveshchayushchie vse zakoulki etogo mira, bolee togo, posyagayushchie i na tot svet, norovya otdernut' zvezdnyj polog, sdelat' dyryavym samo nebytie. Kak by cheloveku perelicevat' sloj kletok na setchatke i obresti vozmozhnost' pogruzhat'sya v svoj vnutrennij mir, chtoby priplyusovat' k svoej zhizni nerazvedannye, dremlyushchie zapasy pokoya i voli, mudrosti i serdechnoj tishiny?.. 11 Na maminu tajnu ya nabrela sluchajno. Odnazhdy ya ne poshla v shkolu, reshiv provesti chudnyj oktyabr'skij den' na Volge. Ot nashej okrainy do reki bylo rukoj podat', vsego neskol'ko ostanovok na avtobuse. Mimo garazhej, mimo dach, vozle kotoryh tam i tut zhgli list'ya i kartofel'nuyu botvu, ya spustilas' na nebol'shoj prichal i zabralas' v pustuyu lodku. V kronah berez, stolpivshihsya na peschanom kosogore, brodili svetovye trioli; lazur' derzhala tysyachu taktov podryad odnu i tu zhe vysokuyu notu. YA pogruzhala ladoni v volzhskuyu vodu, sonno perebiravshuyu moi pal'cy, eto bylo proshchanie s letom, s poslednej teploj vodoj. Nichego luchshe etogo vlazhnogo kasaniya reka mne podarit' ne mogla. YA priehala syuda imenno za etim oshchushcheniem. Pod kruchej tlel kosterok, zavalennyj palymi list'yami, -- vechnyj ogon' dachnyh mal'chishek. Sladkij dym stelilsya po beregu, otravlyaya vozduh gorech'yu utrat, toboyu eshche ne perezhityh, i otkryvaya proshloe, o kotorom ty ne dogadyvalsya, no kotoroe, kak i budushchee, eshche predstoyalo tebe perezhit'. Po reke plyla barzha s razveshannym na verevkah sohnushchim bel'em. Malen'kaya devochka kachalas' na korme na ustroennyh tam kachelyah. YA smotrela na nee i zavidovala ej, mne tozhe hotelos' stronut'sya s mesta, ya zhalela, chto ne mogu otvyazat' lodku i otpravit'sya vniz po techeniyu, chtoby pevuchim dvizheniem bylo ob®yato vse vokrug -- i reka, i oblaka nad neyu... Tut chto-to tolknulo menya pod lokot'. Obernuvshis', ya vdrug uvidela mamu, sidevshuyu pod berezami v kakih-to polusta shagah ot menya. Ona rasseyanno smotrela iz-pod ruki na Volgu, na protivopolozhnyj lugovoj bereg, zanyatyj pasushchimsya stadom. Ona-to zachem zdes'? Ot kogo pryachetsya v etom pustynnom meste? O chem dumaet?.. Ona menya ne videla, ya eto srazu ponyala, ne videla, kak budto ya, poka moya prozrachnaya mysl' plyla po techeniyu reki vsled za barzhoj, sama obrela prozrachnost'. YA ostorozhno otvernulas', pochemu-to uverennaya, chto ona tak i ne zametit menya. Zrenie nashe, kak i nashe sushchestvovanie, slishkom chasto okazyvaetsya v plenu u formy, kotoraya ne pozvolyaet uvidet' dejstvitel'nost' v ee nagote. Formal'no ya byla na uroke. Mama vse molchala i ne oklikala menya, i ya podumala: byt' mozhet, ya i v samom dele sizhu v shkole, grezhu o reke, protiv moej familii v grafe klassnogo zhurnala ne znachitsya "nb"? Vot bylo by slavno. Kogda ya spustya pyat' minut oglyanulas', to uvidela, kak mama medlenno podnimaetsya po tropinke, vedushchej k avtobusnoj ostanovke. YA vstala so skam'i, vybralas' iz lodki i kak zavorozhennaya pobrela vsled za neyu. YA tozhe nachala podnimat'sya po tropinke, udivlyayas' slazhennosti nashih dvizhenij, kak budto my vmeste igrali kakuyu-to p'esku vrode sonaty-arpedzhione SHuberta dlya kontrabasa i fortepiano. Smychok podnimaet etu tyazheluyu, maslyanisto perelivayushchuyusya melodiyu, kak bol'shuyu pticu podnimaet razmah ee kryl'ev, a rasteniya vdol' tropy soprovozhdayut nash marshrut s podrobnost'yu klavishnyh. Vot mama nagnulas' i sorvala romashku s togo zhe moshchnogo uzlovatogo kusta, s kotorogo sryvala svoj cvetok polchasa nazad ya, -- v etom meste melodiya sdelala tonkoe, edva ulovimoe dvizhenie v storonu, nametiv inoe razvitie temy. Podnyavshis' na dorogu, mama obernulas', chtoby uvidet' blestyashchuyu polosu Volgi vnizu. Spustya dve-tri minuty to zhe sdelala i ya, no, po idee, zastala uzhe neskol'ko inuyu kartinu oblakov nad rekoj, i eto tozhe ukladyvalos' v partituru v tom meste sonaty, gde fortepiano otdel'no progovarivaet passazh, propetyj kontrabasom. My shli mimo dach -- na nas oglyadyvalis' odni i te zhe dachniki, otryvayas' ot svoih lopat. Na ostanovke mama, a vsled za neyu i ya porylis' v karmanah plashchej, nabiraya meloch' na bilet. Ona voshla v stoyavshij avtobus i sela u okna. YA tozhe dolzhna byla sest' v nego -- ya tak zagadala, chtob dovesti etu igru do konca. Po-prezhnemu ne uznannaya, ya vskochila na hodu v zadnie dveri tronuvshegosya avtobusa i uselas' na poslednem siden'e, u nee za spinoj. Teper' my videli vse odinakovo: garazhi, korpusa neftehimkombinata, dym, valivshij iz ego trub, derev'ya, plyvushchie svoimi kronami po techeniyu vetra. Koleso pejzazha vrashchalos', namatyvaya na svoyu os' nashi mysli: kak on chadit, etot zavod... ot nego zadyhaetsya ryba v vode, kashlyayut angely na nebesah... vot NII, tam nahoditsya laboratoriya otca, gde on v shest' -- desyat' ruk so svoimi aspirantami razygryvaet sonatu Gerostrata dlya trotila s dinamitom... vot stolovaya, gde rabochie p'yut besplatnoe moloko, no vse ravno, vse ravno eto malo im pomogaet, ni v odnom gorode ne delayut stol'ko operacij na pochkah i legkih, kak u nas, -- trachennymi vnutrennimi organami zavodchan vystlan etot dymnyj zakat nad neftehimkombinatom... Topolinaya alleya, otdelyayushchaya zavod ot goroda, -- yadovitaya, zloveshchaya zelen' derev'ev-obmanshchikov, kotorye, kak sornyaki, prisposobilis' k himii i vystupayut v roli kozla s kolokol'chikom, uvlekayushchego ovec v zabojnyj ceh. V nashem gorode doma voznikayut s nevidannoj bystrotoj, no kladbishche razrastaetsya tozhe... Tak tekla nasha obshchaya mysl', a mezhdu tem ya davno, eshche u reki, zametila v mame chto-to neznakomoe, pugayushchee, i tol'ko na pod®ezde k gorodu menya osenila dogadka, chto imenno: v ee odinokih myslyah ne bylo menya, ya v nej otsutstvovala naproch', v ee odinochestve ne bylo mesta mne, ee docheri! YA vsegda chuvstvovala sebya v mame, stoyavshej v ocheredi za molokom, v mame, prishedshej na roditel'skoe sobranie i ukryvshejsya za spinoj kakogo-nibud' vysokogo roditelya, v mame, prinimayushchej ekzameny u studentov, a sejchas menya ne bylo na svete. I tol'ko kogda my vyshli iz avtobusa -- snachala ona, a ya za neyu, kak ten', -- ya postepenno stala proyavlyat'sya v nej: vot ona ostanovilas' pered bulochnoj, vspominaya, est' li v dome hleb, vot podnesla k rukam chasiki, gde bylo napisano, chto u menya prozvenel poslednij zvonok, chto ya zahlopyvayu portfel' i slomya golovu nesus' po shkol'noj lestnice vniz. Ona chut' zamedlyaet shag, oglyadyvaetsya s osmyslennym vyrazheniem lica, nakonec vidit, vidit menya, i my vstrechaemsya s neyu u pod®ezda. Ona sprashivaet u menya, kak proshel den', s takim trevozhnym vyrazheniem lica, budto so vremeni nashej razluki proneslas' celaya zhizn'. Pozzhe ya ne raz vstrechala ee v razlichnyh mestah: na gorodskom kladbishche, sidyashchuyu pered kakoj-nibud' mogiloj na skamejke, v derevne Lipyagi, pochti pogloshchennoj gorodom, -- ona probiralas' pod zontom po gryaznoj ulochke mezhdu zaborami, i u menya ne hvatilo duhu okliknut' ee i skazat', chto dozhd' davno konchilsya... V otdalennyh ugolkah parka u nashego doma, nazyvaemogo "leskom"... YA hodila za neyu sled v sled, kak ten', kak Zarema. Kak-to ya dazhe prinesla domoj ee sumochku, zabytuyu v skvere u rynka, a odnazhdy podnyala vetku lipy, kotoruyu ona dolgo razglyadyvala, i tozhe uglubilas' v ee izuchenie. I chto takoe -- ona vse ne videla menya i ne videla. I ya reshila: ne inache kak chto-to sluchilos' u nee so zreniem -- ya davno ne pomnyu ee s knigoj ili za shvejnoj mashinkoj. Ona nichego ne sh'et sebe novogo, hotya sitec davno kuplen. I odnazhdy, uluchiv podhodyashchij moment (otca ne bylo doma), ya podstupila k nej s voprosom: chto vse eto oznachaet?.. -- Ty eshche ob etom pozhaleesh'... -- vyslushav moe vzvolnovannoe povestvovanie o nashih s neyu nevstrechah, skazala mama. My sideli na balkone v okruzhenii celogo vyvodka melkih georginov pod nazvaniem "Veselye rebyata", s trogatel'nym vyrazheniem lepestkov povorachivavshihsya na zakat solnca. -- O chem? -- mgnovenno ispugavshis' ee slov, sprosila ya. YA nikogda ne znala zaranee, kak mama otreagiruet na tot ili inoj moj postupok, togda kak reakcii otca, vsya palitra, byli mne izvestny nazubok. YA podumala, chto mama sejchas razrazitsya uprekami. -- O shkole, konechno... Uchit'sya nado horosho, -- bez vsyakogo entuziazma proiznesla mama, -- a ty, okazyvaetsya, vse vremya progulivaesh'. U menya ot dushi otleglo. YA boyalas', chto posle moego rasskaza mama zamknetsya v sebe, a ee "zamykaniya" muchili menya gorazdo bol'she, chem pristupy otcovskogo gneva. -- Vse ravno prihoditsya zhit' po etim zakonam, -- podaviv zevok, prodolzhila mama. -- Raz uzh voobshche poyavilas' na etot svet. Izvini, chto ya dostavila tebe etu nepriyatnost', -- dobavila ona. -- CHto ty, chto ty, -- lyubezno vozrazila ya. -- Mne ochen' nravitsya zhit'. -- Da? -- udivilas' mama, i ee rasseyannost' na mgnovenie sletela s nee. -- Pravda? -- prodolzhala udivlyat'sya ona. -- Vot eto slavno. No vse zhe... Uchit'sya sleduet horosho. Ved' tebe pridetsya kuda-to tam postupat', -- kak by s otvrashcheniem progovorila ona, -- i s tebya tam potrebuyut prilichnyj attestat. -- Mama, -- ya tronula ee za ruku. -- My ne ob etom govorili. -- Da? -- poshchupav suhuyu zemlyu pod svoimi "rebyatami", sprosila mama. -- A o chem zhe? -- YA sprosila tebya, pochemu ty ni razu ne zametila menya, kogda my nos k nosu stalkivalis' s toboyu v razlichnyh mestah? U tebya chto-to s glazami? -- S glazami u menya vse v poryadke. -- I etu frazu mama proiznesla s otvrashcheniem, tochno zdorovoe ee zrenie moglo nanesti ushcherb tomu, chto ono vbiralo v sebya. -- Ty neverno postavila vopros. Tebe nado bylo sprosit' menya, pochemu ya, sobstvenno, shatayus' po okrainam, v to vremya kak vas s otcom, zamet', net doma... I ya otvetila by tebe: tvoya mama nemnogo bol'na, samuyu malost', no vse zhe. U menya razvilas' boyazn' zamknutogo prostranstva. Kazhetsya, eto nazyvaetsya klaustrofobiya. I poroyu ya dazhe ne mogu odna nahodit'sya v dome. -- I davno eto s toboj? -- Davno. No prezhde ya prosto boyalas' zakryvat'sya v vannoj. A sejchas dazhe ne mogu polozhit' pis'mo v konvert. Moi otchety na zavod posylaet SHura. I sumku ne mogu zakryvat', i ko