robochki iz-pod duhov srazu vybrasyvayu. Vse predmety, u kotoryh dolzhny byt' futlyary, kak budto prevrashchayutsya v menya samu, stoit mne tol'ko nachat' ih upakovyvat'. A pochemu ya tebya ne zamechala, ne znayu. Poishchi sama etomu kakoe-to ob®yasnenie... -- zaklyuchila ona. Nashi korotkie razgovory s mamoj pohozhi na do-mazhornuyu prelyudiyu Rahmaninova v sorok taktov. Ona nikogda ne zagovarivaet pervoj, no i ne uklonyaetsya ot moej popytki zavyazat' besedu. Ee molchanie ne okrasheno tonal'nost'yu, to est', kak mne kazhetsya, mama vsegda nahoditsya v odnom i tom zhe sostoyanii duha, kotoroe ya by opredelila kak sobrannost'. Kogda eto slovo vpervye prishlo mne v golovu, ya sprosila sebya: a kak zhe ee rasseyannye progulki, kogda ona nichego vokrug ne vidit, ne zamechaet nikogo? Vozmozhno, v nej proishodit kakoj-to myslitel'nyj process... ona gotovit otkrytie v kakoj-to tam oblasti... "V oblasti oblaka, -- nemnogo posmeyavshis', otvetila mama, -- ya obdumyvayu dissertaciyu na temu: tvorcheskoe nachalo v oblakah..." Ee slova vsegda tak mnogo znachili dlya menya, no oni byli krohotnymi ostrovkami, omyvaemymi okeanom molchaniya. Mama kak budto podtalkivala menya k mysli, chto ya dolzhna stroit' svoe videnie mira, vynosya ego, etot mir, za skobki zreniya, ne uchityvaya yarkogo sveta, razdrazhayushchego opticheskij nerv, potomu chto on ne okazyvaet na nas nikakogo duhovnogo vozdejstviya. I vse-taki odnazhdy ya reshila sprosit' ee, pochemu ona tak malo beseduet so mnoyu, nikak ne vospityvaet, ne chitaet nravouchenij... Otvet mamy, kak vsegda, byl neozhidannym. Ona dala mne zadanie hotya by v techenie nedeli vnimatel'no prislushivat'sya k razgovoram lyudej gde ugodno: v magazine, v shkole, na ulice. YA prislushalas' -- i chto zhe? CHelovecheskaya rech' podobno priboyu vynosila na sushu pustye konservnye banki, porosshie mhom bashmaki, konfetnye fantiki, rascheski bez zubov, slomannye zontiki, bulavochnye ukoly dejstvitel'nosti, ostavlyaya tajnu okeana v ego glubinah. Veshch' vsasyvala cheloveka v sebya celikom, kak zhivuyu, povizgivayushchuyu v gorle ustricu. "Temnaya polirovannaya, -- donosilos' do menya, -- sinyaya, na bretel'kah! zdes' i zdes' vytachki! na nozhkah, s bol'shim ekranom! razdvizhnaya, s valikami! ukropchik s tminom zalit' holodnoj vodoj! ee raz®evshayasya morda, a govorit, chto poluchaet sto dvadcat'! parket elochkoj! pol kak zerkalo!.." -- s entuziazmom podhvatyvalo eho v otdalennyh koncah goroda, svidetel'stvuya o zerkal'noj sushchnosti bytiya, vozdvignutogo na idee otrazheniya. O Bozhe! A ya-to vsled za otcom lyubila povtoryat': samaya bol'shaya na svete roskosh' -- eto roskosh' chelovecheskogo obshcheniya. On zabluzhdalsya, etot bez vesti sginuvshij v vojnu letchik! Ne pod tem nebom on letal! Ne na tu zemlyu prizemlyalsya! Virus veshchi pronik v krov', porazil legkie, pechen', myshcu, my vdyhali ego vmeste s vozduhom. Iz otkrytoj fortochki letela muzyka-veshch', usilivaya pishchevarenie veshchi, stoyavshej kak udav s razverstoj past'yu, k kotoroj tiho breli kroliki. |to bylo vkusno. |to byla otbornaya govyadina. Kogda-to davno veshchi byli cheloveku po shchikolotku, potom priliv veshchej stal podnimat'sya vyshe i vyshe i doshel nam do nozdrej. CHerez nedelyu ya vynuzhdena byla donesti mame, chto lyudi bol'she vsego govoryat o veshchah i ede, inogda o fil'mah, eshche o lyubvi... No i ob etom oni govoryat kak o pishche, o veshchi. "Tak chto zhe delat'?" -- sprosila ya mamu, gotovaya v tu zhe sekundu po ee sovetu izmenit' etot poryadok veshchej. "Molchat'", -- pozhala plechami mama. "Kak molchat'!" -- voskliknula ya. "Vot tak", -- skazala mama i zamolchala. Muzyka oborvalas'. YA smotrela v ee lico, budto v kolodec bez dna, ya padala v nego kamnem. No dno letelo vperedi menya, kak disk, pushchennyj rukoj velikana, ischezaya v zhbre zemnoj serdceviny, uvlekaya menya skvoz' videniya drugih lic, inyh zhiznej. Moj vzglyad byl kipyashchim istochnikom prevrashchenij. Takoe na menya inogda nahodilo, kogda ya dolgo smotrela v chelovecheskoe lico: ono nachinalo rassypat'sya. Na moih glazah otslaivalas' kozha, raspletalis' volokna myshc, lopalis' zhily, rushilas' kost', skvoz' kotoruyu prostupalo drugoe lico, novaya maska, potom drugoe... I skvoz' vsyu etu menyayushchuyusya plot', oderzhimuyu ideej raspada, nevredimo pronosilis' glaza, kak ogni vstrechnogo poezda, razryvayushchie mrak nochi. Izmenyayas' v cvete i razreze, oni byli neizmenny v ohvate prostranstva. U kazhdogo mladenca, dazhe u novorozhdennogo, -- raduzhki vzroslogo cheloveka. YA sprosila u mamy, chto, po ee mneniyu, otlichaet umnogo cheloveka ot glupca. Ona byla v zatrudnenii. Ona skazala, chto podumaet. No, ochevidno, etot vopros bespokoil ee, i vecherom, sidya u tryumo i vynimaya iz ushej krohotnye agatovye ser'gi, ona skazala, chto umnyj chelovek ne dlya sebya zhivet. "Tak otec -- umnyj?" -- nedoverchivo sprosila ya ee. Mama iskosa vzglyanula na menya. "YA ne tak vyrazilas': umnyj ne soboyu zhivet. -- Podumav, ona dobavila: -- I umnyj vidit vse tak, kak ono est'!" -- "Mama, a kak est'?" -- ostorozhno sprosila ya ee. "Est' tak, kak i dolzhno byt', -- otvetila mama, -- no my peredelyvaem mir v ugodu svoemu krivomu zreniyu". Mne trudno sudit' o tom, zachem babushka, a potom i mama syzmala nagruzhali menya nashimi semejnymi dramami, kotorye bolee hrupkomu sushchestvu mogli by perelomit' hrebet, no ya priuchila sebya vnimat' im so zdravoj otstranennost'yu, kak strashnym skazkam, ne pozvolyaya teme "roka" i "obrechennosti" ukorenit'sya v moem soznanii. Mama zhazhdala ne stol'ko ponimaniya (kak vse lyudi), skol'ko soperezhivaniya, no po moim uklonchivym vzglyadam, po pauzam, kotorye ya vyderzhivala, kak podnatorevshaya v licedejstve aktrisa, ona chuvstvovala, chto ya derzhu gluhuyu oboronu, vystraivaya prozrachnuyu stenu mezhdu soboyu i ee neprehodyashchim otchayaniem. Ona razvorachivala peredo mnoyu semejnye bezdny, no vse eti istorii ya uzhe znala naperechet. Ona vse vremya katila v goru kamni, zhelavshie, chtoby ih nakonec uzhe ostavili v pokoe, dali vozmozhnost' porasti syrym mhom. Net, ya ne mogla ee ponyat', ona ne v silah byla zarazit' menya svoim otchayaniem. YA chuvstvovala, osobenno po nocham, osobenno v iyune, kogda pod moim balkonom, slovno yubki cyganok, kruzhili rascvetayushchie cheremuhi, kak celye miry idut v menya kosyakom, i chto esli ya chego-to v zhizni ne smogu vynesti, to imenno etogo moguchego napora krasoty, unosyashchego melkij hlam semejnyh tajn i imena lyudej, unosyashchego nas vseh... Serdce raskachivalo menya, kak kolokol okrugu. Zapah cheremuhi nochami dushil, kak slezy. Glaza zaryvalis' v svechenie, idushchee iz glubin zemli, v etot svet, perenyatyj u zvezd, dyshashchij zvezdami, v plyasku tenej na stene, oblitoj lunnym svetom, sluh zaryvalsya v shorohi, dalekie zvuki garmoni, priglushennuyu p'yanuyu perebranku vnizu, pod balkonom, v sobstvennoe nastorozhennoe, kak u zverya, dyhanie, v bienie serdca, kotoroe tozhe zaryvalos', kak ryba v il, v videniya drugomu smertnomu nedostupnogo schast'ya... Svidetel'stvom togo, chto mamin vnutrennij mir zatverdel i pokrylsya zharoustojchivoj obolochkoj, byla eta maniakal'naya priverzhennost' proshlomu, kotoroe ona tasovala peredo mnoyu, kak potrepannuyu kartochnuyu kolodu, iz nee vse vremya vypadali odni i te zhe, predrekayushchie gibel', karty. Odni i te zhe razgovory, odni i te zhe muzykal'nye i literaturnye proizvedeniya ona vrashchala vokrug sebya, kak Saturn pylevoe kosmicheskoe koleso. Mezhdu tem studenty lyubili ee, lyubili za to, chto ona lyubila svoj predmet, ya-to znala, kak trudno dobit'sya lyubvi u etih ironichnyh lyudej, oni lyubili ee zapal'chivost', s kakoj ona govorila o kislorode i plyumbume, tu nezhnost', kakuyu ona pitala k produktam elektroliza i krekinga. Oni uvazhali ee mnenie, sovetovalis' po povodu knig, s ee podachi zachityvalis' Voznesenskim i Evtushenko, kotoryh ona bogotvorila tak zhe, kak kislorod i plyumbum. YA zhe chitala ekzemplyary drugoj literatury, prosachivayushchejsya v nash gorodok po vsyakim progressivnym kanalam: papirosnye, hrupkie, poluslepye stihi Brodskogo, "Lebedinyj stan" i "Iskusstvo pri svete sovesti" Cvetaevoj, Hodasevicha, Ahmatovu, "Zaratustru", slushala Sviridova i SHostakovicha, razdrazhavshih mamin vospitannyj devyatnadcatym vekom sluh. Dlya nee devyatnadcatyj vek byl ubezhishchem, za kotorym navsegda zahlopnulas' bronirovannaya dver', ona oshchushchala ego kak nekij hram, prostranstvo, zapolnennoe nichem ne zamutnennymi obrazami i eshche ne izvrashchennymi zvuchaniyami: dekabristy, Natal'ya Nikolaevna, Rimskij-Korsakov, Levitan, Tolstoj zastyli v nem, kak mramornye izvayaniya. Otec vo vsem etom potakal ej, vo vse veril. YA zhila mezhdu nimi, kak strelka vesov, to i delo kleveshchushchaya na nol'. Mne ne udavalos' sohranit' ravnovesie. To menya zanosilo vpravo, na territoriyu otca, i, odnim pryzhkom vskochiv na konya vremeni, ya naverstyvala upushchennoe, neslas' s nim slitno, grud' k grive, to menya uvodilo vlevo, blizhe k nej, i ya parila nad prezhnimi svoimi zavoevaniyami, ne zhelaya vstupat' v prava vladeniya. Togda ya dumala, chto prostranstvo nevesomo, a vremya imeet ves. Dazhe otec eto oshchushchaet: on vyzhimal svoi chugunnye giri uzhe ne pyat'desyat, kak prezhde, a tridcat' raz -- i mne inogda hotelos' podelit'sya s nim svoeyu siloj. On poluchil dlya svoej laboratorii novuyu partiyu analiticheskih vesov, na kotoryh mozhno vzvesit' pylinku -- no pyl' ne lozhitsya na Vremya. On raspakovyval i vystavlyal vesy na absolyutnyj nol'. Emu, kak vsegda, neobhodima tochnost', pedantichnost' uchenoj strelki, chtoby v ocherednoj raz sokrushit' prostranstvo nad Semipalatinskim poligonom. Ona chistila kartoshku, snova zabyvaya pro glazki, to i delo ronyaya kartofelinu v misku s vodoj, vspominaya, kak on rashvalival svoyu novuyu laborantku. On byl chadolyubiv, kak Vremya, ona besplodna, kak Prostranstvo, no volya ego k prodolzheniyu roda byla tak sil'na, chto ona ponesla ot nego. Kogda ona emu ob etom skazala, on pripodnyal ee i legko postavil pered soboyu na stul. On pristal'no i ser'ezno smotrel na ee zhivot, tochno providel v nem ne zarodysh, vosstayushchij so dna materinskih vod, a skrytuyu pruzhinu, kotoraya vot-vot raskrutitsya v zhizn' s takoj grandioznoj, naotmash' b'yushchej siloj, tochno v nej taitsya duh vseh ego detej, kotoryh emu ne dano budet bol'she narodit' na svet. Ona prolivaetsya, kak Prostranstvo, skvoz' nego, skvoz' vseh nas, skvoz' Vremya. YA znayu, kak ee mnogo, no sila ee lishena napravlennosti. YAdro ego atoma krepko derzhit na povodke elektrony, vrashchaya svoyu malen'kuyu vselennuyu. Goloe yadro Prostranstva iznutri razryvayut i odnovremenno styagivayut elektrostaticheskie i sily yablochnogo prityazheniya, priroda kotoryh do sih por ne yasna. V nem proishodit peregruppirovka nejronov, brozhenie situacij, okislenie voli. Rech' ee uklonchiva, kak Prostranstvo, uhodyashchee ot vzglyada v perspektivu, zastilayushcheesya ot nas dymnym oblakom, sil'nym solncem. ZHesty ee poryvisty, neopredelenny, kak struenie golubogo vozduha, smykayushchego i razmykayushchego oblachnye zubcy. On epichen, kak Vremya, ego tema -- eto tema bor'by cheloveka s sud'boj, ee mozhno takzhe perelozhit' na yazyk morskogo priboya, na neprelozhnuyu cheredu vremen goda. Ona tragichna, kak Prostranstvo, u kotorogo otnimayut po odnomu ego tajnye atomy i zapovednye ostrova, ee temu zhalobno vypevaet chajka, nosyas' nad priboem. On unichtozhaet, kak Vremya, otvorachivaya vzor ot slabyh, izmozhdennyh, hvatayushchihsya za ivovyj kust v beshenom potoke, no ona usyplyaet, kak Prostranstvo, ubayukivaya, zanosya tvoi krohotnye sledy svoim belym, bezgreshnym snegom. 12 Kak-to v nachale iyunya Ol'ga Ivanovna ("v mrachnyh vospitatel'nyh celyah" -- kak zametil Kosta) priglasila vseh nas na vystuplenie zaezzhego slepogo poeta. God, o kotorom idet rech', byl oslepitel'nym letom ego slavy, obrushivshejsya na nego s livnem cvetov, lavinoj pisem, gromom aplodismentov, so vsem tem uraganom lyubvi, o kotoroj tol'ko mozhet mechtat' poet. Knigu slepogo poeta v lichnoe pol'zovanie priobresti bylo pochti nevozmozhno, i yunye devushki nashego gorodka zastrochili v tetradyah. |to byli stihi o lyubvi, i tol'ko o lyubvi. Oni proneslis' nad stranoj, "kak staya vesennih ptic", -- i "serdce obretalo kryl'ya". Slepoj poet sozdal svoj mir na drugoj planete, o sushchestvovanii kotoroj moe pokolenie davno dogadyvalos', -- propustiv mezh pal'cami oficial'nye cennosti nashego mira, poet uderzhal v rukah prostye chuvstva, skazavshiesya v yasnyh, kazhdomu cheloveku znakomyh situaciyah. On pisal: "Devchonka stoit na perrone s biletom v ozyabshej ruke..." I nevozmozhno bylo otvesti glaza ot etih strok, nevozmozhno ne uznat', chto zhe stryaslos' s devchonkoj, otchego u nee v ozyabshih rukah bilet. "Kosmicheskoj siloj vlekomyj, on shel na svidanie k nej..." "I net v mire neba nadezhnej, chem nebo lyubimyh ochej..." |ti stroki ya vytaskivala naugad, kak karty iz pestroj kolody. "A dal'she chto?.." -- nervnichal ZHenya, proglatyvaya nazhivku. YA ulybalas' stiham slepogo poeta, kak malomu rebenku, uzhe koe-chto ponimaya v poezii. Neskol'ko let podryad ya poseshchala litob®edinenie pri nashej gorodskoj gazete, i mne dazhe doveryali otbirat' dlya publikacii v "subbotnem listke" stihotvoreniya samodeyatel'nyh avtorov. Togda ya i uznala o sushchestvovanii bezobidnyh sumasshedshih, nishchih dervishej, slepyh fanatikov slova -- grafomanov-stihotvorcev. Slova v ih stihah ceplyalis' za list bumagi, kak zabludshie dushi za kraj vechnosti, i kazalos', chto vnutri slovarya razorvalas' bomba ogromnoj moshchnosti, razmetav i smysl i grammatiku. Glagoly, znat' leksiki, lezhali vpovalku, nepodvizhno, kak brevna, rifmami vprityk. Opredeleniya polzli, kak priblizitel'nye teni ryb v mutnom akvariume. Predmet, o kotorom shla v stihotvorenii rech', byl gol kak sokol i tyazhek, kak klassicheskij kub uroka risovaniya. Pishmashinki, na kotoryh pechatayut takie stihi, kupleny na otlozhennye dlya pokupki zimnego pal'to den'gi. Vsya nadezhda byla na opechatki, na nepredvidennyj, neproizvol'nyj zhest, iz-pod nih, kak iz-pod mogil'nyh plit, vdrug zelenela zhizn', blestel neozhidannyj luch, i snova nebo stranicy zavolakivalo dymom kostra, na kotorom tlelo dushnoe tryap'e... Stihotvoreniya slepogo poeta malo chem otlichalis' ot teh uvechnyh virshej, no chto-to v nih bylo takoe... kakuyu-to zhivuyu nit' on vse-taki sumel vytyanut' iz etoj dikorastushchej, kak snovidenie, tkani, obviv ee samym prostym, detskim ritmom, struivshejsya mezhdu pal'cev pautinnoj nit'yu, soedinyavshej vseh so vsemi, kak skazka. Skazochno bylo nachalo nekotoryh ego stihov: "Odnazhdy devushke prisnilos', chto v dom ee prishel ogon'..." Kakoj ogon'? I chto za koni vynosyat ee iz ognya? I kto tam stoit v tumane, "zaklinaya nebesa"?.. Poet vyshel na scenu v chernom meshkovatom kostyume i temnyh ochkah. Nakonec-to ya ego uvidela. Budet chto doma podruzhkam rasskazat'. On tverdo proshel k mikrofonu. Navernoe, poka nas, zritelej, ne bylo v zale, on tshchatel'no izuchil etot marshrut. Neskol'ko minut postoyal, zadrav podborodok, odinokij posredi gologo, uskol'znuvshego ot glaz mira. On slyshal, chto zal byl polon, i ulybka tronula ego guby. Perekryvaya shum aplodismentov, poet garknul: YA slyshu vashi dushi... I prokrichal svoe programmnoe stihotvorenie celikom. Ryadom so mnoj vzvolnovanno zahlopal ZHenya. Kosta skazal: "A chto, ochen' mozhet byt'..." K mikrofonu vystroilas' ochered' s cvetami. Odna devushka naklonilas' i pocelovala ruku poeta, on vstryahnul grivoj volos, raskryl ruki, no obnyal imi sovsem druguyu devushku. Ol'ga Ivanovna polozhila nashu siren' u nog poeta i, spustivshis' v zal, pokazala mne zhestom, chto ne mozhet ot volneniya govorit'. Slepoj poet snova zakrichal: Rozy lyubvi i fialki razluki, YA sobiral vas na raznyh lugah... YA dogadalas', chto krikom on podbadrivaet sebya, potomu chto emu strashno stoyat' na scene pered bushuyushchim morem etih zryachih lyudej, strashno, kogda oni begut na scenu, emu prihoditsya vystavlyat' pered soboyu ruku, chtoby oni ne sbili ego s nog, strashno ot poceluev vseh etih nevidimyh devushek. Kogda on krichit, obretaet tverd' pod nogami, a kogda krichit i hlopaet v ladoshi zal, on slegka pokachivaetsya, tochno nahoditsya na palube korablya, popavshego v buryu. V pereryve on razdaval avtografy. V ruke u nego byla samopiska, kotoroj on nasharival tverd' -- zapisnuyu knizhku ili oblozhku sobstvennoj knigi -- i stavil znachok, pohozhij na skripichnyj klyuch. Poklonniki, protyagivavshie emu knigi dlya avtografa, odnovremenno ispuganno otklonyalis' v storonu ot ego tychushchej v vozduh ruchki. Ol'ga Ivanovna poprosila menya nepremenno podvesti poeta k nashim slepym, i ya, poluchiv avtograf, prokrichala emu v uho nashu pros'bu. On energichno kivnul i, vybrosiv pered soboyu ruki, razdvinul tolpu. YA vela ego pod lokot', dorogoj rasskazyvaya poetu, kak nashi devushki lyubyat ego stihi. On vazhno kival. Moi slepye tovarishchi vystroilis' u svoih kresel. On uverenno podal ruku Ol'ge Ivanovne. I tut zhe eta ruka tochno uvyala na glazah -- eto on naugad protyanul ee slepym. Ol'ga Ivanovna vspoloshenno shvatila za ruku Kosta i vlozhila ego pal'cy v trepetavshie pal'cy poeta. YA stala ej pomogat', i takim obrazom rukopozhatie sostoyalos'. Vokrug gruppy slepyh obrazovalos' kol'co, kotoroe cherez kakuyu-to nelovkuyu minutu reshilas' peresech' odna devchushka, napravlennaya, dolzhno byt', mater'yu, chtoby vruchit' poetu tyul'pany. No ona vse pereputala i polozhila cvety na koleni Tejmurazu. V sumerkah vozvrashchalis' v obshchezhitie. My prohodili mimo temnogo zdaniya muzuchilishcha, v otdel'nyh oknah ego prizyvno gorel svet. I esli prislushat'sya, mozhno bylo razlichit' donosivsheesya ottuda zvuchanie duhovyh i strunnyh -- eto zanimalis' samye upornye iz nas, zatverzhivaya v opustevshih muzklassah svoj dnevnoj urok. Pozdnie sumerki -- moe vremya. Stoilo perestupit' porog opredelennogo chasa, kogda solnce uzhe ushlo, no svet ego legko tayal v zamershih nad gorizontom oblakah, kak ya vpadala v takoe zhe ocepenenie. I dumala: kakoj zhe eto nazojlivyj obraz -- solnce, pod despoticheskoj vlast'yu kotorogo my nahodimsya, vlachimsya tolpoj za ego kolesnicej do nastupleniya t'my, podstraivaem pod nego zhizn', chtob utrom toj zhe pochtitel'noj tolpoj vstretit' ego yavlenie. U moego otca takoe polozhenie veshchej ne vyzyvaet vozrazhenij, a dlya menya ono pochti neperenosimo: ya nenavizhu sutochnye raspisaniya, sezonnye grafiki, uchebnye setki, kvartaly, polugodiya, nazvaniya kontor po fasadu, kabinety, v kotoryh zakisaet zhizn'. No ya lyubila byvat' uborshchicej v etih kabinetah. CHasy moej sluzhby sovpadali s sumerkami, kogda lyudi unosili otsyuda nogi s likuyushchim topotom, unosilis', kak list'ya, podhvachennye vetrom, v svoi doma, i nikto iz nih ne podozreval, kak prostorny i chisty byvayut bez nih prostranstva kabinetov, kakaya tishina vselyaetsya v nih, kak veselo gulyaet venik, smetaya sledy ih prebyvaniya. Kak mne mechtalos' pod zanaves, uhodya navek iz takoj kontory, progulyat'sya venikom nad vsem etim sorom, vhodnymi i vyhodnymi dannymi, chelobitnymi, fal'shivymi zavereniyami kakih-to postavshchikov, lizoblyudskimi poslaniyami v ministerstvo, a zatem, zavernuvshis' v aloe, barhatnoe, perehodyashchee, verhom na drevke s®ehat' k dvorniku i splyasat' s nim na pepelishche. Tak zhe chudesno mechtalos' v sumerkah v nashem muzuchilishche, v zdanii s vysokimi starinnymi potolkami, chudnoj akustikoj, tolstymi stenami i nadezhnymi, obitymi kozhej dveryami klassov, za kotorymi my, studenty razlichnyh otdelenij (k etomu vremeni posle goda ucheby ya perevelas' na dnevnoe), raspredelyalis' stihijno, no absolyutno verno s tochki zreniya hromaticheskoj gammy, kak cveta na palitre, sozdavaya obshchij instrumental'nyj gul, kak oblako, stoyavshee nad zdaniem: v uglovom klasse razlivalsya bayan, s kazhdym taktom vozrastalo vliyanie flejty iz sosednej komnaty, vpadayushchej v slaboe, no chistoe liriko-dramaticheskoe soprano, podhvatyvaemoe moej sosedkoj-skripkoj, dolgo i uporno izvodivshej menya kanconettoj Pervogo skripichnogo koncerta CHajkovskogo, sleva raspolagalas' smezhnaya s moej stihiya arfy, zatem shel koncertnyj zal, gde chasten'ko zanimalsya na blyutnerovskom royale Kosta, tol'ko pozzhe menya, blizhe k nochi, kogda ostal'nye muzykanty pokidali zdanie i uborshchica, kotoroj ya vtajne zavidovala, smetala so sten pautinu raznorechivyh zvukov. Za dolgie mesyacy moih sumerechnyh zanyatij ya ni razu v glaza ne uvidela ni bayana, ni flejty, ni skripki, ni soprano, ni odinoko zvuchashchej arfy, ya tol'ko slyshala ih, za chto im vsem vtajne blagodarna, i anonimnost' zvuchaniya vseh etih raznoyazykih instrumentov i poyushchih chelovecheskih golosov tainstvenno svyazyvalas' s etimi sumerkami, s poyushchimi na raznyh registrah oblakami. V odinochestve otygryvaya gammy i arpedzhio, ya smirenno dumala, chto ispolnitelya iz menya ne vyjdet -- ne ta tehnika i ne to prilezhanie, i v to zhe vremya s gordost'yu soznavala, chto uchitel'nicej muzyki, kak o tom mechtala mama, mne takzhe ne byvat'. YA igrala svoyu programmu pochti mashinal'no, prislushivayas' k arfe sleva i skripke sprava, a moi pal'cy protancovyvali mazhornoe adazhio sonaty, podtyagivaya toporshchivshuyusya, sbivavshuyusya s tempa tkan' melodii k allegro moderato vtoroj minornoj, samoj sumerechnoj ee chasti, zapuskaya v nee ruki po lokot', perebiraya zvuki s naslazhdeniem, a kogda ugasal poslednij akkord etoj lyubimoj mnoyu chasti, barabanila tret'yu chast', presto, vybiraya, kak lovec zhemchuga, v nej samye chistye minornye mesta. Pochemu-to legche dyshalos' v pechali. Programma moya sostoyala iz chetyreh proizvedenij. Sonata -- eto prezhde vsego Gajdn, Mocart, Skarlatti, Bethoven, pozzhe -- Kabalevskij i Prokof'ev. Prelyudiya i fuga -- eto isklyuchitel'no Bah, etyudy predstavlyal CHerni, Geller, Moshkovskij, pozzhe SHopen. Dlya p'es ya vybirala Griga, Lista, SHumana, Skryabina -- te proizvedeniya, kak pravilo, nad partituroj kotoryh znachitsya Lento con gran espressione (medlenno i ochen' vyrazitel'no) i Andante grazioso (netoroplivo, izyashchno). Zato Kosta v sosednem zale po nocham myslil celymi koncertami: Cezar' Frank, Arenskij, Vtoroj Sen-Sansa, sol'-minornyj Bramsa i, nakonec, samyj slozhnyj dlya ispolnitelya Tretij koncert Rahmaninova. Kak tol'ko ya perestupila porog ee doma, mne pokazalos', ya vse ponyala pro Reginu Al'bertovnu. Zdes' nevozmozhno bylo zhit', shit', vyazat', zanimat'sya zhenskimi delami, videt' normal'nye sny na etom prodavlennom kozhanom divane, igrat' s rebenkom sredi zabroshennoj, dryahloj mebeli, sirotlivo zhavshejsya k stenam. Mimo etih golyh odichavshih veshchej, lishennyh salfetok-statuetok, pozhilyh, skromnyh, no vse zhe trebuyushchih zhenskoj ruki, metalas' Regina Al'bertovna, podavaya nam zhidkij chaj s kamennoj sushkoj, kak odinokij plovec, stremyas' skvoz' more iz neobyazatel'nyh vstrech, razgovorov k dikovinnomu ostrovu muzyki, raskinuvshemusya posredi ee komnaty, i uzhe otsyuda, s etogo vertyashchegosya reznogo kresla u royalya, raspravlyalas' s nelyubimym, vtorichnym mirom veshchej, nastroenij i instinktov, zatykaya im vsem glotki svoimi improvizaciyami. Nad royalem nizko navisala starinnaya lyustra v vide dvuh fayansovyh angelov, priderzhivayushchih v poluprozrachnyh ladoshkah kupol sveta. |tot royal', navernoe, byl sdelan kogda-to davno na zakaz v edinstvennom ekzemplyare, slozhen, kak dom, iz raznyh porod dereva s uchetom akusticheskih svojstv kazhdogo. On byl chist, uhozhen, siyal otlakirovannymi poverhnostyami, klaviatura iz slonovoj kosti byla v meru "utoptana" podushechkami pal'cev, tak chto zvuk, kazalos', prosvechival skvoz' klavishi, kak dno skvoz' korochku pervogo l'da. Bronzovye pedali v vide lap kakogo-to mifologicheskogo zverya pobedno sverkali. Po sosedstvu s royalem raskinulis' polki s notnoj bibliotekoj, vysokie etazhi byli ustavleny po poryadku: Gajdn k Bahu, Mocart k Rossini, SHostakovich k SHCHedrinu, -- a srednie, ochevidno, v poryadke predpochteniya: polonezy SHopena otdel'no ot prochego SHopena, Tretij koncert Rahmaninova otdel'no ot vsego Rahmaninova, prelyudii Lyadova, "Norvezhskie tancy" Griga i tak dalee. |ti polki, royal' i dva angela, nesushchie svet v ee muzyku, sostavlyali edinyj zhivoj organizm. Royal' tak prochno i vechno stoyal na svoih krasivo izognutyh nozhkah, chto kazalos', on rodilsya i vyros zdes', do postrojki etogo doma. Snachala stroiteli vozdvigli royal', zatem vozveli vokrug nego steny, nastelili poly, slozhili krov i kryshu, ustroili nebo i vvintili sozvezdiya. YA by ne posmela priblizit'sya k etomu instrumentu, no Kosta otvazhno podoshel k nemu, uselsya v kreslo i stal razminat' pal'cy. Regina Al'bertovna skazala mne: -- Vy tut poskuchajte nemnozhko. Mozhete posmotret' knigi. Kosta privel menya syuda, chtob pokazat' Regine "neskol'ko myslej" k svoej novoj fortepiannoj sonate. On tak i vyrazilsya: "myslej". Regina dlya nego, kak Zyusmajer dlya Mocarta: ona shvatyvaet na letu vse ego idei i zapisyvaet ih. Ob®yasniv eto, Kosta nastavil na menya chutkoe uho, ozhidaya moej reakcii. YA ogranichilas' zamechaniem, chto Mocart nuzhdalsya v Zyusmajere uzhe na smertnom odre, v period "Rekviema", i esli Kosta priravnivaet sostoyanie kompozitora k svoej slepote, to on ne prav: Bethoven byl gluh, odnako za nego nikto ne delal chernuyu rabotu. -- Bethoven... -- pozhal plechami Kosta s takim vidom, tochno ego uyazvili v chem-to lichnom. -- V odnoj mocartovskoj sonate mozhet razmestit'sya pyat' Bethovenov, kak na territorii Sibiri skol'ko-to tam Bel'gij... "Pateticheskuyu" tvoj Bethoven sdul s do-minornoj sonaty Mocarta dlya klavesina, a uzh kak on pozhivilsya "Don ZHuanom" dlya svoej Devyatoj... Kosta zaigral svoyu sonatu. Igraya, on ves' sgrudilsya nad klaviaturoj, kak Demon nad dushoyu Tamary, vsej pyaternej udaryaya po klavisham. Pohozhe, on ne na shutku vz®yarilsya na nih, kak molodoj List, kotoryj, sluchalos', unichtozhal na koncertah odin za drugim chetyre royalya. Kuda tol'ko podevalas' ego sderzhannaya klassicheskaya manera igry, suhoj aristokratizm "pal'cevoj tehniki" poklonnika Buzoni! On igral ne pal'cami, ne kist'yu, ne ot plecha dazhe, a vsem svoim sushchestvom, perebrasyvaya telo ot subkontroktavy do samogo vysokogo registra, zvuchashchego pochti na skripichnyh chastotah. |to byla ne igra, a groza. "Grozy -- moya special'nost'", -- govarival tot zhe molodoj List. Tut ya ponyala, chto nedarom mne vspomnilsya List. V levoj ruke Kosta, v basah, poshla smutnaya citata iz "Mizerere", melodiya, voznikshaya v punktirnom ritme i v neozhidannyh tonal'nostyah, vdrug ischezla v triolyah i snova vozrodilas' v pravoj ruke, posle chego zavyazalas' drama s lobovym stolknoveniem dvuh centrov: na gnevnyj volevoj prizyv-akkord, utonuvshij v ogromnoj pauze, otvetil dissonansami disgarmonicheskij akkord v kontroktave, posle chego poshlo burnoe izliyanie disgarmonij, pokazyvayushchih sebya s raznyh storon, v protivoves etomu vsplyla gruppa tihih strojnyh akkordov, garmoniziruyushchih motiv "Mizerere". Neskol'ko glissando podryad -- i melodiya ostorozhno, budto na oshchup', vernulas' v toniku... Kosta rezko otbrosil ruki i vsem korpusom obernulsya v storonu Reginy Al'bertovny. Ne znayu, kak ya tol'ko ustoyala na nogah vo vremya etoj buri. -- |to -- moe? -- robko sprosil Kosta. Regina Al'bertovna rassmeyalas': -- |to ya dolzhna sprashivat' -- tvoe eto ili ne tvoe. Nu chto zh... -- Golos ee byl bodr i ispolnen lyubopytstva. -- Pozdravlyayu. Do svidan'ya, Vasil'ev. YA uzh i ne chayala, kogda ty nakonec pereboleesh' im. Kak eto nazyvaetsya? -- Po forme, ya dumayu, vse-taki prelyud, a nazval ya ego "Starost' kompozitora". -- Nu da, s "Mizerere" u tebya horosho poluchilos', tochno po zvuku, -- soglasilas' Regina Al'bertovna. -- |to ved' List napisal uzhe v monastyre? -- Da, v starosti. -- Sejchas zapishem na magnitofon, -- skazala ona i protyanula ruku k katushechnomu magnitofonu "Dnepr", stoyavshemu na nizhnej polke etazherki. -- A vy posmotrite knigi, ya uzhe vam predlagala... -- beglo vzglyanuv v moyu storonu, povtorila ona. -- Horosho, -- pospeshno otvetila ya i, smiryaya svoe vzvivsheesya ot vnezapnoj obidy samolyubie, otklyuchivshis' ot nih, ot ih tandema, v kotorom ne bylo mesta ni mne, ni moemu mneniyu o muzyke, ni dazhe moej mysli, otvernulas' k knigam. Razglyadyvaya koreshki knig na samodel'nyh knizhnyh polkah, ya s udivleniem uvidela, chto pochti vse oni byli zastavleny perepiskoj kompozitorov. Pis'ma Rahmaninova v dvuh tomah. Pis'ma Musorgskogo k druz'yam. Pis'ma CHajkovskogo k Sergeyu Taneevu, k brat'yam i k gospozhe fon Mekk. Pis'ma chlenov "Moguchej kuchki" k chlenam "Moguchej kuchki". Pis'ma Stravinskogo. Pis'ma Sergeya Prokof'eva. Sobrannye vmeste, eti uvesistye toma proizvodili vpechatlenie. Da, pisali -- ne gulyali. Kogda zhe oni vse sochinyali svoyu bessmertnuyu muzyku? Pis'ma Verdi k Dzhul'ette Strepponi, Griga k Nine, Bethovena k Bettine, Lista k Mari D'Agu. Vot tomik pisem Friderika SHopena... Zadumal kak-to on napisat' pis'mo svoemu drugu Vojcehovskomu, a na ego sekretere, po schast'yu, nikakoj drugoj bumagi, krome linovannoj, ne nashlos', i on, vyvedya skripuchim perom: "Dorogoj Titus!.." -- stal izlagat' svoe soobshchenie notnymi znakami. Ne uspel opomnit'sya, kak vmesto povestvovaniya o ego chuvstve k Konstancii Gladkovskoj na bumage okazalas' ervetta fa-minornogo koncerta. A kakoj molodec byl Brams!.. On uvel u SHumana zhenu, o chem postavil ego v izvestnost' chetyr'mya izumitel'nymi po krasote p'esami. No i Robert licom v gryaz' ne udaril, razrazivshis' v otvet gnevnoj "Rejnskoj simfoniej". Vot eto muzhskoj razgovor! Poka ya listala knigi, Kosta eshche dvazhdy ispolnil svoj prelyud, otdalenno napominayushchij trombony v zaklyuchitel'noj scene "Don ZHuana". Stoya za ego spinoj, Regina Al'bertovna perevodila etu muzyku na notnuyu bumagu. Kak eto vsegda byvalo, kogda delo kasalos' sovremennoj muzyki, da hot' togo zhe Vasil'eva, lyubimogo kompozitora Kosta, ya ne mogla dlya sebya srazu reshit', nravitsya mne eto ili net. No posle chetvertogo ispolneniya prelyuda poverila, a potom i pochuvstvovala, chto eto -- horosho. Davno ya ne videla gor tak blizko. Zdes' osen' byla predstavlena v svoej vertikali, glaz bral srazu vse cveta radugi oktavami, bol'she chem oktavami, i ya oshchushchala eto, kak kakuyu-to muzykal'nuyu katastrofu vrode toj, chto ustraival Vagner v "Letuchem gollandce", kogda instrumenty sletali s orbit svoih zvuchanij i orkestrovaya yama nachinala zavyvat', kak preispodnyaya. Lico Kosta bylo sumrachnym, napryazhennym, i ya ne mogla ponyat', pochemu on vdrug zamolchal, otchego s nim proizoshla takaya peremena. No chto-to strannoe bylo v etoj okrainnoj ulochke, na kotoruyu on menya privel, i, priglyadevshis', ya ponyala -- chto. Vchera vecherom Kosta poprosil menya provodit' ego na etu ulicu. On udivil menya svoej nastojchivost'yu, dolgo dokazyval, chto ne mozhet otlozhit' etot vizit, nikak ne mozhet -- ni na odin den', ni na dva. Zdes' zhili kakie-to blizkie emu lyudi. Bol'she on nichego o nih ne skazal, a ya ne sprashivala. Stoyavshie zdes' kamennye bol'shie doma imeli po odnomu gluhomu okoncu, kak kreposti. Otvernuvshis' ot ulicy, vse oni dvorami i verandami, uvitymi vinogradom, smotreli na gory, ravnyalis' na gory, kak cygane-kontrabandisty iz vtorogo dejstviya "Karmen", poyushchie horom: "Tam svod nebes nad golovoj, tam Bozhij mir -- zemlej rodnoj, tam nasha volya..." Tak chto zhe zastavilo ih spustit'sya syuda, v dolinu, ch'ya volya, ot kogo otvernulis' oni svoimi oknami? Ved' tam v gorah, kak utverzhdayut, naprimer, astronomy, dazhe vremya techet medlennee, pust' na sotuyu dolyu sekundy, pust', no ved' i eta sotaya dolya -- zhizn' dlya kakogo-nibud' krohotnogo naskvoz' svetyashchegosya nasekomogo ili dlya ogromnoj i oslepitel'noj, kak molniya, mysli. Zachem zhe oni spustilis' s podnebes'ya, vypustiv iz otvorennyh zhil gory ee ognennuyu krov' i pretvoriv ee v vinograd, visevshij grozd'yami na shpalerah?.. A mezhdu tem mne kazalos', chto, esli horoshen'ko potryasti, kak kopilki, eti doma s ukryvshimisya v nih lyud'mi, nepremenno uslyshish', kak zazvenit spryatannoe v nih oruzhie. Ved' na chem-to dolzhna pokoit'sya gordelivaya zanoschivost' zdeshnih muzhchin, ih derzost', samouverennost'. Esli vychest' iz etogo plemennuyu chest', zador, razmytoe ponyatie sobstvennosti, cherkeski s gazyryami i nadvinutye na brovi papahi, kak ni prikidyvaj, v ostatke poluchalos' goloe oruzhie. -- Sdelaj mne odolzhenie, -- proiznes Kosta. -- Tut vperedi budet bol'shoe derevo... Postoj za nim, tak, chtob tebya ne bylo vidno so storony doma, a ya podojdu k kalitke. Vse, chto uvidish', potom rasskazhesh' mne. YA ostalas' stoyat' za stvolom ogromnogo topolya. Kosta podoshel k kalitke i gromko postuchal po nej palochkoj. Iz-za dereva ya uvidela, kak na verandu vyshla zhenshchina vo vsem chernom, postoyala, priglyadyvayas' k Kosta, a zatem, ostorozhno stupaya v myagkih chunyah, napravilas' k kalitke. Ona podoshla k nej vplotnuyu i stala molcha vsmatrivat'sya v lico Kosta, molcha i zhalobno, kak budto hotela i ne reshalas' vyskazat' kakuyu-to pros'bu... Postoyav pered nim, zhenshchina tak zhe besshumno udalilas'. YA vyshla iz svoego ukrytiya, vzyala Kosta za ruku. On zadal mne kakoj-to vopros po-gruzinski, potom, spohvativshis', peresprosil po-russki: -- CHto ty videla? -- Pozhilaya zhenshchina, -- otvetila ya. -- Ona stoyala v dvuh metrah ot tebya. Neuzheli ty ne slyshal, kak ona podoshla? -- Oni vse hodyat neslyshno, -- zlo otvetil Kosta. YA sobiralas' uzhe sprosit', chto oznachaet eta tainstvennost', kak so storony sosednego dvora poslyshalos' vosklicanie: -- Kosta! Devochka let pyatnadcati, vyglyanuvshaya iz besedki, udivlenno proiznesla ego imya. Iz besedki vyskochil yunosha, za nim muzhchina i zhenshchina s vstrevozhennymi licami. YA zametila, kak muzhchina krepko shvatil yunoshu za ruku i chto-to tiho skazal emu. Potom shepnul na uho zhenshchine, i ona zaulybalas' nam. Odernuv grubyj ovechij sviter, muzhchina privetlivo molvil po-russki: -- |, tak ty vernulsya, Kosta? -- Kak vidite, batono Rustam, -- otvetil Kosta s vyzovom v golose. -- Dobro pozhalovat', dorogoj, -- skazal Rustam i, podojdya, raspahnul pered nami kalitku. -- Dobro pozhalovat', devushka, -- obratilsya on ko mne. -- |to moya nevesta, -- krepko szhav moe zapyast'e, skazal Kosta. -- Vot kak? -- nedoverchivo proiznes Rustam. -- Tvoya mat' ne protiv russkoj nevesty? -- kak by s ulybkoj sprosil on, glaza ego ser'ezno i vnimatel'no izuchali menya. -- U nas v Chinvali mnogie teper' zhenyatsya na russkih. -- Mnogie, no u |ristovyh, navernoe, eto budet pervyj sluchaj, -- s neponyatnoj intonaciej zametil Rustam. -- I |ristovym pora priobshchat'sya k tradicii. -- Pozhalujsta, prohodite v besedku, -- skazal Rustam. -- My tol'ko seli uzhinat'. Natella ugostit vas caharadzhanami... My shli vsled za Rustamom po usypannoj graviem dorozhke. Kosta ser'ezno proiznes, naklonivshis' k moemu uhu: -- Pomni, ty moya nevesta. Tol'ko vedi sebya pravil'no. Pervaya ne zagovarivaj, a esli tebya budut o chem-libo sprashivat', otvechaj stepenno i lishnih slov ne govori. -- Mozhet, mne sleduet golovu pokryt' platkom? -- usmehnulas' ya. -- V etom net nuzhdy, -- strogo otvetil on. Tut ya zametila, chto ta strannaya zhenshchina iz sosednego doma stoit u zabora, otdelyavshego ee dvor ot dvora Rustama, i smotrit na nas. Batono Rustam sdelal edva primetnoe dvizhenie golovoj v ee storonu, no ona vse prodolzhala stoyat', poka my ne skrylis' v uvitoj vinogradom besedke. Nad nashimi golovami svisali tyazhelye dymchato-sizye grozd'ya, pohozhie na gnezda dikovinnyh ptic; vinogradnye list'ya pylali, zapolnennye goryashchim solnechnym svetom. Na bol'shom blyude v centre stola vysilas' gora lepeshek, ryadom s nej miska s toplenym maslom. Na drugom blyude lezhala goroj svezhevymytaya zelen', yabloki, zheltye grushi, vinograd. -- Ty vse eshche zanimaesh'sya muzykoj so svoej uchitel'nicej? -- sprosil batono Rustam. -- Da, ya postupil v muzuchilishche. -- Vot kak? -- proiznes batono Rustam kak by s udivleniem, no ya pochuvstvovala, chto ono naigranno. On, vidimo, vse znal o Kosta; u nego bylo muzhestvennoe, zadubevshee ot solnca nastoyashchee muzhskoe lico, i pritvorstvo davalos' emu s trudom. Batono Rustam razlil vino po mel'hiorovym stakanchikam. Devushka i mat' vzyali bokal'chiki v ruki, a yunosha ne bral svoj stakan do teh por, poka otec ne povernul k nemu golovy. No i Kosta ne toropilsya podnyat' svoj bokal. YA videla, kak batono Rustam napryazhenno zhdal etogo. Povisla tyazhelaya, kak mne pokazalos', pauza. ZHenshchina s trevogoj smotrela na Kosta, v glazah devushki svetilos' sostradanie, a yunosha ne skryval svoej prenebrezhitel'noj usmeshki. Nakonec Kosta proiznes: -- Net li u vas vodki? -- Otchego net, dorogoj, est' i chacha, i vodka, chto tvoya dusha pozhelaet. Natella... -- pospeshno skazal batono Rustam zhenshchine, kotoraya tut zhe podnyalas' iz-za stola. Batono Rustam vyplesnul iz vseh bokalov vino na zemlyu i napolnil ih vodkoj. Kosta vzyal svoj bokal. Kak tol'ko on eto sdelal, ya zametila, chto na lice teti Natelly prostupilo oblegchenie. Ruka ego s bokal'chikom zastyla nad stolom, i vse potyanulis' s nim choknut'sya, krome yunoshi, kotorogo i surovyj vzglyad otca ne zastavil sdelat' eto. Batono Rustam povtorno eshche raz zvonko stuknul svoim bokal'chikom v bokal Kosta. Vse smotreli na slepogo gostya. On podnes bokal k gubam i zalpom vypil vodku. YA chut' prigubila i postavila svoj bokal'chik na stol. Batono Rustam s Kosta zagovorili na gruzinskom yazyke, a my s tetej Natelloj stali besedovat' o gruzinskih blyudah. Ona skazala, chto oni s docher'yu s udovol'stviem nauchat menya ih gotovit', esli zhenih budet otpuskat' menya k nim. CHto caharadzhany lish' togda poluchayutsya po-nastoyashchemu vkusnymi, kogda svekol'nuyu botvu rezhesh' melko-melko, kak, naprimer, rezhut kinzu. Koe-kto kladet v nachinku eshche i brynzu, no ona etogo ne delaet, potomu chto togda ischezaet gribnoj privkus lepeshek. Ih pekut v pechi -- do toj pory, poka oni ne nachinayut razduvat'sya, kak puzyri: eto oznachaet, chto pirogi gotovy. Tetya Natella sprosila, ne voz'mu li ya lepeshek s soboyu v obshchezhitie. YA obratilas' k Kosta: mozhno li mne eto sdelat'? Kosta, ne preryvaya svoego razgovora s batono Rustamom, rezko mahnul rukoj, zapreshchaya mne eto. ...Kak tol'ko my, rasproshchavshis' s hozyaevami, vyshli za kalitku, ya sprosila u Kosta, chto vse eto oznachaet. On otvetil, chto ob®yasnit mne vse, a poka sam hochet koe o chem menya rassprosit'. My shli po ulice vniz. Kosta shagal sam, postukivaya pered soboyu palochkoj, on pochti nikogda ne bral menya pod ruku, kak eto delali drugie slepye. YA chuvstvovala, kak on sejchas vozbuzhden. On nemalo vypil za vecher. Pervyj vopros Kosta okazalsya dlya menya neozhidannym. -- ZHenshchiny sideli za stolom? -- sprosil on. -- Da. -- Mal'chik el vmeste s nimi? -- prodolzhal Kosta. -- Kakoj mal'chik? -- Syn batono Rustama, Tengiz. -- On vovse ne mal'chik, a molodoj chelovek. -- Tak on el ili net? -- Net, tol'ko vypil vodku. -- Vypil prezhde, chem ya podnes bokal ko rtu, verno? I ne zahotel choknut'sya so mnoyu. Za nego choknulsya Rustam. On, vidno, dumal, chto ya nichego ne pojmu. CHto-to ne pozvolyalo mne rassmeyat'sya nad etimi vzdornymi voprosami, kak budto ya uzhe voshla v rol' kavkazskoj nevesty. -- Da, on vypil prezhde tebya. I ne choknulsya. Potom srazu ushel. -- Stalo byt', tot chelovek vernulsya domoj... -- kak by pro sebya zametil Kosta. -- Mal'chik vsegda schital ego za svoego starshego brata. -- Kakoj chelovek? -- sprosila ya. -- Syn zhenshchiny, kotoraya smotrela na menya u kalitki. No ya i tak dogadalsya, chto on v dome... Ih kalitka prezhde shatalas', teper' ee pochinili. Znachit, on vernulsya iz tyur'my... -- povtoril Kosta. -- A chto sdelal tebe etot chelovek? -- ostorozhno sprosila ya. -- On ubil brata moego otca, -- cherez pauzu, neohotno otvetil Kosta. -- |to sluchilos' rovno devyat' let nazad. I s teh por v godovshchinu etogo sobytiya ya vsegda naveshchayu dom Rustama. -- A pri chem zdes' batono Rustam? -- sprosila ya. -- Oni s etim chelovekom rodstvenniki i zhivut ryadom. Po licu Kosta kak budto proshla sudoroga, on vdrug pokachnulsya. YA pochuvstvovala, chto on s trudom sohranyaet ravnovesie, i vzyala ego pod ruku. Inogda kto-nibud' iz slepyh privozil v obshchezhitie vino, i oni pili ego, ugoshchali i menya. Dop'yana nikogda ne napivalis', no ya zametila, chto na Kosta vino vsegda dejstvovalo sokrushayushche -- vypiv, on sil'no menyalsya. -- Esli ne ya, klyanus', ego ub'et moj syn... Ved' slepota ne peredaetsya po nasledstvu, verno? U menya budet syn, i oni vse ponimayut eto. Ty zametila, kak oni tebe obradovalis'? A soplyak otkryto smeyalsya nado mnoyu, ya eto pochuvstvoval. Teper' oni budut govorit', chto Kosta slomalsya, vzyal v zheny r