dala ya svoj
vopros, prodolzhaya dumat' ob otce svoem i nevol'no podstavlyaya ego na mesto
etogo cheloveka s tragicheskimi glazami, zakrytogo ot vseh shtorkami. Otvet
Ol'gi Ivanovny menya kak by malo zanimal, ya znala zaranee, chto ona skazhet o
tragizme epohi, o slepoj vernosti idealam, o krugovoj poruke kollektivnoj
viny.
-- Mne ochen' hotelos' spet' Tamaru... -- skazala Ol'ga Ivanovna prosto.
YA molchala, porazhennaya ee otvetom. Takoe mne i v golovu ne prihodilo.
-- Vy by znali, kakih sil mne stoilo poluchit' etu partiyu... Skol'ko
vynesti gryazi. Vy, segodnyashnie, i predstavit' sebe ne mozhete, v kakoe vremya
my zhili, kakimi my byli doverchivymi, bezzashchitnymi devochkami, letevshimi, kak
babochki, na ogon' svyatogo iskusstva. YA verila, chto otec by menya ponyal. Mne
ochen' hotelos' pet'...
Otkrovenno govorya, urok sol'fedzhio nashej gruppe, obladayushchej absolyutnym
sluhom, byl ne nuzhen. Vnesti v nego kakuyu-to noviznu mozhno bylo tol'ko putem
rasshatyvaniya zvukovogo ryada i popolneniya gammy chetvert'tonami, no v etom
sluchae my lishalis' poslednej svoej opory, tonkoj i prochnoj, kak barabannaya
pereponka, preobrazuyushchaya pervobytnyj rev haosa, -- semi zvukov ustojchivoj
gammy. Ne tak uzh mnogo na svete postoyannyh, ni ot chego ne zavisyashchih veshchej i
otlityh v vechnosti formul. Kartina mira postoyanno menyaetsya, nevozmozhno
usledit' za kakim-nibud' otdel'nym pejzazhem, kak za letuchim oblakom, no
prostaya gamma -- eto cep', na kotoroj hodyat hory strojnye svetil, vot pochemu
ya dumayu, chto sluh starshe zreniya i barabannaya pereponka chestnee hrustalika,
vypolnyayushchego pomimo glavnoj svoej funkcii eshche i rol' primanki dlya
raznocvetnoj babochki pola.
Na uroke sol'fedzhio ya slyshala absolyutno naravne so slepymi, no eshche i
videla, videla zryashnost' vseh etih igr v poddavki s sem'yu zvukami, potomu
chto mezhdu ee voprosom (akkord?) i nashim otvetom (chto eto za akkord) ne bylo
ni malejshej pauzy, ni s volosok lazejki, kuda by moglo prosochit'sya kakoe-to
podobie nastavnichestva: vyhodilo, chto nasha Ol'ga Ivanovna, pristavlennyj k
svoemu predmetu pozhiznennyj chasovoj, byla nam sovsem ne nuzhna. Ona tol'ko
sozdavala vidimost', a my poslushno, kak zerkalo, otrazhali ee mysl', chto ona
nam nuzhna. Mne eto bylo ne vpervoj, ya vsyu svoyu zhizn' prozhila po usloviyam
chuzhoj, razvyazannoj zadolgo do moego rozhdeniya igry, i mne byl ponyaten
entuziazm ee veteranov.
YA chuvstvovala, kak prohodit dragocennaya pora uchenichestva, videla, kak
proplyvaet mimo, gorya illyuminaciej, ee torzhestvennyj korabl', no, kak vo
sne, nichego ne mogla sdelat' dlya togo, chtoby za mnoj vyslali spasatel'nuyu
shlyupku. Uchitelya moi bol'shej chast'yu okazyvalis' bessovestnymi sharlatanami i
fokusnikami, nezametno styanuvshimi s kisti moej ruki moi chasy, moe chistoe,
edinstvennoe vremya, oni odurmanivali moj mozg chadom svoih unylyh,
somnitel'nyh znanij, poluchennyh imi samimi iz tret'ih ruk. Oni s bul'shim
tolkom nauchilis' rasporyazhat'sya svoimi porokami, chem my -- dobrodetelyami. Oni
byli otpetymi moshennikami i licemerami, no poka ne znali ob etom. Licemeren
li volk, nesushchijsya po sledu kosuli? Samaya bol'shaya drama mira v tom, chto on
vechno goloden i ego ne nasytit' urozhaem, sobrannym so vseh planet. Navernoe,
gde-to byli uchitelya, sposobnye nauchit' chemu-to eshche, krome licemeriya i
cinizma, no kuda za nimi plyt'? Gde oni skryvalis'? Ne najti k nim
putevodnogo orientira, a esli ya i dotyanus' kogda-nibud' do nastoyashchego
nastavnika, kto mozhet poruchit'sya za to, chto k tomu vremeni samye chistye i
glubokie yachejki moego mozga ne zatyanet tinoj. I vot prihoditsya slushat'
starcheskoe bormotanie unylyh rutinerov i viset' na ih dryablyh nitkah, kak
marionetka, chuvstvuya, kak iz tebya, tochno krov', vytekaet po kaple doverie k
zhizni i um szhimaetsya v nizkih temperaturah vseobshchego pomracheniya. I ya uzhe ne
verila ni edinomu ih slovu: ni chto Tat'yana -- natura isklyuchitel'naya, ni chto
SHubert prinadlezhit k gruppe kompozitorov-romantikov, ya boyalas' vo vse eto
poverit', staralas' srazu zabyt' urok, chtoby zaraza ko mne ne uspela
pristat'...
No slepym-to zachem bylo korchit' iz sebya eshche i slaboslyshashchih? Oni-to dlya
chego vklyuchilis' v etu igru -- iz zhalosti k Ol'ge Ivanovne, chto li, kotoraya v
ih lice mogla lishit'sya svoej polstavki? Ved' etot mir ne smel rasprostranyat'
na nih svoi nechistye zakony, pochemu oni ne mogli zayavit': ne primazyvajtes'
k nashej bede! Ved' oni s naletu, kak babochek, lovili ritm i zvuk, ih shil'ca,
pohozhie na pribor dlya zabora krovi iz pal'ca, tut zhe nakalyvali mel'chajshuyu
pyl'cu pauzy na notnyj stan, ni odnomu zvuku ne udavalos' soskol'znut'
neopoznannym s ih strannyh karandashej. A nasha uchitel'nica prodolzhala tem ne
menee lomat' komediyu yakoby obucheniya nas sol'fedzhio, ne umeya pred®yavit' ni
odnoj nashej oshibki, ni sekundnoj zaminki posle togo, kak prozvuchal akkord.
"Sekst... kvartsekst... malaya terciya... kvinta..." -- horom otvechali my.
Mozhet, ves' process svodilsya dlya nee k nadezhde na odnu-edinstvennuyu oshibku v
diktante, kotoraya ukrepila by ee pozicii i vdohnovila na dal'nejshuyu verbovku
slepyh s absolyutnym sluhom iz vseh regionov Kavkaza?
Vo mne vse vremya zhil soblazn raskryt' slepym glaza na Ol'gu Ivanovnu, ya
hotela dat' im ponyat', chto ee beskorystnaya k nim lyubov', pered kotoroj
snimal shlyapu ves' direktorat uchilishcha, byla zameshana na opasenii vyletet' iz
shtatnogo raspisaniya, chto vkusnye chai, kotorye my gonyali v ee dome, zavareny
ne na stol' al'truistskom sostave, kak kazhetsya, chto ee trogatel'nye i
samootverzhennye popytki priruchit' etu dikuyu, doistoricheskuyu stihiyu, kakovoj
byla ih slepota, na samom dele est' svirepoe zhelanie uderzhat'sya na plavu,
stremlenie ogradit' sebya ot konkurencii sredi molodoj porosli vypusknikov
konservatorii, ishchushchih mesta, ne dat' sprovadit' sebya na pensiyu, chtoby v
konechnom itoge imet' vozmozhnost', naveshchaya vnukov, torzhestvenno vytashchit' iz
avos'ki lishnij kulek dorogih konfet.
Po vesne, kogda nachinali zacvetat' nashi yabloni, Ol'ga Ivanovna vyvodila
slepyh na progulku. Sredi neprochnoj, pochti neposil'noj dlya zrachka krasoty
cvetushchego rajskogo sada my s nej vdvoem, kak dva greshnika, provozhali chetyreh
angelov v storonu zakata i naglo, budto kupcy, podnatorevshie v svoem zryachem
torgovom dele, rashvalivali sad, kak tovar. V eto vremya nebo bralo svoyu
samuyu vysokuyu sinyuyu notu, kotoraya pronosilas' nad sadom, kak vzdoh, i posle
nee uzhe vykatyvali ognennye kolesa yuzhnyh sozvezdij. I ves' mir byl polon
takim chistym zvuchaniem, chto otvetom emu mogli byt' tol'ko slezy. No kak
ob®yasnish' eto slepym. Ol'ga Ivanovna nachinala chitat' stihi. A u menya serdce
szhimalos' ot nelovkosti. I eto byl Blok, eto byla, dopustim, "vesna bez
konca i bez krayu...". Slepye neuverenno morshchili rty v ulybke. Proiznesennye
nesterpimo fal'shivym pripodnyatym tonom, v kotorom mnogie lyudi ee pokoleniya
pokoilis' vsyu zhizn', kak v mutnoj obolochke bych'ego puzyrya, naskol'ko ee
stihi otlichalis' ot teh velikih strok, kotorye glaza berezhno vynimali, kak
dragocennost' iz barhatnogo futlyara. Kak nevynosimo zvuchat nashi golosa,
osobenno na zakate. Mne hotelos' potryasti ee za plechi. Neuzheli dlya etogo
tipa tak nazyvaemyh intelligentov net nichego svyatogo: ni chuzhogo gorya, ni
poezii, ni prirody, ni nemogo oznoba krasoty... I ya ne verila ih
vostorzhennosti, ih lyubvi k zhizni. Kakaya mozhet byt' vostorzhennost', kogda oni
zhili v takie vremena, perezhit' kotorye mozhno bylo tol'ko shepotom,
skorchivshis' v ugolke, ne podnimaya glaz, perebegaya majdan na cypochkah --
imenno tak oni i postupali; chitali svoimi vostorzhennymi golosami
predpisannye im, bystro vycvetayushchie stishki, nadryvali glotki na marshe ili
prosto otkryvali rot, chtoby ne narushit' obshchej vostorzhennoj sinhronnosti. Oni
gordyatsya, chto sumeli vyzhit' i sohranit' dushu zhivu, no u menya, k neschast'yu,
absolyutnyj sluh. Kogda oni govoryat o svoej lyubvi k zhizni, ya slyshu, kak
golosa ih dayut treshchinu, ne vyderzhivaya tyazhesti gorechi i nepravdy.
-- Kakoj divnyj aromat, Kosta, ponyuhaj...
Kosta nyuhaet cvetok. Ona izo vseh sil pytaetsya im podygrat', delaya vid,
budto ot mira malo chto ubudet, esli ego tol'ko osyazat' i slyshat'. |to
zavedomaya lozh'. Mir tak bogat i raznoobrazen, rudimenty nashih organov chuvstv
ne v silah ohvatit' i millionnuyu ego chast'... Ol'ga Ivanovna laskovo
posypaet ih golovy lepestkami yablon'. Slepye, zazhmurivshis', chuvstvuyut, kak
porhaet mimo ih lic krasota sada, kak sad, stryahnuv na nih svoyu pyl'cu,
celikom unositsya v son... Pochemu by im bylo ne trahnut' kulakom po tonen'koj
peregorodke mezhdu yav'yu i zabyt'em, mezhdu svetom i t'moj, pochemu by ne dat'
pinka zryachim, igrayushchim s nimi v svoi igry, pochemu by ne vyjti iz svoej
batisfery v chistyj kosmos otchayaniya i krika -- tak net: oni, kak glupye
durnushki, raduyushchiesya lyubomu znaku vnimaniya, tyanutsya k tem, kto mnit sebya
zryachim.
V tu vesnu veter vyl nad nashim gorodom s takim strashnym, zhestyanym
zvukom, tochno vse sily nebesnye navalilis' na kakuyu-to ledyanuyu, primerzshuyu k
zemle dver'. Dym, valivshij iz trub neftehimkombinata, smeshivalsya s temnymi
kloch'yami letyashchih po nebu oblakov, kak pepel ogromnogo kostrishcha. Noch'yu gul
vetra usilivalsya, po krysham prokatyvalis' grohochushchie zvuki, veter gnal v
spinu vesnu, i kazalos', chto ona vot-vot vmerznet v led, kak doistoricheskoe
zhivotnoe, i vremya zastynet na ledyanoj otmetke. No esli kalendar' vse zhe
voz'met svoe, osilit beschinstvo zimy, kakaya zhe, mnilos', hlynet iz vseh por
zemli vesna, kakie obrushatsya na zemlyu kraski, kakie vosstanut nadezhdy!
Imenno blagodarya vetru priotkrylas' peredo mnoj zavesa, za kotoroj
skryvalis' chuvstva otca, tainstvennye chuvstva cheloveka, kotorogo ya nikak ne
mogla do konca razgadat'.
|to bylo pis'mo... Ono bylo adresovano mne, a ya dolzhna byla vot-vot
uehat' na Kavkaz.
"Dorogaya doch'... -- prochitala ya, polzaya po polu kabineta i sobiraya
razveyannye vnezapnym skvoznyakom bumagi (v golove u menya promel'knul obraz
pochtal'ona, naprimer moej staroj igrushki, zavodnoj kuricy, pod krylo kotoroj
otec kogda-to prilazhival svoi poslaniya, chtoby, pokrutiv kak sleduet
klyuchikom, napravit' kuricu v sosednyuyu komnatu, gde ya medlenno vyzdoravlivala
posle ocherednoj bolezni), -- ty snova daleko, sredi gor, sredi chuzhih lyudej,
tak daleko, kak byla togda, kogda ya vpervye vzyal tebya na ruki i
pochuvstvoval, chto eto moe ditya, no vmeste s tem zreyushchaya beskonechno daleko v
nebe dusha..." -- pisal otec svoim krupnym goticheskim pocherkom.
YA otvela glaza. |to pis'mo bylo adresovano mne, no eshche ne otpravleno,
ne vrucheno, i ya ne znala, mogu li prochitat' ego pryamo sejchas... Prikryv
fortochku, ya stala ukladyvat' bumagi otca na pis'mennyj stol, razmyshlyaya, chto
zhe moglo oznachat' eto pis'mo, kak stranno, ved' ya eshche zdes', ryadom s nim, po
vecheram otcu vse eshche prihoditsya zatykat' ushi vatoj, kogda ya igrayu pered snom
ocherednuyu porciyu gamm... Kazhetsya, nichego ne meshaet nam sest' i pogovorit'.
Nichego -- no net, eto nepredstavimo. Takaya dal', takaya nevozmozhnost'. Ee ne
osilit' slovom. YA uzhe davno otvozhu glaza ot ego glaz, tak zhe, kak ot mertvyh
ochej slepyh, kotoryh ya mogu videt', a ni menya -- net, i poetomu ya starayus'
na nih ne smotret', chtob ne vstrechat' ih nevynosimyh vzglyadov. YA ne mogu
otvechat' na ego voprosy, oni tak zhe naivny, kak voprosy slepca ZHeni.
Vozmozhno, otec eto pochuvstvoval, ottogo i ne vyzval menya dlya besedy v svoj
kabinet i ne napravil na menya, kak byvalo, svet svoej nastol'noj lampy:
chtoby kak sleduet videt' tebya, ditya moe!.. No, mozhet, prichina ne v etom,
mozhet, on, kak vsyakij chelovek slova, pital doverie ne k zvuku, kotoryj k
delu ne prish'esh', a k bumazhnomu slovu, chto ne vyrubit' toporom, zanesennomu
na skrizhali. Mozhet, rasschityval na effekt rasstoyaniya, na to, chto toska po
domu udesyaterit moe vnimanie k ego slovam...
Ostalos' razgadat', pochemu on napisal pis'mo ko mne sejchas, avansom.
Porazmysliv, ya nabrela na samuyu zauryadnuyu prichinu: v mae u otca nachinalas'
ocherednaya seriya opytov v institute, i on znal, chto vremeni u nego ne budet.
Poetomu, poka ono est', on dolzhen byl ispol'zovat' ego dlya dela, dlya pis'ma,
kotoroe tozhe trud, v otlichie ot prostogo razgovora, -- po krajnej mere
trebuet sobrannosti, protertyh nosovym platkom ochkov, sveta nastol'noj
lampy, bumagi, to est' vseh atributov ego bozhestva...
Ostal'noe ya dochitala uzhe "sredi gor", spustya poltory nedeli:
"YA ocenil molodoj zador, s kotorym ty oblichaesh' uchitelej svoih. Verno,
eto kameshek i v moj ogorod. No tvoya beda v tom, chto ty rassmatrivaesh'
razlichnye yavleniya, v chastnosti lzheuchitel'stvo, obosoblyaya ih ot samoj sebya,
ved' ironiya -- eto i est' popytka obosobit'. Tvoya oshibka: ty schitaesh', chto
uchitelya prisvaivayut tvoe dragocennoe vremya, ne bud' ih, mnitsya tebe, ty
rascvetesh', kak pal'ma pod solncem. |to mnenie nevernoe. Ty uzhe priiskivaesh'
sebe ob®yasnenie sobstvennoj nesostoyatel'nosti, otsyuda tvoe kritikanstvo,
otsyuda besplodnaya, slepaya ironiya. Ee otec -- shtamp (v sklonnosti onomu ty
pytaesh'sya obvinit' menya), mat' -- len' i poverhnostnost'. Lyubogo "uchitelya",
lyubogo cheloveka v svoej sud'be sleduet rassmatrivat' v kontekste lichnogo
dushevnogo opyta i nekoj prirodno-bozhestvennoj dannosti, k lyubomu yavleniyu
nado podhodit' smirenno i, glavnoe, terpelivo, ne stroit' o nem pospeshnyh
umozaklyuchenij, privodyashchih k odnoj iz samyh razrushitel'nyh idej: esli mir
takov -- znachit, ya budu takim zhe. Imenno na etoj zybkoj pochve plodyatsya
demony pessimizma, kotorym nado tverdo skazat': da, mir takov, uchitelya
nesovershenny, lyudi za redkim isklyucheniem zauryadny, no ya budu takim, slovno
on ispolnen radosti i blagorodstva. Proshu tebya, sohrani eto pis'mo..." --
zakanchival svoe poslanie otec. |to "proshu tebya" vmesto privychnogo "trebuyu"
porazilo menya, kak proyavlenie otcovskoj slabosti... YA svernula pis'mo i
spryatala ego v korobku s dokumentami.
Odnazhdy Kosta priglasil menya poslushat' muzyku odnogo sovremennogo
kompozitora.
|to byla magnitofonnaya zapis', sdelannaya na koncerte s zhivogo zvuka v
Talline. Kosta strogo predupredil menya, chtoby ya na vremya otbrosila vse svoi
tradicionnye predstavleniya o klassike i chto muzyka eta -- genial'na. My
slegka s nim posporili, vozmozhen li sluchaj genial'nosti v nashi dni... Potok
vremeni zamutilsya, stoit emu, vremeni, otstoyat'sya v kakom-nibud' tvorenii
hudozhnika, kak cherez desyatok let idei i obrazy nachinayut vypadat' v osadok:
slova, naprimer, bol'she ne uderzhivayut v sebe literaturu, cveta -- zhivopis',
a zvuk -- muzyku. Kosta serdito vozrazil, chto eto tradicionnye melkie
dovody, okrashennye obychnym pessimizmom, i, progovoriv: "Imeyushchij ushi da
uslyshit", nazhal knopku magnitofona.
|to byla atonal'naya, lishennaya ladovyh svojstv muzyka, v nashej strane
ona eshche sushchestvovala na ptich'ih pravah, poskol'ku postanovleniya partii ot
sorok vos'mogo goda o formalizme v iskusstve, i v chastnosti ob atonal'noj
muzyke, sozdayushchej bessvyaznoe, haoticheskoe posledovanie zvuchanij, eshche nikto
ne otmenil. I v samom dele, nichego tak ne strashilis' uchitelya nashi, kak
haosa, oni nastaivali, chto i zvuki dolzhny marshirovat' strojnoj sherengoj v
opredelennom poryadke, chto slova dolzhny tochno vyrazhat' chistotu nashih
namerenij, a kist', kak ukazka, obyazana demonstrirovat' opredelennyj
predmet. No haos -- odno iz uslovij sushchestvovaniya dushi, chast' miroporyadka i
vysshej garmonii, vot pochemu moe pokolenie porazila bolezn' dvojstvennosti:
my ne znali, gde konchaemsya my, a gde nachinaetsya gosudarstvo, osushchestvlyayushchee
svoj pristal'nyj priglyad.
|ta muzyka ne imela temy, ee mozhno bylo bezbrezhno prodolzhat' i vpravo,
i vlevo. YA sejchas uznala ee po otdalennomu ehu steklyannogo zvona,
sozdavavshego strannyj, snovidcheskij effekt, prisutstvuyushchij vo vseh
proizvedeniyah etogo kompozitora. Kazalos', v nej ne bylo logiki, ona
vozdvigala svoi postroeniya v kakom-to nemuzykal'nom, zapredel'nom
prostranstve, ee obrazy gromozdilis', kak grozovye tuchi nad gornym ozerom.
To, chto ya prinimala za steklo i zhelezo, na samom dele okazalos' kolokolami,
kolokol'chikami i ksilofonom v obramlenii skripok vysokih registrov i
hromaticheskimi kommentariyami al'tovogo goboya. |to ob®yasnil mne Kosta.
Prikryv veki, kak slushayut muzyku zryachie, on vpolgolosa prodolzhal svoi
ob®yasneniya, pomogaya sebe rukoj: "CHelesta, al'ty, ionika, zamet', a ne
fortepiano..." Mne bylo interesno, kakie obrazy proplyvayut pod ego
pul'siruyushchimi vekami. "Sejchas podklyuchatsya golosa, -- predupredil Kosta, --
oni nazyvayut imena: Antonij, Ioann, Avgustina, Apollinariya, Larisa,
Germogen, Veronika, Vladimir..." -- "A kak imya kompozitora?" -- sprosila ya.
"Vyacheslav".
Vecherom v komnate podrugi, u kotoroj ya ostanovilas' v etot svoj priezd
v Moskvu, ya pisala pis'mo Kosta.
Dom podrugi stoit na beregu reki YAuzy. Slovo "bereg" sovsem ne
sootvetstvuet dejstvitel'nosti, ono vyzhilo po privychke, kak i slovo
"YAuza-reka" -- eta izdyhayushchaya na glazah, prodirayushchayasya skvoz' zarosli
kamysha, edva cedyashchaya svoi vody rechonka, tekushchaya v kamennyh beregah. Segodnya
posredine ee ya uvidela mertvuyu dikuyu utku; otchego ona pogibla, ne znayu, no
umerla s dostoinstvom, spryatav golovu pod krylo, chtoby ne videt' sobstvennoj
smerti, zarylas' v svoe poslednee teplo -- drugoe krylo rasplastalos' po
pochti bezdyhannoj vode, slabo i proshchal'no perebiravshej per'ya... |ta
umirayushchaya reka techet v neskol'kih desyatkah shagov ot moego vremennogo zhilishcha,
i lyudi, progulivayas' vdol' nee, starayutsya ne zamechat' ee sudorozhnogo
bol'nogo dyhaniya sredi uprugih, moshchno vstayushchih na ee puti kamyshej.
Nakanune ya pobyvala v specializirovannom magazine "Rassvet", gde,
vypolnyaya pros'bu Kosta, kupila rel'efnuyu linejku, s pomoshch'yu kotoroj slepoj
mozhet vstupit' v perepisku so zryachim. Sobstvenno, Kosta menya i imel v vidu.
Tak chto etu linejku ya priobrela kak by i dlya sebya tozhe. YA dazhe poprobovala v
temnote koe-chto s ee pomoshch'yu napisat'. Spustya kakoe-to vremya mne pokazalos',
chto moi pal'cy obretayut osobuyu chuvstvitel'nost', kak budto k ih podushechkam
potihon'ku stekayutsya s poverhnosti kozhi samye chutkie receptory.
Ukazatel'nyj, srednij i bezymyannyj nachinayut "prozrevat'". |to zanyatie
uvleklo menya, slovno ya pustilas' v murav'inoe puteshestvie skvoz' zaputannye
travy ovraga, prohodya zemlyu vniz golovoyu -- podushechkami pal'cev. YA oshchushchala v
nih bienie krovi, kotoraya skvoz' kozhu pytalas' prochest' obrashchennye k nej
pis'mena, pul'saciyu nervnyh okonchanij pod bronej nogtej.
|to bylo samoe dlinnoe pis'mo v moej zhizni, potomu chto kazhdaya bukva v
nem byla stroitel'stvom bukvy, vayaniem bukvy. YA vklyuchila svet i nekotoroe
vremya smotrela na svoi ruki, kak na kakoj-to rodivshijsya organ, postoronnim
izumlennym vzglyadom, slovno, poka ya plavala v temnote, oni eshche bol'she
vyrosli, razdvinulis' v loktevom sgibe, v kisti i v kazhdom otdel'nom sustave
pal'cev. YA smotrela na nih, kak zanyatyj gruboj fizicheskoj rabotoj chelovek
smotrit na ruki pianista, divyas' ih lovkosti, sile i nezhnosti. No ruki
pianista nesravnenno grubee ruk slepca. YA pomnila, kak oni skol'zili nad
uchebnikom sol'fedzhio dlya slepyh, kak trepetali nad linejkami notnogo stana,
i, nablyudaya eto legchajshee dunovenie zhesta, nel'zya bylo ne dumat' o snorovke,
o kropotlivyh chasah privykaniya k azbuke, ob usilii pamyati -- nastol'ko ono
bylo nevesomo-talantlivo. |to dazhe stranno, kazalos' mne teper', chto ruki,
sozdannye dlya takoj yuvelirnoj, nasekomoj raboty, sposobny vzyat' pochti
poltory oktavy. Takie chutkie pal'cy!
YA perevela glaza na svoyu rabotu. Moj tekst vyglyadel kak telegramma,
proplutavshaya skvoz' cepochku zateryannyh na prostorah strany polustankov i
gluhih lesopoval'nyh punktov. Vot chto u menya poluchilos': "Duzroroj Kusrt! Y
kopiro tese relyzhnuya lienyku..."
Podruginy stennye chasy strekochut, sekundnaya strelka dergaetsya, vremya
idet nervicheskimi ryvkami, budto i ego techenie pregrazhdayut kakie-to
razrosshiesya na puti kamyshi, bytovoj chelovecheskij hlam. Nerovnoe, preryvistoe
dyhanie chasov, cedyashchih sekundy, skrezheshchushchij zvuk nacelennoj v pustotu
strelki. I eto moe vremya, otpushchennaya mne edinstvennaya moya sobstvennost' v
chuzhom dome, napolnennom komarinym piskom vozduhe.
Zachem ya pishu eti koryavye fantasticheskie stroki v chuzhoj komnate svoej
uehavshej podrugi, neuzheli tol'ko zatem, chto sejchas, noch'yu, v chuzhom dome
osobenno ostro chuvstvuetsya plavnoe, neostanovimoe dvizhenie reki, kotoraya
uneset i menya, i potomu ya pytayus' slabymi rukami uderzhat'sya za slova, kak za
ivovyj kustarnik, znaya, chto techenie vse ravno otorvet menya i ot nih, i ot
teplyh ruk zhizni, uneset po stremitel'noj svoej nakatannoj doroge?..
Pochemu menya s samogo detstva tak tyanulo v chuzhie doma? YA zavodila
nenuzhnye druzhby, nabivalas' v gosti, chtob tol'ko pobyvat' pod chuzhim krovom,
uvidet' inoj, ustoyavshijsya byt. Vecherami na ulicah goroda staralas' hot'
odnim glazkom zaglyanut' v osveshchennoe okno, gde kipela drugaya zhizn'. ZHilishche
cheloveka dolzhno v kakoj-to stepeni otrazhat' hod ego myslej. Zdes', v komnate
podrugi, vse nestrojno, vraznoboj, predmety raznoyazyki. Portrety na stene ot
Spinozy do Pasternaka dolzhny svidetel'stvovat' o diapazone ee interesov. Na
oboyah zheltoj akvarel'noj kraskoj namalevano solnce, eti alyapovatye luchi
rassypany, kak kop'ya, razyashchie pokoj i poryadok, kotoryj dolzhen byt' vo vsyakom
zhilishche. Na knizhnoj polke -- sumbur, kotoryj carit v dushe mechtatel'nogo
cheloveka, pytayushchegosya svoim myslyam pridat' podobie formy, a zhizni -- podobie
smysla. Innokentij Annenskij nahoditsya v stol' unizitel'nom sosedstve, chto
kazhetsya sushchestvom, umershim vo vremya chumy, -- ni rodstvennikov ryadom, ni
blizkoj dushi, krugom odni chuzhie, ob®edinennye lish' obshchej smert'yu vo vremena
chumy. Ne koreshki knig, a nadpisi na obshchej mogile... I vzglyad moj dergaetsya,
kak sekundnaya strelka: vot starushech'e prostoe, v chernom platochke lico, lico
babushki moej podrugi, i ya smotryu na nego, tochno est' nadezhda, chto starushka
razomknet svoi somknutye, provalennye guby i rasskazhet o tom berege, gde
sejchas i ona, i Innokentij Annenskij, i vse te, ch'i lica razveshany zdes'
bezo vsyakogo poryadka i mysli, kotorye smotryat i smotryat v svoe sbyvsheesya
budushchee i nichego ne znayut o nem, zato znayu ya. Vot i moya fotografiya: podruga
pomestila ee mezhdu luchej razrosshegosya vo vsyu komnatu zhutkovatogo solnca, i ya
tak zhe, kak oni, smotryu v budushchee, no ne znayu ego.
Ona zhivet odinoko, no zhizn'yu svoej dovol'na. Zovut ee Nina. Kogda-to
ona prozhivala v nashem gorodke, poka ne razmenyalas' na Moskvu, gde dozhivala
svoi poslednie dni ee bol'naya mat'. Dnem ona rabotaet medse-stroj v
bol'nice, vecherom, lezha na etom shirokom prodavlennom temno-zelenom lozhe,
chitaet, zapustiv pal'cy v konfetnicu, ili smotrit televizor, ili razmyshlyaet
o zhizni. Kogda ya poroj zvonyu ej po mezhgorodu, ona razgovarivaet gluho i
neterpelivo, kak chelovek, kotorogo otorvali ot vazhnogo zanyatiya. Bozhe ty moj,
nashi zanyatiya! Nasha nevidimaya, skrytaya ot glaz lyudskih zhizn', polnaya
samoobmana, v kotorom nevol'no uchastvuyut vse eti lica -- ot Spinozy do
babushki v chernom platke. I kazhdaya veshch' zdes', ot statuetki Buddy do portreta
sibirskogo kota, dyshit neznaniem cheloveka samogo sebya, i kazhdaya -- otrazhaet
ego, kak eto mutnoe, bel'movatoe zerkalo v ramke, pokrytoj zolochenoj
bumagoj. Zerkala tekut, kak reki, otrazhaya to odnogo, to drugogo, to tret'ego
cheloveka na svoej gladi. Starushka pered nim popravlyala platok, kotorym potom
zanavesili steklo, podruga videla sebya devchonkoj, yunoj devushkoj,
tridcatiletnej zhenshchinoj, uvidit sebya i starushkoj. CHto ej Spinoza?
Podderzhivaet, kak kol, perepolnennuyu plodami odinochestva vetv'... Po vecheram
oni vse sobirayutsya v tesnyj kruzhok, ograzhdaya podrugu krepche, chem steny
bastiona. Oni shepchutsya s neyu, zdes' ona chuvstvuet sebya znachitel'noj, ne to
chto v rodnom kollektive, tam-to ee nazyvayut chudachkoj, strannoj devkoj... Ona
smotritsya v knigi kak v zerkalo, vidit otrazhenie sobstvennyh myslej i
raduetsya etomu. I ya smotryus' v ee steny kak v zerkalo i vizhu sebya, drozhashchuyu
ot dyhaniya chuzhoj zhizni, porazhennuyu dogadkoj o nishchete sobstvennoj.
Uezzhaya, Nina prosila menya ob odnom: chtoby ya ne zabyvala kormit' ee
homyachka. Zverek zhivet v kletke na kuhne. Dnem on mirno spit, no noch'yu vstaet
i nachinaet besheno raskachivat' steny svoej temnicy. Vpervye uslyshav etot
dergayushchijsya, strannyj zvuk, ya vyskochila na kuhnyu: on pytalsya prosunut'
golovu mezhdu spicami kletki, on metalsya v poiskah vyhoda, sotryasaya ee. Glaza
nashi vstretilis', i ya otvela vzglyad. YA mogla dat' emu svobodu, no mne zhal'
bylo podrugu: eto byl edinstvennyj na svete blizkij ej homyachok. Uzhe kotoruyu
noch' ya vzdragivala ot zvuka tryasushchejsya kletki, kak ot krika otchayaniya, i
muchilas' stydom, chto ne mogu protyanut' emu svoyu ruku, v kotoroj legko i
estestvenno lezhit svoboda, i dumala o tom sushchestve, kotoroe takzhe vidit, kak
ya tryasu i raskachivayu v yarosti svoyu kletku, no ono ne hochet dat' mne svobodu,
ibo -- eto ponimayu dazhe ya, -- chtoby poluchit' svobodu, ne nado raspilivat'
reshetku, otvoryat' zasovy, sbrasyvat' okovy. I vse zhe mne bol'no, chto ya ne
mogu pomoch' zver'ku, potomu chto boyus' obidet' podrugu. Vot tak my vse vremya
zhivem na territorii chuzhoj svobody i chuzhogo zakona. Ot etih myslej mne
stanovitsya dushno, strashno, hochetsya otperet' dver' i ujti ot etih sten i etih
glaz, ot etoj umirayushchej v sta metrah reki, i ya snimayu s polki knigu, ryvkom
otkryvayu ee, chtoby ujti v druguyu, polnuyu svobody i vol'nogo vetra, kak
parus, komnatu, gde steny ne krivlyayutsya, a chasy perestayut dergat'sya, i
pogruzhayu izmuchennyj vzglyad v prostuyu, lyubimuyu s detskih let kartinu:
"...ya lyubovalsya grozoj, sidya v biblioteke".
15
Kuda uvela menya ta zhenshchina? I kto vernulsya iz togo puteshestviya -- ya ili
drugaya devochka? Odnako s kakoj gotovnost'yu ya prinyala storonu etoj zhenshchiny
pered licom nastigshej nas pogoni... Kak legko otkazalas' ot roditelej, lish'
by ostat'sya v pyl'nom, zatyanutom pautinoj chulane sredi otzhivshih svoe veshchej,
gde ya uzhe uspela sdruzhit'sya s venikom, "kukolkoj" i dazhe prozhit' krohotnuyu
chast' svoej zhizni. YA promenyala roditelej na zakatnyj luch cveta lukovoj
sheluhi v razbitom okonce, zatyanutom pyl'noj pautinoj. YA umela lepit' svoi
gnezda iz konfetnyh korobok i bumazhnyh roz, ploskih goryachih pyatakov i staryh
dokumentov, vishnevyh kostochek i fortepiannyh klavishej, flakonov i pudrenic.
YA vila ih iz vetok na dereve, kak ptica, v snezhnom sugrobe, na rechnom obryve
v peschanoj nore, vyrytoj rybakom-odinochkoj, v betonnom kol'ce zabytoj truby
i porosshih zemlyanikoj okopah minuvshej vojny. Menya ne pokidalo oshchushchenie, chto
v lice etoj zhenshchiny sud'ba predprinyala popytku rasplesti uzor neizbezhnogo,
otklonit' moj vzglyad ot bezdarno zaigrannoj materii, vlit' v glaznicy inoe
veshchestvo, zryachee kazhdoj svoej molekuloj, uverivshee by menya v podlinnosti
moih chuvstv. Moe vnimanie i ponyne prikovyvaet porazitel'naya simmetriya dvuh
smertej: Andreya Astaf'eva i toj neschastnoj, pomeshavshejsya ot gorya zhenshchiny, ih
oboih, vdrug podnyatyh nad zhizn'yu kakoj-to poistine rokovoj mechtoyu i
razbivshihsya o tret'yu -- nevozmozhnuyu, neveroyatnuyu mechtu o vechnoj lyubvi moih
roditelej, kotoraya, shvachennaya okochenevshimi rukami dvuh mertvecov, v konce
koncov poshla mogil'nym prahom. V techenie goda ih obshchej zhizni oni pytalis'
razlyubit' drug druga, no im eto ne udalos', i togda im prishlos' pribegnut' k
pomoshchi drugih, znaya, chto delo budet krepko, kogda pod nim struitsya krov'. I
eta krov' nikak ne mogla ujti v zemlyu. Vo vremya burnyh ssor roditelej ona
nachinala bit' struej pryamo iz vyzhzhennogo na polu pyatna v otcovskom kabinete,
fontanirovat' iz sten, zalivat' kuhnyu, pokrytuyu oskolkami razbitoj imi zhe
posudy. YA zazhimala ushi, no vse ravno slyshala, kak te muzhchina i zhenshchina
stuchat v svoi grobovye kryshki, prizyvaya moih roditelej na sud. Otec ne mog
prostit' mamu, ved' ona emu ne prosto izmenila, a izmenila v takie dni i
gody, kogda izmena zhenshchiny mogla byt' rascenena huzhe, chem predatel'stvo.
Mama bila sebya v grud', pytayas' ob®yasnit', chto izmeny ne bylo, ved'
nezadolgo do vojny oni rasstalis', on uehal ot nee v Moskvu, sdelalsya
uchenikom akademika Zelinskogo, a v oktyabre dobrovol'cem ushel na front s
moskovskim opolcheniem, i chto -- naprotiv -- eto ona pozhertvovala lyubov'yu
Andreya, chtoby pomoch' otcu vynesti ego nelegkuyu sud'bu za kolyuchej provolokoj,
chto eto on ej izmenyal -- i s toj bednoj zhenshchinoj, i s drugimi. I ya togda
vspominala o strannoj simmetrii zhizni otca po tu i druguyu storonu fronta...
Kto eta nemeckaya zhenshchina, berlinskaya zhena otca? Ved' ona mat' devochki, a
teper' uzhe, navernoe, devushki, pochti moej rovesnicy, kotoraya prihodilas' mne
nemeckoj sestroj. Uvizhu li ya ee kogda-nibud'? Bog vest'.
Nam vsem stanovilos' tesno v nashej ogromnoj kvartire, trem zhivym i dvum
mertvym, i ya vyskal'zyvala na ulicu, shla cherez sugroby po parku k svoej
snezhnoj nore, vyrytoj v plotnom slezhavshemsya snegu u ogrady, znaya, chto v nej
stoit takaya tishina, chto tuda ne dostuchat'sya ni zhivym, ni mertvym, i chto sneg
zanosit odinakovo vse, dazhe goryachuyu krov' -- ih krov', moyu bol'nuyu,
oglushennuyu ih mstitel'nymi krikami krov', vybrasyvayushchuyusya, kak ryba ot
nedostatka kisloroda, na belyj sneg, i krov' teh dvuh lyudej, kotoraya,
razbivshis' vdrebezgi, eshche byla zhiva, eshche iznemogala ot utekayushchej vmeste s
silami zhizni, ot neperenosimoj boli: oni kak budto vymalivali drug u druga
okonchatel'nyj, razyashchij v samoe serdce udar, znaya, chto udar etot rano ili
pozdno budet nanesen. O Bozhe, oslepli oni, chto li? Ved' pered nimi byla ya!
Ili oni ne videli, chto udary, kotorye oni adresuyut drug drugu, popadayut v
menya, chto ih mertvye pytayutsya shvatit' menya svoimi ledyanymi rukami, inache
otchego ya tak chasto krichu vo sne... YA ukladyvalas' v svoej snezhnoj berloge, i
sneg zvuchal kak tihaya pesnya, zalechival moj izranennyj sluh, prohodya skvoz'
to, chto bylo sluhom, chto bylo vzglyadom, chto bylo glubzhe i tishe menya samoj.
Kak ni izmuchili menya oni, eti dvoe zhivyh i dvoe mertvyh, oni ne zastavyat
menya voznenavidet' zhizn': prislushavshis', ya mogu razobrat', o chem govoryat
angely po svoim kanalam s lyud'mi i o chem lepechut shestiugol'nye snezhinki
Keplera, vpervye opisavshego ih, kazhdaya v svoem operenii, skol'zyashchie po
sputannym, kak griva volos, vozdushnym ruslam. I ya zasypala, i sneg zasypal
nado mnoyu, kak dobraya, izmuchennaya nyan'ka, i, zasypaya, ya vyalo dumala o tom,
vo chto mozhet vylit'sya kogda-nibud' moj son, -- no mne eto uzhe bylo
bezrazlichno.
Mne tak i ne udalos' vyyasnit', pochemu peremirie, zaklyuchennoe mezhdu
mamoj i babushkoj vo vremya moej detskoj bolezni, ne prevratilos' v glubokij i
prochnyj mir, no, delaya vyvody iz nashih s babushkoj besed, to otkrovennyh, to
uklonchivyh, u menya vozniklo predpolozhenie, chto mama popytalas' perelozhit' na
nee chast' toj noshi, kotoruyu ona nesla kak zhena neobychnogo, strannogo
cheloveka, a babushka ee priznaniya ispol'zovala v sobstvennyh celyah, prodolzhaya
po starinke uprekat' mamu za sovershennyj eyu rokovoj vybor i uyazvlyaya ee
dostoinstvo dazhe glubzhe, chem eto mog sdelat' otec. YA dokazyvala babushke, chto
nichego "rokovogo", isklyuchaya maminu sklonnost' k unyniyu, v ee zhizni ne bylo,
chto otec ne takoj strashnyj chelovek, kak ej kazhetsya, chto v konce koncov
vencom etogo soyuza bylo moe poyavlenie na svet, no babushka mne ne verila --
ona byla ubezhdena v tom, chto esli by mama vyshla zamuzh za drugogo cheloveka,
ona byla by schastliva. Kazhdyj god v godovshchinu gibeli Andreya, proisshedshej,
kak schitala mama, po ee vine, ona lozhilas' shchekoj na prozhzhennoe pyatno pod
kovrom i plakala pod zvuki "Arlezianki". Ee tak i ne udalos' ubedit' v tom,
chto eto bylo ne samoubijstvo.
...Prezhde chem osest' v etom privolzhskom gorode, nasha sem'ya vdovol'
pokolesila po strane. To li otec perenyal u svoej sud'by etu neprikayannost',
a mozhet, drevnyaya cyganskaya struya vplelas' v ego krov', i on kak ognya boyalsya
osedlosti... Ne pomnyu nashih beskonechnyh pereezdov, no pomnyu: ugol komnaty,
krepko uvyazannye tyuki, sredi kotoryh hozhu ya v poiskah kakoj-nibud'
igrushki... Rebenok vse vremya pryachetsya za spinu veshchej, kak ni privstaet na
cypochki pamyat', ej ne razglyadet' iz-za komoda ocherednoj pejzazh za oknom,
menyayushchijsya, kak vremena goda.
Otcu s ego proshlym trudno bylo ustroit'sya na rabotu, a eshche trudnee --
uderzhat'sya na nej. Vesnoj 1962 goda na imya otca prishla cvetnaya otkrytka iz
zapadnogermanskogo goroda |ssena, zadumchivo propushchennaya cenzuroj spustya god
posle ee otpravleniya. Otkrytka byla podpisana: "D-r Negel'" i soderzhala
ceremonno-napyshchennye pozdravleniya v svyazi s pervym poletom cheloveka v
kosmos, osushchestvlennym nashim sootechestvennikom YUriem Gagarinym. Otkrytka
zakanchivalas' tak: "Mitdem 12. April 1961 hat eine neue Dra in der
Geschichte der Menschheit begonnen"7. Vidimo, eta otkrytka, proshedshaya cherez
ruki kompetentnyh organov, i zakryla okonchatel'no otcu sekretnyj dopusk,
posle chego on byl vynuzhden perejti na mirnuyu, ili narodnohozyajstvennuyu, kak
on lyubil govorit', tematiku. Tajnaya papka, soderzhashchaya otzhimki iz ego
proshlogo, povsyudu kak ten' sledovala za nim, raskryvayas' v menyayushchejsya
politicheskoj situacii na odnoj i toj zhe stranice. Pereezzhaya s mesta na
mesto, on snova i snova pytalsya ubezhat' iz nemeckogo plena, vybrat'sya iz
Berlina, po kotoromu on, voennoplennyj-ostarbajter, mog svobodno
peredvigat'sya. |ta svoboda peredvizheniya po Berlinu, zafiksirovannaya v davnem
dokumente, i skovyvala vse ego dvizheniya v budushchem. Direktora NII ili rektory
institutov, prel'shchennye kolichestvom ego nauchnyh trudov, opublikovannyh po
vsemu svetu, prinimali otca na rabotu, doverivshis' pred®yavlennoj spravke o
reabilitacii. My vselyalis' v ocherednoj barak, predvkushaya skoroe poluchenie
otdel'noj kvartiry... No tut prihodila papka. Tak v pereezdah proshlo
neskol'ko let, papka raskryvalas' kompetentnymi organami uzhe s izryadnoj
dolej ustalosti i leni, no v moem otce uzhe srabatyvala privychka k peremene
mest. CHto-to emu zdes' ne nravilos': to li napravlenie issledovanij,
vedushchihsya na predpriyatii, to li okruzhayushchie lyudi, to li priroda... My s
mamoj, kak nevol'niki, sledovali za nim.
Stranno -- klyuchevoe slovo moih stranstvij. |to potomu, chto ya nikak ne
privyknu zhit'. Stranno soedinyayutsya v moej sud'be imena gorodov. Oni parami
sletayutsya ko dnyu i mestu moego rozhdeniya, kak pticy. Novocherkassk, gde
rodilsya odin moj ded, oklikaet London, gde uvidela svet babushka, gde-to v
Penzenskoj gubernii v svoem imenii rodilsya moj ded-svyashchennik, vzyavshij v zheny
urozhenku Majkopa. Kronshtadt -- mesto rozhdeniya moego otca, Rostov-na-Donu --
materi. On shel k nej s severa na yug, potom -- s vostoka na zapad, i snova
oni vstretilis' v Obninske, kuda spustya eshche polveka po kakoj-to sluchajnoj,
zagadochnoj prihoti sud'ba privedet ee umirat'. Pod CHelyabinskom rodilas' ya,
esli verit' dokumentam. Kuda tol'ko sud'ba ne zabrasyvala roditelej: Moskva,
Berlin, Tashkent, Kolyma, Novocherkassk, Kraslava, Kujbyshev, -- tut uzh
geografiya privita na istorii, kak vetochka yabloni na grushe. Istoriya vertit
geografiyu, kak karusel', vse stremitel'nej, korni genealogicheskogo dreva
volochatsya po zemle, i os', na kotoruyu ona nasazhena, vse glubzhe uhodit v
zolotoe sechenie vechnosti.
Otec govoril, chto ego silu pitayut derev'ya i sneg. Prochnost', belizna,
prozrachnost' stimuliruyut ego tvorcheskuyu mysl' uchenogo. Steril'naya yasnost'
pejzazha, otchetlivost' formuly. Moyu fantaziyu pitaet muzykal'naya abstrakciya
oblakov. V ih plavnyh ochertaniyah zaklyucheny filosofskie shkoly, goroskopy
priblizitel'no istolkovannyh sudeb, kuchevye gekzametry nebesnogo priboya,
Vethij i Novyj Zavety. V te minuty, kogda ya lezhu na trave i slezhu za grezami
oblakov, mne stanovyatsya vnyatny slova "moj otec", "moya mat'", potomu chto iz
moih glaznic segodnya istekaet v mir zhivoe soznanie, ono protekaet skvoz'
menya, kak doistoricheskaya podzemnaya reka, i ya mogu otvetit' im tol'ko svoim
tvorcheskim poryvom.
Dlinnye sosul'ki cedyat po kaple bednuyu dushu zimy. Sneg, kak lyubyashchaya
dusha, vkladyvaet vsego sebya v eto poslednee, predsmertnoe siyanie. Kak
trogaet serdce ego aprel'skaya slabost', ponevole zadumyvaesh'sya ob uchastii
nezrimyh, nevyrazimyh, tayushchih sil v ustrojstve nashih sudeb, legkih, kak
poplavki na vode... Visokosnyj den' ustremlyaetsya v svoyu visokosnuyu,
nepravil'nuyu vechnost', a v obratnuyu storonu drug drugu v zatylok uhodyat
zimnie sny -- nakonec-to oni nas pokidayut. Vospol'zuemsya schast'em vesny, kak
najdennoj na doroge monetoj, chto tol'ko ne skupish' na nee! Pod nogami
doroga, pokrytaya aprel'skoj slyudoj, pod neyu majskie zhuki s dragocennymi
rogami, strekozy, perenosyashchie s mesta na mesto perelivayushchijsya slyudoj vozduh,
penie vstayushchih trav.
|ta vesna sovpala s moeyu sobstvennoj vesnoyu. Byli do nee i posle drugie
vesny, no takogo chistogo, trevozhnogo sovpadeniya uzhe ne bylo. Nad Volgoj,
udaryaya v razryvy oblakov, podnimalos' solnce; pod vecher s neoborimoj
povtoryaemost'yu naplyvali kuchevye oblaka. Gluboko vo mne zreli vzroslye
tajny, kotorye magnievoj vspyshkoj dolzhny byli rano ili pozdno ozarit' etot
mir. Skol'ko zapechatannyh pisem ya nosila vnutri sebya, ne podozrevaya ob etom,
no kogda prishla pora ih otkryt', ya okazalas' uzhe podgotovlennoj k vestyam,
soderzhashchimsya v nih: chto serdce mozhet spat', kak chelovek, no mozhet i
bodrstvovat', chto lyubov' ne byvaet edinstvennoj, chto nevozmozhno doveryat' do
konca zrimoj real'nosti, chto ne krov'yu, ne potom, ne slezami, a privychkoj
(rod slepoty), kak kleem, shvacheny raznye fragmenty nashego bytiya i chto
glavnoe delo zhizni, kakovym by ono ni bylo, trebuet tishiny i smireniya. No
vse eto byli tajny zavtrashnego dnya, a segodnya mne po nashej shkol'noj pochte
cherez golovy odnoklassnikov, cherez skuchnye formuly kontrol'noj, v kotoryh
mogla umestit'sya tvorcheskaya mysl', strast' i muka mnogih pokolenij
matematikov, prishla zapiska na anglijskom yazyke -- dlinnaya, s oshibkami, no ya
mgnovenno perevela ee, i kogda on oglyanulsya, nashi vzglyady vstretilis': po
nim mozhno bylo, kak po mostu, perevezti vsyu gryadushchuyu tyazhest' nashih zhiznej...
Na drugoj den' ya poshla v etu parikmaherskuyu.
Horosho pomnyu tu minutu, kogda ya sela v kreslo i my v zerkale vdrug
vstretilis' s neyu glazami. Ona byla vdvoe starshe menya, bryunetka s goryachimi
karimi glazami, s morshchinkami vokrug rta, v kotoryh plavala ulybka schast'ya,
radost' polnoty zhizni, odarivshej ee vdrug s takoj zhe shchedrost'yu, kak i menya.
My smotreli drug na druga, porazhennye nashim shodstvom. Ona vz®eroshila mne
volosy, chto-to napevaya, povyazala vokrug moej shei prostynyu. Potom zadumalas',
provela rukoj po moemu zatylku, vzglyanula na menya v zerkalo, pril'nula shchekoj
k moej shcheke, soobrazhaya, chto by sdelat' s moimi volosami... Ona s ulybkoj
perebirala ih pryadi, raschesyvala shchetkoj. Doverie k nej perepolnyalo menya,
kogda ya odnu za drugoj protyagivala ej shpil'ki, i kogda nashi pal'cy
vstrechalis', eto bylo kak obmen novostyami, my ne mogli uderzhat'sya ot ulybki.
Zakonchiv, ona snova pril'nula k moej shcheke, ocenivaya svoyu rabotu, tshchatel'no
popravila mne lokony za ushami. "Teper' vsegda prihodi ko mne", -- skazala
ona, i tut my obe na mgnovenie zastyli i, kak by zastydivshis', opustili
glaza. Mne pokazalos', budto posle slova "vsegda" kakaya-to ten' upala na
zerkalo. Ono slovno zashipelo, kak shipit plastinka posle togo, kak okonchilas'
melodiya. CHto v nem bylo takogo strashnogo, otchego upala ten'? Edva ona
proiznesla slovo "vsegda", kak zanavesku, puzyryashchuyusya ot vetra, vdrug
otneslo daleko v storonu, slovno brachnyj polog Ruslana i Lyudmily,
vzvihrennyj chuzhoj volej, videniem groznogo mira, pril'nuvshego k steklu i
glyadyashchego na nas razverstym, pustym vzglyadom. CHem my mogli ot nego
zaslonit'sya, chto protivopostavit' emu -- zavitye lokony? pasushchiesya na stole
bigudi? krohotnye steklyashki v ushah?.. Iz zerkala na nas na polnoj skorosti
poneslos' budushchee, i ya pochuvstvovala, chto eto slovo "vsegda" neobhodimo
sejchas zhe pobit' eshche bol'shej kozyrnoj kartoj, ego rifmoj, ego ehom,
akkordom, vzyatym oktavoj vyshe: nikogda.
Nikogda.
16
Prishla rannyaya zima s mokrym, struyashchimsya, ne doletavshim do zemli snegom,
uporno stoyavshim nad neyu, kak navazhdenie. Inogda on smenyalsya mel'chajshim,
slovno pyl'ca, dozhdikom. Hmara poglotila i |l'brus, i Stolovuyu goru.