o
vsem vinovata, ya tol'ko ne ponyal -- v chem? CHto ty sdelala?..
     Nelya,  do  sej pory sidevshaya v  uglu i skorbno  kachavshaya golovoj, rezko
podnyalas'  s  mesta i  proshestvovala k dveryam komnaty,  derzko  i nezavisimo
stucha kabluchkami.
     -- Nichego, -- skazala  ya emu, opyat', kak malen'komu,  kosnuvshis' gubami
binta, skryvavshego ego shishku, nakrytuyu pyatakom. Pochemu-to etot nelepyj pyatak
menya  uspokoil, ya pochuvstvovala,  chto nichego  fatal'nogo i nepopravimogo  ne
moglo sluchit'sya v mire, gde lyudej lechat zelenkoj i dedovskimi pyatakami.
     YA  smotrela  na  ZHenyu,  rastekayas' vzglyadom po ego  licu,  vspominaya tu
dalekuyu minutu  (kak  zhe davno eto bylo!),  kogda on vpervye  okazalsya predo
mnoyu, vyplyv iz utrennego tumana, v kotorom oni sobirali opavshie yabloki. Ego
lico opyat' bylo blizko i  bespomoshchno-rasteryanno, ono nichego  ne vyrazhalo, ne
podsovyvalo mne nikakogo chuvstva  vzamen  sebya -- dobrogo bespomoshchnogo lica,
rasplastannogo  pod  skalkoj  chuzhogo  vzglyada,  kak  testo.  Uvidyat  li  eshche
kogda-nibud' moi glaza takoe mladencheskoe lico so smezhennymi ot nevynosimogo
sveta vekami, za kotorymi plavaet pogruzhennyj v vechnyj son zrachok...
     -- YA zashla poproshchat'sya, ZHenya... -- skazala ya. -- YA uezzhayu domoj.
     -- No ty ved' skoro vernesh'sya, da?
     -- Ne znayu, navernoe, net.
     -- Net? No  pochemu?..  A kak zhe my vse? Kak zhe rebyata? Kak zhe ty uedesh'
ne poproshchavshis'?.. Oni obidyatsya, chto ty opyat' ih brosila.
     On skazal "opyat' brosila", ya ne ponyala, chto on imeet v vidu pod  slovom
"opyat'" -- razve  ya ih prezhde brosala? -- net, eto oni  menya brosali: togda,
odnu v obshchezhitii,  sovsem  bol'nuyu,  i v tom  tyazhelom sne,  v toj sumerechnoj
doline,  vyrazimoj  lish'  zvukami,  oni ushli ot menya vpered  ne oglyanuvshis',
ostavili lezhat' odnu na zemle, slabuyu, slepuyu...
     ZHenya nashchupal na tumbochke rel'efnuyu linejku i vzyal v ruki tetrad'.
     -- U tebya est' ruchka? Daj mne, ya zapishu tvoj adres.
     YA dala emu svoyu ruchku i stala  diktovat'  adres.  ZHenya muchitel'no dolgo
obvodil kazhduyu bukvu, na kotoruyu namatyvalas' nezrimaya sekundnaya  strelka ih
nichem  ne zashchishchennyh  hodikov, vremeni, hodyashchego po krugu,  kak  loshadka  na
karuseli. "O" ili "a"? -- sprashival on.  YA otvechala, glyadya na oblozhku notnoj
tetradi ostanovivshimsya vzglyadom.  V moej ruchke konchilas' pasta -- a ZHenya vse
pisal. Moj adres vypal na bumagu, kak sneg, i, kak  sneg, -- rastayal. U menya
eshche dolgo ne  budet  postoyannogo adresa, a  kogda  on  nakonec poyavitsya,  ne
stanet menya, toj, chto sejchas bez straha i somneniya diktuet svoj staryj adres
slepcu,  zapisyvayushchemu ego nevidimymi bukvami, tochno  ego rukoj vodit zryachaya
sud'ba.
     -- Poka v Rostov, -- skazala ya, -- a dal'she vidno budet.
     My rasteryanno obnyalis'; ya v poslednij raz raskryla dver' etoj komnaty i
v poslednij raz zakryla ee, tverdo znaya, chto bol'she uzhe nikogda ni  ego,  ni
drugih slepyh ne uvizhu.

     YA opyat' shla po gorodskomu mostu.
     Navstrechu  mne  dvigalas' Ol'ga  Ivanovna. Ona  rasseyanno  shchurilas'  na
vyglyanuvshee  solnce,  na  uhodyashchie  s  neba  tuchi,  na  Terek,  neukrotimyj,
legendarnyj,  vechnyj, kak vechna velikaya muzyka  o nem, -- i Terek, i muzyka,
peretekaya, zhili  drug v druge,  zatmevaya  samih sebya,  i  kto  iz nih prezhde
konchitsya -- reka li issyaknet, muzyka li umret, -- Bog vest'.
     Uvidev menya, Ol'ga Ivanovna prosiyala tak,  chto ya ponyala: ona eshche nichego
ne znaet. Ee nedoumennyj vzglyad skol'znul po moemu chemodanu.
     -- Ol'ga Ivanovna, ya dolzhna s vami poproshchat'sya. V karmane  u menya lezhit
bilet na poezd, -- sovrala ya (bileta u menya eshche ne  bylo). -- CHerez dva chasa
ya uezzhayu.
     --  CHto-to  sluchilos'  doma?  Da?..   No   ty  vernesh'sya  k  ekzamenam?
Obyazatel'no priezzhaj.
     -- YA ne vernus', Ol'ga Ivanovna. YA reshila brosit' uchilishche.
     U nee, bednoj, dazhe lico vytyanulos'.
     -- Pochemu?..
     -- Mne vse nadoelo, -- skazala ya ej pravdu.
     -- Tebe ostalos' vsego polgoda -- i diplom v karmane!..
     Ona vdrug zadohnulas', tak mnogo slov, tak mnogo chuvstv srazu nahlynulo
na  nee.  YA stoyala ryadom s  neyu, naposledok greyas'  v  luchah ee  prostovatoj
vostorzhennosti,  na kotoroj mozhno  bylo otdyhat',  polozhiv  golovu,  kak  na
podushku. YA vse toptalas' na odnom meste, nahodya somnitel'noe  udovol'stvie v
etom kratkom mgnovenii  eshche  ne tronutogo proshlogo,  vsej kozhej shcheki,  lica,
vsego tela  chuvstvuya ishodyashchee  ot  nego  teplo,  bystro uletuchivayushcheesya  na
glazah,  -- uvy, Ol'ga Ivanovna  zhila uzhe  v moem proshlom, i,  kak gost'  iz
proshlogo,  ona  mogla  govorit'  tol'ko o nem,  ona  byla slovno slepaya  (ne
znayushchaya),  ona ne zamechala menya tepereshnej -- zhivoj, smyatennoj, tesnimoj  so
vseh storon bezzhalostnoj dejstvitel'nost'yu. Golos ee zvuchal proniknovenno, v
nem skvozila  trevoga za menya, ya vslushivalas' v eto tremolo byvshej  solistki
kak  zavorozhennaya,  ne  slysha slov, skol'zivshih po  obochine moego soznaniya i
uplyvavshih v kakuyu-to durnuyu beskonechnost'.  Slova, kotorye ona proiznosila,
dolzhno byt', byli spravedlivy, no dlya menya oni davno utratili  smysl. Ona  o
chem-to sprashivala, ya  chto-to ej vozrazhala, i kogda  ona  zametila, budto moya
beda v tom, chto ya slishkom pogruzhena v sebya, ya rezko otvetila, chto, navernoe,
est' vo chto... Ona oseklas', spotknuvshis' ob etu neozhidannuyu mysl', no zatem
dobavila, chto vokrug  lyudi i  s nimi nado  hot' kak-to  schitat'sya.  Takt  za
taktom  -- i nachnetsya vedushchaya tema, ya uzhe znala ee  tonal'nost', ritmicheskij
risunok i zvuchanie -- zdes' mne otvedena basovaya  partiya, neskol'ko  gluhih,
kak v bochku, akkordov  toj zhe tonal'nosti,  neobremenitel'nyj akkompanement.
Vse eto ya uzhe slyshala.
     -- Pochemu ya dolzhna opravdyvat'sya? YA svobodnyj chelovek...
     -- Kak trudno s toboj razgovarivat', -- ogorchilas' ona.
     -- |to ottogo, chto ya ne dura, -- ob®yasnila ya.
     -- Zachem ty mne grubish'? -- skazala ona.
     -- Net, ya prosto govoryu to, chto dumayu.
     Ona vzdohnula i  vdrug,  kak  budto  otbrosiv nakonec svoe pritvorstvo,
legkim zhestom polozhila mne ruku na lob.
     -- Bednaya  golova, kakoj v nej tuman, --  skazala ona i poshla vpered ne
oborachivayas'.
     -- Vy ne hotite so mnoyu poproshchat'sya?
     -- Net, ne  hochu,  -- brosila  ona cherez plecho. -- Kakoj tuman,  da. Ty
sama  dlya sebya bedstvie. |to do  pory  do vremeni tebe  vse  shodit s ruk...
Konechno, rebyat ty so schetov uzhe  sbrosila, a ved' oni  tak privyazany k tebe.
Bedstvie, bedstvie... -- Prigovarivaya eto, Ol'ga Ivanovna poshla k obshchezhitiyu,
a ya postoyala,  posmotrela ej vsled  i  napravilas' v  druguyu  storonu  --  v
storonu vokzala.
     Vse ravno  nas  zhdet razluka,  ej mozhno  zagovarivat'  zuby  vsyacheskimi
posulami, iz nee mozhno vydergivat' po nitke  vospominaniya,  o  nej  mozhno ne
dumat',  kak  o  sobstvennoj dushe, no ya  hochu smotret' pryamo v  ee pravdivoe
lico. Menya zavorazhivaet  ee tajnoe  imya -- lyubov'.  No ona prozrachnee lyubvi,
ona  navodit na  okruzhayushchij  mir  razyashchuyu  navylet  rezkost'.  Te, s  kem my
razlucheny, zhivut na Lune, na obratnoj ee storone. I ne nado obmanyvat' sebya:
my nikogda ne  vstretimsya. Esli oni zahotyat  povidat'sya s nami, pust'  berut
bilet  na  sostav  proletayushchih,  kak  elektrotok  po  provodam,  snovidenij.
Proshchanie  --  uslovnost'.  Esli  by  my  rasstalis'  s  nimi posle polucheniya
diploma,  nikto  (krome  menya)  ne  pochuvstvoval  by urodstva  etogo vyalogo,
lishennogo  temperamenta  i  muzhestva   rasstavaniya,  ego  illyuzornogo,  edva
tleyushchego v koridore  dnej  sveta,  poetomu  ya uhozhu  sejchas,  otvoriv  dver'
razyashchemu svetu razluki tak, kak sdelala by eto sama sud'ba, no ostorozhnee. U
menya ne  bylo v zapase nikakih podhodyashchih sluchayu  slov, nikakoj  koordinacii
mezhdu sluhom i golosom, mezhdu  serdcem  i rukoyu.  Pravda,  ya ne slishkom veryu
vyrazhennym  chuvstvam, potomu chto znayu, chto k <i>vyrazheniyu</i> chashche vsego pribegayut,
kogda  chuvstva  net,  kogda  pol'zuyutsya  licom, kak  naborom  masok, a  ruki
zastavlyayut  vypolnyat'  rol'  hlopushek.  Potomu  mne  i  bylo tak  pokojno so
slepcami, chto im ne trebovalos' moe <i>vyrazhenie</i>. YA pozhalela, chto ne rasskazala
Ol'ge  Ivanovne pro  svoyu kollekciyu dokumentov. CHto  ya  mogu sdelat', kakimi
slovami ob®yasnyat'sya s nimi?  YA uzhe davno  ponyala, chto nastavniki moi revnuyut
menya  k  moej  sobstvennoj zhizni. No s menya hvatit, ya dolgo rasklanivalas' s
ten'yu svoej viny, a ona dolgo, kak bolvanchik, kivala mne v otvet.

     YA uvidela  ih vseh  iz  okna vagona  v poslednyuyu minutu,  ostavshuyusya do
otpravleniya poezda.
     V stoyavshej na  perrone tolpe  provozhayushchih  proizoshlo kakoe-to smyatenie,
slovno  pered  lyud'mi  pronessya  malen'kij  smerch,  i  oni  rasstupilis'   v
storony... Slepye  vyskochili na perron  i verenicej,  derzhas' odnoj rukoj za
plecho vperedi  idushchego, zakovylyali  k poezdu. Oni dvigalis' pryamo  na  menya,
slivshis'  v  odno  mnogorukoe  telo,  chetyrehglavoe sushchestvo,  kak  v  tance
letka-en'ka, kotoromu ya  ih uchila. Vperedi shel Tejmuraz, hotya na nem ne bylo
ochkov i  on videl  sejchas ne bol'she drugih.  Razgonyaya vstrechnyh lyudej svoimi
palkami,  oni  shli  napryazhenno  vytyanuv shei,  vslushivayas'  i  vglyadyvayas'  v
kromeshnuyu t'mu vperedi sebya. Kazalos',  eshche odno usilie -- i  oni prozreyut i
zametyat menya,  spryatavshuyusya  za  vagonnym  steklom,  kak ryba  v  akvariume,
okutannuyu bezopasnymi  podvodnymi sumerkami, kuda  ne proniknut' vzglyadu.  YA
vsej dushoj rvanulas' im navstrechu, ne dvinuvshis' s  mesta, i ot etogo  ryvka
kak budto  perestala videt', perezhiv oslepitel'nyj vzryv  v glazah, oslepnuv
na mgnovenie. YA smotrela na nih, na to  mesto na  perrone, gde oni kovylyali,
no  vidimost' vdrug rezko uhudshilas', kak budto k vagonnomu steklu, zalitomu
opyat' poshedshim  dozhdem, pristavili dvuhsantimetrovye linzy, tak chto ostalos'
neyasnym: bylo li  eto ili mne vse  prividelos'...  Lyudi na perrone slilis' v
odno strannoe, uplyvayushchee  v  tuman proshloe. Vokzal  vykatilsya  iz glaz, kak
sleza. Poezd tronulsya.  A  ya  vse  eshche  sililas' razglyadet'  za oknom slepyh
muzykantov, Stolovuyu goru, probivshijsya skvoz' tuchu luch solnca... No slezy ne
davali uvidet' krasotu razluki.