- vynyrivaet na poverhnost': eto instinkt zhizni ne daet emu utonut'. "Ladno, - opyat' dumaet Efim, - uplyvu podal'she, legche budet utopnut'". S brassa perehodit na krol', chuvstvuet - vybivaetsya iz sil. Stal opyat' probovat'. Net, ne tonetsya. "Vresh', zaraza, vse ravno utopnesh',"- zakrichal Efim sam sebe i davaj nyryat' na bol'shuyu glubinu, odnako vse vyskakivaet naverh, kak probka s "Igristogo". Doplyl bezrezul'tatno azh do serediny buhty, vidit - kak raz zelenyj ogon' mayaka. Tut i prishla emu ta ideya, iz-za kotoroj vzyal on kurs do berega. Ne spesha doplyl do skaly, chto pod mayakom, vylez i stal iskat' kamenyuku potyazhelee. Dostal podhodyashchuyu tyazhest' i dumaet, chem by privyazat' do shei, chtoby togda uzh bultyhnut'sya vniz, i nikakoj instinkt ne pomeshaet zadumannoj operacii. Delat' nechego, snyal remeshok ot bryuk, zaodno sbrosil trusy, ostalsya sovsem golym. Povesil bulygu speredi, zabralsya na vystup, ele stoit, a ne prygaet. Podumalos' emu, chto poka budet letet' vniz, kamenyuka pob'et emu vse speredi. Vzyal da i zabrosil gruz cherez golovu nazad, a potom, nakonec, prygnul. A pryzhka, mezhdu prochim, ne vyshlo, potomu chto kamen' zacepilsya vyshe v skale, a Efim povis vo vsej krase nad CHernym morem. Sobstvennyj remeshok sdavil emu gorlo pod podborodkom i ne bylo nikakih sil u bednyagi osvobodit'sya ot toj udavki. On, konechno, poerzal i prisposobilsya, tak chto dyshat' mog, no chtob povernut'sya - nikak. Takim nepodvizhnym obrazom prostoyal Efim dolgo. Odni govoryat, chto snyali ego na drugoj den', drugie - chto azh na tretij. YA dumayu, chto eto zhivoe raspyatie krasovalos' vidom na more poryadochno, potomu kogda snimali ego, ves' speredi byl krasnyj ot solnca, a spina vsya belaya. On i krichal poluzadushennym golosom, da mesto gluhoe, k tomu zhe pod skaloj. Pogranichnik na Tolstom mysu radi interesa rassmatrival gorod v binokl', vidit, chelovek na skale, k tomu zhe golyj, a chto delaet - neizvestno. Poskol'ku eto byla uzhe ne liniya granicy, to soobshchili v OSVOD, mozhet byt', eto po ih spasatel'noj chasti. Prishel ihnij glisser, smotryat, na skale nad nimi obgorelyj golyj chelovek i golova nabok, kak u mertvogo. Dobralis' do nego, osvobodili ot udavki da uvezli v bol'nicu. Tam priveli ego v chuvstvo, no ostavili na nedel'ku, potomu chto, govoryat, obezvozhennyj byl i kozha speredi slazit' nachala loskut'yami. YAsno, chto s nashim solncem shutit' nel'zya. ZHena pri nem sidela dnem i noch'yu, vyhazhivala, kormila s lozhechki, rybaki tozhe prihodili provedat'. A kogda vernulsya Efim opyat' na sudno, s nim proizoshlo interesnoe izmenenie. On stal sovershenno nep'yushchim, a eshche vse ego stali zvat' Prometej. To byl takoj drevnij geroj, kotoryj tozhe dolgo visel na skale, tol'ko tot ne sam zavis, a kakie-to svolochi postaralis'. Vskore Efim ne vyderzhal svoej populyarnosti i vmeste s zhenoj pereehal v Novorossijsk. Govoryat, chto tam on tozhe ne pil. KOLYUCHIJ U nas polugrekov nazyvali surzhikami. CHto eto takoe - ne znayu, no Kolyuchij kak raz byl surzhik. On, kak i ego pogibshij v vojnu bat'ka, s shestnadcati let uzhe rybachil. Togda goloduha byla strashennaya, na rybe tol'ko i spasalis'. Taskali tu spasitel'nicu s rybkolhoza, kto kak mog. Kak-to v tumannuyu noch' poruchili Kolyuchemu potihon'ku otvesti ot sejnera barkas s kefal'yu v naznachennoe mesto, chto tot i sdelal. Tol'ko na beregu podzhidali ego menty. Tak on zagremel v pervyj raz v holodnye kraya. Predstav'te, ne nazval nikogo, vsyu vinu na sebya vzyal, hotya duraku yasno - odin pacan ne provernul by operaciyu s polnym barkasom ryby. Kogda otsidel on svoi tri goda i vernulsya v nashi teplye kraya, to okazalsya ves' v shikarnyh nakolkah, ot golovy do pyatok. CHego tol'ko na nem ne bylo, ne budu rasskazyvat' za yakorya i krasotok, eto malointeresno, zato na zadnice byla vo vsyu shirinu morda klouna, kotoryj, kogda Mitya shel, otkryval i zakryval rot. Da, ya ne govoril pro to, pochemu on stal nazyvat'sya "Kolyuchij". Net, harakterom ne byl krutoj ili zhestokij, naoborot, obayatel'nyj, s fantaziej byl paren'. Klichka zhe takaya pristala k nemu iz-za ego prekrasnyh goryachih glaz. Ne udivlyajtes', chto takie komplimenty zhenskogo pola. No on dejstvitel'no byl krasavec hot' kuda. V shkole prohodili vy pro Pechorina, pro ego glaza s ognevym bleskom? Tak vot, ne inache, kak s Miti, kotoryj Kolyuchij, spisyval tot portret Mihail YUr'evich. CHto zhe kasaetsya do zhenskogo pola, tak on v massovom kolichestve ne mog ustoyat' protiv obzhigayushchego mitinogo vzglyada, hotya sam on predpochital nekotorye drugie uvlecheniya. CHto bylo, kogda Kolyuchij prihodil v zdravnicy na vechera igr i razvlechenij, trudno to peredat'. V takih vecherah, krome vsyakih "begom v meshkah" i "begom so svyazannymi nogami", obyazatel'no byli populyarnye tancy po zakazu na priz. Togda tam sobiralsya ves' gorod vklyuchaya pacanov s semiklassnym obrazovaniem, da i stariki prihodili, kto poshustree. Smeh byl takoj, chto esli kto sobiralsya v buhte polovit' rybu pri fonare - pustoe delo, vsya ryba utekala do otkrytogo morya. Tak vot, kogda posle "russkogo", "lezginki" i drugih gopakov ob®yavlyalas' "cyganochka", mestnye rebyata nachinali interesovat'sya, tut li Kolyuchij, kogda videli, chto tut, zhdali, kak on budet bit' chechetku pod tot tanec v dvadcat' dva kolena. Ne znayu, kto eshche mog bit' chechetku v dvadcat' dva kolena, a on mog. Posle otsidki on mnogo chego mog: klassno igral na gitare, pel tak, chto zarydaesh' pod chetyresta gramm, i bil chechetku. Togda te, kto bil chechetku, byli naperechet i hodili v korolyah. Takih i bylo vsego dvoe - Kolyuchij da ¨nika, massovik iz sanatoriya "Zvezdochka", no tot ne bil v dvadcat' dva kolena. Koroche, kogda pojdut pod akkordeon pervye akkordy "chto ty hodish', chto ty brodish', serbiyanochka moya" i, kak vsegda, povyskakivayut na ploshchadku dve - tri tolstyh baby i zamashut rukami, na nih mnogie ne obrashchali vnimaniya, a smotreli na Kolyuchego. A tot dlya pontu vylamyvalsya, vsyacheski pokazyvaya publike, chto ne zhelaet tancevat', ego uzhe dazhe vytalkivali v krug, a on upiralsya, govoril, chto ne v forme, a te eshche bol'she prosili, a po vsej ploshchadke mnogie iz mestnyh avtoritetno zayavlyali znakomym otdyhayushchim damam i dazhe neznakomym o tom, chto tak chechetku, kak tot krasivyj paren', nikto ne b'et, potomu chto takoj eshche ne podros. Tut uzhe ves' okruzhayushchij narod smotrel na Kolyuchego, nekotorye dazhe skandirovat' nachali "pro-sim, pro-sim". Tolstye baby i te perestavali mahat' rukami. Lyubopytstvo dostigalo naivysshej tochki - vsem strashno hotelos' uvidet' redkogo tancora - i v etot moment Kolyuchego nakonec vytalkivali na seredinu kruga, a mozhet, on delal vid, chto vytolkali - fantazer byl kakih malo. Pro sam tanec ne budu govorit' - to nado samomu videt'. Vy, konechno, videli togo chudaka, chto b'et chechetku v kino "Zimnij vecher v Gagre"? Skazhu tak: slabo emu protiv Kolyuchego, ne vyigral by on priz v vide odekolona "Krasnaya Moskva". I tochno, bylo dvadcat' dva kolena, tochnee, dvadcat' odno. A dvadcat' vtoroe - pod zanaves - vyglyadelo tak: Kolyuchij padal krasivejshim obrazom na koleni i krestilsya. CHto tut delalos' na ploshchadke - pryamo rev raznosilsya na ves' kurort. A on pleval na tot vostorg, on otkryval kryshku flakona i protiskivalsya skvoz' narod na volyu, a poputno polival odekolonom na golovu narodu, a tot i ne dumal otstranyat'sya. Ponyatno, ne kazhdyj vecher sluchaetsya pahnut' "Krasnoj Moskvoj", da eshche besplatno. A to, byvalo, sidit on v okruzhenii pochitatelej ego talantov v restorane "Krysha", gitaru derzhit torchkom na stole, potryahivaet grifom, i ona u nego plachet, kak gavajskaya, da eshche k tomu zhe svoim myagkim baritonom zhalostlivo vyvodit: "pozabyt-pozabroshen s molodyh-yunyh let". Za drugimi stolikami podkreplyaetsya, chem pridetsya, otdyhayushchaya publika, slushaet, koe-kto, osobenno iz starshego pokoleniya, uzhe slezu puskaet. A Kolyuchij pushche staraetsya, kazhetsya, uzhe plachet. Potom beret poslednij akkord i sobiraetsya uhodit'. Rastrogannye muzhichki, ponyatno, prosyat eshche chego v takom zhe repertuare sygrat' da spet', a tot im otvechaet, mol, nasuhuyu golos saditsya. Te emu posylayut do stola butylku "Moskovskoj", on zhe daet ponyat', chto ne odin tut, a s druz'yami. Togda stavyat na stol eshche tri butylki, i Kolyuchij opyat' poet pro to, chto "bud' proklyata ta Kolyma". Vskore na toj "Kryshe" ves' narod pogolovno plachet i obnimaetsya, a vsya kompaniya po centru s Kolyuchim idet na drugie priklyucheniya, na tot zhe plyazh v dom otdyha imeni Lomonosova. Togda byla moda takaya - odin mostik dlya zhenshchin, a drugoj ryadom - dlya muzhchin, nu, slovom, chtoby razdel'no kupalis' da zagorali. SHCHity derevyannye vdol' peril poustanavlivali, chtoby, znachit, muzhiki ne podglyadyvali v druguyu storonu. Nu, zhenshchiny, konechno, po takomu sluchayu na svoih mostikah zagorali v chem mama rodila. Narod etot, skazhu, udivitel'no nedal'novidnyj, emu v golovu ne prishlo to, chto esli stat' za kustami naprotiv ihnego mostika - vse do mel'chajshih detalej vidat'. Kak raz za kustami nasha kompaniya i raspolozhilas', a Kolyuchij poshel vniz kak by kupat'sya, a na samom dele otmochit' tot effektnyj nomer, za kotoryj, sobstvenno, i hochu rasskazat'. Razdelsya eto on, znachit, na muzhskom mostike dogola, stoit v polnyj rost spinoj k zakrytomu mostiku, delaet razminku, poigryvaet muskulami, a kloun na zadnice tozhe mordoj shevelit. ZHenshchiny v moment pril'nuli ko vsyakim shchelyam, chto v doskah, i lyubuyutsya na nego. On zhe podhodit k krayu, zabiraetsya na perila i prygaet krasivoj lastochkoj v storonu morya. Ushel eto on pod vodu i nikak ne poyavlyaetsya na poverhnosti. Tut uzhe legkaya panika nachinaetsya na mostkah. Im zhe ne izvestno pro to, chto Kolyuchij - potomstvennyj moryak. Kto-to uzhe trebuet krikom pozvat' spasatelya. A rebyatam, chto na beregu, otlichno vidat', kak nash nyryal'shchik dal razvorot i prishel pod mostok zhenskij. Tam otdyshalsya nemnogo i spokojno podnyalsya po lestnice na mostok. Dumaete, te ochen' obradovalis', chto on ne utop? Kogda proshlo u nih udivlenie ot takoj naglosti, stali shumet' naschet togo, chto huligan i nahal i, mol, nado miliciyu pozvat', na chto Kolyuchij vsem srazu otvechaet, chto emu ne stydno, potomu kak na severe glaza podmorozilo. Sam mezhdu tem idet, kak ohotnik cherez stado tyulenej, da eshche i pohlopyvaet po inomu zadu, chto pokruglee. Fantazer byl. Konechno, on tak vystupal i rabotal na tu publiku, chto gromko rzhala za kustami. No periodicheski Kolyuchij sidel, a kak zhe, bez etogo i ne moglo byt' inache. Bespokojnyj byl chelovek, k tomu zhe ne rabotal, v karty igral. On s drugimi bichami pristrastilsya igrat' "na interes", a togda za eto tozhe shili stat'yu. Usyadutsya v bur'yane za stadionom i rezhutsya v "ochko" ili v chego drugoe s utra do vechera. Sobiralas' vse odna kompaniya - Harik Prorva, Petya Gobsek i Kolyuchij. Surovyj vse narod, pacanvu besposhchadno ot sebya gonyali, chtoby ne demaskirovali. Sidit, byvalo, tot zhe Gobsek, sam mokryj, i na nem celyh tri pidzhaka: eto znachit, on ih vyigral, a ostal'nye naprotiv sidyat golye i im prohladno. V drugoj raz na levoj ruke u kogo-to do loktya chasov nadeto - tozhe vyigrysh. A Kolyuchij v etom dele ne imel talanta, byl v dolgah i shel na vsyakie fantazii po dobyvaniyu deneg. V pervyj raz za karty poluchil on chto-to sovsem nemnogo i cherez god s nebol'shim opyat' sidel tiho v tom bur'yane v trusah i tel'nyashke - do togo proigralsya. Tak vot, naschet fantazii. U nih glavnoe - dolg vernut' v srok i nikakih otsrochek. Kogda stalo ego podpirat' v etom voprose, na tancah v "Primor'e" stal on ohmuryat' kakuyu-to seren'kuyu kurochku, no s zolotymi perstnyami na lapkah da ser'gami v ushah. Pri ego dannyh bylo eto plevoe delo, i vskore polyubila ego ne tol'ko ta kurochka, no vsya zhenskaya palata v kolichestve shesti chelovek. Prihodil on tuda, kak k sebe domoj, uslazhdal ih svoimi muzykal'nymi i vsemi ostal'nymi sposobnostyami. Odin raz v dushnuyu noch' dolgo proshchalsya so svoeyu u otkrytogo okna - nu, kak Romeo u Dzhul'etty - pel ej vpolgolosa, a potom eshche sidel v odinochestve na blizhnej lavochke i kuril. Potom samym neslyshnym obrazom zabralsya v palatu cherez to samoe okno i obchistil vseh podruzhek dotla, dazhe u nekotoryh bluzki unes, te, chto shelkovye byli. Otnes vse barahlo na tolchok odnoj babuse. A kurochka s podruzhkami s plachem do milicii, ta zhe v dva scheta vychislila Kolyuchego. Opyat' zagremel on i uzhe nadolgo. Potom, posle otsidki, opyat' na chem-to pogorel, i sledy ego poteryalis'. Pomnyu, uzhe gde-to v semidesyatom ili v sem'desyat pervom na gorodskom plyazhe vozle "Rakushki" sidela kompaniya molodnyaka i iz seredki tiho plakala strunami gitara i kto-to negromko pel. To li pesnya pokazalas' mne znakomoj, to li hriplovatyj golos, no ya podoshel tuda. Sidel v okruzhenii pacanvy pochti lysyj da hudyushchij muzhichok v chernom pidzhake, staralsya nad svoej gitaroj, a pacanva govorila emu: "Davaj, ded, klevo poesh', hochesh' eshche glotnut' portvejnu?" Tot podnyal golovu i vzyal butylku, i togda tol'ko ponyal ya, chto to byl vse-taki Kolyuchij - glaza byli ego. A pacany, uveren, ponyatiya ne imeli, kogo oni poili portvejnom. YA |TO POMNYU Kogda otec ustanet Mozhet byt', oni gde-nibud' sredi tryapok lezhat? YA ih horosho pomnyu: odna - kruglaya, kak bol'shaya serebryanaya moneta, s ushkom i cepochkoj, drugaya - v vide romba, tozhe kak budto iz serebra, na nej nadpisi - "Za otlichnoe plavanie na 200 metrov", a na oborote - "CHempionu Azovo-CHernomorskogo kraya. 1932 god". - Netu ih davno, zabral kto-to, - vinovato otvechaet mat'. I v kotoryj raz s dosadoj dumayu o tom, chto ne ostalos' ni veshchej otca, ni edinogo treugol'nika-pis'ma, nichego, chto bylo eshche pri nem. V vojnu, kogda odni spasalis' ot bombezhek v gorah, drugie maroderstvovali, grabili ostavlennye doma. Vernuvshis', my uvideli v dome polnyj razgrom. Dazhe chugunnaya plita byla vydrana iz pechi, puh iz raspotroshennyh podushek i perin po koleno lezhal na polu i shevelilsya kak zhivoj. YAshchiki komoda byli perevernuty, ischezli obligacii, vsyakaya meloch', a medali ostalis' nezamechennymi v grude bumag i pisem. I vot uzhe v 50-e gody kto-to iz otdyhayushchih umyknul taki ih. Mozhno ukrast' veshchi cheloveka, mogut ischeznut' pis'ma, napisannye v puti na front, krupno i koryavo, no pamyat' vse ravno ostanetsya. Zybkaya, razmytaya, vdrug vspyhivaet mestami yarko i sochno, kak yabloko v opavshej listve posle dozhdya. V bisere kapelek belyj lob, blestyashchie chernye kol'ca volos, nezagorelyj bugristyj tors - vse vizhu kak sejchas, a vot golos ne slyshu. Ne pomnyu. Navernoe, potomu, chto malo on govoril. Stesnyalsya sil'nogo akcenta. A mozhet byt', kak bol'shinstvo sil'nyh i krasivyh lyudej, byl prosto nemnogosloven. I nekogda emu bylo govorit'. On shil. Ran'she u nas pro sapozhnikov govorili: "on sh'et", ili "sh'et v arteli Klary Cetkin". Byla do vojny sapozhnaya masterskaya pod takim nazvaniem. Ot masterskoj v kurortnoj zone bylo neskol'ko "tochek". Odno vremya otec s naparnikom shil v malen'kom pavil'one na Severnoj. Pavil'on byl na territorii doma otdyha KRUZDO, kotoryj potom nazyvalsya UDOS, posle vojny - "VCSPS-1-2", i, nakonec, pansionat "Druzhba". Kak raz na tom meste stoit sejchas gipsovyj Ajbolit bez nosa i bez ruk. A togda byl tam tenistyj park, v glubine kotorogo belela tancploshchadka. Gulyali parochki, k vecheru gremel duhovoj orkestr, a otec vse ne razgibalsya, chinil damskie "lodochki", bosonozhki i prochie "losevki". Naparnik, dyadya Vanya "Zizika" (po-grecheski "strekoza"), kogda poyavlyalis' klienty, hvatalsya za gazetu i bralsya chitat', derzha ee vverh tormashkami. Esli zhe poyavlyalas' simpatichnaya da molodaya klientka, raspuskal hvost i pytalsya naznachit' svidanie. Klientka obychno otkazyvala, a Zizika shel do blizhajshego lar'ka vypit' stakan vina. Delo uzhe k poludnyu. V masterskoj nakureno do sinevy i bol'she vseh sadit Zizika. - Slushaj, Spirka, chto ty za chelovek, sam ne p'esh' i drugim ne daesh', - delanno vozmushchaetsya on, kogda poyavlyaetsya s ego tochki zreniya nuzhnyj, "tot" klient. Otec molchit. - Slushaj, ty kogda-nibud' videl, chtoby dvumya pal'cami pyataki gnuli? Net? Tak ya tozhe ne videl, poka etot paren' tut ne poyavilsya, - obrashchaetsya on k priezzhemu klientu, ukazyvaya kivkom na otca. - Tol'ko nomer etot stoit butylku "Abrau-Dyurso", - bez pauzy dobavlyaet Zizika. - Net, dorogoj, tak mne ne nado, ya lyublyu vypit' na spor. - Spirka, na pyatak, daj vypit' za schet etogo duraka, - eto uzhe vpolgolosa po-grecheski otcu. Tot molcha beret pyatak v chernuyu ot dratvy ladon', kak by sobiraetsya protolknut' ego v "dulyu" - bol'shim pal'cem mezhdu ukazatel'nym i srednim - i, kryaknuv, brosaet na stol sognutym v korytce. - |to zh nado, - klient razglyadyvaet izurodovannyj pyatak, smotrit s voshishcheniem na otca. A tot sh'et. - |to obmyt' nado, - napominaet Zizika. - Konechno, nado, - s gotovnost'yu soglashaetsya klient. - Spirka, ya skoro pridu, - govorit Zizika. Inogda dejstvitel'no prihodit. Otec chasto shil po vecheram doma. Pod tuskloj lampochkoj bez abazhura, posredi komnaty stavil svoe sapozhnoe kreslo - nizkij i shirokij taburet, gde vmesto siden'ya - nakrest perepletennye v reshetku kozhanye remni. SHil bol'she chuvyaki, ih eshche nazyvali "vyvorotki". CHuvyaki v to vremya byli vseobshchej obuvkoj v nashih mestah. Myagkie, legkie, na kozhanoj podoshve i bez kabluka. SHilis' prochnoj dratvoj, tshchatel'no provoshchennoj. Inogda on daval mne v ruki kusok lipkogo vosku i dratvu, vsyakij raz pokazyvaya, kak voshchit'. Pahlo ostro i privychno kozhej i kleem. gromko stuchali na stene chasy s kukushkoj. No byli vechera, kogda otec lezhal na kushetke, derzha v rukah tolstuyu tyazheluyu knigu i chto-to bormotal vpolgolosa. On chital tak, pochti po skladam, vsluh. Neudivitel'no, esli znat', chto okonchiv 4-klassnuyu grecheskuyu cerkovnoprihodskuyu shkolu, s 13-ti let uzhe sel sapozhnichat'. |to byl tom istorii drevnej Grecii. Ochen' emu, navernoe, hotelos' zaglyanut' v seduyu dal' svoej proslavlennoj rodiny, i on uporno pytalsya chitat'. |to bylo trudno, ustalyj, on bystro zasypal, tyazhelyj foliant s grohotom padal na pol. Odnazhdy on dolgo rylsya v grude sapozhnyh kolodok, gremel imi sverh obychnogo, yavno byl ne v duhe. Otshvyrnul v ugol odnu-druguyu, hlopnul sebya po kolenkam i skazal: "Ne poslushal togda Volodyu Kokkinaki, ne poehal uchit'sya, tak vsyu zhizn' i budu gnut' spinu nad kolodkami". Bystro vstal i vyshel vo dvor... V nachale tridcatyh godov otec pytalsya smenit' professiyu, uehal pytat' sud'bu v Novorossijsk. V portu pristal k brigade gruzchikov-grekov. Ton zadavali tri brata Kokkinaki, rebyata krepkie, tverdye v myshcah. Otcu etih kachestv tozhe bylo ne zanimat', on, kak i vse, liho begal po shodnyam s dvumya meshkami cementa pod myshkami. Ta grecheskaya brigada gremela togda na ves' Novorossijsk i dal'she, fotografii muskulistyh chernyavyh rebyat mel'kali na doskah peredovikov, v gazetah "Cementnik", "Molot". No tut v strane razdalsya klich "molodezh' - v aviaciyu", i tysyachi goryachih molodyh golov otkliknulis' na prizyv. - My vse troe edem uchit'sya na letchikov. Hvatit meshki taskat'. Spira, ty kak? - sprosil Vladimir Kokkinaki. - Gramoty u menya ne hvataet, ne voz'mut, - otvechal tot. - Ne bois'. Ot soyuza gruzchikov dadut takie harakteristiki, chto obyazatel'no voz'mut. Brat'ya Kokkinaki stali proslavlennymi letchikami-ispytatelyami, starshij, Vladimir, poluchil zvanie geroya, stal general-lejtenantom. Tri asa perezhili vojnu i ushli iz zhizni v preklonnom vozraste. Ryadovoj Krasnoj Armii Spiridon Popandopulo letom 1942 goda v vozraste 33-h let pogib v Har'kovskom kotle. Fedun, ty pomnish'... Fedun, ty pomnish', kak ya, shestiletka, vpervye poshel s vami v gory za drovami? Dlya tebya eto bylo privychnym delom, s tetej Anfisoj i Nadej vy tuda, navernoe, kazhduyu nedelyu hodili. Nikogda ne zabudu potryaseniya, kotoroe perezhil togda. YA ved' luchshe vseh sredi nas begal, prygal v dlinu, igral v "kuta", v "chaldyka", v "lovitki". Vdrug okazalos', mne slabo lazit' po krutym kamenistym skatam. Strah sorvat'sya vniz paralizoval menya. Zabravshis' vverh metrov na dvadcat' i glyanuv vniz, ya vmig vcepilsya v blizhajshij kustik i dolgo sidel na kortochkah, muchitel'no preodolevaya zhelanie razrevet'sya. Vy spokojno i snorovisto taskali suhie vetki vniz, podnimalis' vverh, vnov' byli vnizu i ne zamechali moej bedy. Raz tol'ko tetya Anfisa otkuda-to sprosila "Mitya, ty gde?" YA podal golos, vy prodolzhali svoe delo. Potom ya vse-taki s®ehal na zadnem meste vniz, poraniv ob ostryj kamen' nogu. No i etogo nikto ne zametil, vy ukladyvali vyazanki drov, styagivali ih verevkami, starayas', chtoby odna storona byla porovnee i such'ya pomen'she davili spinu. - Mitya, gde tvoi drova, ty chto delal, - tol'ko i sprosila tetya Anfisa. Mne bystro soorudili malen'kuyu vyazanku, i my poshli obratno. Nekotoroe vremya posle togo pervogo pohoda ya s opaskoj ozhidal ot tebya nasmeshek po povodu moej trusosti. Ne verilos', chtoby nikto iz vas ne videl moego otchayannogo i vmeste s tem pozornogo sostoyaniya. No vse bylo po-staromu, na ulice ty prodolzhal ostavat'sya moim vernym podchinennym i besstrashnym zashchitnikom. CHerez god i dlya menya pohody za sushnyakom stali obychnym delom. YA polyubil gory. Tam bylo tiho, ne verilos', chto vnizu chasto revut sireny, rvutsya bomby. YA liho prygal po skalam, brosal sushnyak v krutuyu i uzkuyu loshchinu. Vnizu malen'kaya figurka ukladyvala ego v dve vyazanki: bol'shuyu i malen'kuyu. - Mityusha, hvatit, spuskajsya, da ostorozhno, - krichala babushka. Kogda shli domoj, vyazanka bol'no davila spinu, verevki vrezalis' v plechi, pot el glaza, a nogi podkashivalis'. No chto-to delalo eto zanyatie radostnym, legkim, trudnosti vpolne terpelis'. Fedun, ty pomnish', kogda v 1944 godu my prishli v pervyj klass i sideli za grubymi doshchatymi stolami na shatkih vysokih skam'yah, ty vse vremya shuharil, raskachival skam'yu, zavodil nashu moloduyu "uchitelku" Mariyu Andreevnu i "razlagal ves' klass", kak govorila ona: "Mitya, ty zhe primernyj mal'chik i dolzhen polozhitel'no vliyat' na Monoola, a ne naoborot. YA vas rassazhu". Ona nas rassadila, no eto nichego ne izmenilo. Ty byl neistoshchim na raznoobraznye prodelki, chasto zhestokie, nad devchonkami. S pacanami, v bol'shinstve takimi zhe, kak i my s toboj, pererostkami, ustraival postoyannye razborki na peremenah i posle urokov. Kak-to Marii Andreevne vzdumalos' vypytyvat' u vseh po ocheredi, kto chego segodnya el doma. "Kukuruznuyu kashu", - kak sgovorivshis', otvechali vse. V smyatenii ozhidal ya, kogda pridet moj chered otchityvat'sya. Kashu my ne eli, obychno na stole byl zhidkij kukuruznyj sup, inogda v nem plaval podzharennyj na postnom masle luk. Byli dni, kogda nichego ne bylo. Mat' v takie dni chasto vpadala v isteriku i v shkolu nas s bratom ne puskala. V etot den' u nas byl-taki sup, no mne pochemu-to stydno bylo govorit' pravdu. YA s uzhasom chuvstvoval predstoyashchuyu svoyu unizhennost', no i sovrat' ne mog. SHCHeki u menya goreli, v viskah stuchalo, ya opustil glaza i molchal. - Kolbasu kopchenuyu on kushal, - skazal ty, nahal'no glyadya v glaza uchitelke. Ta prervala opros i poshla k svoemu stolu... x x x Dom nashego s toboj deda sostoyal iz odnoj komnaty, temnogo chulana i krohotnoj kuhni s glinyanymi polami. V kuhne, krome pechi, umeshchalsya eshche topchan, zastlannyj vytertoj ovchinoj, gde vsegda lezhal ded. A komnata byla vechno zaperta, dva malen'kih okoshka zakryty zimoj i letom stavnyami. Menya volnovala ta zagadochnaya komnata, tuda ni tebya, ni menya nikogda ne puskali. Byvalo, ty stuchish' v dver', esli chto nado, i cherez dver' razgovarivaesh' s mater'yu ili starshej sestroj Nadej. Gde spal ty, ne znayu, skoree vsego, v kuhon'ke na polu u pechi. Pomnish', Fedun, odnazhdy ty sprosil shepotom: "Hochesh' zajti v komnatu?" S neponyatnoj trevogoj ya voshel. Bylo temno. Kogda glaza privykli, ya uvidel ikonu v serebryanom oklade, krasnovatye bliki ot goryashchej lampadki padali na lik Bogomateri s mladencem, kazalos', ogromnye vlazhnye glaza migali... Pahlo sladkovato maslom. Pobleskival krashenyj doshchanoj pol. U sten stoyali dve zheleznye krovati, ukrytye odinakovymi svetlymi s sinimi uzorami pokryvalami. Vdrug zahotelos' poskoree vyjti na svet. Ty glyanul na menya voproshayushche i gor'ko... Posle nachal'noj shkoly otdala tebya tetya Anfisa v pastuhi. Videlis' teper' my s toboyu redko, chashche vecherami, kogda vozvrashchalsya ty s gor v lohmatyh ot beschislennyh dyr shtanah, v mokryh postolah. Obychnoj ulybki na lice teper' ne stalo, yarko-rumyanye shcheki stali korichnevymi i shelushilis'. Ty molcha sidel v kanave i tosklivo razglyadyval nas. Odnazhdy poyavilsya na ulice s noven'kim kozhanym myachom. To byl nastoyashchij futbol'nyj myach za shest'desyat rublej, my ot udivleniya i vostorga yazyki proglotili, a ty s revom nosilsya po ulice, bil myach raz za razom "svechkoj". Vybezhala s palkoj v ruke tetya Anfisa, lupila tebya, plakala i prichitala "Mutimbistis, koprana, chto kushat' budem", shvatila myach i skrylas' vo dvore. Na drugoj den' ty skazal, chto mat' otnesla myach v magazin i ej vernuli den'gi. x x x Kamenistyj pustoj dvor shkoly byl togda mestom bespreryvnyh futbol'nyh batalij. Myach ves' v zaplatkah, vechno shipit prokolotaya kamera, no igra dlitsya chasami, poroj do temnoty, a byvalo, i pri lunnom svete dvor oglashalsya nashimi krikami. Raz kak-to, burye da mokrye, sideli my v nastupayushchim sumerkah, pererugivalis', obsuzhdali bataliyu. Kogda ty poyavilsya, ya ne srazu tebya uznal. Perebrosilis' neskol'kimi slovami. - V gorode nikogo ne boyus', krome Mishi Kazennogo i Koli Popandopulo, - vdrug skazal ty i obvel vseh tverdym vzglyadom. |ti Misha i Kolya byli avtoritetami v gorode, pervymi "moshchakami", i ty staralsya pohodit' na nih, osobenno na besshabashnogo krepysha Kolyu. Ty uzhe ne pas koz, gde propadal - ne znayu. Rezko razdalsya v plechah, nad guboj i na shchekah poyavilsya chernyj pushok. Tebe neinteresno s nami. YA tol'ko na vosem' mesyacev mladshe tebya, a kto ryadom s toboyu? - Tak, hlystik iz sireni. - Nu, ladno, poshel na tancy, poka. Tyami, esli kto budet zaedat'sya, skazhi, otfundolyu, - dobavlyaesh' ty nebrezhno. A potom, kogda deda shoronili, vy prodali dom i uehali v Dzhambul. Govorili, chto ty byl zameshan v neskol'kih drakah i eshche v chem-to i chto vovremya smylsya. Voobshche vas ne trogali, no tetya Anfisa skazala, chto tam est' ssyl'naya rodnya i, mozhet, ona pomozhet nastavit' tebya na pravil'nyj put'. Vse okazalos' ne tak. Neozhidanno umerla tvoya tihaya sestra Nadya ot skorotechnogo tuberkuleza legkih, a vsled za neyu ushla i mat'. A ty bystro stal v avtoritete u dzhambul'skoj internacional'noj shpany. Tvoi sila i otchayannaya smelost' dejstvovali bezotkazno. No ty zakuril travku, potom nachal kolot'sya. Nuzhda v narkotikah tolkala na vorovstvo. Vor iz tebya okazalsya nikudyshnyj, i ty popalsya. I poshlo-poehalo. Ocherednaya otsidka byla korotkoj - pomogla amnistiya 1953 goda. x x x Na stadione v pervomajskij miting kto-to sil'no dernul menya za ruku. |to byl ty. Obvetrennye, potreskavshiesya guby, temnoe lico, korotkaya shchetka volos, no - ty. Odet v nevidanno yarkuyu s preobladaniem krasnogo cveta "rumbu" na molnii. Glaza uzkie i zlye, rot v krivoj ulybke, vspyhivaet vo rtu zolotaya fiksa. - YA tut priehal pogulyat' nemnogo, - procedil ty nehotya. - CHto? Otkuda priehal? Na severe byl, les splavlyal, za horoshuyu rabotu vypustili, - gordo i gromko govoril ty. - CHto?! - Nichego... - Nichego, tak idi i ne oglyadyvajsya. I ne popadajsya mne na glaza, ponyal! - krichish' mne vsled. Fedun, ty, dolzhno byt', pomnish' tu poslednyuyu nashu vstrechu. Vse kak-to neponyatno i strashno. A ty prodolzhal katat' dal'she. Tol'ko priehav, obvoroval priyutivshuyu tebya tetku i vynes na tolkuchku zhalkie odezhki. Tetka, v myslyah tebya ne derzha, poshla v miliciyu, tam togda chetko rabotali, barahlo bystro nashli, i dvoyurodnyj plemyannik opyat' pokatil na lesosplav. x x x Sledy tvoi poteryalis' na gody. Rasskazyvali, chto ty nashel prichal v Novorossijske, rabotal i dazhe zhenilsya. Da nenadolgo. Potom uslyshali o tvoej smerti. Smerti v tridcat' sem' let. Zapah romashki Avgustovskoe solnce klonitsya k moryu. Vkusen progretyj vozduh v teni starogo oreha. Cikady poyut nestrojno i lenivo, baba Vasilisa sidit na nizen'koj skameechke, ryadom drugie staruhi. Vyazhut tolstye noski. Belye klubki poroj skatyvayutsya v kanavu, gusto zarosshuyu romashkoj. - Mitya, daj syuda sherst'. YA namatyvayu nit', podayu klubok v korichnevuyu s vypuklymi venami ruku. - Mitya, idi syuda. Podhozhu blizhe. ZHestkaya suhaya ruka gladit po golove, zatem iz beschislennyh skladok temnoj odezhdy dostaetsya konfeta. - Papu pomnish'? - Pomnyu. - Molodec. - Davno pis'mo poluchili? - Davno. - Vylityj Spirka, vylityj otec, - zavzdyhali chernye odezhdy, zadvigalis', zaskripeli otpolirovannymi skamejkami. - Nu, idi igraj. I opyat' besshumno mel'kayut spicy, plyashut v trave belye klubochki... A potom vdrug oglushayushchij grom obrushivaetsya na zemlyu, i ya uzhe lezhu na myagkoj romashkovoj zemle, ona vzdragivaet, tryaset menya i ya sudorozhno hvatayus' za belye venchiki. Nesterpimyj tresk proshelsya po kryshe sosednego doma, budto kto sdiraet dranku. Nizkaya ten' pronositsya vdol' ulicy, ostavlyaya v dvuh shagah ot menya bul'kayushchie fontanchiki pyli, eshche i eshche nesetsya razdirayushchij ushi tresk, eshche i eshche mel'kaet ten' ot kryl'ev s krestami. Letchik utyuzhit ulicu, gde deti da staruhi. Ugolkom glaza vizhu prozrachnyj kolpak i v nem cheloveka v bol'shih ochkah, pohozhego na lyagushku. Lyagushka glyadit na menya, rot u nee oskalen. - Mi-i-i-tya! Mi-i-i-tya! Gde ty?! Nu-ka, marsh za mnoj, parshivec! Begom pod krovat'! Mat' bol'no stiskivaet mne ruku, drugoj ya hvatayus' za romashku, kak za spasenie ot chego-to neponyatnogo i strashnogo. Neponyaten i strashen ostalsya v romashke klubok shersti - belyj na zelenom, v krasnyh bryzgah. Neznakomo lico materi - beloe i glaza belye... Pod krovat'yu v kamennom dome grohot bombezhki tishe i, hotya sypletsya shtukaturka i drebezzhat stekla, mne uzhe spokojnee. Tol'ko ruki pahnut romashkoj - gor'ko i trevozhno. Krovat' s pancirnoj setkoj Oh uzh eta krovat' - panaceya ot vseh bed. Gde-to ot udara bomby ruhnul dom. Raschishchaya zavaliny, obnaruzhili pod krovat'yu s pancirnoj setkoj zhivyh i nevredimyh detej. Vot nam s bratom i byla ugotovana dolgaya "podkrovatnaya" zhizn'. No byla do etogo mokraya zemlyanka v gorah, gde spasalis' mnogie ot bombezhek. K zime est' bylo sovsem nechego. Golosov nashih pochti ne slyshno stalo, a ruki, tonkie i prozrachnye, nachali okruglyat'sya i blestet' s golodu. Mat' skazala: - Nado vozvrashchat'sya v dom. Luchshe srazu pod bomboj umeret', chem smotret' kak oni puhnut. - Armejcy ne dadut pomeret', - tiho soglasilas' babushka. ... "Armejcy" iz desantnogo batal'ona spyat polurazdetye vpovalku. Sohnut chernoj goroj na pechi vatniki i bushlaty. Noch'yu shtormovoj veter donosit zvuki vzryvov, strel'bu i kriki "ura". Govoryat, skoro "operaciya". K nej desant gotovitsya po nocham, a dnyami on spit, est, otdyhaet. Vot prosypaetsya dyadya Gogi, ne podnimayas' kladet na grud' gitaru, podmignuv mne, nachinaetsya: - S Odesskogo kichmana Bezhali dva urkana... S ulicy s holodnym vetrom vryvaetsya zapah kashi: prinesli zavtrak. Vskore druzhno gremyat alyuminievye miski, zapah edy neperenosim i ne otorvat' vzglyada ot misok. - Net, etim risom ya uzhe syt v dostatke, amba. Mitya, vysun' ruchku iz svoego dota i zabiraj svoyu porciyu. Mitya ne zastavlyaet sebya dolgo zhdat', chistaya matrosskaya miska skoro vozvrashchaetsya k hozyainu. ... Bombyat gorod v odno i to zhe vremya. Govoryat, mozhno chasy proveryat': v vosem' vechera. Naletu "yunkersov" predshestvuet voj siren, zatem nachinaetsya chastyj i raznogolosyj hor zenitok i krupnokalibernyh pulemetov. I, nakonec, nastupaet zaklyuchitel'naya chast' ledenyashchej serdce uvertyury: voyut i gulko rvutsya bomby, pol dergaetsya, krovat' s®ezzhaet s mesta, my s bratom krepko prizhimaem k usham malen'kie podushki, zhmurim glaza, vsemi silami pytayas' usnut'. Strannoe sostoyanie polusna, nakonec, prihodit, vzryvy kazhutsya glushe, golosa chut' slyshny. - Opyat' minu kinul. - Na parashyute zavisla. - Tak i visit na dereve? - Tishe, pacan vorochaetsya. I vo sne, bedolaga, podushkoj uho nakryvaet. Kto-to voshel s ulicy, holod proshelsya po polu. - Kusok rvanul nozhom i hodu. Beri, Marusya, to trofejnyj podarochek tebe. Detyam rubashki sosh'esh'. Iz kuska nemeckogo parashyuta mat' sshila navolochki. No son nash ne stal krepche: vinovat li holodnyj i skol'zkij shelk, a, mozhet, vechnaya chernota krovati nad golovoj - ne znayu... CHelovek s Maloj zemli Vojna byla ryadom, za gorami. Gorela i dnem, i noch'yu krasnymi vspolohami, gluho rokotala i rokotu etomu poroj zhalobno i tiho vtorili struny gitary. Uhodya s desantom, dyadya Gogi povesil ee na stenu. - Pust' visit. Vojna konchitsya - zajdu voz'mu, nu a esli chto - pamyat' budet. Kogda shturmom vzyali Novorossijsk i vraga pognali dal'she, bombezhki prekratilis'. V neobychnoj tishine stoyali dushnye sentyabr'skie nochi. Spali eshche po dovoennoj privychke na polu, krepko i podolgu. Odnazhdy za polnoch' razbudil stuk v dver'. Mat' povozilas' s lampoj-gil'zoj, nakonec, ona zazhglas', zakoptila. Otkryla dver' i komnatu zapolnil ostryj zapah tola. Voshel chelovek s chernym licom, v polut'me blesteli lish' belki glaz i zuby. On chto-to govoril, no slyshalis' lish' neponyatnye hriplye zvuki. Rvanaya gimnasterka v temnyh pyatnah rasstegnuta, edva razlichima pod neyu matrosskaya tel'nyashka. - Mama, eto dyadya Gogi, - govoryu ya. CHelovek chasto kivaet golovoj, stranno i pugayushche ulybaetsya. Saditsya k stolu, chto-to ob®yasnyaet rukami, zhestikuliruet. Mat' dogadyvaetsya, nahodit i podaet emu karandash i bumagu. - "Vse rebyata pogibli, Menya kontuzilo. Idu v 43-j gospital'". - "Georgij, ostavajsya do utra". - "Net, ya pojdu, ne hochu detej pugat'". On vse vremya sam sebe kivaet, vse tak zhe ulybaetsya, dolgo smotrit na menya, podnimaetsya i podhodit k gitare. Snimaet s gvozdya, provodit po grifu chernoj ladon'yu, gitara rezko vskrikivaet. Zatem on ostorozhno veshaet ee na mesto i idet k dveri. - Mozhet, ostanesh'sya, Georgij, kuda ty v noch', - tiho proiznosit mat', No on ne slyshit, uhodit. Dolgo lezhu s otkrytymi glazami, vsmatrivayas' v temnyj siluet gitary na stene, vslushivayus' v tishinu: chuditsya, chto struny chut' slyshno zvenyat. - Mam, chego gitara sama poet? - Spi, to ne gitara, to letaet komar. Pali, pacan! Vse zhdali ee uzhe ne odin den', i vse zhe ona prishla neozhidanno. Pobeda k nam prishla s morya, ottuda na rassvete doneslas' besporyadochnaya strel'ba, i vmig lyudi vysypali vo dvory. Nebo procherchivali trassiruyushchie ocheredi, vspyhivali cvetnye rakety. A ulicy uzhe zapolnili bosonogie mal'chishki, vse, i ya v tom chisle, neslis' k moryu, bezotchetnyj vostorg mchal nas naperegonki. Skvoz' chernye razvaliny iskrilas' ognyami buhta, "ohotniki", tral'shchiki, torpednye katera - vse, chto stoyalo na rejde - vse strelyalo i uhalo v nebo. V ucelevshem ostove sanatornogo korpusa polurazdetye moryaki stoyali v proemah okon, chto-to krichali, bili dlinnymi ocheredyami iz PPSH v gusto-sinee nebo. - Pobeda! Pobeda! Rebyatki, lovi shokolad! S balkona leteli v mal'chisheskuyu tolpu shokolad, galety, suhari. - Idi, pacan, syuda, - krichal vysokij i hudoj chelovek v trusah, - davaj ruku, vot tak, podtyanulis'! Na avtomat, pali v chest' Pobedy, pali, pacan! - Prizhimaya s siloj k sebe i avtomat, i menya, moim pal'cem nadavlival na kurok -i ognennye stroki vshivalis' v obshchee yarkoe radostnoe shit'e. - Pali, pacan! CHtob im ni dna ni pokryshki, chtob ty v pervyj i poslednij raz palil! - vysokim golosom krichal on mne v uho. ...Goryachaya kaplya upala i popolzla po moej shee. YA glyanul vverh: nebo svetlelo, tam ne bylo ni tuchki. A nad gorami razgoralas' zarya. Strel'ba zatihala. Bisova nivira V fevrale sorok tret'ego nemec stal bombit' i dnem i noch'yu. S voshodom solnca "YUnkersy" voznikali neslyshnymi tochkami so storony gor. Tochki razrastalis' v chernyh ptic. Poyavlyalsya i narastal vibriruyushchij gul. Vzvyvali sireny, rezko, s vizgom nachinali bit' zenitki, vyplevyvaya navstrechu pikirovshchikam belye hlop'ya razryvov. V melkoj shcheli, vyrytoj pod staroj slivoj, ya sidel na kortochkah. Pod zanemevshimi nogami dva kirpicha, i nel'zya poshevelit'sya: vokrug kirpichej voda. Syraya glina ot gluhih udarov sypalas' na golovu i za shivorot. No nikakaya sila ne mogla menya vytashchit' naverh. Cepenyashchij strah poyavilsya posle togo dnya, kogda odna iz bomb upala na kladbishche. Ubilo staruhu s kozoyu. Vse pacany s ulicy poneslis' tuda. Razvorochennyj skal'nyj grunt pahnul ostro i syro, na tleyushchih vetkah derzhidereva povislo chto-to rozovoe i tozhe pahlo - sladko i pritorno. Povisshie na vetkah vnutrennosti videlis' mne teper' s nachalom kazhdoj bombezhki, nepreodolimyj strah derzhal v shcheli. Dazhe est' ne hotelos'. Prinosili edu v miske - ya ottalkival, pytalis' vytashchit' naverh - ya otbivalsya, oral i dazhe znakomogo moryaka ukusil za ruku. - Marusya, pacan tut zagnetsya, uvezi kuda-nibud' na vremya, v gory, chto li. Est' gde rodnya? - sprosil on u materi. - V Pshade rodnya u nas. - |to v storonu Tuapse? Tam nash gospital', povezesh' s ranenymi, ustroim... V Pshade tishina. Molchalivo selo, molchalivy sirenevye gory vokrug. ZHurchit lish' nebol'shaya rechka Pshada, penitsya na kamenistyh perekatah. Hata baby Kseni stoit ryadom s kavteboj. "Kavteba" - nebol'shaya zavod' s zelenovatoj vodoj. Grishka, moj troyurodnyj dyadya i rovesnik, govorit, chto tam golovni vodyatsya. - A rybu mozhno glushit', - govoryu ya. - YAk eto? - Bomba upala v more, naglushila kefali, lyudi koshelkami sobirali. - A granatoj mozhno? U mene e. I zapal k nej e. Pishly v saraj, tam shoval... Iz-pod sloya sgnivshej solomy Grishka izvlek chernuyu rubchatuyu "limonku". Torchal zapal s kol'com. - A ty brosish', ne spugaesh'sya? - Grishka nedoverchivo uhmylyaetsya. - Tut yakis' usy, kazhut', otognut' nado. Ts-s-s. Len'ka podglyadue. Vot durnyj... Len'ka, starshij brat ego, proshel za stenoj, skvoz' shirokie shcheli viden ves' on - vysokij, sutulyj, v latannyh matrosskih shtanah, v zasalennom vatnike. CHavkaya postolami po gryazi, bormocha chto-to, udalilsya... V bol'shoj sem'e Pavlichenko vse ego zovut "durnyj". Celymi dnyami rubit on v ushchel'e grab, berest, dikuyu grushu. Stuk topora terpelivo povtoryaet eho. Potom vozit na telege narublennye zherdi v selo. - Nnno-o-o, Krasotka, nnno-o-o, trudyashchaya moya, - hriplo krichit na korichnevuyu kobylku i razmahivaet knutom. YA uzhe znayu, chto krichit on strashnym golosom prosto tak, kogda v®ezzhaet v selo, hochet obratit' na sebya vnimanie. I knutom tol'ko razmahivaet, ne stegaet po kostlyavoj spine Krasotki. Odnazhdy vecherom slyshal, kak on v sarae s neyu razgovarival. - Jish', jish'. Namayalysya my s toboyu. Glya, boka shche mokrye u tebe. Daj vytru... Meni takozh zhrat' ohota, ta nema nichogo. Maty navit' makuhi ne dae, kazhe - ne odnomu jist' treba. Ta hiba vony tak robyat, yak ya, ga? Baba Ksenya tozhe zovet ego "durnyj", vernee, ne zovet, a krichit. V dome u Pavlichenko vse krichat, kak budto gluhie... Mnogo let projdet, a vse v nashej sem'e budet zhit' ponyatnaya nam lish' fraza-vopros "CHto krichish', kak pshadskij?" Budet mne vspominat'sya Len'ka, sinie glaza ego, postoyannyj ukor v glubine ih... - Ah ty, bisova nivira, opyat' na gorishche zabravsya, opyat' sushku jish'! Uzvar s chogo varyti budemo? - baba Ksenya s kochergoj v ruke stoit u lestnicy, smotrit verh. Slaz', satana! Ni-i-i, bytysya budesh', ne slizu... A u lis kto pide? Slaz'! Len'ka medlenno, opaslivo spuskaetsya po stupenyam. Prygaet s predposlednej i bezhit, prignuvshis', k kalitke. Baba Ksenya uspevaet ogret' ego po spine, tot vzvyvaet. Telega gremit po kochkam, Len'ka krichit materi vo dvor: Deresh'sya, a mene bity nemozhna, u grudyah bolyt' u mene! Aga, yak robyt', tak bolyt', a yak zhrat' - use prohodit'! - nesetsya vsled telege... "Limonku" ya ne brosil, ne uspel. Trogal, shchupal ostrye usiki, kogda vdrug, kak iz-pod zemli, vyros usatyj krasnoarmeec. Stop, hlopchiki, davaj syuda igrushku i poshli k mamkam, - cepkie pal'cy prishchemili nashi ushi. Tak, kak shchenkov, i privel nas k hate... Grishke dostalos' vozhzhami, a mne ot materi - orehovoj lozinoj... Len'ke dostavalos' chasto. To "robyt'" ne hochet, govorit, chto bolit u nego vnutri, a to vdrug sovsem po drugoj prichine. - Mamka, kupy meni kustyum, zhenit'sya budu. - Tyu,