? Svin'ya? Da i dom kak brosish'? Zachem ehat'
slomya golovu? Vrosli my serdcem v Novopashennyj, zdes' nashi roditeli
shoroneny... Ot toski zasohnem! Net, Vanya, nado pereterpet' lyudskuyu zlobu.
Vse popravitsya...
- Net! - kriknul starik. - Ne popravitsya! Nekomu, stalo byt',
popravlyat'. Ne mogu ya s nimi ryadom zhit'. Ne mogu! Prosti, Olyushka, poshel ya.
- Kuda?! Potemki uzhe, glyan'!
- Ne derzhi! Uhozhu.
I ushel.
Ol'ga Fedorovna reshila: "Pomykaetsya v potemkah, pomesit gryaz',
zamerznet i - vernetsya, sumasshedshij, v teplo".
No ne po ee zamyslu vyshlo - krepok resheniem okazalsya Ivan Stepanovich.
Ushel v zimov'e, den' puti do Novopashennogo, no vskore perebralsya pod bok
rodnoj zemli - ne spravilsya s udush'em toski. Obosnovalsya v pastush'ej
izbushke, davno broshennoj; obzhil komnatu, perelozhil pechku, perestelil poly,
brodyachuyu sobaku Polkana priyutil, - tak i zhivet. Daleko ot lyudej ne smog
ujti.
Bol'shoj irkutskij nachal'nik uznal o zloklyucheniyah Suhotina, lichno
priezzhal v rajon, razbiralsya, - snyali Korostylina s predsedatelej togda eshche
kolhoza; odnako cherez polgoda on byl vosstanovlen v dolzhnosti...
Molchali stariki i smotreli na borova, poedavshego varevo. Dazhe koza
Strelka vnimatel'no smotrela na svoego soseda po stajke, vysunuv cherez verh
zagrazhdeniya svoyu borodatuyu beluyu golovu.
- Uh, upletaet! Molodec! - ulybnulsya Ivan Stepanovich. - Sto let tebe,
Vas'ka, s etakim appetitom zhit' by, da net, chelovek ne dast.
- CHego ty pugaesh' svin'yu? - shutya tolknula Ol'ga Fedorovna muzha. - Esh',
Vasek, esh', rodnen'kij. CHego navostril ushi? Neladnoe v nashih slovah pochuyal?
Net, vse ladnen'ko. Pojdem v izbu, Vanya, i tebya budu potchevat', podi,
golodnyj.
- N-da, mat', - vzdohnul starik, no ulybnulsya: - Sejchas tak zhe budu
upletat', kak borov. Tol'ko podnosi.
x x x
V komnate starika vstretili rodnye zapahi - tak lyubimyh im suharikov,
mlevshih na teploj pechi, prostokvashi, vsegda stoyavshej na podokonnike i
neizmenno vypivaemoj im po utram toroplivo, vystirannyh vecherom i teper'
visevshih na verevke pod potolkom belyh polotenec. I eshche chem-to neulovimym,
no znakomym pahlo. Uyutno bylo v kuhne - mozhet, uyutom i pahlo.
Starik medlenno prisel na svoyu taburetku s myagkim vatnym siden'em i
okinul vzglyadom kuhonku. "Vse na meste, vse tak zhe!" - podumal on. I ot
prishedshego v ego serdce pokoya on na sekundu-druguyu somknul veki. Posmotrel
na Ol'gu Fedorovnu, hlopotavshuyu vozle pechki. Na stole tikali bol'shie s
gir'kami i boem chasy, i starik prislushalsya k ih neizmenno spokojnomu, kak i
sorok let nazad, hodu. I shepnul staruhe, kogda ona sklonilas' k nemu so
stakanom chaya, bessmyslennoe, nenuzhnoe, no zabyto-nezhno prozvuchavshee:
- Ish', Olyushka, chasy-to hodyut. Vot ved' molodcy.
Ol'ga Fedorovna uvidela zablestevshie glaza svoego starika i skazala
tozhe nichego ne znachashchee, no prozvuchavshee laskovo i tajno:
- A chto imya, Vanya, - hodyut da hodyut.
I oba neozhidanno podumali, chto chasy tak zhe hodili i sorok let nazad,
kogda oni, starik i staruha, byli molody i chasto govorili drug drugu nezhno;
esli sovsem ne izmenilis' chasy, to, mozhet byt', i oni ne izmenilis', a
tol'ko vo sne sejchas sebya vidyat drugimi - starikom i staruhoj?
- A skazhi, Ol'ga, - sprosil Ivan Stepanovich, vlazhno i myagko sverkaya
glazami, - ploho my zhizn' prozhili vmeste ili kak?
- Tipun tebe na yazyk, - zaplakala Ol'ga Fedorovna i legon'ko ottolknula
ot sebya Ivana Stepanovicha, no ostavila na ego pleche ladon'.
I zaplakali oni oba, ne tayas' drug ot druga. O chem plakali? Horoshen'ko
ne znali. O rastayavshej, isparivshejsya v nebytie let molodosti, kogda tak
prosto chuvstvovalas' zhizn', kogda moshchnymi ryvkami zagrebal iz nee to, chto
bylo lyubo i zhelanno, kogda rvalsya svoim zdorovym molodym telom, svoej
neobuzdannoj dushoj k tomu, chego strastno zhelalos', kogda zhazhdal radostej
zhizni, kak putnik zhazhdal vody, i, dostigaya svoego, sladostno utolyalsya, kogda
prosto ne bolel ili bolel tak malo i pustyachno, chto poroj radovalsya bolezni
kak vozmozhnosti otdohnut', podol'she pospat', ponezhit'sya na perine? Otchego
eshche mogli zaplakat' stariki? Mozhet byt', eshche ottogo, chto razluchennye v
poslednie gody ih dushi - kogda dusha staruhi zhila zdes', vnizu, v
Novopashennom, a dusha starika tam, naverhu, na gore - zastyli v odinochestve
holoda, kak-to s®ezhilis' v komochki, a sejchas v etoj teploj malen'koj komnate
sogrelis', ottayali, raspryamilis' i - nechayanno udarilis' drug o druga. I
stalo bol'no starikam.
- Ty, Vanya, uzh ne uhodil by otsyuda, a?
No molchal starik, utiraya svoim shershavym pal'cem slezy staruhi,
raspolzavshiesya po morshchinam.
- CHego molchish', kak bez®yazykij? - utirala i staruha slezy starika.
I, kak obizhennyj rebenok, pozhalovalsya starik staruhe - mol, lyudi pobili
ego, schitaj, ni za chto ni pro chto. Vskinulas' so stula Ol'ga Fedorovna,
polozhila ruki na boka:
- YA etoj Selivanihe kudly povydergayu - ish', kogotki raspustila! A Fekla
- dura staraya! Tuda zhe?! A Prohorihe i sovsem molchat' by v tryapochku!..
Ivan Stepanov za rukav usadil zhenu na stul:
- Detej razbudish'. Pushchaj spyat.
No na kuhnyu zaglyanul syn Nikolaj:
- A-a! Moi stariki uzhe v sbore.
Ivan Stepanovich chut' bylo ne skazal svoemu sobstvennomu synu
"zdravstvujte" v vezhlivo-poklonitel'noj forme podchinennogo cheloveka. Vovremya
spohvatilsya, krepko szhal v privetstvii shirokuyu i tverduyu ladon' syna, a
levoj rukoj obnyal ego plotnuyu i neohvatnuyu dlya nego spinu. I pochuvstvovalos'
Ivanu Stepanovichu to vsegda nepriyatno udivlyavshee i pugavshee ego - budto by
on podchinen synu. I bylo otchego tak dumat': Nikolaj Ivanovich shirokij,
gruzno-solidnyj muzhchina, a ego otec - nizkij, nevzrachnyj, hudoshchavyj,
shchelchkom, govoryat o takih derevenskie, zashibesh'; syn obrazovannyj, uchilsya v
institute, a teper' zanimaet nemalen'kuyu, uvazhaemuyu dolzhnost' direktora
predpriyatiya, a otec - malogramotnyj, rabotal to plotnikom, to gruzchikom, to
kladovshchikom.
Nikolaj Ivanovich svoim blizkimi, chashche materi, inogda govorit, uznavaya o
zhizni i vyhodkah otca:
- YA zhivu po-lyudski, dlya obshchestva i sem'i, a vot batyu vsyu zhizn' cherti
derut: to odin fokus vykinet, to, vot vam nate, vtoroj...
Kak vstretit otca Nikolaj Ivanovich, tak i govorit emu svoim solidnym,
ottochennym i zakalennym na sobraniyah i soveshchaniyah golosom:
- CHto ty, batya, kurolesish'? ZHivi kak vse: idet stroj - levoj, levoj, a
zachem zhe ty vse - pravoj, pravoj. |tak sosedyam pootshibaesh' pyatki, da i tebe,
chego dobrogo, nogi pokalechat.
Otec ugryumilsya, vyslushivaya syna...
Nikolaj Ivanovich dolgo oblivalsya pod rukomojnikom, shumno pleskalsya
holodnoj vodoj, vshrapyval. Potom skazal otcu, vytirayas' polotencem:
- Kakoj-to ty u menya, batya, stal seryj - zagorel ili ne mylsya... tam,
na svoej gorke? - Syn ulybchivo podmignul materi, sel za nakrytyj stol,
shiroko rasstaviv lokti.
- U-gu, ne mylsya, - otvetil otec, ne vzglyanuv na syna. - Da i est' s
chego poseret' - staryj uzhe.
- Staryj, a chudish', kak yunec. Vse na svoej borodavke zhivesh'?
Otec molchal, gromko, dazhe kak-to vyzyvayushche gromko hrustel solenym
ogurcom.
Ol'ga Fedorovna pritvorilas', budto by ej ne interesno, o chem govoryat
otec s synom, chistila kartoshku.
Syn pomolchal, posmatrivaya na otca, namorshchil svoj shirokij lob i solidno,
gromko skazal:
- Nepravil'no ty, otec, zhivesh'. Ot lyudej bezhish', a oni ved' raznye:
odin - p'yanchuga, tuneyadec i vorishka, ot takogo ne greh udrat', a drugoj -
truzhenik, ni kapli za vsyu zhizn' ne prinyal, ni solominki ne ukral. CHem zhe
vtoroj pered toboj vinoven?
Otec, ne otvodya vzglyada ot stoleshnicy, otvetil:
- Nichem, syn, ne vinovatyj: ved' ya ne znayu ego. A svoih, novopashenskih,
rasprekrasno znayu. V tom i raznica.
Nikolaj Ivanovich gromko kashlyanul v kulak, potom kak by zadumalsya i
posmotrel na mat', - Ol'ga Fedorovna tajkom ot muzha pozhala plechami i
vzdohnula.
Syn i mat' byli v semejnom sgovore: oni uslovilis' - v eti dni vo chto
by to ni stalo vernut Ivana Stepanovicha v dom.
- CHtoby zhil on po-lyudski, a ne kak bezdomnyj pes i bich, - skazal syn
materi.
Kak staryj chelovek, Ol'ga Fedorovna zhdala smert' i sokrushalas' v sebe:
"Kak zhe bez Vanechki pomirat', vsyu zhizn' vmeste, kak dva golubka, a na tot
svet, chto zhe, bez ego laskovogo slova uhodit'?"
Syn po drugoj prichine hotel vernut' otca v dom. Emu predstavlyalos', chto
otec pyatnaet ego dobroe, uvazhaemoe imya. V gorode on, Nikolaj Ivanovich
Suhotin, izvestnyj, cenimyj chelovek; eshche do perestrojki chestno zarabotal dva
ordena, let desyat' na ego pidzhake po zaslugam sverkaet deputatskij znachok. O
Nikolae Ivanoviche pishut v gazetah, zhurnalah, po radio, televideniyu govoryat.
Mnogo raz podnimalsya syn k otcu na goru i ugovarival:
- Konchaj, batya, chudachit'!..
No otec otmalchivalsya i zhil po-svoemu, i uhodil syn s gory odin...
Pozavtrakali otec i syn, izredka ronyaya holodnye kameshki slov. Syn eshche
raz ubedilsya: ne slomit' starika slovom, ubezhdeniem. Mozhet byt', spalit'
hizhinu? Kuda posle podat'sya stariku? V tajgu? No v preklonnyh letah ne
ochen'-to razgonish'sya. Odna ostanetsya doroga - v Novopashennyj, domoj. Otec
eshche raz ubedilsya: ne sochuvstvuet emu syn, a potomu pust' kazhdyj po-svoemu
zhivet, pod svoim nebom hodit, svoimi dorogami i tropami. Ponyala Ol'ga
Fedorovna: syn ne otstupit i na shag, a otec - i podavno, kazhdyj za svoe
derzhitsya, na svoem krepko stoit - byt', kto znaet, boyu. Beda, kak tucha,
mozhet projti nad domom, i chego zhdat'? Vchera, kogda syn skazal, chto spalit
otcovu konuru, v serdce materi vzdrognul ispug, no i podumala ona: "A mozhet,
vse obojdetsya, mozhet, Ivan vse zhe poddastsya na synovnie ugovory?" No starik
von chto - dazhe razgovarivat' s synom ne zhelaet!..
Ivan Stepanovich poblagodaril zhenu za vkusnyj zavtrak i napravilsya v
saraj - otremontirovat' nadlomivshiesya poloz'ya na sankah, voobshche po hozyajstvu
muzhskoj rukoj projtis'. A vecherom hotel ujti na goru, podkupiv produktov i
prihvativ koe-chego iz skarba.
Syn dolgo i sutulo sidel za stolom. Mat' skazala emu:
- Uzh ne nado by, synok, na takoe delo idti. Dozhivem my, starye, svoj
vek kak est'...
No syn prerval ee:
- Net, mama, ne mogu terpet' ego izdevatel'stva. Tebya pozorit, menya...
Hvatit!
Mat' prisela ryadom s synom i sklonila svoyu malen'kuyu seduyu golovu na
ego sil'noe, krepkoe plecho.
6
Ivan Stepanovich vyshel na kryl'co - laskovo posmotrelo v ego glaza
solnce. Den' zadavalsya teplyj i vlazhnyj. Kak nad parnym molokom, vilas' nad
molodym, no uzhe po-nastoyashchemu zimnim snegom dymka dnevnoj ottepeli. Siyali i
sverkali novopashenskie ulicy vlazhnym snegom. Ego s napryazheniem derzhali na
svoih vetvyah, kak na plechah, eli i sosny, no vsparhival na vetku snegir' ili
vorobej - sneg padal na zemlyu tyazhelym komom. Starik zhmurilsya, tail ulybku v
shchetinke podborodka. No uvidel pokosivshiesya, pochernevshie zabory, -
otvernulsya. Ponimal - ot skota zagorazhival chelovek ogorody, odnako kak ni
urezonival sebya - v serdce stalo neuyutno: kazalos' emu, chto odnosel'chane
narushili krasotu, kak-to grubo vklinilis' v prirodnyj stroj.
- Malen'kuyu, akkuratnuyu ogorozhu smasterili by - i hva, - vorchlivo
razgovarival starik sam s soboj, protiskivayas' cherez uzkij prohod v saraj. -
Tak net zhe - iz gorbylya metra v poltora-dva navorotyat! Gde tut korove
projti? Samolet, proletaya nad Novopashennym, zacepitsya. Pochernel zabor -
tyur'ma tyur'moj, i vyglyadyvaet iz-za nego ili podsmatrivaet v shchelku
ostorozhnyj hozyain vot s takoj sobakoj. CHto v mire delaetsya? T'fu!
I starik tak rasserdilsya na svoih, kak emu predstavlyalos', skryvayushchihsya
za zaborami odnosel'chan, chto, vzyavshis' bylo nalazhivat' sani, brosil, otkinul
molotok i sel na pustuyu bochku. Zabolela ushiblennaya golova.
- Vse krugom ne tak, vse ne etak, - gorestno prosheptal on i vspomnil o
syne. - I s nim ne tak da ne etak. Glupo zhivet! - proiznes on otchayannye
slova i sklonil seduyu golovu.
Vspomnil o poezdke k synu god ili poltora nazad, posle kotoroj i reshil,
chto Nikolaj zhivet nepravil'no.
Togda starik ne hotel ehat' - boyalsya, chto sorvetsya i v otkrytuyu osudit
syna za durnuyu, kak emu kazalos', zhizn', za lozhnyj v nej put'. No Nikolaj
odnazhdy zabralsya k otcu na goru i skazal sebe: "Ni shagu otsyuda, poka ne
uvezu etogo upryamca i ne pokazhu emu, kak sleduet zhit'. |h, stydoba - syn
dolzhen uchit' otca!" I za dva dnya synovnego nastupleniya nesgovorchivaya dusha
starika ustala i ustupila:
- CHert s toboj, - vezi!
Povez Nikolaj otca v Irkutsk na "Moskviche". Starik raza dva za svoyu
zhizn' sizhival v legkovom avtomobile i potomu dolgo ne mog udobno usest'sya na
zadnem kozhanom siden'e: to emu mnilos', chto gluboko utopaet ili nizko
spolzaet po gladkomu siden'yu - cepko bralsya za kozhu, no oslablyal ruki - ne
porvat' by takuyu nezhnuyu i, kazalos', tonkuyu kozhu; to u nego vdrug nachinalo
pokalyvat' v kopchike ili lomilo v sustavah nog. On shevelilsya i kryahtel i v
dvuhchasovoj poezdke ustal, budto tyazhelo otrabotal den'. Syn sosredotochenno
smotrel na unosivshuyusya za spinu dorogu i uverenno-shchegolevato rulil: to na
bol'shoj skorosti vyhodil na povorot, to vpritirku ob®ezzhal perednyuyu mashinu,
to razgonyalsya na pryamoj i v etot moment zakurival ili obrashchalsya k otcu.
Povedenie syna, ego shirokij zatylok, malen'kie, prizhatye k viskam ushi
bezmolvno govorili stariku: "Smotri, smotri, vot kakoj ya, Nikolaj Ivanovich
Suhotin, molodec - sil'nyj, umnyj, lovkij, udachlivyj. Podumaj, dostoin li ty
byt' moim otcom?"
Ivan Stepanovich supilsya i, esli nechayanno natalkivalsya vzglyadom na
zatylok syna, otvorachivalsya k oknu.
V molchanii priehali v gorod. Ne lyubil starik goroda: tverdoe vse
krugom, a zemlya, myagkaya, pahuchaya, rodyashchaya, zhivaya, - gde ona? Kuda i zachem ty
ee spryatal, chelovek? - pro sebya vorchal Ivan Stepanovich, no nikogda ne
govoril o gorode ploho vsluh: schital, chto ne sovsem prav, chto pravda gde-to
na dne lezhit, do kotorogo on eshche ne dobralsya, ne dotyanulsya ni glazom, ni
rukoj, ni serdcem.
No bolee vsego Ivan Stepanovich ne lyubil gorodskie doma: vysotoj,
raskraskoj kichatsya drug pered drugom, a net chtoby malen'kij dom kazhdomu
cheloveku, chtoby hozyainom on v nem byl, - polagal starik. A tut chto zhe? ZHivut
lyudi v stene s dyrami - nu, oknami, kakaya raznica, vse ravno na dyry pohozhi!
- po golovam drug u druga hodyat, ne kvartiry, a kamery - sami lyudi sebya
zaklyuchili. Hozyaev sto, a tolkovogo ni odnogo: gryazno vo dvore, musorno v
pod®ezde. Proshmygnul chelovek po etoj gryazi v svoyu kameru i sidit, kak
zverek, vyglyadyvaet: kto by ubral musor, podmel da pomyl.
Pod®ehal "Moskvich" k pyatietazhke - pomorshchilsya starik i s velikoj
neohotoj vylez iz mashiny, uzhe hotel bylo zavorchat' na syna ot dosady: "Zachem
privolok menya v takuyu dal'? |togo pyatietazhnogo uroda smotret'? Vidyval i
pohleshche za svoyu zhizn'". No veselo, pripodnyato skazal syn:
- Vot, batya, zdes' ya zhivu. Ty u menya eshche ni razu ne byl, - nikogda-to
tebya ne zatyanesh'... Kak domok? Bravyj?
Syn stoyal podbochenyas', pokachivalsya i veselo-zadiristo smotrel na otca.
- Ugu, - otozvalsya Ivan Stepanovich, za chto-to zhaleya syna, no i dosaduya
na nego. - Vedi v kvartiru, chto li: ne na ulice zhe nam torchat', - grubovato
dobavil on. No tut zhe ustydilsya i - chtoby spryatat' ot syna svoi glaza - stal
stryahivat' s pidzhaka pylinki.
V dveryah na pyatom etazhe vstretila Ivana Stepanovicha Lyudmila, zhena
Nikolaya, kotoruyu starik znaval podrostkom - ona byla novopashenskoj,
sosedskoj dochkoj, no uzhe let desyat' ne poyavlyalas' v rodnyh krayah.
Svekor vnimatel'no na nee posmotrel: "Kosa tolstaya kogda-to byla, a
teper' kakie-to prilizannye volosenki. Ran'she svetlen'koe lichiko bylo, budto
molokom kazhdodnevno umyvalas', a teper' poblekla devka, na lbu poyavilis'
kakie-to pyatnyshki, kak klyaksy. A baba ona, - podumal starik, besprichinno
pokashlivaya, - eshche molodaya - kazhis', chutok za sorok vzyalo. I ne p'yushchaya, a
glyan'-ka - vysosany iz nee soki".
Iz svoej komnaty vyshel vnuk Aleksandr - paren' semnadcati let, vysokij,
sheyu zachem-to gnul knizu, budto boyalsya zadet' golovoj za nizkij potolok ili
lyustru. Starik pozhal vlazhnuyu, shelkovisto-detskuyu, no bol'shuyu ruku vnuka,
uchuyal ot nego terpkij zapah tabaka - pomorshchilsya, hotel bylo tajkom shepnut'
na uho: "Ne ranehon'ko li, vnuk, nachal kurit'?" No Nikolaj operedil:
- Sanyu, batya, malym pomnish'. Posmotri, kak vymahal. ZHerd'!
- CHto obzyvaesh'sya? - skazal Aleksandr i hotel bylo skryt'sya v svoej
komnate, v kotoroj zvuchal magnitofon, no otec ostanovil:
- Aleksandr, pohvalis' dedu, kakuyu shkolu ty zakanchivaesh'.
- Zachem hvalit'sya? - s ravnodushiem v lice i golose vozrazil syn, i
stariku pokazalos', chto skazal on zevaya, s lomotoj v skulah. - |litnaya
shkola, chto eshche?
- Slyshish', ded, elitnaya! - vystavil Nikolaj pered licom Ivana
Stepanovicha palec, kak by nachinaya podschityvat' plyusy svoego obraza zhizni,
dostizheniya. - Aleksandra srazu gotovyat v universitet, - tak-to!
- Ne hvalis', - sonno proiznes Aleksandr i ushel v svoyu komnatu.
- Eshche budesh' ukazyvat' vzroslym! Sejchas proveryu dnevnik, - skazal
Nikolaj Ivanovich. Otcu shepnul: - On u nas slavnyj paren', ty ne smotri, chto
my nemnozhko capaemsya. Druzhno zhivem. I Deniska u menya - pistolet! Ushel na
zanyatiya v tanceval'nyj ansambl'. Gordis', batya, - tvoj vnuk metit v
universitet, a potom, glyadish', i v akademiyu ugodit, popret po dolzhnostyam, v
naukah ili biznese, tak-to!
Starik vzdohnul:
- Daj-to Bog.
Syn podtolknul otca k kuhne:
- Pojdem perekusim. Lyudmilochka, u tebya gotovo?
"Hot' laskovym vyros", - podumal starik, no emu stalo sovestlivo pered
samim soboj, budto etim "hot'" otkazyval synu v drugih dostoinstvah.
Lyudmila priglasila vseh k stolu. Nikolaj Ivanovich otkuporil butylku
"Percovki", no otec tverdo otkazalsya pit'.
- Vo - po-suhotinski! - gordo skazal Nikolaj Ivanovich, pryacha butylku v
holodil'nik. I obratilsya k Aleksandru, neestestvenno-vyalo vodivshemu vilkoj
po skovorodke s zharenoj kartoshkoj: - Namatyvaj na us, molodoe pokolenie.
Aleksandr usmehnulsya i skazal, ni na kogo ne vzglyanuv:
- Kto ne kurit i ne p'et, tot zdoroven'kij pomret.
Nikolaj Ivanovich uvidel vzdrognuvshuyu brov' otca, ego szhatye guby i
uslyshal ego hotya i tihij, no yasno okrashennyj vzdoh dosady i stradaniya.
Starik uzhe umel stradat' tol'ko molcha, kak, navernoe, stradayut derev'ya i
kamni.
Nikolaj Ivanovich pobagrovel:
- Dnevnik posmotryu. Ne daj bozhe dvoek nahvatalsya - vsyplyu. Esh' i - za
uroki, ponyal?
- Slushayus', - igrivo-bodro otvetil Aleksandr.
I starik nizhe sklonil svoyu zhalkuyu sedovolosuyu golovu. On ponyal, chto ego
syn Nikolaj i ego vnuk Aleksandr nahodyatsya vo vrazhde. U nego stalo zhech' v
serdce. No eshche bol'nee bylo stariku ponyat', chto on, uzhe ne sil'nyj duhom i
telom chelovek, ne smozhet pomoch' im - ne smozhet umyagchit' serdca rodnyh lyudej,
chtoby zhilos' im na zemle v radost', v veselie.
Za stolom molchali, i molchanie stanovilos' nelovkim. Nikolaj Ivanovich
prikusil gubu, muchimyj protivorechivymi chuvstvami. Potom dostal iz
holodil'nika vskrytuyu "Percovku" i nemnogo vypil.
Lyudmila byla zhenshchina prostaya i yasno ne ponyala, chto proizoshlo s
muzhchinami - odin nasupilsya i molchal, a drugoj pil i tozhe molchal. Ona ne
znala, kak sebya vesti, chto govorit'; ona robela smolodu pered svekrom i ne
ponimala, chto yavlyalos' dlya nego horoshim, a chto plohim.
- Vy, Ivan Stepanovich, kushajte chto-nibud' - s dorogi ved', - robko
vymolvila Lyudmila.
Starik podnyal na nevestku glaza, i ona uvidela v nih slezy. Bespomoshchno
posmotrela na muzha i boyalas' eshche raz vzglyanut' na svekra.
- |to, rebyata, u menya tak, - proiznes starik, - ot starosti chego-to
moknut glaza. Kak u baby, - ulybnulsya on.- Slysh', Nikolaj, ty menya poutru
domoj utartal by, chto li: tosklivo mne v gorode, da i pes Polkan sidit
golodom. Sovsem ya zapamyatoval o nem, kogda uezzhal. Uvezesh', a?
- Ugu, batya.
I vse byli rady takomu oborotu.
7
- Pozha-a-ar! - letela po Novopashennomu strashnaya, rassypavshayasya po
ulicam i zaulkam yarkimi iskrami novost'.
Ivan Stepanovich zhil v svoih myslyah i emu po-starikovski naivno i
pravdopodobno pomereshchilos', chto o pozhare on tol'ko lish' podumal. On vse
sidel na kortochkah nad slomannymi sanyami, tak i ne nachal remontirovat',
dumal o syne, i vnezapno mysl' povernulas' k pozharu.
- Vot tak-tak: a chto u Kol'ki gorelo? - privstal on i vyglyanul cherez
dvernoj proem na ulicu. - Dacha, chto li? Da net, podi zh ty, nichego u nego ne
gorelo. A pochemu ya vdrug o pozhare podumal? Da tak mne stalo boyazno, - budto
v samom dele u syna chto-to sgorelo. Ne daj Bozhe. Emu i tak hudo zhivetsya na
svete, a tut eshche pozhar sluchilsya by... U-u, solnce razoshlos'! CHudesnyj denek,
bratcy vy moi, - razgovarival sam s soboj starik. - Ne nado pozharov, ne nado
ni tvari, ni cheloveku gorya - radujsya, radujsya solncu, okunajsya s golovoj v
zhizn'.
I tak stalo legko, igrivo stariku, chto ne uderzhalsya i vyshel na svet.
Belye prozrachnye oblaka plyli i klubilis' nad Novopashennym, goluboj sok
neba sochilsya na ego kipennye sgoluba ulicy, polya i lesa. Vsya novopashenskaya
dolina blistala, nezhilas' i kupalas' v nesshihsya iz-pod oblakov luchah
oslepitel'no vspyhivavshego solnca. Oblaka plyli medlenno i tomno, budto
dremali v tihom i teplom nebe. Sopki goreli belym plamenem snega. Starik
zhmurilsya, no ulybalsya.
- Pozhar, lyudi, pozhar! - kak britvoj, polosnulo po sluhu starika, i emu
pomereshchilos', chto golovu obdalo kipyatkom. Tol'ko sejchas on osoznal, chto
gde-to sluchilsya pozhar, chto gde-to nagryanula beda.
- Ah, ty, gore gor'koe! - vzmahnul on rukami i pripadayushchej truscoj
starogo, bol'nogo cheloveka pobezhal cherez dvor na ulicu. Posmotrel v raznye
storony, no ne uvidel ognya i dyma. Mal'chik bezhal i radostno, likuyushche krichal:
- Pozha-ar!
Ivan Stepanovich pojmal ego za rukav telogrejki:
- Ty zachem, oglashennyj, trezvonish': kakoj takoj pozhar? Gde tvoi
oshalelye glaza uvideli ogon'? Nashlepayu po myagkomu mestu, budesh' znat', kak
balamutit' lyudej.
- Vo-on, dedushka! - rukavicej ukazal mal'chik v storonu gory.
- CHto "von"? - vmig poholodelo serdce starika, i ne skazal on, a
nevnyatno propel otverdevshimi gubami.
Razzhalis' onemevshie pal'cy starika - pobezhal osvobodivshijsya mal'chik.
Ivan Stepanovich ne mog vzglyanut' na svoyu goru - strah, kazalos', okamenil
ego. Ni o chem ne dumalos' - tol'ko strah stal ego telom, mysl'yu i dushoj.
Kakim-to neveroyatnym napryazheniem voli on smog pripodnyat' glaza i uvidet',
ponyat', osoznat' - dymit ego izbushka. Plamya podnyalos' uzhe vysoko i vzduvalsya
chernyj, kopotnyj dym.
- Batyushki! - ohnul starik i sorvalsya s mesta, naproch' zabyl, chto begat'
emu s boleznyami serdca i pochek nel'zya, smertel'no opasno.
Spotknulsya o koryagu - upal, bol'no udarilsya, vskochil, no ni glazami, ni
serdcem ne videl, ne chuyal.
Bezhal, bezhal.
Svernuv k polyu, poskol'znulsya i pokatilsya v ovrag. Krutilo ego po
krutomu sklonu. Potom karabkalsya k doroge, k svoej trope, bezhavshej k podoshve
gory. Pogibal ego dom, no, ponimal, gorelo ne prosto stroenie, kotoromu i
tak davno pora bylo razvalit'sya ot vethosti i starosti, a slovno by sgorala
nadezhda starika - nadezhda na to, chto on gde-to mozhet ukryt'sya ot teh lyudej,
kotorye ne ponimali ego, ne prinimali takim, kakim on byl sotvoren i vo chto
vyzrel za vsyu svoyu dolguyu zhizn', gde mozhet ukryt'sya ot togo mira, kotoryj on
ne mog, dazhe zdes' v malen'kom, nemnogolyudnom Novopashennom, hotya by chutochku
popravit' k luchshemu, spravedlivomu, chistomu.
Neumolimoe videl starik - ego nadezhda gorela, ukrytie giblo. Odnako
zhizn' priuchila Ivana Stepanovicha k bor'be. Bor'ba stala ego duhovnym
instinktom. No skol'ko kapel' sily ostavalos' v ego tshchedushnom tele, chtoby
prodolzhat' bor'bu? Odna, dve?..
- Ne-et, bratcy! - hriplo govoril starik, vykatyvayas' iz rytviny na
rovnuyu snezhnuyu brovku polya, goryacho dysha. - Eshche mogu, eshch-shche menya derzhat i
nesut nogi!
I uzhe ne bezhal starik, a kovylyal svoimi hudymi nogami po vyazkomu snegu,
kotoryj, predstavlyalos', hvatal ego stupni i goleni, tyanul k zemle, ponizhe.
No starik byl upryamym, on hotel spasti svoyu izbu, - otchayanno borolsya s
protivnym, postylym snegom.
Potom tyazhelo zabiralsya v goru, skol'zil, padal, issek koleni i pal'cy
ostrymi kamnyami i kolyuchkami vetok. I molodymi nogami rezvo ne vzbezhat' na
etu krutuyu goru, a stariku ostaetsya tol'ko polzti. No ne polz on, - otkuda
sily vzyalis' v ego razrushavshemsya ot starosti tele? Esli ne skol'zil by, to
tol'ko perebezhkami ot kusta k kustu vzbiralsya by; no skol'zili nogi po snegu
i gryazi, a potomu prihodilos' stariku idti, sklonivshis', - i pohozh on byl na
razorvannoe koleso, i kakaya-to nevedomaya sila vykatyvala ego na makushku.
Vypryamilsya Ivan Stepanovich shagah v sta ot svoej izby, uvidel ruhnuvshuyu
kryshu i chernye, obvitye ognem steny. Ponyal - pozdno. Vse, net doma, hot'
proklyani ves' svet, a doma uzhe net kak net!
Vnezapnaya slabost' podsekla koleni starika, slovno priglashaya prisest',
otdohnut'. On povalilsya na sneg, ohnul - po serdcu proshla ostraya bol'.
Otkrylsya rot - to li starik chto-to hotel skazat', to li hvatal vozduh.
Kto-to zharko i vlazhno liznul guby; ne srazu Ivan Stepanovich ponyal, chto k
nemu podbezhal sorvavshijsya s cepi Polkan, kotoryj prygal, povizgival, lizal
lico i ruki hozyaina.
Uvidel Polkan begushchih iz lesa lyudej - zarychal, oshcheril chernuyu past', na
zagrivke sherst' vstala iglami.
Skotnik Grigorij Novikov zamahnulsya na sobaku dlinnoj palkoj i udaril
po spine. Polkan klacnul zubami i, zhalobno skulya, prileg vozle hozyaina,
ponyal, vidimo, chto protiv cheloveka ne pojdesh', bud' chto budet. Grigorij
podhvatil sobaku za zadnie lapy, raskrutilsya s nim i kriknul:
- Razbegajsya, chestnoj narod! - i daleko otkinul Polkana, i tot pritih v
snegu.
Nad Ivanom Stepanovichem sklonilis' tyazhelo, zharko dyshavshie lyudi - ego
odnosel'chane, ego vragi i druz'ya, ego syn Nikolaj i vnuk Aleksandr. Novikov
nervnymi pal'cami rasstegival na starike rubashku, no u nego ne poluchalos'.
Ivan Pelifanov ottolknul skotnika i kriknul:
- Razryvaj, durila! Zadyhaetsya ded Ivan. A nu ujdi! - I raspolosoval na
grudi starika rubashku - yagodkami posypalis' na sneg pugovicy.
Lyudi stoyali rasteryannymi - tolkom ne znali, chto delat', kak pomoch'
umiravshemu Ivanu Stepanovichu. Novikov hripel:
- Kachaj grud' u deda Ivana - pomiraet muzhik! Spasajte!
- CHto, idol, oresh'? - za krug lyudej otodvinula Grigoriya groznaya, polnaya
Galina Selivanova. - Nesti nado Ivana Stepanovicha vniz. Berem da polegon'ku
ponesem. Nu!
Suhotin ochnulsya, otkryl tyazhelye vlazhnye glaza i, slovno skvoz' tuman,
uvidel zemlyakov:
- A-a, tut vy. Dumal, ne pomozhete, a - von chto. Spasibo. Izba chto, vse?
Pozhar konchilsya? Dajte glyanu na proshchanie - verno, ne svidimsya bol'she.
Rasstupilis' novopashency, syn berezhno pripodnyal golovu otca. Glyanul
starik i krepko - na skol'ko mog - zazhmurilsya. Izby uzhe ne bylo, a lezhali na
chernoj zemle chernye ostanki, kak kosti. Eshche dymili i tleli obuglennye doski
i brevna, torchala, kak stvol dereva bez krony, pechnaya truba i bledno
poddymlivala. Ivan Stepanovich zastonal.
- CHto ty, otec? - shepnul syn stariku. - Teper' uzhe vse - ne vernesh'. Ne
nado gorevat'.
- Ty, Nikolaj, podpalil? - tiho sprosil otec u syna. - Skazhi chestno -
vse pojmu.
- CHto ty, otec... - rasteryalsya Nikolaj Ivanovich, no otvel glaza.
- Ne on, ded Ivan, - sklonilsya nad starikom Novikov. - A von tot
ohlamon, Vit'ka Potapov. Idi syuda! - strogo velel on nizkoroslomu podrostku,
kotoryj plakal poodal'.
Podrostok s pokorno sklonennoj golovoj podoshel na zov i zaplakal
zhalostlivo i gromko.
Grigorij strogo skazal:
- Smotri nam v glaza i govori: ty podpalil? Nu! Ne nyun'!
No on stal plakat' gromche, ozhestochenno ter glaza kulakami i ne otvechal.
- U-u, molchish'. Segodnya otec s tebya shkuru sderet, - zamahnulsya na
Vit'ku skotnik, no ne udaril, lish' po zatylku skol'znul ladon'yu i skinul na
sneg shapku. - Koli molchish', tak ya rasskazhu. Uvidel ya, ded Ivan, pozhar na
gore i skachkami pribezhal syuda. A na menya s krutizny, von toj, chto za
bereznyakom, etot obormot katitsya. Shvatil ya ego za shivorot... YA hotya i
p'yanica gor'kij, a golova u menya varit! - podmignul on sobravshimsya. - Mne
sledovatelem rabotat' by, a ne skotnikom... nu, da ladno!
- Ty, Grigorij, umnyj muzhik, ya znayu, - skazal emu Ivan Stepanovich
tusklym golosom, pytayas' podmignut'. - Ty eshche smozhesh' vzyat' sebya v ruki -
kakie tvoi gody!
- Da, ded Ivan, nado pozhit' po-chelovecheski - vsyu vodku vse ravno ne
perep'esh'... Nu, tak vot: scapal ya etogo sorvanca za vorotnik, tak pryamikom
v lob i skazal, vidit Bog, chto naugad: "Ty podzheg? Govori, a to budu bit'!"
Vot udivilsya ya, kogda on zanyunil: "YA, dyadya Grisha, podzheg". CHto da kak,
sprashivayu u nego. A vot kak: sharamyzhnichal vozle Novopashennogo da nabrel na
izbushku. Stuk v okonce - molchok. Tol'ko pes breshet. Podozhdal, osmotrelsya -
ni dushi. Vydavil steklo da nyrnul vnutr'. To da se, a potom uhvatilsya za
kerosinovuyu lampu, - vo igrushka! Nechayanno oprokinul, kerosin razlilsya po
stolu i polu, a v rukah - zazhzhennaya spichka. Ka-ak polyhnulo. Ruki opalil, no
vyprygnul v okno. S ispugu ne tuda rvanul, pobludil po lesu. Potom vybralsya
na otkos i - napryamki v moi ruki.
Starik poprosil, chtoby k nemu podveli podrostka. Slaboj drozhashchej rukoj
nashel v karmane karamel' v fantike.
- Na, druzhok, - protyanul Vit'ke, kotoryj ter glaza kulakom i
muchitel'no-neestestvenno plakal; uvidel konfetu - zamolchal. Ivan Stepanovich
shepnul, zadyhayas': - Prosti, malec, drugogo gostinca netu. Voz'mi, chto li. A
izbu spalil - spasibo, rodimyj: davno bylo pora. Ponyat' ya ne mog svoimi
zasohshimi mozgami, chto pomeha ona mne. Ot lyudej, kak zayac, bezhal, a Bog,
vidish' li, po-svoemu postanovil: s lyudyami mykalsya vsyu zhizn', s lyudyami ryadom
i pomiraj. I nechego chudit'... pravil'no, Kolya? Vot sejchas do chego dodumalsya.
|-e, chto uzh tam, chestno skazhu, lyudi dobrye: davno i sil'no hotel k vam,
poblizhe, da serdce suprotivnichalo. A vot glyadite - sud'ba podmogla...
Starik skazal mnogo - ustal. Smotrel v yasnoe, nezhno-rozovoe, kak lico
mladenca, nebo, i chudilos' emu radostnoe - podnimaetsya on, kak na oblake, k
nebu. I uzhe ne vidit lyudej. Laskovaya sineva ukutyvaet ego.
- Horosho kak, ah, ty Bozhe moj!
- Pomirayu, lyudi, podi... - to li skazal, to li podumal on i uvidel
vyglyadyvavshego iz-za oblaka Vasyu Kurolesova...
Lyudi berezhno nesli na rukah starika. Kto-to govoril, chto dyshit, kto-to
ostorozhno sheptal sosedu po plechu: pomer. No vse vdrug, slovno po ch'emu-to
veleniyu, ponyali i pochuvstvovali, chto lyubyat oni svoego dokuchlivogo
pravdolyubca; i podumalos' vsem, mozhet byt' dazhe razom: "Kak zhe bez nego
budem zhit', kto po zazhirevshej sovesti smelee i vernee vseh pleskanet
holodnymi, no otrezvlyayushchimi slovami pravdy? Ne vsyakij mog, a Stepanych mog!
Kto teper' pervym vyjdet na dorogu, ne zhaleya svoej zhizni, chtoby ostanovit'
supostata, edushchego ubivat' lyubimyj sosnovyj bor? Kto teper' ne ispugaetsya
silacha i bogateya predsedatelya i skazhet emu: proch', zlyden'?! Neuzheli nekomu?
Neuzheli gnit' Novopashennomu v svoih izvechnyh porokah, a lekar' umer i ne
byvat' drugomu?"
CHistye i porochnye shli ryadom s umershim ili umirayushchim starikom, hmel'nye
i trezvye, starye i molodye, no vse oni byli novopashencami, v kotoryh
goreli, hotya i malen'kie, kapli razbivshejsya o nih, lyudskuyu skalu, dushi
starika. Oni sejchas yasno pochuvstvovali goryashchie oskolki chuzhoj, no vse zhe
rodnoj dlya nih dushi.
Lyudi breli po vyazkomu, meshavshemu prodvigat'sya snegu; im bylo tyazhelo,
neudobno spuskat'sya so starikom s gory, no oni ponimali, chto nichego luchshe
uzhe ne mogut dlya nego sdelat'. Lish' tol'ko kakim-to chudom tozhe vzobravshayasya
na goru staraya, issohshaya Fekla usluzhlivo podderzhivala svalivshuyusya k snegu
legkuyu ruku starika.
Lyudi molcha, skorbno spuskalis' k Novopashennomu. A starik tem vremenem
nezhdanno-negadanno vstretilsya s Vasej Kurolesovym.
- Zdorovo, Vasilek, - skazal on emu. - Kak zhivesh'?
- YA i tuta, Vanya, letayu. Hochesh' poprobovat'? - otkliknulsya Vasya, vse
takoj zhe molodoj, kak mnogo let nazad, vse takoj zhe kucheryavyj, slovno
barashek, vse s takoj zhe umilyavshej odnosel'chan glubokoj zadumchivost'yu v
prekrasnyh tomnyh glazah angela ili rebenka.
- Hochu! - vskriknul Ivan Stepanovich, i v grudi zaigralo to davnishnee,
tajno zhivshee v nem detskoe zhelanie poleta. - Nesi kryl'ya!
- A ne zaboish'sya? - posmeivalsya myagkimi gubami Vasya.
- Ty trusil, kogda siganul s gory?
- YA chuyal, chto razob'yus', da vse odno - poletel, - naivno morgali
pushistye svetyashchiesya resnicy Vasi.
Ivan Stepanovich zadumalsya i s prishchurom nedoveriya posmotrel na
sobesednika:
- Pogodi, pogodi, kak zhe tak: chuyal, chto rasshibesh'sya, a vse zhe poletel?
CHudno. Kakaya zhe tebya lihomanka ponesla s gory?
- A ta, kotoraya tebya nikogda ne poneset.
- Tak-tak-tak, vykladyvaj! - zaostrilsya vzglyad Ivana Stepanovicha.
- CHto zhe vykladyvat'? Sam, Vanya, ponimaesh', - grustno i ser'ezno,
neozhidanno kak budto povzroslev, skazal Vasya. - Hodit chelovek po zemle -
zhizn' po poryadku idet, hotya sluchayutsya neschastiya, bedy da bolezni. No chut'
otorvalsya ot zemli, ot lyudej, k pticam da Bogu - tak i poshlo-poehalo:
strashno emu, ne po sebe, neuyutno. Ne ego, Vanya, stihiya. S lyudyami emu zhit'!
Vot kakoj zakon.
- Pochemu zhe ty ne po-chelovech'i postupil: nate vam - poletel?!
Vykladyvaj!
- Glupyj byl. Tak-to!
I lob Vasi rassekla hmuraya morshchina mudreca.
- Nu, brat ty moj, - usmehnulsya Ivan Stepanovich. - A ya, Vasya, vsyu zhizn'
mechtal: vot, dumayu, kak vzmahnu nad Novopashennym, nad vsemi ego grehami i
gadostyami.
- Glupyj i ty, Vanya, - prerval Ivana Stepanovicha sovsem, okazyvaetsya,
vzroslyj i krepkij umom Vasya, takoj, kakim ne pomnil i ne znal ego starik. -
Zachem poletish'? CHto-to dokazat' lyudyam? Odno dokazhesh': chto gordyj ty i
glupyj. Tak-to! I na gorke ty zhil - vse ravno chto letel. Ne s lyudyami byl,
gore i radost' s nimi ne delil i - upal, kak i ya zhe, - grustno, gluboko
vzdohnul Kurolesov.
Tak rasteryalsya starik, chto ni odnogo slova proiznesti ne mog, - ne shlo
ni slovo vozrazheniya, ni slovo zashchity. "Nado zhe takomu byt', - podumal
starik, - dazhe Vasya, mechtatel' i bezrassudnyj letun Vasya, kotoromu ya tak vsyu
zhizn' zavidoval, i tot osudil menya: mol, gordyj, chto polez na goru!" -
Nasupilsya starik, toskoyu nalilos' ego serdce.
- Zachem grustish'? - sprosil Vasya.
- Da vot, chto-to razbabilsya...
- Pechal'sya ne pechal'sya, a zhizn' prozhita. Horosho li, ploho li, a esli ne
zlodeem byl - lyudi tomu mnogoe proshchayut, poroj vse do poslednej kapli.
Glyan'-ka, Vanya, vniz: von nad tvoimi moshchami samyj tvoj pervejshij vrag -
Aleksej Fedorovich Korostylin - sklonilsya i zaplakal.
Glyadit dusha starika s nebes na zemlyu - dejstvitel'no, Aleksej Fedorovich
plachet nad nim, svoim bol'shim kulakom tret glaza, kak rebenok.
- Vot tak-tak! I kto, Vasya, mog by podumat'!
Dosadno stalo stariku, chto ne mozhet skazat' lyudyam, pochemu v poslednie
gody shel ne k nim, a ot nih, na goru. I tak strastno emu zahotelos'
primirit'sya s lyud'mi, no uzhe bylo pozdno - vysoko dusha, daleko ot nee telo
starika!
I zaplakala dusha ot velikogo umileniya i velikoj lyubvi ko vsem, kogo ona
pokinula tam, na greshnoj, no prekrasnoj zemle, za druzej i nedrugov svoih
plakala, za zhenu i syna, za vnukov i pacana Vit'ku, - za vseh, za vseh.
No ne dal Vasya doplakat'.
- Budya, Vanya. SHagat' pora. Tuda mne veleli tebya, kak zemlyaka, privesti.
Tam ne lyubyat zaderzhek, - znachitel'no skazal Vasya i potyanul razmyakshuyu,
plachushchuyu dushu starika vyshe, vyshe, vyshe.
1