aya, bol'naya, bez togo veselogo, radostnogo bleska v korov'ih glazah, s kotorym ona vsegda vstrechala ego. Iz Ally, predstavlyalos', vydavili zhestokoj rukoj vse soki, obeskrovili ee, i ona pokazalas' emu takim zhe neznakomym, malointeresnym chelovekom, kakih mnogo vstrechaesh' na ulice v tolpe. Il'ya nasmelilsya vzglyanut' i na Sof'yu Andreevnu, kotoraya tozhe predstavilas' emu maloznakomoj, hotya s mladenchestva on znal i lyubil ee kak rodnogo, blizkogo cheloveka. Sof'ya Andreevna, krasivaya, gordaya zhenshchina, privykshaya k pokojnomu dovol'stvu v zhizni, kotoroe nadezhno oberegalos' vysokim polozheniem ee delovogo, probivnogo supruga, - odnako, chas nazad ej pokazalos', chto nad i pod nej vse sotryaslos', i ona ochutilas' na razvalinah. Nedavno, naedine s Alloj, ona proiznosila kakie-to uzhasnye slova, rvalas' v zal, chtoby nahlestat' Il'yu etoj uzhasnoj, ne spryatannoj vovremya prostyneyu, a doch' ne puskala mat'. Sof'ya Andreevna razmahivala rukami, metalas', no Alla vnyatno i tverdo skazala: - Il'ya nevinovat. Tronete ego - navechno poteryaete menya. I Sof'ya Andreevna zamerla i po blednomu, neznakomo-staromu licu docheri ponyala, chto delo mozhet povernut'sya pagubnee. Ona raspahnula dver' i dlya kakogo-to kategoricheskogo razgovora potrebovala Il'yu, - i vot on pered nej, no chto i kak skazat' - ona ne znala. Ee guby vtyanulis' i szhalis' tak, chto kozha pobelela. Mozhno bylo podumat', chto Sof'ya Andreevna neset v sebe muchitel'nuyu fizicheskuyu bol', chto terpet' uzhe nevmogotu, i vot-vot ona zakrichit, zab'etsya, poteryaet soznanie. Ona dumala, chto brosit v Il'yu zhestokimi, unichtozhayushchimi slovami, pocarapaet ego - teper' kazavsheesya ej merzkim - lico, no - prosto zaplakala, gluho, s vypleskami rydanij i stonov. - Ujdite! - obratilas' ona Il'e. Podoshla k Alle i obnyala ee, skoree, strastno szhala, sdavila ladonyami ee goryachuyu syruyu golovu. Il'ya, pokachivayas', vyshel. Uvidel nizko sklonennuyu golovu Mihaila Evgen'evicha. Kazalos', prignulsya v ego storonu, kazalos', hotel podojti k nemu i chto-to skazat', no nogi sami soboj napravilis' k dveri, i on, nashchupyvaya negnushchimisya pal'cami stenu, vybralsya, tochno vypolz, iz kvartiry. Il'ya koe-kak, slovno nemoshchnyj starik, vyshel na ulicu, priderzhivayas' za perila. Pobrel v svoj podŽezd, domoj, hotya emu, v sushchnosti, bylo vse ravno, kuda idti. Ego nikuda ne tyanulo, ni k komu ne vleklo. On pochuvstvoval, chto vnutri u nego pochemu-to stalo pusto: budto serdce i dushu vyrezali, vyrvali, i ego pokachivalo, kak nevesomogo. Vse, chto stryaslos' s Il'ej v poslednie chasy, bylo v ego zhizni uraganom, ne ostavivshim svoim smertel'nym dyhaniem kamnya na kamne. I kak chelovek posle stihijnogo bedstviya, Il'ya ne znal, chto delat', kak zhit', kuda kinut'sya, u kogo vymalivat' zashchitu i pomoshch' ili zhe kogo samomu oberegat', kogo podderzhivat'. Emu nuzhno bylo vremya, kotoroe sil'nee i mogushchestvennee lyubogo cheloveka i dazhe vsego chelovechestva; vremya mozhet lechit', uteshat', ostanavlivat' vse, chto mozhno ostanovit', sozidat' ili razrushat'. Vremya - vsesil'no, ono - bog. Kogda Il'ya otkryl dver' svoej kvartiry, uslyshal grubye, vlastnye golosa i vspomnil, kak utrom v shkole Nadezhda Petrovna, vytyagivaya v trubochku svoi uzen'kie guby, skazala emu, chto vecherom vozmozhen rejd direktora shkoly po kvartiram neradivyh uchenikov. Il'ya raspoznal golos Valentiny Ivanovny, no strah ne vzdrognul v ego dushe. Bezuchastno voshel v zal i opustilsya na stul. Vse izumlenno posmotreli na Il'yu. On kak-to ravnodushno uvidel slezy v glazah materi, krasnogo, nastupatel'no nasuplennogo otca, gnevno vzmetnuvshuyu brovi Valentinu Ivanovnu, sonnovatuyu Nadezhdu Petrovnu, a eshche suhoshchavuyu, pochemu-to zardevshuyusya Marinu Innokent'evnu i dvuh-treh odnoklassnikov-aktivistov, kotorye s solidarnym umyslom ne smotreli na Il'yu. On sluchajno vzglyanul napravo, i ego serdce nezhno obvoloklo - uvidel bol'shuyu, v solidnoj ramke reprodukciyu kartiny Levitana "Nad vechnym pokoem", kotoruyu roditeli na dnyah kupili v komissionke, "chtoby, - kak poyasnila muzhu Mariya Selivanovna, - ona pomogla Ilyushke vykarabkat'sya". Valentina Ivanovna kak budto opomnilas' i prodolzhila svoyu rech': - Vot, vot ono - molodoe pokolenie, nasha smena i opora! - ukazala ona pal'cem na Il'yu i preduprezhdayushche posmotrela v storonu shushukavshihsya aktivistov. - Razvintilas' molodezh'! V baranij rog ee skrutit'? - Perevela dyhanie: - Net! CHego dobrogo, po shvam zatreshchit. V lagerya sgonyat' i perevospityvat' cherez pot? Net! Ne ta u nyneshnih zakalka, kak u nas. Dobrom vliyat'? Net, net, net! Dazhe i ne zaikajtes' mne ob etom. Nikakogo dobra nashi detochki ne ponimayut. Tak chto zhe delat'? Mozhet, vy, lyubeznejshij Il'ya Nikolaevich, podskazhete nam, nedotepam? - usmehnulas' Valentina Ivanovna. No Il'ya, bylo pohozhe, ne slushal direktora. On pristal'no smotrel na kartinu i gluboko, pechal'no zadumalsya - tak zadumalsya i otstranilsya oto vseh i vsego, chto ne zamechal, kak sobravshiesya udivlenno i dazhe ispuganno posmotreli na nego, ozhidaya otveta. Kartina porazila i uvlekla ego vnezapno otkryvshimsya novym, zahvatyvayushchim znacheniem: kak oni vse ne vidyat i ne ponimayut, chto prekrasnee i razumnee nichego ne mozhet byt', chem zhizn' v etom vechnom pokoe? Tam - vechnost' i pokoj, i net etoj poshloj, gadkoj vozni. Tam ne nado krasnet' i lgat', tam net dobra i zla. Bezhat' tuda! Zdes' ploho, neuyutno. Kak Valentina Ivanovna etogo ne ponimaet, i chasto, bestolkovo krasneyushchaya Marina Innokent'evna?.. Tak begi zhe! Il'ya vstal i, slepo natknuvshis' na dvernoj kosyak, vyskochil iz kvartiry. On brodil po gorodu i dumal. Noch'yu vernulsya domoj. Ne spavshie roditeli brosilis' k nemu. Nikolaj Ivanovich, neveruyushchij, tajkom perekrestilsya i podumal: "Spasibo, Bozhen'ka: zhivoj moj merzavec". A vsluh ryavknul: - Ty gde zhe shlyalsya? My s mater'yu stol'ko vremeni probegali i proezdili po Irkutsku, vo vseh morgah i bol'nicah pobyvali. CHto zhe ty, gadenysh, izmyvaesh'sya nad nami? - Namotal na svoyu zagoreluyu bol'shuyu ruku syromyatnyj, losnyashchijsya ot dolgogo nosheniya remen'. Il'ya namertvo vzyal drugoj konec remnya i strashno vygovoril: - Tol'ko poprobuj udarit'. Mariya Selivanovna plakala, no ne zabyvala, chto nuzhno krepko-nakrepko stoyat' mezhdu muzhem i synom. Il'ya shirokim shagom proshel v svoyu komnatu pryamo v obuvi, chego ran'she nikogda ne pozvolyalos' v dome Nikolaya Ivanovicha. No on ne proiznes ni zvuka, a meshkovato priosel na stul. Mariya Selivanovna priyutilas' ryadom i tihon'ko skazala, kak budto tol'ko lish' mysli ee govorili: - Byt' bede, chuyu serdcem, otec. - Molchi, mat', - sklonil on lyseyushchuyu, vstrepannuyu golovu nizko-nizko. Il'ya, rasplastavshis', lezhal na krovati i s otorop'yu vspominal proshedshij den'. V sumerkah tusklogo rannego utra voshla k nemu mat', i syn pritvorilsya spyashchim. Ona postoyala nad nim, perekrestila i vyshla. Gorod zaglyadyval v okno teploj, uyutnoj komnaty Il'i svetyashchimisya glazami, i emu mnilos', chto ves' mir zorko prismatrivaetsya k nemu, chego-to ozhidaya. On vspominal sumrachnoe levitanovskoe nebo nad staroj chasovnej, dumal, otchego zhe tak dolgo i sil'no zhivet v nem eta kartina, ne uhodit, ne propadaet, kak drugie, a shiritsya, nalivaetsya plot'yu i duhom kakogo-to novogo i poka eshche malo ponyatnogo dlya Il'i chuvstva. Ran'she, kogda on razglyadyval znamenitye polotna, emu hotelos' tak zhe zarazitel'no i vseponyatno, kak delali velikie, bol'shie hudozhniki, pisat' i risovat'. Teper' v nem zhila tol'ko "Nad vechnym pokoem", no ne pisat' i risovat' ego tyanulo, a - zhit' tak, dyshat' vozduhom vechnogo pokoya, byt' mozhet, poselit'sya vozle staroj chasovni i stat' luchshe, chishche. Il'ya poryvisto podnyalsya. Bystro, nervno proshelsya po komnate, vzyal karandash, plotnyj list beloj bumagi, na sekundu zamer - stal risovat'. On chas ili bol'she punktirno, lihoradochno metal po listu karandash, otskakival v storonu i ognennymi glazami, predstavlyalos', pytalsya prozhech' risunok. Potom podbezhal k nemu, smyal, razorval v kloch'ya i zakryl ladonyami lico. No cherez mgnovenie shvatil s polki stopku poslednih, majskih, risunkov i akvarelej, bystro, rezko-grubo peremahnul list za listom i brezglivo ottolknul - poshlost', poshlost'! Neuzheli on pogib kak hudozhnik? Vse melko, nadumanno. CHto s nim stryaslos'? Pochemu tak bystro uletuchilis' iz nego talant, dobrota i lyubov'? Kak emu zhit' dal'she? A mozhet, dejstvitel'no - nezachem? On ukradkoj vynul iz-za shkafa raboty materi, dolgo ih razglyadyval i pochuvstvoval, chto oni osvezhali ego. Kak zhe on mog ran'she smeyat'sya nad ee zhivopis'yu? Budto protknutyj, sduvaemyj shar, Il'ya medlenno i neohotno opustilsya golovoj na podushku. Na nego nakatilos' ravnodushie, pridavilo poslednie ugol'ki metavshihsya myslej, i oni, ustav za den', vecher i noch' ot udarov, vzryvov i rezkih povorotov, nepokorlivo, no vse zhe usnuli. Utrom mat' skazala Il'e: - Syn, slyshish', my s otcom noch' glaz ne somknuli, a vse dumali: ne v ohotu tebe uchenie, a chego zhe pridumat'? I tak, synok, krutili, i etak, i rugnulis' greshnym delom malen'ko, a reshili vot chto: idi-ka ty, Il'ya, k otcu na zavod. Budesh' plakaty pisat' ili poslesarnichaesh' do armii, a? CHto teper' ubivat'sya nam vsem, koli tebe ucheba v golovu ne lezet? I bez nee prozhivesh'. YA ne ahti kakaya gramotnaya, no nichego, zhiva-zdorova. Da i otec ne silen v gramote. Tak ya, otec, govoryu? - Tak, mat', tak, - hriplo otozvalsya Nikolaj Ivanovich, pohrustyvaya zavtrakom. - U menya chto, vosem' klassov da remeslennoe, a nichego, pomalen'ku trudimsya. CHego, syn, molchish'? Il'ya mehanicheski prikasalsya gubami k stakanu, no ne yasno bylo, p'et li on chaj. Vymolvil neponyatnoe "da", no pod ispugannymi vzorami roditelej sam chego-to ispugalsya, i ego guby povelo ulybkoj vkos'. Im kazhetsya, chto stoit malevat' plakaty - i zazhivetsya ih synu horosho. No kuda emu svoyu dushu vtisnut' ili spryatat'? - CHego zhe ty molchish'? - opaslivo dotronulas' do ego plecha Mariya Selivanovna. - Pojdesh' k otcu na zavod? Il'ya vzglyanul na mat' i otca, i neozhidanno emu podumalos', chto kak zhe on mog ochutit'sya ryadom s etimi prostymi, nezatejlivo prinimayushchimi zhizn' lyud'mi, da k tomu zhe oni ego mat' i otec? Kak chist, svetel i prost ih zhiznennyj put' i kak gryazna, temna i dazhe izognuta kakim-to chudovishchnym vyvertom doroga ego zhizni, kotoraya eshche tolkom i ne nachalas'. Mrachnym ushel na rabotu Nikolaj Ivanovich. Il'ya, chtoby ne ostavat'sya s mater'yu odin na odin, pochti srazu vyskol'znul sledom. No v shkolu ne poshel, a bezdumno pomyalsya vozle dorogi, zachem-to nablyudaya za avtomobilyami, kotorye signalili, vzvizgivali, razgonyalis'; prismatrivalsya k lyudyam, kotorye shli, bezhali, stoyali, razmahivali rukami, - i vse eto pokazalos' emu takim skuchnym i nenuzhnym, chto nevynosimo bylo videt'. On poshel, v sushchnosti, nikuda, pryamo, pryamo po ulice. Vskore nabrel na angarskij most i zachem-to priostanovilsya posredine, oblokotivshis' na chernye sazhnye perila. Za ego spinoj mchalis' avtomobili i tramvai v tu i druguyu storony. On zadumchivo smotrel na Angaru; emu pripomnilos', kak odnazhdy, eshche sovsem malen'kim, v letnij solnechnyj den' on splavlyalsya v lodke po Angare. Otec sidel shiroko i skripel uklyuchinami vesel. Nos lodki veselo rasplastyval plotnuyu vodu. Okruga luchilas'. Il'ya zhmurilsya. I potomu li, chto ego detskaya dusha ne sovladala s sobstvennym voshishcheniem, - chto by tam ni bylo, no Il'ya vdrug vyprygnul, vyporhnul iz lodki i legon'ko skol'znul v ledyanuyu bystruyu vodu. Voda ohvatila ego moshchnoj perevyaz'yu, zakrutila i potyanula ko dnu. Mozhet, on dolzhen byl utonut'. Nikolaj Ivanovich v odezhde nyrnul za synom. Do berega oni dobiralis' bez lodki. Otec otmahival odnoj rukoj, a drugoj szhimal malen'koe telo smelogo, otchayannogo nyryal'shchika. Eshche Il'e pripomnilos', kak on rybachil s mal'chishkami na Angare v nochnom. Byvalo, zavalivalis' chelovek po desyat' v noru-zemlyanku, dolgo tolkalis' i sheptalis'. Mogli komu-nibud' za shivorot nabrosat' sosnovyh shishek, - podnimalsya vizg i krik. A Il'ya lyubil posidet' vecherom odin na beregu; inoj raz daleko-daleko uhodil ot zemlyanki, prisazhivalsya v syroj trave na ukose sopki, chtoby sovsem nikto ne meshal, i prosto sidel, opershis' podborodkom na ladon'. Okrest - tiho-tiho. Vysoko podnimal golovu, vsmatrivalsya v zvezdy, i emu kazalos', chto kakaya-to nevedomaya sila nachinaet podnimat' ego. Gde-to ryadom v bezdonnoj kotlovine nochi zahrapit i zarzhet loshad', sobaka na sele skulyashche i bestolkovo zalaet, no tut zhe, navernoe, sladko potyanetsya, zevnet i zavalitsya v budku ili na zemlyu. Glaza malo-malo obvykalis' i razlichali, chto vnizu uzko, no dlinno obretaetsya eshche odno nebo, takoe zhe blestyashchee, razukrashennoe neizvestnym tvorcom, no drozhashchee na volnah i ryabi kazhdoj zvezdochkoj. Slushal probivavshijsya skvoz' plasty tishiny shoroh vody, skol'zivshej po glinistomu boku sopki. Pogodya - zab'etsya zarevo na posvetlevshem, no tumannom vostoke. Stanovilos' znobko. Ubegal v zemlyanku. Tovarishchi spali. Bylo teplo, temno i vlazhno. Zatiskivalsya mezhdu goryachih spin, skvoz' pautinu resnic videl tuskloe mercanie uglej v otkrytom ochage i sladko, nezametno zasypal, ves' polnyj sil, ozhidanij i very... S mosta vidat' daleko - pribrezhnye, stupenyami shodyashchie k vode mnogoetazhnye doma mikrorajona, lysovatye, sglazhennye chelovekom holmy, malen'kie ostrovki s kudryavymi kustarnikami i travoj, l'yushchiesya serebrom melkovodnye protoki i otmeli i lyubimyj gorozhanami bul'var Gagarina, oberegaemyj ot shuma i maety goroda s odnoj storony zhelezobetonnymi plitnyakami po beregu, a s drugoj - tenyami vysokih sosen, elej i klenov. Sluchalos', ostanavlivalsya Il'ya posredi mosta - za spinoj shurshal transport, kak i sejchas, a on sklonyalsya k perilam i smotrel na Angaru, prosto tak smotrel, dazhe ne iz hudozhnicheskogo interesa. Reka vsegda s mosta prekrasna. Zimoj utopaet v mehah volglogo tumana, kakaya-to skrytnaya, pritihshaya i odinokaya. CHut' vzdrognet tyazhelyj, gustoj blik na temnoj nepodŽemnoj volne, i snova vsya zhizn' reki provalivaetsya v glubinu, na dno. Vesnoj, po pervym pripekam, obyazatel'no mozhno uvidet' pokachivayushchiesya na bystrine lodki s rybakami. V studenom molodom vozduhe mechutsya i vskrikivayut drugie rybolovy - vechno nenasytnye, polnye dvizheniya i azarta chajki, shumno hlopaya shirokogo razleta kryl'yami. Myagko i zadorno greet malen'koe solnce, i po beregu, po uzkoj polose mezhdu vodoj i plitnyakom, prohazhivaetsya irkutskij obyvatel' i gost', zaglyadyvaetsya, zhmuryas', na sverkayushchuyu reku, lyubuetsya goluboj, dymchatoj dal'yu goroda i holmov. Il'ya ostro i nezhno chuvstvoval zhizn' vesnoj. Letom - blagodat': znoj, pyl', pot, a po Angare begut i v'yutsya svezhie, legkie vihri. Sama reka - zelenovataya i yarkaya do rezi v glazah. No osenyami Il'ya chashche zaderzhivalsya na mostu, osobenno v yasnye dni s chistym, proutyuzhennym vetrami nebom. Tak daleko, byvalo, vse vidno, chto, sdavalos', stoit eshche nemnogo napryach' zrenie i mozhno razglyadet' Bajkal, gory i sopki, a v raspadkah, temnyh i syryh, penno i mutno zakipayushchie reki, otovsyudu mchashchiesya k tihoj Angare... Il'e stalo legko. On podumal, chto etot zhivopisnyj vid s mosta chem-to pohozh na levitanovskoe "Nad vechnym pokoem" i tak zhe zaryazhaet siloj. Il'e zahotelos' pisat' - Angaru, nebo, ostrov, rybakov, chaek, i tak zhe prosto, yasno, no i sil'no vyrazhat' svoi chuvstva, kak Levitan. Pisat' prosto i zhit' prosto - kak eto prekrasno. Emu zahotelos' uvidet' vseh, komu on prines stol'ko gorya i perezhivanij. V nem snova nabiral sily hudozhnik, no eto uzhe byla ne ta hudozhnicheskaya sila, kotoraya sklonyala k prostomu risovaniyu ili pis'mu maslom i akvarel'yu, a ta hudozhnicheskaya sila, kotoraya zvala k rabote lyubvi. "Lyubi teh, - slovno govorila ona, - kto ryadom s toboj, kto zhivet dlya tebya i dlya kogo ty dolzhen zhit'". Il'ya toroplivo poshel s mosta. Emu mnogoe nuzhno v zhizni sdelat'. On, konechno, za poslednie mesyacy vozmuzhal, teper' nuzhno stat' muzhchinoj - chelovekom. A hudozhnikom stanet li - eto uzhe kak sud'ba velit; byt' mozhet, glavnym ego tvoreniem stanet ego sobstvennaya zhizn'. Nuzhno speshit'. 24