Aleksandr Popov. Mama Bella
---------------------------------------------------------------
© Copyright Aleksandr Popov
Email: PAS2003(a)inbox.ru
Date: 05 Apr 2004
---------------------------------------------------------------
ocherki, stat'i, zametki 90-h godov
YAblonevyj sad
Urod nagryanul
Dobryj dom
Rozhica krivaya
Mama Bella
CHto pozhnem?
Vygovskij
Golosa iz proshlogo
My -- sovetskie?
Tayut snega
Dvadcat' minut s Angelom
V serdce vsegda najdetsya mesto dlya lyubvi
Ee velichestvo cel'
YA popal v yablonevyj sad v fevrale. Probegal mezh seryh yablonek veter,
dyshalo na zemlyu yarkimi, no holodnymi luchami solnce. Drozhali krivye,
tonen'kie, kolyuchie vetvi. Otchego znobko i neuyutno mne -- ponyatno, no pochemu
zhe grustno?
A potomu, vidno, chto est' u etogo sada istoriya -- prostaya-prosteckaya,
no pechal'naya.
ZHili na Volynshchine i Har'kovshchine muzhiki, s det'mi, zhenami; hozyajstvennye
byli muzhiki, zazhitochnye. No vzdumalos' komu-to v tridcatye gody nazvat' etih
muzhikov kulakami, vragami naroda. Bez suda i sledstviya otpravili ih v
Vostochnuyu Sibir' na poselenie. Popali v Batamu Ziminskogo rajona. CHto
podelaesh', nado zhit', obzhivat'sya. Ohi-vzdohi bede ne pomoshch'. God k godu na
bataminskoj zemle -- hozyajstvo u kazhdogo vse krepche, zazhitochnee. Zemlyu
vspahivali i zasevali, v sovhoznom prudu karpov razvodili, -- da chto
opisyvat': obychnye krest'yanskie hlopoty. Razbili gektara na poltora
yablonevyj sad -- pamyatnyj uzelochek o "ridnoj" Ukraine. Vesna -- i v belom,
rozovom tumane nezhnogo cveteniya yabloni i vishni, smorodina i ryabina.
"Slavno!" Osobenno yablon'ki radovali glaz: "Devicy, umnicy!" Lyudi rady,
zemlya i solnce rady. Pchely medonosyat. No vot okazalos', chto ne vse lyudi
dovol'ny, a chem nedovol'ny -- po sej den' neponyatno. Odnako veli sebya
dostatochno opredelenno, otkryto: kak-to poutru arestovali tridcat' shest'
bataminskih muzhikov i posle nedolgoj ceremonii suda chernokozhanoj troicy --
ras-stre-lya-li.
Ne stalo na bataminskoj zemle tridcati shesti hozyaev, truzhenikov.
Obmelel i "zapeskarel" -- karp slovno by isparilsya -- prud, zarastal travoj
i slavnyj yablonevyj sad. Derev'ya stali rasti urodlivymi izlomami, yablochko
god ot godu vse kislee i nekazistee. Tak, malo-malo uhazhivali za kustami, a
v poslednie desyat'-pyatnadcat' let zabrosili sad: i bez nego, mol, zabot, kak
muh, -- ne otob'esh'sya nikakoj hlopushkoj.
Da, hozyaina ne stalo.
No ne o sade ya hotel rasskazat' tebe, chitatel', a o bataminskoj shkole.
Odnako zhivet v moem serdce yablonevyj sad: ne mog s drugih slov nachat'.
A shkola v Batame horoshaya. Dobrotnoe kirpichnoe zdanie. Razgovarivayu s
direktorom -- Valeriem Ivanovichem Lashukom. Nevysokij, krepkij muzhchina za
sorok, duhom i plot'yu krest'yanin, a potomu i nedoverchiv ko vsyakogo roda
"prazdnym" viziteram. No priehal ya k nemu zatem, chtoby poznakomit'sya s
pervoj v Irkutskoj oblasti shkoloj molodyh fermerov, poradovat'sya za ee
sozdatelej, a potom i drugim pomoch' s organizaciej takih uchebnyh zavedenij.
-- CHto zhe vam rasskazat' o shkole? -- razdumchivo nachinaet Valerij
Ivanovich, sil'no skreplyaya v zamke pal'cy, slovno pomogaya imi vyzhimat' iz
sebya slova. A idut oni tyazhelovato, kak u vsyakogo nemnogoslovnogo zanyatogo
cheloveka. -- Kogda-to shkola byla cerkovno-prihodskoj, potom -- semiletkoj, a
teper' -- uchebno-proizvodstvennyj kompleks: detskij sad, srednyaya shkola,
filial PTU.
-- A ne obuza dlya vas detskij sad? Zachem on vam?
-- Ne-e! My hotim vyjti na model' krest'yanskoj sem'i. V nej kak? Deti
raznyh vozrastov -- odin drugomu pomoshchnik. Vot i u nas raznovozrastnye
proizvodstvennye otryady. S maloletstva eti deti s nami, so vsemi -- mirom
zhivem, pomalen'ku vtyagivaem v krest'yanskij trud...
Dolgo besedovali s Valeriem Ivanovichem. On pokazal mne svoe bol'shoe
hozyajstvo. SHkola, okazyvaetsya, vladeet shest'yudesyat'yu gektarami zemli,
vosem'yu edinicami tehniki -- traktorami, kombajnami. Urok truda v shkole
otmenen, no programmnye temy vse zhe izuchayutsya. Gde i kak? Dovol'no prosto: v
sem'e, s mater'yu i otcom, s dedom i babkoj. I etot svoeobraznyj domashnij
uchebnyj process kontroliruetsya i napravlyaetsya shkoloj. Nikakih ukazok i
drugoj chepuhi deti teper' ne izgotavlivayut, a tol'ko to, chto prigoditsya v
zhizni -- doma, v sem'e. Spravedlivo? Tak zhe prosta i nezatejliva i sistema
podgotovki fermerov i sel'hozrabochih: posle okonchaniya devyatogo klassa deti
mogut pojti v fermerskuyu shkolu, -- ona nahoditsya v etih zhe stenah. Im
predlagaetsya dve stupeni. Pervaya: osvaivaesh' dva goda sel'skohozyajstvennye
professii bez obshcheshkol'nyh disciplin -- poluchaesh' kvalifikaciyu
sel'hozrabochego. Vtoraya: dva goda izuchaesh' sel'hozprofessii i obshcheshkol'nye
discipliny, a potom god v 12-m klasse narashchivaesh' cherez praktiku pod
rukovodstvom pedagogov professional'nye navyki i znaniya -- na ferme, v pole,
v sadu, na paseke, v shvejnom cehe i garazhe. V rezul'tate vydayut sertifikat
na pravo vedeniya fermerskogo hozyajstva.
-- Skol'ko zhe chelovek uchatsya na fermerov? -- sprashivayu.
-- Na sel'hozrabotnikov -- pyatero, a na fermerov -- troe.
"Troe? Vsego troe!" -- YA razocharovan, nedoumevayu.
Pomolchali. Eshche pogovorili o tom, o sem. A razocharovanie i nedoumenie
vse ne rasseivayutsya. YA nadeyalsya uslyshat', konechno, ne o trehstah
vospitannikah, a hotya by o tridcati.
CHut' pozzhe ya razobralsya v svoih chuvstvah: my tak kogda-to privykli k
bol'shim cifram -- neredko dutym, -- k gigantizmu, mnogolyudstvu,
perepolnennosti, drugim neveselym nesurazicam, chto uzhe v skromnom, malom ne
vidim znachimogo.
Nu i chto zhe, chto tri? Vo-pervyh, eto nachalo. Vo-vtoryh, kto skazal, chto
takie shkoly, v kotoryh gotovyat rabotnikov individual'nogo hozyajstvovaniya,
dolzhny byt' bol'shimi, lyudnymi? Da i voobshche, chto za vospitanie v
mnogolyudstve, tolkotne? I ya sklonyayus' k mneniyu, chto v Batame stoyashchij variant
napolnyaemosti fermerskoj gruppy. I uzhe raduyus': horosho, chto my nachali s
troih! Nesprosta govoryat: Bog lyubit Troicu.
A k fermerstvu, k krest'yanskomu trudu v shkole, k slovu, gotovyat vseh
detej, a ne tol'ko etih vos'meryh. Vse ucheniki ob容dineny v brigady.
Sozdaetsya uchebno-fermerskoe hozyajstvo, v kotoroe vojdut stolyarnyj ceh po
proizvodstvu mebeli, tuesov i drugih predmetov narodnyh promyslov,
krolikoferma, paseka, prud. I -- sad. YAblonevyj sad.
Da, tot samyj sad, kotoryj zalozhili volynskie i har'kovskie poselency.
On zarosshij, neuhozhennyj, yabloki, govoryat, rozhdayutsya ochen' kislye --
vyrodilis'.
Naposledok ya prishel v sad. On otgorozhen ot mira zaborom, -- emu,
navernoe, odinoko. Veter kachaet vetochki. V okruge tiho-tiho. No gde-to v
storone zagovorili muzhiki, i ya hochu skazat' im:
"Tishe. Sad spit. Emu nado nabrat'sya sil. Emu skoro pridetsya mnogo
rabotat' s lyud'mi i dlya lyudej".
I hochu skazat' sadu:
"Poterpi eshche nemnogo. K tebe skoro pridut novye hozyaeva, i tvoi yabloki
snova budut sladkimi i zhelannymi".
No sad spit. I ya uhozhu molcha.
Dolgo i nespokojno razmyshlyal, mozhno li nazvat' slovom "mul'tkul'tura"
tot mnogocvetnyj, tropicheskij livnevyj potok zapadnyh mul'tfil'mov v kino-,
video- i komp'yuternyh variantah, kotoryj neskol'ko let nazad prinesli vetry
peremen v Rossiyu i kotoryj bukval'no obrushilsya na nezashchishchennye golovy nashih
detej? Navernoe, mozhno tak shiroko, global'no oharakterizovat' eto yavlenie
sovremennoj zhizni -- mul'tkul'tura, potomu chto ona nastojchivo, naporisto,
bez rozdyha propityvaet duhovnye, intellektual'nye zaprosy i kaprizy
podrastayushchego pokoleniya. No chto potom? A potom idet s nimi po zhizni,
vgryzshis' v dushu, vidoizmenivshis', utverdivshis' v kakih-to vzroslyh
proyavleniyah.
Po-nastoyashchemu lyubyashchij roditel' hotya by nemnogo, no strog so svoim
rebenkom. A esli s tem zhe "lyubyashchim" vzyskom vzglyanut' na to, chto deti vidyat
i slyshat v mul'tfil'mah?
Vse my, i star, i mlad, uvlekalis' zapadnymi mul'tfil'mami. Pomnitsya,
snachala, na zare etih neprostyh 90-h, bylo chrezvychajno interesno: "Vot oni
kakie, mul'tiki na Zapade! Otlichayutsya ot nashih, da eshche kak". Neredko s
azartom my smotreli mnogokilometrovye istorii o privideniyah, o priklyucheniyah
Toma i Dzherri, o kosmicheskih vojnah, -- da, vpechatlyalo, poroj prityagivalo i
dazhe zarazhalo. No v cheloveke, v kotorom nadezhno, umno zaseyano hotya by s
desyatok zeren ot vsegda blagodatnoj nacional'noj kul'tury, zeren luchshih,
vysshego sorta, proveyannyh na vetrah istoricheskih i lichnyh, sberezhennyh ot
dyhaniya pleseni ili ognya, v takom cheloveke uzhe na kakoj-to nedaleko
ubezhavshej vpered ennoj serii nachinaet v serdce zakisat' skuka. Prichem
neredko nachinaesh' skuchat' tak otchayanno, nevynosimo, chto esli ne deti -- shchelk
vyklyuchatelem: "Hvatit!" No sdavlivaem v sebe protest, sminaem gnev i s
intelligentskoj staratel'nost'yu nachinaem obdumyvat': "Kak zhe, sobstvenno,
po-nastoyashchemu ocenit' to, chto my uvideli i uslyshali?"
Da, isstari privykli my ko vsemu zamorskomu otnosit'sya s pochteniem,
dazhe s nekotorym pietetom, no vot nezadacha -- potyanulo na gnev, na zloe
slovo. Prizadumalsya istoricheski robkij kul'turnyj rossijskij obyvatel':
"Skazhu chto-nibud' ne to da ne tak -- obvinyat menya, nazovut durakom. Nado
podumat'!"
Vot i dumaet, dumaet, a liven' krepchaet, krepchaet. Stihiya razrushaet
dorogi nacional'noj kul'tury, proryvaet damby. Gde byla tverd' dlya zaseva
zeren -- tam obrazovalas' hlyab'. Puzyritsya boloto, v kotorom sgnit', sginut'
zernyshku.
A kul'turnyj rossijskij chelovek vse dumaet, dumaet.
A rebenok tem vremenem smotrit mul'tfil'my, v komp'yuternyh igrah
unichtozhaet "vragov". CHto zhe on vidit? Srazu otmetim to, chto v soznanii stoit
kak vognannyj kol: on vidit mnogo-mnogo urodov -- kosmicheskih, lesnyh,
chelovecheskih, zverinyh, germafroditnyh, maniakal'no-izvrashchencheskih,
psihicheski nenormal'nyh, neponyatnogo proishozhdeniya. U kazhdogo urodlivogo
varianta desyatok podvariantov: naprimer, urod kosmicheskij s rogami, ili v
dospehah rycarya srednih vekov, ili s hvostom, ili s osobenno bol'shimi,
obyazatel'no klacayushchimi zubami, obladayushchij neogranichennoj, poroj kakoj-to
vselenskoj vlast'yu, ili prosto prihlebatel', ublyudok. U podvariantov s
desyatok podpodvariantov: naprimer, urodlivyj pravitel'-intellektual ili zhe
obozlennyj protiv vsego na svete tupica. Vprochem, delo ne v variantah, a v
tom -- detskuyu dushu, gospoda horoshie, zachem kalechit'?! Zachem rastaptyvat'
ee, rastlevat' polchishchami urodov? Ostanovit' ih, porozhdennyh zhazhdoj nazhivy,
kotoraya iskoverkala, izranila esteticheskij vkus hudozhnika! Hotya odin iz etih
mul'turodov nosil by na sebe Bozhestvennuyu pechat' original'nosti, byl by
zaryazhen kakim-to vysokim, duhovnym soderzhaniem, kotoroe vospityvalo by nashih
detej, razvivalo by umstvenno! No pered nami -- banal'nost', razukrashennaya,
pozolochennaya, ozubachennaya, izrygayushchaya maty, slengovyj musor.
-- Oprotivelo!
-- Nadoelo!
-- Hvatit! -- zvuchit v nashih serdcah.
My tak rezko i gnevno ne vystupili by protiv sovremennyh mul'turodov,
zapadnyh mul'tfil'mov kak yavleniya nezdorovogo, bestalannogo, esli iz velikih
literatur ne znali by vysokih, poistine zahvatyvayushchih, interesnyh obrazov,
obrazcov urodov, urodstva -- Ciklop, Kvazimodo, Vij, ved'my-optimistki. A
neuvyadayushchaya Baba-YAga? A sonmishche durachashchihsya chertej, domovyh, vodyanyh? Ni
nahal'nyh vychurnyh krasok v nih, ne osleplyaet i ne otuplyaet intellekt eta
tysyacheletiyami idushchaya s lyud'mi -- i, nesomnenno, dlya lyudej -- bratiya, a
vosplamenyaet detskij mozg blagorodnym protestom, sluchaetsya, zhalost'yu,
sochuvstviem. Vospityvaet. Ustrashaet v tom, v chem ne greh ustrashit' rebenka.
Pobuzhdaet k nebanal'nym tvorcheskim poiskam -- v risunke, v slove, v
karnaval'nom kostyume, vo mnogom drugom.
Nichego horoshego ne mozhem my skazat' i o tak nazyvaemyh polozhitel'nyh
geroyah, ili, esli uzh ostavat'sya v ramkah klassifikacii, to o neurodah, --
srednego, kak pravilo, v mul'tiplikacionnoj geroike Zapada nichego net, ili
zhe ono nastol'ko blednoe, chto ego ne zamechaesh'. "Polozhitel'nye" tozhe
mnogovariantny i -- podpodvariantny. Vse ves'ma izbito i dazhe s naletom
poshlosti. Pervoe: libo pered vami neveroyatno krasivaya i neveroyatno
dobrodetel'naya devochka; inogda, pravda, ne razberesh'sya, malen'kaya ona ili
podrostok; ili -- uzhe umeyushchaya koketnichat', krasit'sya, primeryat' naryady i
vesti svetskie razgovory o detorozhdenii devushka-zhenshchina. Vtoroe: libo silach,
obyazatel'no v odnih tol'ko trusikah ili s nabedrennoj povyazkoj, no samoe
glavnoe -- obveshannyj muskulami, kak myasnye ryady na rynke kuskami tush.
Tret'e: libo snachala nevoobrazimo glupye, a chut' pozzhe umudrennye ot pary
udarov v chelyust' -- i chelovecheskie personazhi, i utinye, i sobach'i. Ne budem
perechislyat', potomu chto na hotya by beglyj analiz -- ili dazhe perechislenie --
variantov i pod-, podpod- ujdet mnogo bumagi. Vydelim glavnoe, rezhushchee glaz,
prakticheski v kazhdom seriale vstrechennoe -- personazhi zhazhdut slavy, deneg,
udovol'stvij, vlasti. "YA, mne, moe", -- skrytyj i neskrytyj deviz vseh
deyanij.
My ponimaem, chto rossijskij obyvatel' nas mozhet ostanovit', ironichno
usmehnuvshis':
-- Stop, stop, dyadya! Nu, razoshelsya! Snachala sprosi u detej, chto im
nravitsya i pochemu.
Esli u nas sprosili by tak -- popali by v samuyu bol'nuyu tochku.
Da chto tam, sprashivali my i ogorchilis': nravyatsya nashim detyam zapadnye
mul'tfil'my, igry. Vostorgayutsya oni imi. A nam -- grustno, ochen'-ochen'
grustno.
My, vzroslye, po krajnej mere ta chast' -- ili vsego chastichka? --
vzroslyh, kotorye imeli schast'e poznat' istinnye vostorgi ot podlinnogo
iskusstva, ne znaem, kak byt', chto delat'. My yavstvenno vidim, ponimaem, chto
zapadnaya mul'tkul'tura -- gryazevaya lava, uzhe ne tol'ko dzhunglevyj liven', a
potoki, reki gryazevye, kotorye zabivayut nashi ushi, glaza, dushi. Do ostrovov
istiny, kotorye gde-to robko zeleneyut v smrade isparenij luchashchegosya
gryazevogo bolota, dobrat'sya nelegko: krugom kasha, sliz'. Vyaznut v tine nogi.
Idti tyazhelo. Tuchi komarov. ZHutko. I ne sojdem li my s uma i ne napugaemsya
li, prinyav drug druga za urodov?
Odnako davajte zadumaemsya: my lish' tol'ko v gryazi. Mozhet, vse zhe
dotyanem do ostrovkov -- a vdrug tam celye materiki! -- i ochistimsya? Ili
budem lyubovat'sya na zamorskuyu gryaz'?
Detyam, nesmyshlenysham, mozhet nravit'sya vse chto ugodno, no my-to, chert
voz'mi, eshche sposobny dumat'! Da, urod nagryanul i pobedil, no voznikaet
somnenie -- okonchatel'no li poborol?
Odin molodoj chelovek, gorozhanin, mnogo let hodil v tajgu. On lyubovalsya
rosnym, tumannym voshodom solnca nad sopkami, lyuboznatel'no zaglyadyval v
chernuyu burlyashchuyu past' ushchel'ya, i ego serdce zastyvalo ot voshishcheniya i straha,
vyslezhival odinokogo bozhka sibirskih lesov -- sohatogo, legko i velichavo
nesushchego tuchu svoih rogov, -- i ocharovanno zhil do drugoj vstrechi, dyshal
sladkovatoj prel'yu kosmatyh ved'movskih bolot, utrobno i zagadochno urchashchih,
razvodil vozle nih ili ruch'ev nochnye kostry i slushal, podremyvaya ili
poshvyrkivaya goryachim travnym chaem, strashnye, lukavye i vsegda netoroplivye
rosskazni ohotnyh muzhikov, vyhodil iz chashchobnika na bereg Bajkala i uhom i
serdcem slushal pleskuchij govorok vodyanogo velikana, lizavshego ego lico
svoimi holodnymi yazykami vetrov.
S godami molodoj chelovek s grust'yu ponyal, chto ne vse sposobny
lyubovat'sya derevom ili volnoj, kamnem ili zverem, chto mnogo ryadom s nim
takih -- obizhennyh li, obdelennyh li, zloschastnyh li, -- dlya kotoryh
lyubovanie -- smeshnoe, pustoe zanyatie, a svoyu zhizn' oni obustroili tak: otnyal
u lesa, u ozera -- u prirody, eshche raz hapnul, potom -- eshche i eshche, a
otdavat', a vosstanavlivat', a popravlyat', a izvinyat'sya -- kakie santimenty!
SHel k nim molodoj chelovek s propoved'yu serdca -- ne ponimali, pritvoryalis',
usmehalis' i dazhe rugalis'. Prishel on k detyam -- oni hoteli ponyat' ego, i on
ostalsya s nimi. Sejchas on uzhe nemolodoj, no molody ego dela i shagi. On --
Naumov Valerij Mihajlovich. Vy o nem slyshali? Slyshali, slyshali, hotya by
nemnozhko!
On vedet detej v prirodu, kak v dobryj dom. Ne prosto v les ili k
ozeru, v gory ili k reke. On snachala napravlyaet yunye serdca k duhovnomu
sozhitel'stvu s derevom, skaloj, nebom, volnoj, murav'em, zakatom i
voshodom... No rebenok ne do konca pojmet vas, esli vy budete ego tol'ko
prizyvat' ili zastavlyat': lyubi prirodu, beregi ee. Istinnaya na vsyu zhizn'
spajka nepremenno obrazuetsya v postupke. Ot lyubovaniya -- k postupku, ot
postupka -- k lyubovaniyu.
CHashche Valerij Mihajlovich nachinaet s rebyatami tak: "Davajte-ka, pomozhem,
-- govorit on, -- rechke!" I oni ochishchayut berega Ushakovki ili Irkuta ot hlama
chelovecheskoj merzosti. |to tradicionnoe delo v naumovskih otryadah yunyh
ekologov.
No vsyu nashu obizhennuyu, zagazhennuyu zemlyu detskimi rukami ne vychistish'.
Strana zhivet po nesovershennym ekologicheskim zakonam, po neredko durackim --
ili durakov? -- rasporyazheniyam. Ubivaem les, vozduh, sebya. Pridumyvaem odnu
otravu izoshchrennee drugoj, vvinchivaem v nezhnoe telo nebes vysokie
zhelezobetonnye truby zavodov. Esli ran'she osobo nastojchivyh, nesgovorchivyh
prirodozashchitnikov mogli zapihnut' v psihiatricheskuyu kliniku, to teper'
demokratichno i kul'turno postupayut, po principu: a Vas'ka slushaet da smetanu
est.
Kak byt'?
CHestnyj, poryadochnyj chelovek znaet -- vse ravno nuzhno vybrasyvat' na
vetry zhizni flagi dejstviya. Naprimer, postupat' tak, kak v otryadah Naumova:
na opushke lesa za Irkutskom ego deti kak-to obnaruzhili nezakonnuyu svalku. Po
bumazhkam iz kuchi vyyasnili -- s takogo-to zavoda musor.
-- CHto, opyat' samim ubirat'?
-- Netushki! Davajte-ka vzroslyh povospityvaem!
Zvonyat na zavod direktoru: tak i tak, chto zhe, uvazhaemyj, zagazhivaete
les? Vozmushchaetsya direktor: zachem nagovarivaete? Byt' takogo ne mozhet!
Otstan'te! Ne otstayut: priezzhajte, vzglyanite na veshchestvennye dokazatel'stva.
Odin den', dva proshlo -- i, kak govoritsya, uhom ne vedet blagochestivyj
direktor. Zvonyat emu: tak i tak, dyaden'ka, sostavili na vas ekspertnoe
zaklyuchenie za podpis'yu mnogih svidetelej -- v administrativnuyu komissiyu
goroda. Priletaet, golubchik. Izvinyaetsya, ugovarivaet.
-- CHto zh, daem dva dnya.
Prihodyat na tretij -- chisto. Dazhe chuzhoj musor ubral.
Kak nam poroj ne hvataet podderzhivaemogo razumnymi federal'nymi i
regional'nymi zakonami zhestkogo obrashcheniya so vsej etoj bessovestnost'yu!
Naumov horosho ponimaet, sozhitel'stvo s mirom prirody cheloveku ne pojdet
na pol'zu, esli my ne budem znat', ponimat', chuvstvovat' ee zakony. Priroda
-- kapriznyj dlya cheloveka sozhitel'. V naumovskih otryadah ser'ezno izuchayut
biologiyu, himiyu, geografiyu. Vospitanniki korpyat nad malen'kimi
samostoyatel'nymi nauchnymi issledovaniyami po problemam vosstanovleniya lesov,
ochistki vodoemov, tusheniya taezhnyh pozharov. Podgotovlennye, izuchivshie
prirodnye yavleniya vzhive, s ryukzakami na plechah, i po knigam v bibliotekah i
doma, deti sostavlyayut ekologicheskie pasporta mestnostej i idut s nimi k
chinovnym lyudyam: vot zdes', govoryat oni, chtoby ne peresyhala reka, nuzhno
srochno sdelat' to-to i to-to, vot eti bolota ni v koem raze nel'zya osushat',
na takom-to massive luchshe prekratit' vyrubku lesa, a vot tam -- mozhno. S
nauchnymi vykladkami, s eksperimental'nymi vyvodami dokazyvayut sovremennye
pionery prirody. Ih slushayut -- ser'eznye rebyata! Pravda, vypolnyat'
rekomendacii ne ochen'-to speshat, no -- slava Bogu, chto hotya by slushayut, ne
zapugivayut, brovyami serdito ne dvigayut.
Vot tak pomnogu let hodyat deti po hitro i umno skonstruirovannomu krugu
naumovskoj pedagogiki, v kotoroj otpravnaya tochka -- lyubovanie, potom --
postupok, za nim -- nauchnyj poisk i proektirovanie, i snova, snova --
lyubovanie. A mozhet, eto uzhe ne prosto pedagogika, a lichnostnaya evolyucionnaya
spiral', po kotoroj deti podnimayutsya vse vyshe i vyshe v duhovnom, fizicheskom,
umstvennom razvitii?
Uchitel' chasto ulybaetsya, no ustavshie glaza vydayut, chto redko emu
veselo. I nevol'no podumaesh': kakaya neponyatnaya shtuka chelovecheskoe schast'e.
Naumov razgadyvaet ee s det'mi v tajge, u berega holodnogo prekrasnogo
ozera, na kruto berushchih vvys' sopkah, -- udach vam, idushchie vperedi nas!
Esli myslit' obrazno, to razvitie shkoly mozhno predstavit' primerno tak
zhe, kak razvitie zhivogo sushchestva, cheloveka: rodivshis', on dolzhen poluchit'
neobhodimoe pitanie kak duhovnogo, tak i material'nogo svojstva. CHem zhe my
dolzhny vos-pityvat', na-pityvat', napolnyat' shkolu, chtoby rebenok uzhe ot nee,
povzroslevshej i sformirovavshejsya, poluchal to, chto emu pomogalo by
opredelyat'sya v zhizni, bez dolgih bluzhdanij najti svoj edinstvennyj put'?
Nemalo primerov neeffektivnogo, disgarmonichnogo razvitiya shkol najdetsya
v Irkutskoj oblasti, teh shkol, kotorye slovno by s samogo svoego "detstva"
naceleny na podgotovku rebenka kak lishnego, neprisposoblennogo chlena
obshchestva. Analiz deyatel'nosti takih shkol podvodit nas k vyvodu, chto bez
osnovy na nauchnuyu koncepciyu opredelyalos' v nih general'noe, sterzhnevoe
napravlenie razvitiya, bez ucheta trebovanij NOT. Vzhivlenie togo ili inogo
yavleniya v shkole nachinalos' libo po trebovaniyu, rasporyazheniyu otdela
obrazovaniya, libo ideya zanosilas' v shkolu spontanno, sluchajno i na chuzhdoj,
"ne udobrennoj" pochve ona neredko proizrastala sornyakom ili zhe umirala, ne
podderzhannaya, ne razvitaya pedagogami. Eshche huzhe, kogda programma razvitiya
shkoly razrabatyvaetsya bez opory na diagnosticheskie issledovaniya, kogda ona
sostavlyaetsya, chto nazyvaetsya, na glazok. "Ne znaesh' broda -- ne lez' v
vodu", -- govorit starina. Pedkollektiv, ne znaya s tochki zreniya nauki, chto
takoe ego shkola, kakovy ee osobennosti, beretsya za pervye popavshiesya idei,
"lezet v vodu" i "topit" ideyu. Reforma shkoly oborachivaetsya antireformoj,
toptaniem na meste. Blago, esli vnedrenie idei ili idej projdet bez
skandalov, poshlogo vyyasneniya otnoshenij, raskola kollektiva na "krasnyh" i
"belyh", na "boloto" i "kochki" na etom "bolote". Horosho, esli bez ser'eznyh
poter' i tryaski lyudi otkazhutsya ot chuzhdogo ih shkole vnedrencheskogo materiala.
No ved' neredko tak nazyvaemoe razvitie oborachivaetsya raskolom, treniyami,
disgarmoniej v mezhlichnostnyh otnosheniyah, snizheniem kachestva uchebnogo
processa.
Vstrechayutsya, odnako, i drugie situacii v dramah nevernogo razvitiya.
Naprimer, v shkole vse zhe provedena ser'eznaya diagnostika, na ee osnove
opredeleny puti razvitiya, namecheny konkretnye meropriyatiya, oni uspeshno
vypolnyayutsya. No prohodit kakoe-to vremya, dva-tri goda, i dlya postoronnego
glaza stanovitsya ochevidnym, chto v etom uchebnom zavedenii zatormazhivaetsya
razvitie, chto povtoryayutsya udachnye hody, kotorye v novyh usloviyah, kogda
pedkollektiv uzhe nahoditsya na principial'no inoj vysote svoego razvitiya,
dayut prosto-naprosto holostye oboroty, ne obogashchayut process razvitiya shkoly,
i pedagogicheskaya zhizn' po sushchestvu topchetsya na meste. I uchitelya,
administratory, osleplennye proshlogodnimi uspehami, ne ponimayut, chto ideya,
na kotoroj stroilas' programma razvitiya ih shkoly, trebuet podpitki,
podkormki, pereosmysleniya. CHashche vsego nepodnovlennaya, neobogashchennaya izvne
ideya otmiraet sama soboj i ischezaet iz polya zreniya pedagogov. No sluchaetsya,
chto ona, umershaya, gniet i otravlyaet to, chto dolzhno na ee meste razvivat'sya,
-- kollektivam takih shkol ugotovany degradaciya, razval.
No tysyachekratno greshno, kogda uchitelya, administratory okunayutsya s
golovoj v modnye pedagogicheskie techeniya, nahvatayutsya blestyashchih verhushek
razlichnyh innovacionnyh idej, naryadyat imi, kak novogodnyuyu elku igrushkami,
uchebnyj i vospitatel'nyj process svoih shkol i samodovol'no vzirayut na
"elku", -- mozhno dazhe i pesenki zapet'! No suti dela yasno ne ponimayut.
Konechno, sejchas gospodstvuet svoboda v vybore pedagogicheskih idej,
innovacij, napravlenij, no nado zhe, gospoda horoshie, dumat'. Dumat'! Nado
vniknut', vgryzt'sya v tverdotu idei, kotoraya vam ponravilas'. U nas zhe
neredko poluchaetsya vot tak: naprimer, ves'ma modno sejchas uchit' detej v
nachal'noj shkole po metodicheskim sistemam |l'konina, Davydova, Zankova. |to
metodiki razvivayushchego obucheniya, uchityvayushchie intellektual'noe i psihicheskoe
razvitie mladshego shkol'nika, naceleny na privitie elementov tvorcheskogo
myshleniya. My znaem mnogo pedagogov svoeobrazno, no tolkovo vzhivlyayushchih v svoj
opyt razvivayushchuyu metodiku. No poroj vstrechaesh'sya prosto s bestolkovshchinoj.
V odnoj sel'skoj shkole prohodit eksperiment: vnedryayut, kak oni govoryat,
Zankova. Direkciya nikogo ne puskaet na urok k uchitelyam-vnedrencam, oberegaet
ih ot sglaza i vsyudu trezvonit: eksperiment, eksperiment! Da tak gromko
vozveshchaet o stol' velikih delah, chto ne slyshno robkih i neuverennyh golosov
kritiki so storony roditelej, kotorye proveryayut znaniya svoih detej i
obnaruzhivayut -- ni v tom, ni v drugom bednye deti ne razbirayutsya. Direkciya
ozabochennyh i osobo nastojchivyh mam i pap uspokaivaet:
-- CHerez dva goda vse budet prekrasno. Vashi deti budut tvorcheskimi
lyud'mi...
Odna roditel'nica ne vyderzhala, zabrala svoego rebenka iz etoj shkoly, v
druguyu pristroila, v kotoroj tozhe Zankov, no, kak vyyasnilos', drugoj:
ucheniki s real'nymi znaniyami, pozvolyayushchimi im uspeshno obuchat'sya v srednem
zvene. Uchitel'nica proverila navyki i umeniya novichka i ahnula: umnyj,
sposobnyj mal'chik, a k tret'emu klassu tolkom pisat', schitat' i chitat' ne
umeet. Shodila v tu shkolu, v kotoroj uchilsya ee noven'kij, -- ne pustili na
uroki i ob座avili ej, chto ona ne ponimaet Zankova, chto razvivayushchee obuchenie
-- eto prezhde vsego razvitie tvorcheskih zadatkov rebenka.
-- Tak kak zhe, milye, vy sobiraetes' razvivat' bez znanij i umenij? --
sprosila u nih naivnaya uchitel'nica.
-- |to delo nazhivnoe, -- otvetili yarye zankovcy.
Takih istorij nemalo. Nablyudaemoe sejchas snizhenie kachestva znanij u
shkol'nikov, padenie interesa k uchebe proishodit, uvereny, ne tol'ko potomu,
chto ruhnul, kak vzorvannaya skala, prestizh obrazovaniya, chto vol'nee stali
nravy i shivorot-navyvorot obernulis' tradicii rossijskogo zhizneustrojstva, a
eshche i potomu, chto slepo my beremsya za mnogoe novoe, bud' to pedagogika ili
ekonomika, ne otmeryaem sem' raz, a srazu rezhem, gluboko ne osvaivaem staroe,
nazhitoe desyatiletiyami, gnoim ego v ambarah golovotyapstva, i chasten'ko krome
konfuza i potehi na ves' mir nichegoshen'ki ne vyhodit. A tochnee, vyhodit to,
o chem poyut deti v izvestnoj veseloj pesne:
Tochka, tochka, zapyataya --
Vyshla rozhica krivaya...
Tak poroj i u nas, vzroslyh, s nashimi hudozhestvami: krivodelie da
krivomyslie rozhdaem my svoim tshcheslavnym pedagogicheskim modnichan'em. A
stradaet rebenok.
Noch'. Bajkal'sk. YA splyu v gostinice, vdrug -- stuk v dver'. Otkryvayu --
Vygovskij.
-- Spite?
YA chto-to prozevyvayu v otvet.
-- Izvinite, chto razbudil. Nakin'te chto-nibud' na sebya, zajdite v moj
nomer: nado obsudit' koe-kakie problemki.
Horoshen'kij "nomer": moj nachal'nik provodit soveshchanie pri lune. Leonid
Apollonych priehal nochnym poezdom, ya dvumya dnyami ran'she. S utra my dolzhny s
nim nachat' rabotu v shkolah goroda, i vot -- soveshchaemsya: chto da kak. P'em
chaj, ya dokladyvayu obstanovku. Problem mnogo, koe-kakie predstavlyayutsya mne
tupikovymi, no Vygovskij posmeivaetsya:
-- Nichego, vykarabkaemsya.
Sidit on peredo mnoj vysoko na stule, a ya nizko, v kresle, krupno
otkusyvaet ot buterbroda so svinym salom i shumno othlebyvaet iz stakana
goryachij chaj. YA smotryu na ego shirokuyu zalysinu, na eshche krasnye ot moroza ushi,
na krepkie plechi muzhika, na bol'shie sil'nye pal'cy. Ves' on takoj sbityj,
krupnyj, bodryj, chto mne neozhidanno nachinayut kazat'sya prostymi i nevazhnymi
te nashi obshchie s nim neudachi, iz-za kotoryh ya dva dnya volnovalsya. I ya
ponimayu: poyavilsya Vygovskij -- dela popravyatsya, otpadet, kak sheluha, lishnee,
nanosnoe.
Napivshis' chayu, ya, uspokoennyj, uhozhu spat'.
Utrom ubegayu po svoim delam i tol'ko k vecheru stalkivayus' s Vygovskim v
kabinete direktora odnoj iz shkol Bajkal'ska. Direktor, molodaya zhenshchina,
plachet, utiraya glaza platkom. Leonid Apollonych vzvolnovanno, no tverdo
govorit, a ona molcha motaet golovoj. YA prisazhivayus' v storonke i ne
vmeshivayus' v spor. Sobstvenno, vmeshivat'sya uzhe ne nado -- spor issyak.
Vysyhayut poslednie slezinki. Vidimo, razgovarivali goryacho, naporisto, no,
kazhetsya, drug druga ne ubedili.
Vygovskij ushel, a ya na minutu-druguyu zaderzhalsya.
-- Nu, pochemu on takoj upryamec? -- skazala mne direktor shkoly. -- Hot'
lopni, no sdelaj, kak on velit...
V gostinice Leonid Apollonych nervno chirkal dlya menya na bumage kakie-to
shemy:
-- Vot, smotri: vse prosto, kak yajco. Sovremennaya shkola ne smozhet
rabotat' na rebenka i vypolnyat' zakaz obshchestva, esli ostanetsya takoj, kak
predlagaet moya uvazhaemaya opponentka. Esli iz sostoyaniya funkcionirovaniya
shkola ne perejdet v rezhim tvorcheskogo samorazvitiya -- pshikom okazhetsya vse
nashe obrazovanie...
YA nablyudayu, kak rezko, razmashisto i uvlechenno risuet on shemy, grafiki.
Da, ya ponimayu ego i sochuvstvuyu, no dumayu i pytayus' ugadat', ponimaet li on,
kak trudno, a poroj nevozmozhno lyudyam peredelat' sebya i zhit' po chuzhim,
maloznakomym pravilam?
Inogda sluchalos', chto ya gotov byl osudit' i ostanovit' Vygovskogo,
odnako chem dol'she ya s nim rabotayu, tem rezhe menya tyanet eto sdelat'. YA
otchetlivo vizhu, chto emu hochetsya videt' nashu rossijskuyu shkolu shkoloj razuma,
dobra, progressa.
Vygovskij -- rektor Irkutskogo instituta povysheniya kvalifikacii
rabotnikov obrazovaniya. Takaya rabota pri zhelanii mozhet byt' tishajshej i
spokojnejshej, no Vygovskij, uveren, ne smozhet popustu rastrachivat' svoyu
zhizn'. Emu nuzhna celina, nov', risk. Emu nuzhna nastoyashchaya, a ne poddel'naya
zhizn'.
V Bajkal'ske Vygovskij organizoval eksperimental'nuyu pedagogicheskuyu
ploshchadku oblastnogo urovnya, v kotoruyu voshli tri shkoly, detskie sady,
uchilishche, uchrezhdeniya sistemy dopolnitel'nogo obrazovaniya. On chelovek
gosudarstvennogo myshleniya i ponimaet, chto malo rasskazat' pedagogam na
kursah o novyh metodikah, tehnologiyah, -- neobhodimo v zhizni pokazat' im tu
obrazovatel'nuyu model', v kotoroj vse chasti, gaechki i vintiki rabotali by na
blago rebenka, podrastayushchego pokoleniya. Bajkal'skaya ploshchadka byla i ostaetsya
dlya nego nelegkoj celinoj, kotoraya gde-to uzhe vspahana, razryhlena i prinyala
semena, a gde-to eshche ne tronuta i ne zaseyana.
"Zaseyany" prezhde vsego shkoly. Oni ne tak davno byli na odno lico,
uchenik i roditel' ne znali, iz chego vybirat'. Posle tshchatel'nogo izucheniya i
nauchnogo analiza kazhdoj -- Vygovskij razrabotal programmu razvitiya vseh treh
shkol. Vrode by obrazovatel'nye uchrezhdeniya zhivut razdel'no, odnako mehanizm
ih razvitiya smontirovan i raskruchen tak, chto esli budet davat' sboi odna --
to i drugie stanut hromat'. SHkoly predstavlyayut edinyj kompleks,
udovletvoryayushchij pochti vsem obrazovatel'nym zaprosam bajkal'chan: 12-ya stala
shkoloj-gimnaziej, nastroena na ser'eznuyu rabotu s intellektom uchenika po
specprogrammam. U 10-j shkoly -- estestvenno-matematicheskij uklon, i v to zhe
vremya ona -- centr po primeneniyu zdravoohrannyh metodik, po turizmu i
kraevedeniyu. 11-ya sorientirovalas' na doprofessional'nuyu i professional'nuyu
podgotovku shkol'nika. Mozhet byt', vpervye v Rossii v gorode Bajkal'ske lyudi
popytalis' reshit' problemy obrazovaniya v usloviyah malogo goroda cherez
ob容dinenie vsego luchshego, chto imeetsya v shkolah, i pri etom luchshee odnoj
shkoly aktivno rabotaet na hromayushchie ili nedostayushchie zven'ya v drugih. Uchenik
teper' mozhet vybirat' mesto ucheby, a obrazovatel'noe uchrezhdenie podbiraet
uchenikov pod svoj profil'. Uchrezhdeniya dopolnitel'nogo obrazovaniya
ob容dinilis' v associaciyu, i ona rabotaet ne obosoblenno, a v svyazke so
srednimi shkolami i uchilishchem. V svoyu ochered' vse obrazovatel'nye i
vospitatel'nye organizacii slilis' v negosudarstvennuyu strukturu --
obrazovatel'nyj okrug, kotoryj uvyazyvaet vsyu vospitatel'nuyu, uchebnuyu i
chastichno hozyajstvennuyu deyatel'nost' uchrezhdenij obrazovaniya. Nesomnenno, chto
slozhilas' garmonichnaya sistema, v kotoroj odin element celenapravlenno i
effektivno rabotaet v tvorcheskom sodruzhestve s drugimi, celoe -- na chastnoe,
a chastnoe -- na celoe.
Pishetsya legko, a v zhizni kuda vse slozhnee! Vygovskomu, kogda on zateval
bajkal'skuyu ploshchadku, hotelos' postroit' obrazcovuyu model' obucheniya i
vospitaniya rebenka v usloviyah malogo goroda. Da, on postroil ee, i ya
prekrasno znayu, skol'ko sil, nervov ushlo. No eshche trudnee prihoditsya sejchas:
dlya podderzhaniya v norme slozhnogo obrazovatel'nogo mehanizma nuzhna
prozaicheskaya, no vsesil'naya veshch' -- den'gi: den'gi dlya perepodgotovki
pedagogov, dlya otkrytiya novyh stavok, dlya organizacii konsul'tacij so
storony uchenyh. No deneg poka net ni u goroda, ni u instituta. Pod ugrozoj
sryva vazhnejshij dlya Irkutskoj oblasti eksperiment.
YA vizhu, Vygovskij perezhivaet. Zavozhu razgovor o Bajkal'ske -- vzdohnet,
inogda otmolchitsya. No ya uveren, predchuvstvuyu: chut' blesnet hotya by malen'kaya
zvezdochka nadezhdy -- Vygovskij v boj.
Govoryat, chto Leonid Apollonych poshel v svoego deda. Odnazhdy, v
grazhdanskuyu vojnu, belye vzyali ego deda v plen. Pytali, izdevalis', no noch'yu
on ubezhal, obmanuv usilennyj naryad strazhi. YAnvar', a on -- bosikom. V
zhigalovskoj tajge stoyali lyutye morozy, a mezhdu selami -- nemeryannye versty.
Namotal na nogi kakih-to istlevshih tryapok i -- begom, begom, po sugrobam, v
sopku, pod sopku. Neskol'ko dnej bezhal, shel, polz v rodnoe selo.
Obmorozilsya, otoshchal, no vyzhil.
Tak poluchilos' v zhizni Vygovskogo, chto prishlos' emu kak starshemu bratu
vospityvat' i obespechivat' svoih mladshih brat'ev i sester. Ne togda li
zakalilsya ego harakter? Oni zhili bedno, no dobroj, druzhnoj sem'ej. Vse vyshli
v lyudi. Nuzhda ne razrushila ih dushi: ryadom vsegda byl sil'nyj starshij brat.
Potom oni razbrelis' po Sibiri. Leonida Apollonycha horosho znayut v Bratske,
Irkutske, na BAMe. V Zvezdnom on rabotal direktorom shkoly, organizovyval
letnie molodezhnye lagerya, vmeste so svoej zhenoj Veroj Fedorovnoj igral v
narodnom teatre. Teatrom, iskusstvom byla uvlechena i shkola, kotoruyu on
vozglavlyal. Rasskazyvayut, chto ochen' on byl neugomonnyj chelovek: to pohody
vsej shkoloj zateet, to voz'metsya vnedryat' novye metodiki, to -- v te
zastojnejshie vremena -- primetsya za reformirovanie yacheek, druzhin
obshchestvennyh detskih organizacij. Emu -- hlop po nosu:
-- CHto opyat' za samodeyatel'nost'? Kakaya eshche demokratiya dlya detej? Kakie
tam vydumal kollektivnye tvorcheskie dela? Kuda deval uchkomy?
No Vygovskij vse zhe delal i postupal tak, kak bylo vygodnee detyam i
shkole.
Strogost' i trebovatel'nost' bez dobroty bol'she pohozhi na zhestokost', a
ego strogost', chuvstvovali ucheniki i kollegi, kak igra, akterstvo, s pomoshch'yu
kotorogo on otvlekal svoih podopechnyh ot nevernyh, skvernyh postupkov...
Odnazhdy letom on direktorstvoval v detskom voenno-patrioticheskom lagere.
Sezon zakonchilsya. Vygovskij vystroil svoih pitomcev, proiznes proshchal'noe,
naputstvennoe slovo i hotel bylo uzhe podat' komandu -- v avtobusy. No zavhoz
shepnul emu, chto propalo s desyatok banok tushenki. A vospitanniki, kstati,
byli huliganistye, vse sostoyali na uchete v milicii. CHto delat', kak
postupit'? Ob座avit' o propazhe i vseh obyskat'? No stol'ko bylo radostnyh,
dobryh dnej za sezon, tak oni, Vygovskij i deti, drug v druga poverili, chto
prosto nepozvolitel'no bylo razrushit' veru i nadezhdu.
-- Vot chto, rebyata, -- skazal Vygovskij. -- My drug drugu doveryaem, no
v zhizni, sami znaete, vsyakoe sluchaetsya. CHtoby ne bylo nikakih nepriyatnostej
-- vot vam moj chemodan: smotrite, a ya mel'kom zaglyanu v vashi kotomki. Dobro?
Ne byli protiv, veselo soglasilis'. Tol'ko odin huden'kij parenek,
vsegda golodnyj, nesposobnyj nasytit'sya, potomu chto s maloletstva ploho
pitalsya v svoej neblagopoluchnoj sem'e, neozhidanno poblednel, opustil golovu
i pokorno ozhidal svoej ocheredi dlya proverki. Vygovskij zaglyanul v ego
ryukzak, uvidel eti desyat' banok i vdrug skazal:
-- |h, rebyata, kakoj zhe ya skvernyj pedagog: ya segodnya utrom nagradil
Vasyu desyat'yu bankami tushenki za otlichnoe dezhurstvo na kuhne, a vam-to zabyl
soobshchit'. Uzh vy menya prostite, i ty, Vasya, prosti.
Parni ushli k avtobusu, a Vasya -- ne mozhet idti. Poplelsya v druguyu
storonu, prisel za zaborom i -- zarevel. |to byli nuzhnye, ochishchayushchie dushu
slezy.
CHerez mnogo let Vasya, uzhe otsluzhivshij v armii, vstretil Vygovskogo na
ulice Bratska.
-- Vot, komandir, -- obratilsya on k Vygovskomu tak, kak bylo kogda-to
prinyato v lagere, -- eto moya zhena, -- kivnul on na devushku. Postoyali,
pogovorili. A proshchayas', on shepnul Vygovskomu: -- Spasibo tebe, komandir: ya
nikogda ne zabudu toj tushenki. Ty menya togda spas... na vsyu zhizn'.
Skol'ko bylo u Vygovskogo takih istorij, kogda on spasal svoih
podopechnyh... "na vsyu zhizn'"!
Let desyat' nazad podmetil Vygovskogo, bojkogo, zubastogo i lobastogo
direktora shkoly, zaveduyushchij OblONO i priglasil v svoi zamestiteli.
CHinovnich'ya rabota portit zhivuyu, deyatel'nuyu naturu. Tak, po krajnej mere,
neredko proishodit u nas v Rossii. Vprochem, ne hochu obobshchat', no moi
nablyudeniya takie. Odnako deyatel'nost' Vygovskogo kak krupnogo chinovnika
oblastnogo masshtaba oprovergaet moe mnenie o chinovnikah voobshche.
S Vygovskim ya stolknulsya vpervye, kogda rabotal direktorom
shkoly-internata. Odnazhdy on priehal ko mne i stal, izvinite za vyrazhenie,
prikapyvat'sya: to bumazhki ne tak oformleny, to gde-to oboi otkleilis', to
vilki v stolovoj ne takie. "Nu, -- dumayu, -- zanuda!" No ya byl ochen' molodym
direktorom i ne sovsem yasno ponimal, chto vospitatel'naya rabota v sirotskoj
obiteli, kak nigde v drugom meste, stroitsya na melochah byta, zhitejskogo
uklada. Internat dlya siroty -- dom, rodnoj dom, a lyuboj dom stoit na
fundamente, v kotorom mnogo-mnogo malen'kih kamushkov -- melochej zhizni.
Teper' ya blagodaren Vygovskomu, chto on uchil menya, no togda serdilsya. Leonid
Apollonych nas, direktorov, ne stol'ko uchil, skol'ko zarazhal svoimi ideyami.
CHem-chem, a myslyami ego golova polna! Esli on ponyal, chto ego ideya podhvachena,
-- vse, izmotaet sebya i ne otstupit ot lyudej, poka proekt ne stanet zhizn'yu
obrazovatel'nogo uchrezhdeniya.
Pomnyu, kak dramatichno sozdavalis' sirotskie internaty semejnogo tipa.
No sama ideya ochen' prosta: nuzhno ob容dinit' detej-rodstvennikov v ramkah
raznovozrastnoj gruppy v odnu sem'yu, vlit' v nee po tri-chetyre
rebenka-nerodstvennika, uprazdnit' nyan', vospitatelej i zamenit' ih
tshchatel'no po konkursu otobrannoj "mamoj", otkryt' dlya "sem'i" bankovskij
schet -- pust' sami rasporyazhayutsya den'gami, kotorye vydelyaet gosudarstvo na
soderzhanie siroty. Dlya "sem'i" organizuetsya podsobnoe hozyajstvo, obshchaya --
kazarmennaya! -- stolovaya likvidiruetsya, veshchevye sklady -- tozhe, a vse
bytovye hlopoty, dela perenosyatsya v "sem'yu". Mnogo v etom proekte i drugih
nyuansov, no vazhno to, chto rebenok, voleyu sud'by lishennyj sem'i, otnyne
vospityvaetsya imenno v sem'e, v kotoroj est' i starshie, i mladshie deti, v
kotoroj shire, bogache rechevaya, duhovnaya, intellektual'naya sreda. Opyt CHehii,
Slovakii, Germanii, nekotoryh regionov Rossii dokazal, chto takoe ob容dinenie
sirot -- blago. Odnako direktoram, osobenno tem, kto v vozraste, i tem, kto
intellektual'no, duhovno dryablyj, ne ochen' hotelos' izmenyat' zhizn'
internatov: s raznovozrastnoj gruppoj hlopotno rabotat', obshchat'sya, zhit', chem
s klassom odnogodok. K tomu zhe bol'shaya dolya vlastnyh polnomochij
avtomaticheski perehodit k "mame"; da i nuzhno provesti gigantskuyu
podgotovitel'nuyu rabotu: naprimer, likvidirovat' obshchezhit'evskie spal'ni, na
novyj maner oborudovat' kuhni, bytovki, tualety. Pomnitsya, odin moj
kollega-direktor skazal mne: "Vse eto fantazii. Nikakih semej ne nado nashim
balbesam: chut' volyu pochuvstvuyut -- raznesut ves' internat".
Dejstvitel'no, deti-siroty -- nelegkij narod, poroj izlomannyj s
pelenok, no ko vsemu chelovecheskomu, spravedlivomu, blagomu oni tyanutsya, kak
i vse my. Vygovskij tonko eto chuvstvoval i ne mog, ne imel prava otstupit'
ot zadumannogo: v oblasti budut sirotskie doma semejnogo tipa! No on ne
speshil, ne porol goryachku: potihon'ku gotovil direktorov k takomu vazhnomu
perehodu. Ustraival seminary, problemnye igry. Priglashal k sebe nepodatlivyh
direktorov i ubezhdal. Priezzhal v internaty, vystupal pered kollektivami.
Sozdal nauchnuyu problemnuyu laboratoriyu, k rabote v kotoroj privlekal kak
osobo nesgovorchivyh direktorov, starshih vospitatelej, tak i teh, kto
zagorelsya "semejnym" proektom. I internaty semejnogo tipa poyavilis' v
oblasti, ne odin, ne dva -- s desyatok.
Vygovskij ispodvol', no uverenno prevrashchaet IPKRO v centr
nauchno-metodicheskoj, vnedrencheskoj, issledovatel'skoj raboty. On ubezhden,
chto institut mozhet i dolzhen deyatel'no i celenapravlenno vliyat' na razvitie
obrazovaniya v regione, vydavat' nauchnye idei, proekty. Slozhilas'
kafedral'naya, mnogoukladnaya, po vuzovskomu tipu, sistema, pozvolyayushchaya
otslezhivat', issledovat' processy razvitiya obrazovaniya i na osnove
diagnostiki povyshat' kvalifikaciyu pedagogov. CHto interesno: Irkutskij
institut za poslednie dva-tri goda stal samym krupnym, polnost'yu
ukomplektovannym nauchnymi kadrami institutov sredi sebe podobnyh za Uralom.
No kritikov u Vygovskogo, kstati, hvataet. Za chto kritikuyut? Vot za
chto... vprochem, net, ya hotel rasskazat' o stoyashchem cheloveke horoshee, a komu
hochetsya v bochku meda dobavit' lozhechku degtya -- priglashaem k besede. Tem
bolee, razgovor o Vygovskom ne mozhet, dumaem, stroit'sya inache, kak
ser'eznyj, zainteresovannyj disput o razvitii narodnogo obrazovaniya.
Veyut vetry istorii. Vzvivayut kem-to vybroshennye zheltye starinnye listki
s pis'menami, pechatyami, datami. Listki moknut pod dozhdyami liholetij,
zavalivayutsya snegopadami ravnodushiya, zhalko skryuchivayutsya, sgoraya na kostrah.
I my ponimaem: pogibla pamyat' o proshlom, pamyat' o nashih radostyah i mucheniyah,
vzletah i padeniyah -- o nashej zhizni. Dryablye guby starikov eshche chto-to shepchut
nam: mol, vot kak bylo na samom dele, vot kak zhili. No probivaet rokovoj
chas, i guby navechno smykayutsya. I my neozhidanno ostanavlivaemsya, ispugavshis':
-- Batyushki, pered nami propast' -- propast' bespamyatstva o sebe, o
svoem narode, strane!
Samye lovkie stroyat vozdushnye mosty lzhi i domyslov, kalechat dushi,
razbivayut serdca. Odnako ne vse starye listki pogibayut na ulicah i zaulkah
nashego vetrovogo i v chem-to vetrenogo vremeni. Nahoditsya zorkij, umnyj
chelovek -- i klochok iz proshlogo spasen. Takim sobiratelem i hranitelem byl
Afanasij Nikitovich Antipin -- vdohnovitel' sozdaniya muzejchika -- da, on
sovsem malen'kij -- narodnogo obrazovaniya Irkutskoj oblasti.
Muzej takoj nebol'shoj i nezametnyj, chto my zabyli ob ego yubilee, -- emu
ispolnilos' dvadcat' pyat'. No zabyvchivost', dumaem, ne sluchajnaya: ona
pokazatel' nashego ravnodushiya. Ne poluchilos' by so skromnym antipinskim
muzeem tak zhe, kak s zheltymi listkami nashej istoricheskoj pamyati -- bessledno
uneset veter vremeni. S provalom v pamyati o proshlom -- ne ponyat' nam i ne
ocenit' po dostoinstvu nastoyashchego, a budushchee snova mozhet voobrazit'sya
mirazhom.
K schast'yu, muzej zhivet. To, chto sobral i sohranil Antipin i ego
dobrovol'nye pomoshchniki, nesomnenno, pomogaet nam zhit'.
Na segodnyashnij den' v muzee svyshe pyati tysyach eksponatov i dokumentov.
|to dekrety i postanovleniya, istorii otdel'nyh uchebnyh zavedenij, materialy
o teh, kto vnes sushchestvennyj vklad v narodnoe prosveshchenie, fotografii,
uchebniki, posobiya.
Dokumenty, knigi stoletnej i bol'shej davnosti iz muzeya neoproverzhimo
dokazyvayut: mnogie pedagogicheskie novacii nashego vremeni prekrasno byli
izvestny staroj rossijskoj shkole, uspeshno primenyalis'. Naprimer,
"Uchitel'skij katehizis", sostavlennyj eshche v proshlom veke, pryamo sovetuet
uchitelyu: obrashchayas' v celom k klassu, ne zabyvaj, chto u kazhdogo uchenika svoi
sobstvennye vozmozhnosti i sposobnosti, na nih i orientirujsya. CHem ne
metodika raznourovnevogo obucheniya, k kotoroj my snova vozvrashchaemsya? Drugoj
primer iz antipinskoj "shkatulki": samye sposobnye iz uchenikov ne ostavalis'
nezamechennymi, im sozdavalis' usloviya dlya bolee osnovatel'nogo obrazovaniya,
-- tak bylo, k primeru, v Trapeznikovskom remeslenno-vospitatel'nom uchilishche
do 17-go goda. Ne etim li putem idut v nashi dni licei, gimnazii? Takzhe my
nahodim v muzee mnogo materialov o slozhnejshej pedagogicheskoj probleme novogo
vremeni -- o rannej specializacii. V siropitatel'nom dome kupca Bazanova ona
uspeshno reshalas' pedagogami: oni ser'ezno dumali o tom, kak iz devochek
podgotovit' budushchih "trudolyubivyh zhen", obuchit' ih tonkostyam rukodeliya,
vedeniya domashnego hozyajstva, a mal'chikov priobshchali k kancelyarskomu delu.
V muzej prihodyat shkol'niki, studenty, uchitelya, -- pravo, est' chemu
pouchit'sya u proshlogo. No bud' nasha volya, my nepremenno priveli by na
ekskursiyu i delovyh lyudej, biznesmenov. Im bylo by pouchitel'no uznat', chto
dorevolyucionnye sibirskie promyshlenniki i kupcy konkurirovali drug s drugom
ne tol'ko v predprinimatel'stve, no i v mecenatstve, organizacii
obrazovatel'nyh, siropitatel'nyh uchrezhdenij.
K momentu revolyucii v Irkutskoj gubernii gramotnymi sredi muzhchin byli
19%, sredi zhenshchin -- okolo 9%, i po prognozam togo vremeni, sovetskoj vlasti
dolzhno bylo ponadobit'sya ne men'she chetyrehsot let, chtoby odolet'
negramotnost'. Odnako dokumenty iz muzeya svidetel'stvuyut, chto uzhe k 33-mu
godu nachal'noe obrazovanie v Sibiri stalo vseobshchim. Da, istoricheskie fakty
upryamaya veshch'!
Nedavno v muzee razvernulas' neobychnaya vystavka. Pod steklom vitrin --
starinnye vycvetshie dokumenty: svidetel'stva, udostovereniya, attestaty,
diplomy, gramoty. Bogato predstavleny 19 i nachalo 20 veka. V oficial'nyh,
kazennyh, s orlistymi gerbami i surguchnymi pechatyami dokumentah chuvstvuetsya
takoe berezhnoe, velikodushnoe otnoshenie k cheloveku, bud' on bol'shim ili
malen'kim po chinam ili polozheniyu, chto eto ne mozhet ne udivit', a poroj i
umilit'. Naprimer, v predstavlenii na uchitelya K. Vladimirceva, kotoroe
napravil okruzhnomu inspektoru Zapadno-Sibirskogo uchebnogo okruga direktor
Tomskogo uchitel'skogo instituta (mart 1913 goda), imeyutsya takie stroki: "V
sluchae naznacheniya Vladimirceva uchitelem-inspektorom mogu iskrenne pozhalet'
svoj institut, no ne schitayu sebya vprave vozvodit' emu iz-za sego prepyatstviya
v ego sluzhebnom povyshenii, koego on ves'ma dostoin..." Kak zhe my neredko
skupy segodnya na dobroe, podderzhivayushchee slovo o cheloveke!
V svidetel'stve, vydannom Irkutskim zhenskim uchilishchem duhovnogo
vedomstva, soobshchaetsya, chto "sie dano docheri umershego svyashchennika Ennavii
Malkovoj, imeyushchej nyne 17-letie ot rodu". Perechislyayutsya predmety i otmetki,
a dalee -- lyubopytnejshaya zapis': "Nyneshnego 21 chisla iyulya tekushchego 1877
goda, po sluchayu vysvatyvaniya ee vospitannikom Irkutskoj duhovnoj seminarii
Ivanom Titovym, s razresheniya i utverzhdeniya Ego Preosvyashchenstva... uchilishchnym
pravleniem ona, Malkova, uvolena iz starshego klassa... dlya postupleniya v
zakonnyj brak". Nizhe -- s desyatok podpisej. Takaya zabota o devochke-sirote,
kotoruyu ne stolknuli lob v lob s sirotskoj sud'binoj, a chest' chest'yu doveli
do "postupleniya v brak", ne mozhet ne tronut'. A sovremennoe obshchestvo,
gosudarstvo? My otvernulis' ot tysyach i tysyach besprizornyh, detej-sirot,
lishennyh roditel'skogo popecheniya.
Eshche dokument: "Pred座avitel'nica sego svidetel'stva Savinskaya Aleksandra
Mihajlovna, urozhdennaya Surovceva, zhena mladshego shtatnogo kontrolera
Zabajkal'skogo akciznogo upravleniya Nikolaya Viktorovicha Savinskogo...
podverglas' v mae 1920 goda ispytaniyam za kurs sed'mogo klassa pri
Harbinskoj gimnazii imeni general-lejtenanta D.L. Horvata..." Obratite
vnimanie, kakaya sila i zhivuchest' kul'tury, etiketa: imperii uzhe net, delo
proishodit za granicej, v Kitae, lyudi izmucheny vojnoj, neuryadicami, a vse to
zhe chutkoe vnimanie proyavlyaetsya k cheloveku -- malen'komu cheloveku.
Lyubopyten dokument, otrazhayushchij gosudarstvennyj nadzor za kachestvom
vospitaniya i obucheniya. Vsem vypusknicam 1-j zhenskoj gimnazii vydavalas'
pamyatka "O pravah i obyazannostyah domashnih nastavnic i uchitel'nic" (1912
god). Odin iz ee punktov glasit: "Po okonchanii kazhdogo goda zanyatij
vospitaniem detej v chastnom dome nastavnica ili uchitel'nica obyazana
pred座avlyat' direktoru uchilishcha otchet o svoih zanyatiyah i odobritel'nye o sebe
svidetel'stva ot uezdnogo predvoditelya dvoryanstva i ot lic, u koih budet
ispolnyat' obyazannosti svoego zvaniya..." I dalee: esli tochno budet soblyudat'
eti i drugie pravila, to "poluchit pravo, po vysluge v sem' zvanij ne menee
20 let, vospol'zovat'sya pensiej ili vstupit' v dom prizrennyh bednyh devic
blagorodnogo zvaniya na kazennoe soderzhanie, preimushchestvenno pered temi, koi
obrazovaniem detej ne zanimalis'". Pod etim tekstom stoit okolo dvadcati
podpisej raznyh gosudarstvennyh chinov. Nesomnenno, chto u cheloveka dolzhny
byt' tverdye, imenno tverdye garantii na blagopoluchnoe budushchee!
Eshche odin dokument, i hochetsya privesti ego v polnom ob容me, no on ochen'
dlinnyj. Hochetsya, chitatel', chtoby vy vslushalis' v muzyku slov, v kotoryh
glubochajshee uvazhenie k uchitelyu, ego nelegkomu trudu. Ogranichimsya dvumya
sushchestvennymi otryvkami: "Mnogouvazhaemaya Klavdiya Petrovna! Segodnya, 12
fevralya 1911 goda, ispolnilos' dvadcat' pyat' let bespreryvnoj i userdnoj
sluzhby Vashej v dolzhnosti uchitel'nicy CHeboksarskogo gorodskogo zhenskogo
uchilishcha. CHeboksarskaya gorodskaya uprava, gluboko sochuvstvuya uspeham narodnogo
obrazovaniya i soznavaya vsyu trudnost' uchitel'skoj sluzhby, sochla dlya sebya
nravstvennoj obyazannost'yu dolozhit' o Vashej prodolzhitel'noj pedagogicheskoj
deyatel'nosti Dumskomu Sobraniyu, kotoroe, cenya dolguyu sluzhbu i priznavaya Vashi
trudy po obrazovaniyu detej zhitelej goroda CHeboksary poleznymi i
plodotvornymi, edinoglasno postanovilo vyrazit' Vam iskrennyuyu
priznatel'nost' i naznachit' edinovremennuyu nagradu v STO rublej... ZHelaem
Vam sil i bodrosti dlya dal'nejshego prodolzheniya uchitel'skoj sluzhby v nashem
gorode. CHeboksarskij gorodskoj golova. Sekretar'".
Znaete, ne dovelos' mne slyshat', chtoby v nashe vremya vysokij chin,
gorodskaya ili rajonnaya Dumy hotya by beglym prostym slovom otmetili trud
ryadovogo uchitelya. Vse uvleklis' politikoj, den'gami, a o prostom cheloveke --
o "nravstvennoj obyazannosti" -- zabyli.
Prochityvaesh' eti vethie dokumenty kanuvshej v Letu epohi, i stanovitsya
bezotchetno grustno.
MY -- SOVETSKIE?
Namerevalsya ya snachala napisat' ocherk pod nazvaniem "My, russkie". Goda
poltora-dva hotel i -- razdumal. A gotovilsya, k slovu skazat', dolgo i
tshchatel'no: vyiskival v uchenyh i ne ochen' uchenyh knigah vse, chto kasaetsya
russkih, neskol'ko raz bralsya so vsej reshimost'yu i azartom za ocherk, no delo
vse kak-to ne shlo, rassypalos' u fundamenta. A potom i vovse razletelos' v
prah.
Mnogoe ponyatno, kakie my, russkie, v Kievskoj Rusi. Kak zvezdochka v
nebe, pered nami russkij, prishedshij zhitel'stvovat' na novuyu, neprivetlivuyu
planetu -- Sibir'. YAsen russkij, sem'desyat let mechtavshij ot chistogo serdca
ob ognennyh spolohah mirovoj socrevolyucii. Obo vsem etom napisano,
narisovano, otsnyato, skazano, proboltano, otsmeyano, otplakano
mnogo-mnogazhdy. A sovremennyj russkij, russkij poslednih ugol'kov-let
dogorayushchego v protivorechiyah 20-go veka -- kto on i chto on?
Odnazhdy, nedavno, menya tak i obozhgla vnezapnaya i kakaya-to
vypyachenno-naglaya mysl': "A ostalis' li na svete my, russkie?"
Vot tak vopros! YA dolgo ne mog na nego otvetit'.
Rassuzhdal tak: lyubaya naciya opredelyaetsya i fiksiruetsya v chelovecheskom
soobshchestve ustojchivymi chertami: obychaev, yazyka, temperamenta,
mirovozzreniya... i dazhe chudinok, nad kotorymi, kak pravilo, podtrunivaet
ves' mir. Brosish' obshchij vzglyad na sovremennyh russkih -- i neozhidanno
uvidish' i pojmesh', chto nashi vysekavshiesya v kamne vekov obychai -- pepel,
kotoryj uzhe ostyl ot ognya razrushitelya. Dazhe samyj yarkij, zakalennyj v stuzhah
i zharah vremeni obychaj reshat' vazhnye obshchestvennye dela -- sela li, goroda
ili dazhe vsej strany -- vsem mirom, sovetom, izloman, izuvechen
kollektivizaciyami, obobshchestvleniyami vsego i vsya, dazhe -- intimnoj, duhovnoj
zhizni cheloveka. Tak izloman, izuvechen, chto nam stalo stydno za etogo urodca
pered vsem svetom. My napryaglis' i vykinuli iz svoej zhizni sovety -- podarok
vekov, osnovu kogda-to mudroj Rusi, Rossii. ZHit', sovetuyas', -- chto v etom
postydnogo? Teper' my ugryumo i trusovato molchim o svoem slavnom obychae. I
chtoby kak-to zapolnit' etu pustotu svoej zhizni, my vozzrilis' na sosedej
Vostoka i Zapada i s naivnost'yu pervoklassnika ozhidaem: chto skazhite nam,
dyaden'ki i teten'ki, o tom, kak nam postupit' v etom ili v drugom sluchae?
My budto by bez proshlogo, hotya dazhe u kamnya ili polena est' istoriya.
My mozhem zayavit': my -- russkie, potomu chto govorim na russkom yazyke.
Odnako peredovye lyudi Rossii uzhe ne odin god nastojchivo, no i opechalenno
sprashivayut u nas: na kakom yazyke my, russkie, iz座asnyaemsya? Poslushajte detej
na urokah i peremenah v shkole, prislushajtes' k svoemu sosedu, drugu, zhene
ili muzhu, vchitajtes' v gazetnye stroki, kritichnee, pristal'nee vzglyanite na
video-, audioprodukciyu i esli vy sposobny hotya by chut'-chut' pripodnyat'sya nad
meshchanskoj poshlost'yu, s gorech'yu pojmete: net russkogo yazyka! Vidimo, poyavilsya
novyj -- inostranno-russkij mladenec, kotoryj, bednyaga, ves' v korostah
p'yanoj ulichnoj brani i glubokih yazvah kosnoyazychiya.
Nash nespeshnyj temperament vsegda byl lakomkoj dobrogo yumora vsego mira.
Medlitel'no-vzveshenno podhodili my k osoznaniyu, ponimaniyu togo ili drugogo
dela. Sem' raz primeryali, no odin raz otrezali. Teper', ne dumaya i sekundy,
kromsaem, rubim, strelyaem. Nas kolotit tryasuchkoj nazhivy, ob容gorivaniya drug
druga, melochnyh ambicij.
Odnako, dovol'no dokazyvat', chto russkih v Rossii ne ostalos'. |tot
fakt kazhdodnevno yarko i brosko podtverzhdayut gazety, zhurnaly, radio,
televidenie. No obyvatel', zamordovannyj bremenami zhizni i oglupevshij ot
pestro, vypyachenno prepodnosimoj emu skazki "civilizovannoj" zhizni v
dovol'stve, sytosti, s nepremennym uspehom, uzhe ne mozhet otlichit' plevely
lzhi ot zeren istiny -- vse bez razbora svalivaet na zhernova mel'nicy, chtoby
pech' hleb svoej zhizni. No kakov hleb?
S tem zhe osnovaniem, chto net v Rossii russkih, mozhno utverzhdat', chto
net v nej buryat, komi, evenkov, nencev, bashkir, tatar, togo nacional'nogo
mnogoobraziya naseleniya, togo tvorcheskogo sodruzhestva yazykov, obychaev,
stilej, religij, kotorymi stoletiyami byla slavna rossijskaya zemlya. |togo
sodruzhestva ne smogli unichtozhit' ni cari, ni fashisty, ni dazhe bol'sheviki.
Odnako za nichtozhnyj desyatok let ot nego ne ostalos' kamnya na kamne: my,
perestrojshchiki, perestraivali, no v pylu razrushili, a reformatoram po
sushchestvu uzhe nechego reformirovat'. Vot-vot zagonyat na ruiny traktora,
ekskavatory, gruzoviki i vyvezut oblomki na dalekuyu svalku istorii.
Sovershenno ochevidno, chto segodnya ni odna iz rossijskih nacij, narodnostej ne
mozhet pohvalit'sya -- ee yazyk ne umiraet, a razvivaetsya, ee obychai,
verovaniya, nacional'naya odezhda, kuhnya prisutstvuyut v zhizni, kak krov' v
zhilah. My vidim, chto svoih obychaev rossiyane stesnyayutsya, svoih yazykov ne
lyubyat, chto delo vozrozhdeniya nacional'nogo dostoinstva neredko oborachivaetsya
makiyazhem samoobmana. Naryadilis' na prazdnik v teatral'nyj
nacional'no-okrashennyj kostyum, koe-kak ispolnili stariki svoimi bezzubymi
rtami pesni na neponyatnom dlya molodezhi yazyke, eshche kakoe-nibud' chudachestvo
sotvorili v duhe trivial'noj samodeyatel'nosti -- i vezde krichim: u nas
vozrozhdayutsya nacii!
Tak kto zhe, kakoj tainstvennyj narod naselyaet ogromnyj kusok Zemnogo
SHara, poka eshche po privychke imenuemyj Rossiej? Glupyj vopros, ne pravda li?
Konechno-konechno, chitatel', vy ugadali, da i horosho znaete, chto na etoj
territorii zhivem my, sovetskie -- lyudi bez plemeni, bez rodu, bez istorii s
tolshchami drevnosti, lyudi, u kotoryh nikak rabota ne rabotaetsya i mysl' ne
myslitsya.
-- |j-ej, stoj, stoj, drug! -- navernoe, kriknul by nam kto-nibud' iz
chitatelej, esli okazalis' by my ryadom. -- Ty uzhe ahineyu pones. Pro russkih
-- ladno, sterplyu: kto ih ne oblival gryaz'yu, kto nad nimi, goremychnymi, ne
izgalyalsya! Odnim hulitelem bol'she, odnim men'she -- pustyak. A vot pro
sovetskih, pisaka, pomolchi, zakroj svoj poganyj rot: ya sam sovetskij i ne
pozvolyu hayat' menya.
Voobrazilos' nam, chitatel', vashe goryachee vozrazhenie, i my ser'ezno
zadumalis': dejstvitel'no, ne vse tak prosto, kak my svoej bystroj
avtoruchkoj obrisovali.
I vspomnilos' nedavnee proshloe. Dovelos' nam v nachale 80-h stroit'
pervuyu na Severo-vostoke SSSR gidrostanciyu. Predstav'te: samyj nastoyashchij
Sever, zimoj duyut lyutye vetry, ot kotoryh, kak shutili stroiteli, "mordu v
uzel svyazyvalo". Letom lyudoedstvovala moshkara, cheloveka vechno presledoval
press kislorodnogo golodaniya. A glush' -- prosto t'mutarakan'ya. Gory pokryty
shchetinoj koryavyh sosen i elej. Vse surovo, diko, neprivetlivo, odnako chelovek
pyatnadcat' let ne uhodil ottuda. Potomu chto ogromnomu Severo-vostoku
kolossal'noj strany nuzhna byla elektricheskaya energiya, -- i energiya mnogih
chelovecheskih sudeb slilas' v moshchnuyu energiyu sozidaniya, kotoruyu, kak
kazalos', ne smogla by oslabit' i pogasit' i v tysyachu raz bolee zhestokaya
priroda. CHeloveku v etom grandioznom stroitel'stve pomeshali dve gory, i on
vzryvami rassypal ih v prah, a iz ih kamennogo "myasa i kostej" prolozhil
dorogi na "materik", po kotorym legche i deshevle poshlo oborudovanie dlya G|S.
CHelovek vyryl v vechnoj merzlote gigantskij kotlovan, i lyudi, krany i mashiny,
rabotavshie v kotlovane, s makushek gor kazalis' bespomoshchnymi, bestolkovo
snuyushchimi murashkami. No tol'ko chelovek, ne ponimayushchij strojku, mog tak
podumat'. I tol'ko chelovek s murashkinoj dushoj mog by skazat', chto trud etih
stroitelej ne geroicheskij.
No stroiteli nevol'no nadrugalis' nad svoim gerojstvom: vsya strojka
hotela poradovat' ocherednoj partijnyj s容zd i stranu -- zapustit' na dva
goda ran'she namechennogo sroka pervuyu gidroturbinu. Iz Moskvy nedoverchivo
zvonili: "Zapustite li?" "Zapustim!" -- molodcevato otvechala strojka.
My videli, kak samootverzhenno rabotali lyudi, reshivshie podarit' partii i
strane pobednyj vozglas zakrutivshej kilovatty turbiny. Lyudi nedelyami ne shli
domoj, a nochevali v bytovkah, eli naspeh. Dvuhsmenka stala obychnym yavleniem.
Togda govorili, i sejchas slyshish', golosa nesvedushchih, chto lyudi na Severe
rabotali radi "dlinnogo rublya" i tol'ko radi nego. Odnako my videli drugoe:
da, normal'nomu cheloveku nuzhny den'gi. No po-nastoyashchemu schastliv chelovek
togda, kogda chuvstvuet vysokovol'tnye energii svoej sily i ponimaet,
osoznaet, chto mozhet byt' vershitelem svoej sud'by. To, chto gotovilis' sdelat'
za dva goda, sdali v dva mesyaca. I na nachavshemsya v stolice s容zde o
svershivshemsya fakte torzhestvenno dolozhil nachal'nik strojki.
My byli schastlivy.
No utrom udaril krepkij moroz -- i chto-to lopnulo vnutri turbiny. Nam
tihonechko -- chtoby vsya strana i partiya ne slyshali -- skazali, chto
povrezhdennuyu turbinu nuzhno demontirovat' i na ves' remont ujdet god-poltora.
My plakali.
Nesomnenno, po-razumnomu turbinu nuzhno bylo zapuskat' vesnoj-letom.
Zachem zhe my ob etom vspomnili? Mozhet byt', potomu, chtoby skazat' -- ne
tak vse prosto? Mozhno, konechno, utverzhdat', chto vot kakie my, sovetskie,
byli togda glupye. Horosho. A sejchas umnee? Ni odezhdy ne mozhem sshit', ni doma
vozvodit': kitaec, koreec obuvaet i odevaet nas, finn, turok stroit
dobrotnye doma. A my im za bescenok les, neft' beskonechnymi, kak veka,
eshelonami peregonyaem.
No, soglasites', mozhno skazat' i po-drugomu: kogda-to umeli my
rabotat', hotya -- s kem ne byvaet! -- v molodom zadore perecherkivali svoi
dostizheniya, kak v istorii s turbinoj. No vazhnee vot chto -- byla, byla
nastoyashchaya rabota. Vy pomnite, chto strana raspryamlyala plechi dlya
sozidatel'nogo, tvorcheskogo truda posle stalinskogo iga. Tol'ko-tol'ko lyudi
pochuvstvovali vkus etogo truda, a im plesnuli v lica pomoyami, i nazvali etu
proceduru glasnost'yu. Nahlebalis' pomojnoj pravdy i, kak p'yanye -- hotya
p'yanymi, sobstvenno, s chego byt'?! -- stali kayat'sya pered vsem belym svetom:
"Vot, smotrite, kakie my plohie, gaden'kie, no daem chestnoe slovo, chto
ispravimsya". Ne pouchilis' u dobryh lyudej, u teh zhe kitajcev ili finnov, --
slomya golovu kinulis' ispravlyat'sya. I nashe nyneshnee slomigolovoe
usovershenstvovanie mozhno sravnit' s zhutkoj fantasticheskoj operaciej:
roditelyu neozhidanno zahotelos', chtoby ego maloletnee ditya vyroslo, v
odnochas'e vozmuzhalo. Neterpelivyj roditel' daet rebenku zadanie:
-- CHtoby zavtra ty stal vzroslym, vysokim, umnym.
Proshli sutki -- vse po-staromu: ditya po-prezhnemu malo i glupo. Roditel'
vdrug rassvirepel i stal vytyagivat' malen'kie detskie kostochki,
prigovarivaya:
-- Ty stanesh' bol'shim, parshivec!
Rebenok krichit, istekaet krov'yu, u nego lopayutsya suhozhiliya, -- zhut'.
Esli gluboko zadumat'sya, to my otkroem: nashi perestroechnye,
reformatorskie postupki, dejstviya malo chem otlichayutsya ot fantasticheskogo
postupka obezumevshego roditelya. Perestrojka, reformy -- roditel', a
obshchestvo, gosudarstvo, my s vami -- deti, kotoryh stol' uzhasnym sposobom
hotyat sdelat' kakimi-to drugimi, novymi lyud'mi. Kakimi zhe nas hotyat sdelat'
za ochen' korotkoe vremya? My ne znaem! Zagadka! Mozhet byt', takimi, kak
burzhua, obyvatel' na Zapade? Mnogie chestno priznayutsya: "Hotelos' by!"
No my ponimaem, chto zapadnoe obshchestvo formirovalos', varilos' v kotle
istorii sotni let, i to, chto my vidim tam sejchas, -- ne vchera, ne v
mgnovenie oka rodilos', sozrelo, povzroslelo i vozmuzhalo.
Tak chto zhe my? A my, gospoda, vse takie zhe, sovetskie, kak te
blagorodnye, vysoko myslyashchie stroiteli, kotorye vo imya vysokih, prekrasnyh
idej polomali dorogostoyashchuyu turbinu. My rvemsya k blagu, schast'yu, no tak
goryacho, bezrassudno, chto -- samounichtozhaemsya. Kogda zhe sginem? Mozhet byt',
zavtra?
Ili vse zhe pojmem, chto u Rossii osobyj, mudrost'yu vekov vyverennyj
put'? Sbilis' so stezi?
Sbilis'!
Tak davajte vmeste, no vyverenno-ostorozhno otyshchem napravlenie nashej
obshchej sud'by.
Na protyazhenii mnogih let k sel'skim shkolam i detskim sadam otnosilis'
primerno tak: chto dolzhno byt' i imeetsya v gorodskoj shkole, tomu byvat' i v
sel'skoj. Tak dumali v ministerstvah, upravleniyah obrazovaniya strany, tak
dumali i ponizhe -- v rajono i samih shkolah. Vseobshchee zabluzhdenie,
ravnosil'noe gipnozu ili, esli vyrazit'sya pokrepche, sumasshestviyu. Ne
obrashchali vnimaniya na osobennye usloviya zhizni shkoly na sele, kotoraya kazhdoj
svoej zhilkoj krepko perepletena, srashchena s ukladom zhizni, mirooshchushcheniem
selyanina-zemledel'ca, skotovoda. Zakryvali glaza na to, chto pedagogicheskij,
uchebno-vospitatel'nyj process ne mozhet ne zaviset' -- esli posmotret' dela v
Ust'-Ordynskom okruge -- ot osobennosti prozhivaniya v odnom sele buryat,
russkih i tatar, svyazannyh duhovno, mirovozzrencheski, hozyajstvenno i dazhe
yazykovo: gde-to dlya vseh dominiruet v obshchenii buryatskij yazyk, gde-to --
russkij ili tatarskij. Ne brali v raschet togo, chto vsegda, dazhe v samye
smutnye vremena, bylo v rossijskoj derevne, -- moshchnogo social'nogo, bytovogo
doglyada mira za lichnoj, semejnoj i obshchesel'skoj, obshchestvennoj, zhizn'yu
odnosel'chan. Na sele vse, vsegda i vse vidyat i slyshat i vse i vsegda drug na
druga vliyayut. Ne uchityvalos', chto sel'skaya obshchnost' lyudej -- zamknutaya, kak
govoritsya, varyashchayasya v sobstvennom soku. CHto lyudi sela svyazany tak zhe tesno
s prirodoj, kak, k primeru, Zemlya s Solncem; eta svyaz' -- svoeobraznoe
duhovnoe supruzhestvo s detstva i do konca dnej cheloveka. Ne zamechali, chto
harakternaya osobennost' zhizni shkol'nika na sele -- zhizn' v proizvodstvennoj
srede. A proizvodstvennaya sreda zemledel'ca i skotovoda -- priroda: polya,
lesa, reki, nebo, dayushchee ili ne dayushchee dozhd' ili sneg; krest'yanskie deti s
maloletstva prinimayut samoe neposredstvennoe i zhivejshee uchastie v delah
vzroslyh. I vmesto togo, chtoby ispol'zovat' etu osobennost' v
obrazovatel'nyh, gumanitarnyh celyah, rasshiryat' znaniya rebenka o sel'skom
hozyajstve, agronomii, zhivotnovodstve, elektrifikacii i mehanizacii, vmesto
togo, chtoby prilagat' preimushchestva zhizni ryadom s prirodoj -- ili, tochnee, v
samoj prirode, -- dlya privitiya rebenku esteticheskogo chut'ya, razvitiya
ekologo-filosofskogo myshleniya, obrazovatel'nye uchrezhdeniya davali obshchie,
maloprimenimye v mestnyh usloviyah znaniya i umeniya, razvivali rebenka,
osnovyvayas' na chuzhdyh dlya nego materiale, obrazah, umozaklyucheniyah.
|steticheskoe vospitanie i obuchenie -- obshchee, trudovoe -- obshchee, fizicheskoe
-- obshchee, intellektual'noe -- obshchee. Vse obshchee, usrednennoe, bez ucheta
osobennostej regiona, sel'skogo mikrorajona, mezhnacional'nyh otnoshenij,
mirovozzreniya selyanina.
Kogda zhe sel'skaya shkola stanet dejstvitel'no sel'skoj -- poistine
narodnoj i svobodnoj?
* * * * *
My znaem odnu interesnuyu stranu, v kotoroj slozheno mnogo stihov, speto
o druzhbe narodov, v kotoroj chinovnich'i i pedagogicheskie roboty s vysokih
tribun i v klassnyh auditoriyah uveryali lyudej, chto vse oni druzhny, chto oni
odna sem'ya -- sem'ya narodov. O kakoj strane my govorim -- vy, chitatel',
konechno, dogadalis'. Da, da, o nej rech', o nashej s vami boli -- o Rossii.
YAzvy raz容dayut ee telo, a glavnaya -- nedruzhelyubie nacij. Vslushaemsya v nashu
rech' -- v nej vsya nasha "svincovaya" merzost'. My drug drugu neredko mozhem
skazat': "churka", "zhid", "nalim", "kacap", "hohol", "azer", "zloj, kak
tatarin", "russkaya svin'ya", "chukcha" kak sinonim gluposti i tuposti,
"churkistan", "uzkoglazyj", -- dovol'no! Tak my druzhim. Tak sozhitel'stvuem v
obshchem dome -- Rossii. Ne do garmonii, ne do naslazhdeniya tem, chto cenno i
lyubimo tvoim nacional'nym sosedom, a neredko zhdesh' -- tebya, "russkuyu
svin'yu", nozhikom poshchekochut za to, k primeru, chto kak-to nechayanno ili,
naprotiv, umyshlenno -- nesomnenno, nahodyatsya sredi russkih svin'i! --
okazalsya ty neuchtiv k "churke". Da i "churka" zhivet v napryazhenii: "Raskolyut,
-- navernoe, dumaet, -- i hop v pechku..."
SHutki ostavim dlya luchshih vremen, do teh vremen, kogda nauchimsya smeyat'sya
nad svoimi nedostatkami i po samym vysokim merkam cenit' dostoinstva drugih.
No kogda nastupyat takie vremena? ZHdat', nichego ne sovershaya dlya
uskoreniya ih sozrevaniya? Nel'zya! Nado iskat' sposoby garmonichnogo razresheniya
problemy. Odin iz takih sposobom, nam kazhetsya, -- Tarasinskij proekt.
Prezhde vsego sleduet otmetit', chto poselok Tarasa -- kak by miniatyurnaya
model' Rossii s ee nacional'noj mnogoslojnost'yu. Osnovnyh "sloev" v poselke
tri -- buryaty, russkie, tatary. Na dele nikto nikogda ni v poselke, ni v
rajone ne muchalsya nad voprosom: byt' ili ne byt' nacional'noj kul'ture
russkih, buryat ili tatar? Organizovyvalis' kakie-to sluchajnye
nacional'no-okrashennye meropriyatiya, prazdniki, prohodivshie raz v god i
zakanchivavshiesya ili, naprotiv, nachinavshiesya p'yankoj. Otorvannoe ot
literaturnyh istochnikov vladenie rodnym yazykom, kotoryj ot desyatiletiya k
desyatiletiyu "vysyhal", kak besposhchadno vysyhayut dazhe bol'shie reki ili ozera,
esli ne podpityvayutsya ruch'yami, rechushkami. Rodnoj yazyk stanovilsya
neinteresen, vyal, ottorgalsya iz zhizni, prezhde vsego, konechno, molodezh'yu.
Nacional'nuyu odezhdu s ee osobennoj, formirovavshejsya vekami filosofiej
ornamenta i pokroya mozhno bylo uvidet' tol'ko v poselkovom muzee i ves'ma
redko na zakanchivayushchih svoj zemnoj put' starikah.
No vot radostnyj paradoks-nadezhda, na kotoryj my natolknulis', issleduya
sociokul'turnuyu situaciyu v rajone i v toj zhe Tarase: kak medved' v glubokoj
berloge, zhila i zhivet -- no spala dremuchim snom, tol'ko malo-malo
shevelilas'! -- tyaga k svoemu nacional'nomu zhiznetvorchestvu -- yazyku, odezhde,
tancam, ornamentu, filosofii, religii, kuhne, agrotrudu. Tak i zhdesh': spit,
spit medved', dovol'stvuyas' sosaniem lapy, da vdrug ochnetsya, ryavknet i --
polezet na volyu.
Odnako medved' -- spit. "Ne umer li? -- dosaduem my. -- Dyshit!"
Tak poroj i nacional'naya kul'tura: moshchnaya, kak medved', no -- spit,
zhdet kakogo-to chasa pik ili togo, kto ee rastolkaet.
My ubezhdeny, chto bez usilij po razbuzhivaniyu nacional'nogo samosoznaniya,
bez shagov, dejstvij obshchestvennosti, gosudarstvennyh organov, sel'skogo mira
-- spat' nacii medvedem veki vechnye, razlagat'sya i smerdet'. Kto znaet,
mozhet i ne srabotat' instinkt samosohraneniya. Nado budit'! Zvonit' v
kolokola obshchestvennogo mneniya, stuchat' v treshchotki mezhpartijnoj bor'by -- ne
pomerli by "medvedi" v svoem sonnom i neredko p'yanom ocepenenii.
Itak, ochevidnoe i radostnoe -- tyaga k vozrozhdeniyu svoej nacional'noj
kul'tury, yazyka zhivet. V Tarase my dazhe bol'shee uvideli: russkie neploho
vladeyut buryatskim ili tatarskim yazykom; vsem selom otmechayut nacional'nye
prazdniki. S uchetom etih "tyag", predraspolozhennostej i byla razrabotana
programma po razvitiyu nacional'nyh kul'tur buryat, russkih, tatar i ochercheny
metody garmonizacii ih sosushchestvovaniya.
Projdemsya po programme s analizom konkretnyh shagov. Glavnoe -- byl
sozdan na baze Tarasinskogo metodicheskogo kusta, formal'no i maloeffektivno
ob容dinyavshego srednyuyu i tri nachal'nyh shkoly, Tarasinskij obrazovatel'nyj
kompleks s razvitiem nacional'nyh kul'tur -- takoe u etogo novogo
upravlencheskogo, organizacionno-pedagogicheskogo, nauchno-metodicheskogo,
finansovo-hozyajstvennogo i prosvetitel'skogo organizma oficial'noe nazvanie.
Takzhe v nego voshel detskij sad. To est' esli ran'she nachal'nye shkoly i
detskij sad razvivalis' porozn', a chashche vsego voobshche ne razvivalis',
vypuskaya v srednyuyu shkolu slabo podgotovlennyh detej, to teper' vse
ob容dineny v odnu krepkuyu upryazh' uchebno-vospitatel'nogo plana, v odin
finansovo-hozyajstvennyj mehanizm -- vse problemy lyubogo uchrezhdeniya kompleksa
reshayutsya takim svoeobraznym pedagogicheskim mirom, ispolnyaet resheniya kotorogo
direktor kompleksa. Pod pedagogicheskim kontrolem nahoditsya vsya sistema
podgotovki detej ot detskogo sada i do vyhoda iz srednej shkoly.
Kompleksnost' i nepreryvnost' obrazovaniya propitali, ohvatili soboyu vse:
izuchenie konkretnyh predmetov, vhozhdenie i uglublenie detej v mir
nacional'nyh cennostej, osvoenie yazykov -- kak svoego rodnogo, tak i
naroda-soseda, osvoenie trudovyh navykov skotovoda i zemlepashca. I vse eto
ot detskogo sada i vyshe, vyshe.
My opasalis': budut li ohotno izuchat' russkie i tatarskie deti
buryatskij yazyk? So vzroslymi, k slovu, neskol'ko inaya kartina: ih byt i
tesnye trudovye kontakty poroj podtalkivali osvaivat' buryatskij. Nam teper'
sovestno za svoi opaseniya. Deti s eshche nezamutnennymi i ne otravlennymi v
usloviyah glubinnogo sela dushami delovito, s krest'yanskoj osnovatel'nost'yu
svoih roditelej i staraniem prinyalis' za nelegkoe delo osvoeniya yazyka
korennogo naroda -- naroda-soseda, naroda-brata. I opyat' napomnim: s
detskogo sada i vyshe, vyshe -- da, verim, potom oni pojdut po zhizni so svoim
blagodatnym raznoyazychiem. Tatarskij yazyk, kstati, izuchaetsya fakul'tativno,
no k nemu ne oslablennoe vnimanie, ne vtorostepennyj on v yazykovoj sisteme
Tarasinskogo kompleksa. Prosto zhelayushchih izuchat' ego poka malo.
Predpochtitel'nee -- buryatskij i russkij.
Pronizany duhom i materiej nacional'noj kul'tury russkih, buryat i tatar
uchebnye plany obshcheobrazovatel'nyh predmetov. Naprimer, fizkul'tura:
prepodayutsya nacional'nye vidy bor'by, osvaivaetsya strel'ba iz luka; deti
sostyazayutsya na loshadyah. V geografiyu organichno vplelis' svedeniya po
kraevedeniyu -- klimat, rel'ef, pochvy ne tol'ko dalekoj Afriki, no i znakomoj
s detstva -- odnako, kak vyyasnyayut ucheniki, ne ochen'-to znakomoj i
udivitel'no interesnoj -- rodnoj zemli. V istoriyu vlilis' svedeniya
istoriko-kraevedcheskogo haraktera -- o prozhivayushchih na Ust'-Ordynskoj zemle
narodah: vyyasnyayut, voleyu kakih istoricheskih vetrov oni soshlis' i teper'
sozhitel'stvuyut. Predmety biologicheskogo cikla rasshirilis' -- ne bespolezno
uchenikam uznat' o zhivotnom i rastitel'nom mire okruga, rajona i okrestnostej
svoego sela. V domovodstvo prishli temy po nacional'nym kuhnyam. Na trudah
mal'chiki probuyut vyrezat' uzory iz dereva, obrabatyvat' kozhu. Na urokah
literatury izuchayutsya zabytye nami buryatskie i tatarskie poety i pisateli.
No uroka, razumeetsya, malo, chtoby kul'tura, yazyk svoego naroda stali
krov'yu i nervami dushi podrastayushchego pokoleniya. Sem'ya dolzhna leleyat' hrupkoe
semya, zaronennoe shkoloj, uhazhivat' za nelovko i neuverenno vybivshimisya
rostochkami. No v sem'yah -- vo mnogih sem'yah -- skverno obstoit delo ne
tol'ko s rodnym yazykom, no i s nacional'no-okrashennym bytom, obrazami,
tradiciyami. CHudom sohranilis' kakie-to krupinki. My videli: hochet, ochen'
hochet roditel', chtoby "moe", "rodnoe", "nacional'noe", nakonec-to, rascvelo,
oblaskalo dushu. Kak byt'? Nashlis' v Tarasinskom komplekse lyudi, kotorye
yasnee ponimali i vernee znali kul'turu svoego naroda. Blagodarya im rodilis'
klubnye ob容dineniya dlya sel'chan i detej: "Uryaal" -- buryatskij centr, "Rehim"
-- tatarskij", "Svetelochka" -- russkij. Deti vmeste so vzroslymi kopayutsya v
"pyli vekov" -- sostavlyayut rodoslovnye. Uteryany nekotorye nitochki, temno i
bezzvuchno dlya sovremennikov proshloe mnogih rodov: malo kogo na protyazhenii
poslednih pyatidesyati -- semidesyati let interesovali predki, ih mysli,
sversheniya, zaboty, opyt. No drevnie greki govorili: nachalo -- polovina dela.
Tarasinskie shkol'niki i vzroslye shagnuli k mudrosti predkov, i kakuyu i chego
"polovinu" oni uzhe poluchili? Navernoe, kak razumnee, tolkovee stroit' svoyu
lichnuyu i sel'skogo mira zhizn'. Zabota o pamyati, nam predstavlyaetsya, -- ne
tol'ko sovershenstvovanie nastoyashchego, no i zabota o budushchem. Detej
vospityvaet proshloe -- budem verit', chto dlya bolee schastlivogo, chem u nas,
budushchego.
K slovu, nachato sostavlenie letopisej vseh rodov Tarasy. Pustot,
neizvestnogo, tainstvennogo, neponyatnogo -- zavaly. "Razgrebem", -- govoryat
nemnogoslovnye tarasincy.
V nacional'nyh klubah deti izuchayut obryady svoego krovnogo naroda,
bytovye melochi, kotorye hotya i prishli iz stariny, no ne bespolezny sejchas,
naprimer, navyki po vydelke kozh, hraneniyu produktov pitaniya, prigotovleniyu
nastoev celebnyh trav, krojke, shit'yu, po sposobam verhovoj ezdy na loshadyah,
po tradiciyam narodnoj kuhni, igre na poluzabytyh muzykal'nyh instrumentah.
Naprimer, deti osvaivayut shit'e podushek iz telyach'ih shkur i uznayut, chto
razumnee vsego nabivat' ih sherst'yu dikih koz -- ne skatyvaetsya. Korpyat nad
uzorami -- zashifrovannoj mudrost'yu naroda.
Vse, chto deti uznali, osvoili na urokah i v klubah, poroj vylivaetsya v
yarkie tradicionnye nacional'nye prazdniki. No otmechayut ne za vysokim
zaborom, ne uzkonacional'no, a vsem selom, vsem mnogocvetnym mirom Tarasy. V
etom godu shiroko otprazdnovali maslenicu.
No nikakoj, dumaetsya, prazdnik ne srodnit narody, esli druzhboj, duhom
mirnogo sozhitel'stva i terpimosti ne budut propitany budni s sovmestnym
trudom i ustremleniyami. V golovnoj shkole obrazovano pyat' centrov --
trudovogo vospitaniya, sportivno-massovoj raboty, turistsko-kraevedcheskij,
trudnovospituemyh pod nazvaniem "Iskorka" i centr remesel, prikladnyh
iskusstv. CHerez centry podrastayushchee pokolenie i vzroslye vseh
nacional'nostej ob容dinyayutsya v obshchem trude: na polyah mestnogo akcionernogo
obshchestva, na svinoferme, v remonte shkol i detskogo sada, v zabotah o
trudnovospituemyh detyah, neradivyh roditelyah, v podgotovke prazdnikov, v
pohodah, -- navernoe, ne nado perechislyat': vse eto obychnye, shkol'nye,
sel'skie budni, v kotoryh bolit golova, no v kotoryh neredki i vspleski
radosti -- odnogo cheloveka ili vseh.
Nynche vesnoj my s容zdili v gosti k tarasincam i poradovalis': kompleks
zhivet, rovno dyshit i, kak mladenec, trebuet mnogo pishchi dlya svoego rosta.
Mestnaya administraciya ploho podpityvaet ego finansami; ne lishnimi mogli by
okazat'sya videomagnitofon, televizor, strojmaterialy dlya remonta
malokomplektnoj shkoly, avtomobil', kotoryj pomog by inspektorskoj i
metodicheskoj sluzhbam kompleksa pochashche byvat' v otdalennyh shkolah. No nam
predstavlyaetsya, kogda-nibud', nakonec-to, zazhivet Rossiya -- glyadish', i dela
v Tarase i vo vsem narodnom obrazovanii strany popravyatsya. Drugoe krepko
obespokoilo nas: vlasti Ust'-Ordynskogo Buryatskogo avtonomnogo okruga
ravnodushny k Tarasinskomu proektu. Byla prezentaciya kompleksa -- ni
polcheloveka ne priehalo iz Ust'-Ordynskogo. Obrashchalis' tarasincy v okruzhnoe
GlavUNO: mol, pomogite s programmami, kursami povysheniya kvalifikacii --
tainstvennoe molchanie. Hotya -- Bog s nimi. Ne stali by vredit' delu, -- uzh
ochen' trevozhnoe ravnodushie.
Uezzhali my iz Tarasy -- vydalsya slavnyj denek: shiroko raskrylos' ot
nedavnih oblachnyh kuch sinee-sinee -- dazhe v glazah tomitel'no pobalivalo --
nebo. Kak iz vedra lilo na parnuyu, no eshche merzluyu zemlyu polej i lesov zharkuyu
vodu sveta nebyvalo yarkoe solnce. Da ne solnce eto bylo, a prosto kakaya-to
solnechnaya, szhataya v kruglyj komok tucha. Ot dolgozhdannogo tepla na serdce
stalo legche. Dusha tyanulas' k yastrebu, medlenno kruzhivshemu nad golymi
sedovato-korichnevymi tarasinskimi holmami. Sluh ostanavlivalsya na zvone
nesushchejsya s holmov taloj vody. Ona burlila, gusto penilas' i
razbryzgivalas', udaryayas' o koryagi i kamni. Sotni ruch'ev sshibalis' v
odnom-dvuh moshchnyh, gusto-seryh potokah, s shumom neslis' vdol' dorogi,
sbivalis' v zavodi, v kotoryh krutilis' shchepki, suhaya trava. Vodopadom
vyryvalis' na polya, elani i bezhali kak obezumevshie ot neozhidanno nagryanuvshej
vesny k rekam i polnovodnym ruch'yam. My v avtobuse bystro ehali v Irkutsk.
Bylo dushno. Skinuli kurtki i shapki. Dremali, no slyshali tihij razgovor dvuh
starikov:
-- Glyadi, solnce nabedokurilo: vraz rastayalo sneg. Vlaga, Pavlych, ne
zaderzhalas' na polyah -- ne byt' etim godom urozhayu.
-- Tipun tebe, Sergej, na yazyk: molodoj isho, vot i melesh' bez tolku.
Sneg zhivo soshel, no eshche bystree vernetsya. Vsego spolna poluchit zemlya: i
vlagi, i solnca. Vspomnish' moe slovo.
My slipayushchimisya glazami smotreli na potoki vody i dumali: "Nichego, vse
obrazuetsya. Tarasa i vsya Rossiya vyderzhat. Prol'etsya na nashi golovy
blagodatnyj dozhd'. -- I, byt' mozhet, uzhe vo sne yasno skazali sebe na svoi zhe
somneniya: -- Net, ne ryvok v utopiyu, a pervyj i robkij shag k sozidaniyu..."
Avtobus, razryvaya zharkie solnechnye seti, bystro ehal na zapad.
A cherez tri dnya na zemlyu upal tyazhelyj syroj sneg i dolgo ne shodil,
prosachivayas' v polya i ogorody.
Ocherk
Polki s knigami, okno, pis'mennyj stol, - obyknovennaya komnata . Za
oknom l'et dozhd'. V potertom kresle sidit muzhchina let tridcati dvuh.
Zadumalsya. Ne brit. Kazhetsya, ustavshij. Slushaet dozhd'.
Stal voroshit' na pis'mennom stole usypannye melkimi strochkami listki.
Dosadlivo otodvigaet ih Smotrit v knige na portret dramaturga Aleksandra
Vampilova. Prochesyvaet pyaternej svoi razlohmachennye volosy, zamiraet. V ego
rukah hrustnula, slomavshis', avtoruchka.
"Vampilov, Vampilov!.. YA nadeyalsya, chto scenarij fil'ma o tebe napishu
bystro i legko. On vsego-to budet dvadcatiminutnym. No, uvazhaemyj moj
dramaturg, dosadnye mysli o sebe vystroilis' upryamoj stenoj. Rabota
tormozitsya, buksuet... YA kak-to malo i v speshke zadumyvalsya o sebe. A
perechital tvoyu "Utinuyu ohotu" i vdrug menya kak udarilo: ya - Zilov. I
nastroenie pregadkoe, kak u nego zhe. Hotya koe v chem my raznimsya. YA chelovek
nep'yushchij, mne nikto poka eshche ne dodumalsya prislat' pohoronnyj venok, Nastya
ne uhodila ot menya... i vse zhe, i vse zhe: ya - Zilov, tvoj Zilov. (Vzdohnul).
Vchera v tramvae odnogo polnogo muzhchinu nazval nehoroshim slovom: on zagorodil
vyhod. A segodnya utrom sosedi obrugali menya: "CHto vy tam, - govoryat, -
skachete po polu, chto li? U nas skoro lyustra otvalitsya". Deneg net.
Toska-a-a-a, Aleksandr Valentinovich! Dozhdi nekstati zaryadili. Kogda,
nakonec, bab'e leto razol'etsya po zemle i ustanovyatsya pogozhie dni?
Udivitel'no, a ved' ya tozhe lyubitel' poohotit'sya. No strelok plohoj: ni odnoj
dazhe samoj zahudaloj dichi ne pristrelil. (Usmehaetsya). |-e, pustyak, vazhnee
vot chto".
Listaet knigu; chitaet.
"... My podnimemsya rano, eshche do rassveta. Ty uvidish', kakoj tam tuman,
- my poplyvem, kak vo sne, neizvestno kuda. A kogda podymaetsya solnce? - O!
|to kak v cerkvi i dazhe pochishche, chem v cerkvi..."
Muzhchina vzvolnovanno vstaet i podhodit k oknu.
"L'et! CHert by ego pobral. I bez nego toshno".
Vidit: po ulice idut lyudi - mokrye, nevzrachnye, neinteresnye, hotya
promel'kivayut veselye, yunye, s rozovymi licami. ZHalkaya hudaya dvornyaga sidit
pod derevom, vymokla do poslednej sherstinki i podragivaet. Malen'kaya ochered'
u kioska. Vspenivayutsya i puzyryatsya luzhi.
Muzhchina, stoya u okna, beret knigu i snova smotrit na portret Vampilova.
"Kto-to, Aleksandr Valentinovich, skazal - okkupirovali vse i vsyudu
zilovy. Da, kuda ni posmotri - zilovy, zilovy. CHto za zhizn'! Kak tam tvoj
Zilov govoril: "Mne vse bezrazlichno, vse na svete. CHto so mnoj delaetsya, ya
ne znayu. Ne znayu. Neuzheli u menya net serdca?" On sprosil zhenu i - net dlya
nego otveta. YA poroj o tom zhe hochu sprosit' sebya".
Smotrit na ulicu, - lyudi, lyudi, lyudi.
"Skol'ko nas, zilovyh? O, ty, Aleksandr Valentinovich, chestno skazal by
- legion! Izlomannye zhizni, vysohshie dlya Boga i lyubvi serdca. Dun' na nas -
poletit truha. CHto tam v zhurnale napisal moskovskij kritik? (CHitaet v
zhurnale). "Krepko vsosalas' v nas zilovshchina. Tarakana mozhno dustom
vytravit', a kak zhe s nej sladit'? My, zilovy, gotovy ko vsemu. Nam plevat',
chto delat'. Ponadobitsya komu-nibud' v Moskve novaya perestrojka - vsegda
gotovy, kak govorili pionery..." |tot moskovskij kritik vorchit, kak starik,
a, kazhetsya, eshche molodoj chelovek. I ya, dorogoj moj dramaturg, hochu buhtet',
potomu chto mne opostylela vsya eta zhizn'! A mozhet... ya dejstvitel'no uzhe
starik?"
Muzhchina zakryvaet glaza ladonyami.
"Mrak? Zachem mrak? CHto tam? Vhod v tonnel'? Hochu sveta, sveta!.. Mozhet,
i ty, Aleksandr Valentinovich, - a eto predpolagayut mno-o-o-gie! - tozhe byl
Zilovym? I pokazal v nem ne kogo-nibud', a sebya?.. Odnako, kak tyazhelo mne
daetsya etot scenarij vsego-to dvadcatiminutnogo fil'ma dlya shkol'nikov! Budto
prozhivayu v myslyah neudachlivuyu zhizn'. YA ego, navernoe, nikogda ne zakonchu...
Tonnel' budet v zhizni Vampilova potom, kogda on nachnet zhit' v strashnom i
ocharovatel'nom mire - v iskusstve. A poka - legkokryloe kutulikskoe detstvo
i yunost'..."
Saditsya za stol, pishet: "Vidy Kutulika, po vozmozhnosti priblizhenno k
opisaniyu. Vot kak on sam opisal poselok: "V Kutulike, vozmozhno, vy nikogda
ne byvali, no iz okna vagona vy videli ego navernyaka. Esli vy edete na
zapad, cherez polchasa posle CHeremhova sprava vy uvidite gladkuyu, vyzhzhennuyu
solncem goru, a pod nej nebol'shoe chahloe bolotce; potom na gore poyavitsya
avtomobil'naya doroga, i na toj storone dorogi - berezy, neskol'ko ih
mel'knet i pered samym vagonnym oknom, i bolotce sdelaetsya uzkim luzhkom,
razrisovannym ruslom vysyhayushchej rechki. Ot dorogi gora otojdet dal'she,
snizitsya i prevratitsya v sosnovyj les, temnoj stenoj stoyashchij v kilometre ot
zheleznoj dorogi. I togda vy uvidite Kutulik: na prigorke starye izby s
ogorodami, vyshe - novyj zabor s budkoj posredine, stadion, staruyu shkolu,
vyglyadyvayushchuyu iz akacij, gorstku berez i sosen, za serym zaborom - sad, za
nim - neskol'ko novyh derevyannyh domov v dva etazha, potom snova dva
dvuhetazhnyh doma, kamennyh, pobelennyh, vozvyshayushchihsya nad izbami i
vydelyayushchihsya sredi nih svoej beliznoj - rajkom i Dom kul'tury, potom -
chajnaya, odnoetazhnaya, no tozhe belaya i potomu horosho vidimaya izdaleka...
Slovom, rajcentr s golovy do pyat. Rajcentr, pohozhij na vse rajcentry Rossii,
no na vsyu Rossiyu vse-taki odin-edinstvennyj".
Gorit molodaya tonkaya sosna, polyhaet v zhadnom, treskuchem ogne
nezhno-zelenaya hvoya. Potom ogon' ischezaet, no pered glazami zritelej -
izurodovannoe chernoe derevo.
Tridcat' sed'moj god kosil lyudej nalevo i napravo. Valentin Vampilov,
otec dramaturga, byl arestovan i rasstrelyan. Snachala Valentina Nikiticha
ub'yut, a posle v kazennoj bumazhke soobshchat, chto ne po zakonu kaznen.
Glaza yunogo Vampilova. Krupno, nepremenno krupno!
"Sasha nikogda ne govoril ob otce, razve chto lish' s samymi blizkimi
druz'yami, - pisal literator Mark Sergeev. - No zhizn' net-net da i napominala
synu nezakonno pogublennogo cheloveka ob otce, zhestoko i bezzhalostno. Ne
ottuda li, ne ot etih li perezhivanij v haraktere Aleksandra Vampilova takaya
ranimost', takoe besposhchadnoe chuvstvo spravedlivosti i nespravedlivosti?"
Prohodyat fotografii materi, Sashi, drugih detej sem'i.
Mat' Vampilova, Anastasiya Prokop'evna, byla istinnym drugom svoemu
synu. Ona vspominala: "Sasha rodilsya v 1937 godu. |to byl god, kogda
ispolnilos' 100 let so dnya smerti Pushkina. I imya emu dali v chest' velikogo
poeta - Aleksandr. V moej sem'e Sasha byl mladshim i, razumeetsya, byl lyubimcem
svoih brat'ev i sester. Ros spokojnym rebenkom, ochen' lyuboznatel'nym. Eshche v
rannem detstve lyubil knigi. I chitali emu mnogo babushka i starshie deti. Byl
ochen' vpechatlitel'nym..."
Scena, kotoruyu rabochie gotovyat k spektaklyu. Potom - mal'chik, pohozhij na
Vit'ku - geroya rasskaza "Solnce v aistovom gnezde"; on shiroko otkrytymi
glazami smotrit na scenu. Mel'kayut lica drugih detej.
Odnazhdy v Kutulike byl vyezdnoj spektakl' Irkutskogo dramteatra, i
rasskaz molodogo Vampilova "Solnce v aistovom gnezde" povestvuet o
perezhivaniyah malen'kogo Vit'ki: ego i drugih detej ne puskayut na spektakl' i
otpravlyayut spat'.
Neponyatnye dejstviya, dvizheniya na scene, vse v sinem svete, tumanno,
tainstvenno. Lico mal'chika, - ego guby vzdrognuli, rot priotkrylsya.
Vot otryvok iz rasskaza: "V polovine odinnadcatogo Vit'ka sbezhal so
svoej posteli i cherez minutu zanyal mesto u okna, sredi takih zhe, kak on,
gotovyh zarevet' ot lyubopytstva zritelej. Vit'ka pril'nul k stene kluba. V
zale bylo temno, a na scene on uvidel neobyknovennyj stog, neobyknovennogo
cheloveka, neobyknovennoe ruzh'e. CHelovek vel sebya neobyknovenno. Vse eto bylo
osveshcheno neobyknovennym yadovito-sinim svetom. I Vit'kino serdce zaprygalo ot
predchuvstviya chuda..." "Obratite vnimanie, - vosklicaet Mark Sergeev, - na
eto slovo "neobyknovennyj", kotoroe v koroten'kom otryvke zvuchit pyat' raz! I
ne kazhetsya nam lishnim! I ni u kakogo redaktora ne podnimetsya ruka zamenit'
ego sinonimom po gazetnomu obychayu. Potomu chto priezd teatra v dal'nee selo v
te gody i v samom dele bylo neobyknovennym chudom. Potomu chto detskaya vera v
chudo, v to, chto solnce nepremenno syadet rano ili pozdno v aistovoe gnezdo,
neischerpaema..."
Muzhchina ohvatyvaet svoyu golovu ladonyami.
"Opyat' mne mereshchitsya tonnel'! I kto-to voshel v nego. Vampilov? A mozhet,
ya sam? Tonnel' svedet menya s uma. Uzh ne Vampilovym li ya sebya voobrazhayu?
Stop, stop! Nado pisat', nado rabotat'!.."
Pishet: "Ne togda li zaletela v Sashino serdce iskorka lyubvi k teatru?
Navernoe, imenno eta lyubov' byla schastlivoj i skorbnoj odnovremenno prichinoj
ego postupleniya na filologicheskij fakul'tet universiteta. Pochemu skorbnoj?
Potomu chto nachalsya dolgij, iznuryayushchij, polnyj zagadok i neozhidannostej put'
v tonnele... "Proshchanie v iyune", - kakoe grustnoe i zagadochnoe nazvanie u
p'esy, a ved' ona vsego lish' anekdot! Molodoj chelovek zakanchivaet
universitet, polyubil devushku - doch' rektora ego VUZa. Prosten'kimi, skoree
izbitymi priemami Vampilov napravlyaet Kolesova k razvilke dorog, i on dolzhen
reshit' - po kotoroj idti. Primitivno? Netalantlivo? Tak sprashivayut
mnogie..."
Muzhchina podhodit k oknu. Vzvolnovanno poglazhivaet podborodok.
Podgonyaemye pripuskayushchim dozhdem, bystro idut lyudi.
"Stranno, ya mog rugat', kritikovat' etu p'esu vmeste so mnogimi,
prikapyvat'sya k kakim-to neudachnym, neopytnym detalyam, no... no teper' ne
mogu. Ne mogu, Aleksandr Valentinovich! Potomu chto ona menya vse zhe volnuet i
trevozhit. Ona zhivet vo mne. Mozhet, potomu chto i moyu molodost' tozhe kogda-to
hoteli slomat'? A mozhet, vse zhe slomali, ved' nesprosta ya chuvstvuyu sebya
Zilovym? A mozhet, i tebya, Aleksandr Valentinovich, slomali? Ne dali tebe
razvit'sya do chego-to velikogo, vsemirnogo, celostnogo? Slishkom dobrym i
robkim mal'chikom byl ty kak dramaturg! Kak i v detstve, do konca svoih dnej
veril ty - solnce syadet v aistovoe gnezdo. Ne selo!.. Nado rabotat', chert
voz'mi!"
Pishet: "Iz neyasnyh gryaznovato-seryh ochertanij poyavlyaetsya lico
Repnikova.
KOLESOV. Vladimir Alekseevich! YA prishel syuda s nadezhdoj, chto vy menya
pojmete...
REPNIKOV. Vse, Kolesov. Razgovor okonchen! Vy ne prishli syuda - net, vy
vorvalis', po svoemu obyknoveniyu! I ne s pros'boj, a s trebovaniem! Da
znaete vy, kak nazyvayutsya podobnye vizity?
KOLESOV (tozhe vspylil). Ne znayu. YA prishel k vam s pros'boj, no
unizhat'sya pered vami ya ne nameren. I esli vy menya ne ponimaete, to eto vovse
ne znachit, chto vy mozhete na menya krichat'.
REPNIKOV. Tak! Nadeyus', vy ne budete menya dushit'. Zdes'! V moem dome!..
Neyasnye, no zagustevshie serye ochertaniya, i snova poyavlyaetsya lico
Repnikova.
REPNIKOV. ...Kto vpustil v moj dom etogo prohodimca?!
REPNIKOVA (pozhala plechami). YA vpustila. Otkryla dver', vizhu - priyatnyj
chelovek... Za chto vse-taki ty ego tak ne lyubish'?
REPNIKOV. A za chto mne ego lyubit'? Za chto?.. (Hodit vokrug stola.) Mne
nikogda ne nravilis' eti tipy, eti yunye pobediteli s samomneniem do nebes!
Tozhe mne - genij!.. On yavilsya s ubezhdeniem, chto mir sozdan isklyuchitel'no dlya
nego, v to vremya kak mir sozdan dlya vseh v ravnoj stepeni. U nego est'
sposobnosti, da, no chto tolku! Ved' nikto ne znaet, chto on vykinet cherez
minutu, i chto v etom horoshego?.. Sejchas on na vidu, geroj, zhertva
nespravedlivosti! Tat'yana klyunula na etu udochku! Da-da! On obizhen, on gord,
on odinok - romantichno! Da chto Tat'yana! Po universitetu hodyat celymi tolpami
- prosyat za nego! No kto hodit? Kto prosit? SHalopai, kotorye ne poseshchayut
lekcii; vypivohi, kotorye ustraivayut fiktivnye svad'by, prepodavateli,
kotorye zaigryvayut s etoj bratiej. Ponimaesh'? On ne odin - vot v chem beda.
Emu sochuvstvuyut - vot pochemu ya ego vygnal! A ne vygoni ya ego, predstav', chto
eti umniki zabrali by sebe v golovu?! Horosh by ya byl, esli by ya ego ne
vygnal!.. Odnim slovom, on vzdornyj, nahal'nyj, bezotvetstvennyj chelovek, i
Tat'yana ne dolzhna s nim vstrechat'sya! |to nado prekratit' raz i navsegda,
poka ne pozdno!.."
Muzhchina vstaet iz-za stola, vzvolnovanno hodit po komnate.
"Da, da, dorogoj moj dramaturg! YUnost' obyazatel'no nuzhno slomit',
rastoptat', unizit'. Nel'zya terpet' ryadom s soboj chto-to original'noe,
svoeobraznoe, zhivoe, nakonec! Vot vsya filosofiya repnikovyh - izvechnyh
rossijskih nadziratelej i gonitelej. My privykli podminat' svoe "ya",
rasplyushchivat' i lomat' ego. Nas vse i vsyudu pouchayut, ispravlyayut, i my
nachinaem opasat'sya vspleskov sobstvennogo "ya". Boimsya obvinenij v
neskromnosti. Kak zhe, ved' "ya" - eto egoizm, individualizm. Kak stat' samim
soboj? Kak uvernut'sya ot repnikovyh i belikovyh? Mne zhalko Kolesova, no,
chestno skazhu, Aleksandr Valentinovich, i Repnikova tozhe zhalko, potomu chto u
nih, repnikovyh, zhizn' skuchna i bescvetna. A v Kolesova i kolesovyh mne
hochetsya verit': Kolesov uezzhaet, no, kak skazal odin moj tovarishch, uezzhaet,
chtoby nepremenno vozvratit'sya - vozvratit'sya k sebe, istinnomu, nastoyashchemu,
prirodnomu. P'esa ochishchaet i osvezhaet nashi dushi. Spasibo, Vampilov!.. Net, ya,
kazhetsya, nikogda ne zakonchu etot scenarij!"
Saditsya, bystro pishet: "CHereda fotografij scen iz raznyh vampilovskih
p'es... Potom poyavilis' "Provincial'nye anekdoty", "Starshij syn", "Proshlym
letom v CHulimske". Rozhdalos' i kreplo to, chto my teper' nazyvaem teatrom
Vampilova. Legko skazat' - "rozhdalos'", a ved' rozhdenie - eto mucheniya, boli,
trevogi... Kakoj strannyj etot Sarafanov iz "Starshego syna". Nekotorye
kritiki sravnivayut ego s muchitel'nym stonom. Tak ne stonala li i dusha
Vampilova v te gody? Pochemu ego dushe zhilos' na svete neuyutno?.. No -
razgovor o Sarafanove. On, takoj chistyj, naivnyj, detski-svezhij, po sushchestvu
chudak, napomnil vsem nam, chto, kak by nam ne zhilos' ploho, kak by my drug k
drugu ne otnosilis', no vse lyudi vse zhe - brat'ya i sestry. Naivno? Natyazhka?
Daleko ot zhizni? No i nebo daleko ot cheloveka, a vse dusha tyanetsya k vysi, k
Bogu, k vysshej pravde zhizni..."
Muzhchina snova podoshel k oknu. Podnyavshijsya veter raskachivaet vetvi
topolej i sosen.
"Hm, brat'ya i sestry!.. Blagorodno, Aleksandr Valentinovich! No pomnit
li moya izdergannaya dusha ob etom, pomnyat li o Bozh'em eti lyudi, bredushchie
kuda-to tam, pod dozhdem?.. Valentina, Valentina iz "Proshlym letom v
CHulimske"... Pravil'no kto-to podmetil - predstala pered nami ne prosto
geroinya, a vyshla na rasterzanie sama dobrodetel'. YA chuvstvuyu, chto Valentina
- eto i est' ty sam, Aleksandr Valentinovich! Smeesh'sya? Smeetsya tot, kto
smeetsya poslednim! Valentinovich - Valentina... ponyatno? Net?.. My - ciniki,
my ustali, izdergalis', no nashi serdca vse ravno s Valentinoj. I s
Sarafanovym. Oni takie slabye, nezashchishchennye, no ne mogu skazat', chto zhalkie.
Skol'ko v nih very! Very v nas, poteryavshih sebya, zaputavshihsya ne tol'ko v
dremuchem lesu zhizni, no i v treh ee sosnah. YA, Aleksandr Valentinovich,
po-horoshemu zaviduyu tvoim Valentine i Sarafanovu, no kak ya dalek ot nih!
Mozhno gadat', chto stanet s Valentinoj za predelami p'esy. No ya ne
somnevayus', svoej lyubvi i very ona ne obronit i ne predast. Ona budet zhdat'
s goryachej veroj v serdce - zhdat' nas, istinnyh, pokayavshihsya, ochistivshihsya ot
skverny. Nu, mozhet byt', ne vseh nas, no... YA snova zabyl o celi moego
truda! Scenarij, scenarij! A mozhet, dorogoj moj dramaturg, moj uvazhaemyj
zemlyak, on nikomu ne nuzhen, kak i ya, zilov, sejchas ne nuzhen dazhe samomu
sebe?.. Odnako, nado rabotat'. No scenarij, chuyu, u menya mozhet ne
poluchit'sya".
Pishet: "Neploho napisal odin kritik: "CHerez banal'nejshuyu situaciyu v
"Dvadcati minutah s angelom" Vampilov raskryl v etoj malen'koj p'eske,
anekdote, samuyu sut' rossijskogo naroda. Naroda v celom!.." Pochemu
soplemenniki Hrista vse zhe ubili Ego? CHem zanimalsya Hristos v zemnoj zhizni?
Tvoril dobro radi dobra. I Ego soplemenniki, s ih okamenevshimi vzglyadami na
bytie i Vselennuyu, ne mogli ponyat' Ego. Tochnee - prinyat'. Prinyat' etot novyj
vzglyad na zhizn', kotoryj, kto znaet, ne pokachnul by ustoi carstva zemnogo. I
chtoby sohranit' eti ustoi, eti meshchanskie interesy byta - oni ubili slishkom
upryamogo, nastojchivogo sozidatelya dobra radi dobra, sozidatelya novoj morali,
novogo vzglyada na cheloveka i mir. My, kak i prostovatye, no ne glupye geroi
vampilovskogo anekdota, tozhe, kak ni stranno, ne prinyali etoj novoj staroj
morali. Anchugin i Ugarov ne poverili agronomu Homutovu, predlozhivshemu pomoshch'
strazhdushchim - prosto tak, bezvozmezdno. Oni razozlilis' na nego, pravednym
gnevom napolnilis' ih serdca! Oni - "raspinali" ego: zalamyvali ruki,
polotencem "prigvozdili" k krovati, nasmehalis' nad nim, "bichevali" bednyagu.
Poyavlyaetsya lico Homutova.
HOMUTOV. Vot uzh v samom dele: sdelaj lyudyam dobro, i oni tebya
otblagodaryat.
STUPAK. Bros'te eti shtuchki. Kto vy takoj, chtoby raskidyvat'sya sotnyami?
Tolstoj ili ZHan Pol' Sartr? Nu kto vy takoj? YA skazhu, kto vy takoj. Vy
huligan. No eto v luchshem sluchae.
VASYUTA. Da otkuda ty takoj krasivyj? Uzh ne angel li ty nebesnyj, prosti
menya, Gospodi.
BAZILXSKIJ. Uvy, s angelom u nego nikakogo shodstva. (Homutovu.) Vy
sharlatan. Ili raznovidnost' sharlatana.
HOMUTOV. Nu, spasibo. Budu teper' znat', kak sovat'sya so svoim
uchastiem.
STUPAK. Bros'te. Nikto vam zdes' ne verit.
Malen'kaya pauza.
FAINA (vsem). A chto, esli v samom dele?.. Esli on hotel im pomoch'.
Prosto tak...
STUPAK (krichit). Ne govori glupostej!..
Homutov - homut, - vidimo, ne sluchajnaya familiya. Avtor chto-to v nej
zashifroval. Novyj vzglyad na mir, novaya moral', - i oni snachala dlya lyudej kak
homut? Nado ego sbrosit', chtoby nikto ne posmel mnoyu pravit', kak loshad'yu?
Interesno! Neozhidanno. Vampilova, smelo, talantlivo predlagavshego novyj
vzglyad na mir, na cheloveka, na ustoi, kak i etogo geroya, v zhizni tozhe
muchili, no inache: repnikovy, belikovy, vsevozmozhnye literaturnye i
neliteraturnye chinovniki-meshchane ne puskali p'esy na scenu. A eto terzalo,
ugnetalo i unizhalo Vampilova - Homutova, Angela. Razumeetsya, on ne mog
nazvat' sebya Angelom, nazval proshche - Homutovym. Homutov - eto Vampilov!
Tonnel', v kotorom medlenno, na oshchup' bredet chelovek. Kapaet voda,
steny chernye, a vperedi - slaben'kij, nevernyj svet... Vampilov shel v
tonnele na tusklyj ogonek - ogonek nadezhdy i very. Potom, posle ego
tragichnoj, bessmyslennoj konchiny, nachnut ohotno stavit' ego p'esy, a poka...
Tonnel'! Dolgij i muchitel'nyj put' v nem. Ego steny - byurokraty ot
literatury, holodnye, egoistichnye, samouverennye, - poprobuj probit' takuyu
stenu! Im, kak i nyneshnemu meshchanskomu bol'shinstvu, ne nuzhna literatura, ne
nuzhno iskusstvo slova, voobshche iskusstvo. Im podavaj razvlecheniya, shchekotku dlya
nervov! Im i Angelov ne nado, potomu chto u nih uzhe est' nadezhnyj, hitryj,
raschetlivyj i soblaznitel'nyj putevoditel' po zhizni - Satana.
Ulicy vechernego Irkutska, patriarhal'nyj pokoj derevyannyh domov, ot nih
slovno by veet chem-to nadezhnym, dobrym i sil'nym. Byt' mozhet, oni pomogali
Vampilovu zhit' i vyzhivat'.
Da, Aleksandru Vampilovu prishlos' bresti v mrachnom dlinnom tonnele, no
vperedi vse-taki zhil svet. Literator Gennadij Nikolaev vspominaet: "O chem my
govorili v tot dolgij, nezametno promel'knuvshij vecher? Prezhde vsego - o ego
poslednej p'ese "Proshlym leto v CHulimske". YA byl sostavitelem i redaktorom
al'manaha "Sibir'", v kotorom eta p'esa, prinyataya redkollegiej, byla nabrana
dlya vtorogo nomera. Na moj vzglyad, eto byla otlichnaya p'esa, svetlaya,
dobraya... No, uvy, na ee puti vstali nepredvidennye trudnosti, kotorye v to
vremya kazalis' nepreodolimymi.
Vampilov sidel na tahte, opershis' podborodkom o stisnutyj kulak. Posle
dolgogo razdum'ya on skazal:
- Slushaj, neuzheli ne yasno, o chem p'esa? Tak obidno! I potom, ved' ya
napisal Tovstonogovu, chto p'esa prinyata. Oni uzhe razvorachivayut repeticii.
Vyhodit, ya trepach?"
A vot chto vspominaet Elena YAkushkina, zaveduyushchaya litchast'yu teatra imeni
Ermolovoj: "Ochen' mnogo vremeni i sil uhodilo v te gody na to, chto my
nazyvali "probivaniem" ego p'es na sceny moskovskih teatrov. Delo eto bylo
slozhnym, i kolotit'sya, kak govoril Sasha, prihodilos' mnogo. "Vy tam sil'no
ne rasstraivajtes' i ne berite vse na sebya, - s obychnoj svoej druzheskoj
zabotoj i teplotoj pisal on, - pust' rezhissery bol'she upirayutsya".
Lico ulybayushchegosya, no ustavshego Vampilova.
"Itak, summirovannye zamechaniya, - pisal Vampilov YAkushkinoj v drugom
pis'me. - CHto imenno hotyat ot avtora? Da sushchie pustyaki!
1. CHtoby p'esa ni s chego ne nachinalas'.
2. CHtoby p'esa nichem ne zakanchivalas'.
Drugimi slovami - nikakoj p'esy ot avtora ne trebuetsya".
Vo vseh teatrah odno i tozhe - vrode by "da", no i vrode by "net".
Druz'ya Vampilova govorili, chto ot takogo obrashcheniya mozhno bylo by ozlobit'sya
na lyudej, na zhizn', zakryt'sya, ujti v sebya, no Aleksandr skoree udivlyalsya i
hotel vse zhe ponyat' teh lyudej, kotorye veli s nim etu neponyatnuyu igru.
Inogda lish' sukrovicej prosachivalas' gorech'. On pisal Illirii Grakovoj,
redaktoru izdatel'stva "Iskusstvo": "U menya vpechatlenie, chto zavlit na menya
mahnula rukoj, i moi p'esy so stola perelozhila na okno, gde u nee formennaya
bratskaya mogila neizvestnyh avtorov". Ej zhe on rasskazyval o p'ese
"Nesravnennyj Nakonechnikov":
- Predstavlyaesh', geroj posle vseh svoih mytarstv bezhit iz teatra, on
nichego etogo uzhe ne hochet, bezhit cherez zritel'nyj zal, a za nim bezhit
rezhisser, kotoryj vse zhe nadumal stavit' ego p'esu...
- Hochesh' podelit'sya svoim bogatym opytom obshcheniya s teatrom? - sprosila
ya.
- Da uzh, est' o chem porasskazyvat', - zasmeyalsya Sanya".
Beg cheloveka v tonnele ubystryaetsya, dyhanie stanovitsya tyazhelym,
stonushchim.
On shel, upryamo shel po etomu mrachnomu tonnelyu-pytke. Gde-to tam vperedi
mercal slabyj i neyasnyj svet. No glavnoe, chto svet vse zhe byl! "A inache
zachem ya poslan na etu zemlyu, a inache zachem mne dan talant, a inache zachem ya
stol'ko muchalsya?" - byt' mozhet, dumal Vampilov. Hotya inogda, po
svidetel'stvam mnogih, dramaturg uzhe ne veril, chto kogda-nibud' vyberetsya iz
tonnelya. "YA ne zhaluyus', - pisal on YAkushkinoj, - ya prosto ostervenel i
prosto-naprosto broshu vse k chertovoj materi!" V etih slovah glubokaya i
zhestokaya pravda poslednih let ego zhizni! Doveli cheloveka! Vsyu silu svoego
talanta on vynuzhden byl napravlyat' ne na razvitie svoih sposobnostej, a
tol'ko na to, chtoby vyzhit', protyanut' do "sveta", to est' ne konchit' zhizn'
samoubijstvom.
Odinokij golos skripki. Tonnel', chelovek bezhit ochen' bystro, nervnymi,
otchayannymi ryvkami. Zapinaetsya, padaet, vskakivaet, snova bezhit. Mel'kayut
temnye, vylozhennye krupnym serym kamnem steny.
Pravil'no skazal odin iz vampilovskih geroev: "CHtoby dobit'sya
priznaniya, nado ili uehat', ili umeret'". Prorocheskaya mysl'. Angely i
horoshie pisateli komu v kakoe vremya nuzhny byli? A esli pisatel' eshche i Angel?
Unichtozhit' ego, rastoptat', sdelat' vid, chto net takogo na belom svete?.."
Muzhchina sutulo podnimaetsya so stula, podhodit k oknu. Snova dozhd'.
Temno.
"Grustno, gospoda, ochen' grustno. Da eshche etot chertovyj dozhd'... Ne mogu
pisat'. I snova menya bespokoit "Utinaya ohota", - neuzheli p'esa i obo mne?
Net, pust' ona budet tol'ko o nih! Net, net, luchshe voobshche ni o kom! Potomu
chto Zilov voshel tozhe, kak i Vampilov, v tonnel'... no - s tupikom. S
tupikom!.. Gospodi, ya chto pishu? Scenarij dlya shkol'nikov! Tak o kakih takih
tonnelyah i tupikah ya mogu govorit', ubivat' v yunyh dushah veru v zavtrashnij
den'!"
Muzhchina razryvaet napisannye im listki, sminaet klochki v kulake.
"CHto ya tam vizhu? Zilov? Ty?! Mne uzhe mereshchitsya? YA shozhu s uma? Mne ne
nado pisat' - sama zhizn' za menya napishet? YA ugodil v misteriyu, v "Utinuyu
ohotu" i vynuzhden igrat' Zilova? CHertovshchina!..
Poyavlyaetsya Zilov. S ruzh'em i trubkoj v rukah nekotoroe vremya on stoit u
telefona.
Ne glyadya, brosaet trubku mimo telefona. Vozvrashchaetsya k stolu,
ustanavlivaet na dolzhnom rasstoyanii sdvinutyj nedavno stul, i, kak tol'ko on
na nego usazhivaetsya, Kuzakov nabrasyvaetsya na nego szadi i vyhvatyvaet iz
ego ruk ruzh'e. Zilov vskakivaet. Nebol'shaya pauza.
ZILOV. Daj syuda! (Brosaetsya k Kuzakovu. Bor'ba.)
SAYAPIN. Vitya... Vitya... CHto s toboj?
Vdvoem oni ego odoleli i usadili na tahtu.
KUZAKOV (s ruzh'em v rukah). Psih. Nashel sebe igrushku...
Pomeshali!.. Mozhet, dlya Zilova i dlya menya eto byl by edinstvennyj vyhod
iz tupika. Komu ne ponyatno: ubivaesh' sebya - ubivaesh' svoi stradaniya? A tak -
prodolzhaetsya put' v tonnele. No esli upremsya v tupik, to, poluchaetsya, nado
idti v obratnuyu storonu? Ili - kak?..
Vnov' poyavlyaetsya Zilov.
ZILOV. YA eshche zhiv, a vy uzhe tut? Uzhe sletelis'? Svoego vam malo? Malo
vam na zemle mesta?.. Krohobory! (Brosaetsya na nih.)
KUZAKOV. Vresh'... Vresh'... Vresh'...
OFICIANT (spokojno). Voz'mi sebya v ruki!.. Ty mozhesh' vzyat' sebya v ruki?
ZILOV (vdrug perestaet soprotivlyat'sya). Mogu... (Spokojno.) YA mogu...
No teper' vy u menya nichego ne poluchite. Nichego. (Neozhidanno beret u Sayapina
ruzh'e i otstupaet na shag.) Von otsyuda..."
Muzhchina zakurivaet, ronyaya to papirosu, to spichki.
"V zilovskom tonnele, kazhetsya, net i s protivopolozhnogo konca sveta, s
togo konca, otkuda on nachal svoj strashnyj put'. Kto-to, navernoe,
predusmotritel'no zadelal vyhod. Kto, Aleksandr Valentinovich? Komu, kak ne
tebe, znat'! Repnikovy-belikovy - ohraniteli sgnivshih ustoev? Ili meshchanskoe
bol'shinstvo? A emu v zhizni ne nado nichego takogo, chto hotya by kosvenno
napominalo o sovesti. Ili o stradayushchej dushe. Ili o poiskah smysla zhizni. No
etak nastupit tupik dlya vseh, i my nachnem sebya istreblyat'!..
Vampilov, skazhi mne: "Ne nado, druzhishche, raskisat'. Ty dolzhen napisat'
scenarij. Ty obyazan skazat' nechto takoe detyam, chto by oni stali luchshe tebya,
nas vseh, vzroslyh. Im - zhit'. I ih zhizn' nepremenno dolzhna byt' schastlivoj,
udachlivoj, dobroj". Skazhi! Molchish'?"
Saditsya za pis'mennyj stol, listaet knigi, pishet, inogda nepriyatno
usmehaetsya. Opyat' vstaet, podhodit k oknu. Uzhe noch'. Snova zakurivaet, ne
dokuriv pervuyu papirosu.
"A dozhd', bratcy, vse l'et i l'et. Skorej by on konchilsya. |h, rvanut'
by sejchas kuda-nibud', gde tiho-tiho, yasno i svezho. Nu, hotya by, kak Zilov,
na utinuyu ohotu!"
Pishet: "...Razdaetsya torzhestvennoe, no tihoe penie. Ozero. Tuman.
Voshodit solnce. Vdaleke neyasen bledno-sinij les, neyasny kamyshovye zarosli,
neyasny, prigasheny kraski probuzhdayushchegosya ozernogo mirka..."
Muzhchina otodvigaet ot sebya rukopis', sidit s zakrytymi glazami, guby
szhimayut pogasshuyu papirosu.
Ocherk
So slovom "sirota" ya neredko voobrazhal huden'kogo blednogo rebenka,
pokorno-smirennogo, terpelivo zhdushchego ot tebya, kak sobachka, gostinca i
laski. |tomu obrazu suzhdeno bylo vdrebezgi rassypat'sya, kogda kapriznye i
neozhidannye sluzhebnye obstoyatel'stva povernuli moyu zhizn' tak, chto ya na
neskol'ko let popal v samuyu gushchu rossijskoj sirotskoj yudoli - v internat dlya
detej-sirot i detej, ostavshihsya bez popecheniya roditelej, - tak oficial'no
eti priyuty imenuyutsya.
CHut' li ne v pervuyu minutu moego soprikosnoveniya s podopechnym mne
sed'mym klassom ya ot milovidnogo kudryavogo paren'ka uslyshal:
- Poshel-ka ty von. Bez tebya znayu, kak nado.
A ya vsego-to poprosil ego ne materit'sya i ne hlestat' zanozistoj rejkoj
dvuh devochek.
Moi parni nakurivalis' i nanyuhivalis' vsyakoj muhotravnoj gadosti
gde-nibud' za uglom, pod zaborom, v kustarnikah tak, chto, kazalos', nachinali
sinevato svetit'sya. I yazyk u nih zapletalsya v nesurazice, v nesusvetnoj
matershchine.
Utrom, posle moego kategorichnogo trebovaniya vstat' s posteli, umyt'sya i
odet'sya, ot menya obyazatel'no kto-nibud' ubegal, a zayavlyalsya pozdno vecherom,
k otboyu, zamyzgannyj, oborvannyj i propahshij gustejshimi, neperenosimymi
zapahami pomoek i kostrov. A to i vovse otpravlyalis' v dlitel'noe
puteshestvie - mesyaca na dva-tri, po Sibiri ili dal'she. S miliciej
vylavlivali beglecov.
Devochki molchalivy, ugryumy, chashche spokojno-holodny so vsemi, dazhe drug s
drugom, no - v tihom omute, govoryat, cherti vodyatsya. Drugoj raz i oni takimi
syurprizami menya odarivali, chto holodelo v grudi. Kak-to odna iz nih, takaya
tihonya, sonnovato-vyalaya, ya ne pomnyu, chtoby ona i slova-to proiznesla, na moe
vskol'z', na begu obronennoe zamechanie o ee nesvezhem podvorotnichke,
neozhidanno skazala:
- Obol'yus' benzinom, podpalyus' - puskaj vas zasudyat.
A drugaya, vse vivshayasya vozle menya, tak laskovo zaglyadyvavshaya v moi
glaza - ya ponachalu malo i smotrel-to na nee, potomu chto uvyaz v hlopotah s
mal'chishkami, - odnim utrom nezhdanno-negadanno peremenilas' ko mne. Projdet
mimo menya i kak by po drugomu povodu skazhet:
- Fu-u-u-u.
I tak raz desyat' za utro. YA - terplyu, pomalkivayu. Dnya cherez dva ona
dal'she poshla: s pod容mom ne vstaet s posteli. Podojdesh' k nej, kosnesh'sya
plecha i poprosish' podnyat'sya. Ona zhe kak privskochit i - v krik:
- CHto vy menya presleduete?! ZHit'ya iz-za vas netu!
I plyuhnetsya v podushku, natyanet na golovu odeyalo. Stoish' i dumaesh', kak
zhe k nej podstupit'sya.
A k takim detyam i v samom dele mudreno podstupit'sya. I ne ponimaesh' ih,
i serdish'sya. No otmyagchaesh'sya, i dushoj k nim prosvetlyaesh'sya, i za greh
prinimaesh' serdit'sya, kogda uznaesh' ih takie eshche koroten'kie sud'by, no
gusto zameshannye na vsem, navernoe, samom nizmennom, strashnom, chto pridumal
chelovek dlya sebya i blizhnih svoih. CHego tol'ko eti goremyki ne vynesli posle
rozhdeniya do vodvoreniya v priyut! U odnogo mal'chika vechno p'yanyj otec zarubil
mat', a on, spryatavshis', sidel pod stolom i vse videl. Mal'chika zabrali iz
doma v obmoroke. Sejchas on bolen i, byt' mozhet, na vsyu zhizn'. SHumlivyj
parenek, no inogda vnezapno nachinaet osedat', osedat'. I vidish' - on uzhe
spit, glaza otkryty, no podzakatilis'. Neskol'ko minut, privalivshis' k
stene, v poluprisyade, dremlet, a potom vzdrognet, ubezhit, zavalitsya
gde-nibud' v pustoj komnate. Snova usnet. Razbudish' - obmaterit tebya, a to i
udarit chem ni popadya.
U tonen'koj Kati papa v zaklyuchenii, uzhe dvadcatyj god. Vyjdet chelovek
posle ocherednogo sroka, mesyac-dva podyshit na vole, obberet ili izob'et kogo
- i snova, kak govoryat, na otsidku. Brat'ev i sester u Kati vosem', vse - po
internatam i detskim domam, potomu chto mama psihicheski nenormal'naya: muzh
zashib molotkom i ispinal. Katya rodilas' hromen'koj. Otca posadili. Tak i
zhivut v zakonnom brake: muzh i zhena vrode by, i deti rozhdayutsya sovmestnye, a
- zhutko stanovitsya, kogda vdumaesh'sya, chto u nih za zhizn'.
U dvuh brat'ev-bliznecov otca ne bylo, a mat', molodaya, simpatichnaya
polucyganka, uzh sil'no hotela zhit'. No eta malyshnya krichit, vse chego-to
trebuet ot nee. Do treh let dorastila, da tak, chto dazhe razgovarivat' oni ne
nauchilis'. Zakryvala mal'chishek dnya na dva-tri. Oni ishodili slezami,
vizzhali. Sosedi byli ne ochen'-to serdobol'nye, derzhalis' odnogo
zhelezobetonnogo zakona: moya hata s krayu. A deti ot goloda i zhazhdy umirali. A
esli zima, pech' ne toplena, - chto uzh govorit'! Pridet, nakormit, malo-malo
obstiraet i - snova zhit' poshla.
Odnazhdy prinesla v izbu dva vedra vody, svarila dve kastryuli supa,
skazala nesmyshlenysham: "Bog vam pomozhet", - pocelovala, ushla. Dver',
spasibo, ne zakryla na zamok. Mesyac mal'chiki prozhili odni, vse s容li, vse
vypili, kozhu s botinok prinyalis' zhevat' i uzhe umirali. Sosed risknul
polyubopytstvovat', pochemu dver' vtoroj mesyac bez zamka. Tolknul ee i ahnul:
dva shevelyashchihsya skeletika lezhali na polu.
Spasli bliznecov, vyhodili, nauchili razgovarivat'.
Raznye sud'by u internatskih detej, no vse otmecheny gorem i bedoj. Kto
broshen pryamo v roddome, u kogo roditeli v psihlechebnice, u kogo prav lisheny,
u kogo - po tyur'mam da zonam, u kogo umerli i sginuli bez vestej...
Trudno rastit' sirot. Oni kak kustiki s tajnymi shipikami ili kolyuchkami:
takie pyshnye, s cvetami - poroj milye i bezobidnye s vidu, no protyani ruku k
cvetochkam ili vetvyam - i vskriknesh'. Ukol potom dolgo bolit. S takimi
hitrymi kustikami nado umet' obrashchat'sya; no ranit'sya vse ravno budesh'.
Internatskie vospitateli, kak ya ponimayu, te lyudi, kotorye znayut, chto budet
ukalyvanie, chto budet sadnit', no v tom i muzhestvo etih lyudej, chto oni,
dobrovol'no ukalyvayas', vse ravno uhazhivayut za etimi ne vsegda miloserdnymi
rasteniyami. S godami vospitatel' nabiraetsya opyta. I uzhe ne trogaet bez
nuzhdy vetki i cvety, a umeyuchi vzrashchivaet svoi kusty, kotorye mnogo let
spustya odarivayut svoego sostarivshegosya sadovnika otradnymi plodami dobroty i
miloserdiya. Otecheskoe ili materinskoe pitanie dobrotoj ili strogost'yu
obezdolennyh sirot - poistine mnogotrudnoe delo: skol'ko znayu lyudej, kotorye
otstupili. I ponimayu: trizhdy muzhestvenen tot, kto na vsyu zhizn' stal vernym
ih sadovnikom. Ob odnom iz nih i nash ocherk - ob Izabelle Stepanovne
Pivkinoj, o mame i babe Belle, kak zovut ee teper' byvshie pitomcy i ih deti.
Rabotaet ona v internate sibirskogo goroda Angarska.
Kak-to nedelyu spustya s nachala moej raboty v internate idu po koridoru i
slyshu - v odnoj iz klassnyh komnat vozglasy, suetlivyj shum. Dumayu,
kakoj-nibud' vospitatel' propesochivaet svoih podopechnyh, a te poshli protiv -
takoe neredko sluchaetsya v sirotskih uchrezhdeniyah. Stepennoj perevalkoj
prohodit mimo menya polnovataya vospitatel'nica mladshego klassa i na hodu dlya
sebya i dlya menya odnovremenno govorit:
- Opyat' eta Belka kuda-to nabalamutilas'. Ne siditsya cheloveku - vse
bezhat', letet' nado.
- CHto za Belka? - interesuyus'.
- Da vy chto zhe, ne znaete?! - plavno vskidyvaet rukami i
priostanavlivaetsya. - Bella nasha - zvezda nezahodyashchaya, - posmeivaetsya
zhenshchina. - Skoro babon'ke na pensiyu, a ona, glyadite-ka, chto vytvoryaet: v
pohod na nedelyu sobralas', a na dvore - mart. Veter zavivaet i moroz
poshchelkivaet. Kakie zhe mogut byt' pohody?
I, plotno ukutavshis' puhovoj shal'yu, hotya bylo teplo v koridore, moya
nechayannaya sobesednica gladko poshla svoim putem. A ya, ne peresiliv
lyubopytstva, tihon'ko zaglyanul v priotkrytuyu dver', za kotoroj
"nabalamuchivala" svoih rebyat "Belka". Vdol' sten na kortochkah sideli
vospitanniki i nabivali ryukzaki pohodnym skarbom. V komnate nahodilos'
neskol'ko muzhchin v milicejskoj forme, oni pomogali detyam. Vse gromko
peregovarivalis'. Vospitanniki, vos'miklassniki, porugivalis' drug s drugom,
vysparivaya, komu chto vzyat' i skol'ko. A mezhdu nimi perebegala ot odnogo k
drugomu, rezko vzmahivaya rukami i kivaya golovoj v odobrenie ili nesoglasie,
malen'kaya - tak i tyanet sravnit' ee s vorob'em - zhenshchina v spolzayushchih na
samyj konchik nosa ochkah, v triko i krossovkah. I esli ne videt' ee lica, to
i podumaesh', chto kakaya-to moloden'kaya vozhataya. Ona tak bystro peremeshchalas',
chto bylo slozhno usledit' za nej, no horosho slyshalsya ee rasporyaditel'nyj
golos:
- Mihail, tebe i etogo hvatit, ne nabivaj mnogo. Natasha, otdaj banki
parnyam. Ivan Semenych, zatyanite Vite ryukzak potuzhe... Komandir! - neozhidanno
kriknula ona. - Gde u menya komandir?!
- YA zdes'!
- Ko mne!
Ryzhen'kij paren' letit k vospitatelyu cherez vsyu komnatu, nechayanno
sshibaet neskol'ko kotelkov - grohot, devchonochij vizg.
- CHto takoe, Bella Stepanovna? - vydyhaet on.
- "CHto takoe", "chto takoe"! Pochemu spal'niki ne prosusheny?!
- A ya ne zna-a-a-yu.
- O-o! Da kto zhe dolzhen zna-a-a-at'? - peredraznivaet ona. - Ty -
komandir! Ko-man-dir!
- Ponyal, Bella Stepanovna!
Parenek podhvatyvaet neskol'ko spal'nyh meshkov i vyletaet v koridor.
- O-o! - vskrikivaet Bella Stepanovna. - Stoj zhe! Ty kto?
- Komandir.
- Nu, tak i bud' komandirom.
Parenek ulybaetsya ryzhe-krasnym solnyshkom:
- Ponyal! Mityaj, unesi k devchonkam v spal'nyu: pust' prosushat na
kalorifere.
Bella Stepanovna neozhidanno podbezhala ko mne:
- Koli vy zdes' - ne pomozhete?
- S udovol'stviem.
I ya vklyuchayus' v obshchuyu rabotu. Vse vesely, govorlivy, privetlivy. Bella
Stepanovna vse vidit, vse znaet, vse napravlyaet, vsem i vsya rukovodit. Bez
ee vedeniya nikto i shagu ne shagnet. Ee vse slushayutsya, no ne pokorno,
obrechenno, pod nazhimom - chto ya potom neredko zamechal u drugih vospitatelej,
- ee deti dazhe s kakoj-to vostorzhennoj radost'yu vypolnyayut malejshie ee
pros'by; sdavalos' mne, chto kazhdyj zhdet, chtoby ona imenno ego o chem-nibud'
poprosila.
Nakonec, vse ulozheno, svyazano, podognano. Vospitanniki s
shefami-milicionerami unesli ryukzaki v kladovuyu do utra.
- Ne holodno li budet v takoe-to vremya v tajge? - sprashivayu u Belly
Stepanovny.
Ona kak budto vzdrognula ot moego voprosa, popravila vechno spolzayushchie
ochki, no tut zhe vsya zamerla i do chrezvychajnosti vnimatel'no posmotrela na
menya. "|kij iznezhennyj: moroza, bednyazhka, boitsya", - skol'zom podhvatyvayu v
ee vzglyade.
- Tak ved' spal'niki i palatki berem, - vse vsmatrivaetsya v menya, kak v
neponyatnoe dlya sebya sushchestvo. - A nashi svitera videli? Otlichnye. Nichego,
pust' rebyatishki zakalyayutsya.
- V kakie kraya napravlyaetes'?
- Budem issledovat' Krugobajkal'skuyu dorogu. Dva goda izuchali ee
istoriyu, a teper' vzglyanem na istoriyu vzhive.
Na tom my s nej togda i rasstalis'. A primerno mesyaca cherez poltora
glyazhu, ee vospitanniki snova ukladyvayut ryukzaki.
- Kuda zhe na etot raz? - sprosil ya u Belly Stepanovny.
- V Tofalariyu. Dvuhnedel'nyj pohod na olenyah. Vy predstavlyaete, kak eto
zdorovo? Moya rebyatnya obaldevaet.
Tochno! Vizhu: zhuh, zhuh - tuda-syuda nosyatsya vospitanniki, poluchaya
produkty i skarb so skladov. Komandir, otmechayu, uzhe drugoj, devochka. I v
povadkah - slovno by rodnaya doch' Belly Stepanovny: tak zhe rezko vskidyvaetsya
vsem telom i trebuet k sebe kogo-nibud', tak zhe rubit frazy, takaya zhe
huden'kaya, malen'kaya, beguchaya - slepok s Belly Stepanovny, tol'ko
kurnosen'kij, smeshnoj, naivnyj. YA zamechal, oni vse hoteli pohodit' na nee,
svoyu "mamu Bellu", kak tajkom zvali ee.
- CHto-to chasto menyayutsya u vas komandiry, - sprashivayu u Belly
Stepanovny. - Kazhdyj mesyac - novyj.
- Da! - gordo (no u nee eto slavno poluchaetsya: ne zadiristo i ne
obidno) zayavlyaet ona. - U nas tak zavedeno. Kazhdyj dolzhen poprobovat' sebya i
v nachal'nikah, i v podchinennyh. I brigadiry menyayutsya postoyanno...
CHut' men'she mesyaca minulo, smotryu, a ee rebyata snova ukladyvayut
ryukzaki, ispytyvayut naduvnye lodki.
- Kuda zhe vy na etot raz?
- Po Irkutu budem splavlyat'sya... O-o, tam, ya vam skazhu, mesta-a-a:
zakachaesh'sya! - Tak, po-molodezhnomu, inogda vyrazhaetsya Bella Stepanovna.
Mne kazhetsya, ona ne umela byt' ne molodoj. Sluchaetsya takoe s redkimi
lyud'mi: byli oni kogda-to molodymi, da tak i zaderzhalis' v etom blagodatnom
vozraste. Im govoryat, chto pora vspomnit' sebya. A oni nesutsya v svoih delah,
veter slovno by svishchet v ushah - i oni ne slyshat, chto tam im govoryat.
- Uzh ochen' chasto vy v pohodah, - kak-to skazal ya Belle Stepanovne.
- A ya voobshche tol'ko v pohodah i zhila by s det'mi! - so svoej obychnoj
ozornoj gordelivost'yu zayavila ona, no smorshchila guby: - V etih stenah
sku-u-uchno vospityvat'. A tam, v tajge... ah, chto rassuzhdat'. Nado vas
tashchit' v les - tam vse pojmete. Tak hochetsya, - neozhidanno perestroilas' ona
na ser'eznuyu notu, - chtoby kazhduyu minutu v ih zhizni bylo chto-to krasivoe,
neobychajnoe. Ved' serdca u detej - sploshnye rany. Nado zalechivat' rubcy.
Luchshee lekarstvo - krasota.
Mne ne dovelos' pobyvat' s nej i ee det'mi v pohodah, uvidet', kak oni
"vzhive" izuchayut istoriyu, kak vrachuet ona dushi, no ya videl ee vospitannikov
posle pohodov, - do togo oni otlichalis' ot ostal'nyh internatskih detej! Teh
chashche vidish' sosredotochenno-ugryumovatymi, redko ulybayushchimisya, vse boleyushchimi
do serovatoj blednosti na licah kakimi-to svoimi nelegkimi dumami.
Pechal'nymi malen'kimi starikami i starushkami oni voobrazhalis' mne. A rebyatnya
mamy Belly - bodryj besenyatskij duh tak i krutit v nih, bryzzhet vo vse
storony, kak fontan. Razgovorov o pohode s tovarishchami iz drugih klassov
stol'ko, chto ni odna tolstaya enciklopediya ne umestit. I obsosut kostochki
kazhdogo malo-mal'ski interesnogo proisshestviya, i navydumyvayut s goru. Esli
slyshite, chto kakaya-to gruppa vos'miklassnikov zalivaetsya smehom, - deti mamy
Belly. Esli vidite voznyu v koridore - tozhe oni. Esli vstrechaete rumyanoe
detskoe lico - i ono chashche vsego ottuda zhe...
Pozzhe ya uznal: kak turist Bella Stepanovna v internate
obosoblenno-odinoka. CHto-to ne tyanet drugih vospitatelej v komarinye taezhnye
debri, na gornye tropy i rechnye stremniny. Esli vyvodyat detej v pohod, to
raz-dva let v pyat'-sem', kuda-nibud' v lesok, kotoryj nahoditsya srazu za
gorodom. Serdyatsya oni na svoyu "zvezdu nezahodyashchuyu": kak, vidimo, bezmolvnyj
ona ukor dlya nih. Mozhno li za eto vinit' zhenshchin? Mne kazhetsya, chto nel'zya:
vse zhe ne kazhdomu suzhdeno byt' "zvezdoj nezahodyashchej". A vot serdit'sya ne
nado by!
Kak-to pribyla Bella Stepanovna s vospitannikami iz kakogo-to pohoda.
Vvalivaetsya zasnezhennaya, krasnoshchekaya vataga v foje. A na vahte razgovarivayut
tri-chetyre vospitatel'nicy. Bella Stepanovna - k nim:
- Zdravstvujte, devochki! A vot i my narisovalis'!
No vospitatel'nicy - korotkoe, prizhatoe "zdravstvujte", ne ulybnulis',
ne sprosili, kak i chto, - a kak v takih sluchayah ne polyubopytstvovat'?
Povertelis' s osobennoj ozabochennost'yu, slovno by iskali svoih
vospitannikov, i skoren'ko razoshlis'. Bella Stepanovna zorkim prishchurom
posmotrela vsled, poshla bylo k detyam, no ya ostanovil ee:
- CHto zhe oni tak?
- A nu ih! - hlopnula ona sebya po noge, kak sgonyayut nasekomoe, i poshla
k detyam. YA ponyal, chto ee zhizn' v kollektive ne sladkaya i, vidimo, polna
dram.
Bella Stepanovna neozhidanno vernulas':
- Ne hotite so svoimi det'mi i s nami vstretit' Novyj goda v lesu? |to
budet bespodobno! - uzhe ulybalas' ona.
- V lesu?!
- Da-a-a! Vyvezem rebyatnyu i tako-o-o-oe tam otbacaem.
Vot tam ya i uvidel, chto oznachaet vospityvat' krasotoj, chem-to
neobyknovennym, i kak etu krasotu i neobyknovennoe tvorit' i darit'. K
sozhaleniyu, my otpravilis' ne v pohod, a vsego lish' avtobusom vpolne
komfortabel'no vyehali na odin den', tochnee, noch', na zagorodnuyu turbazu.
Tronulis' v put' vecherom, chasov v devyat'. Deti Belly Stepanovny peli, a
ona, podpevaya, dirizhirovala. Moi vospitanniki pomalkivali, tol'ko dve
devochki nasheptyvali motiv v ladoshku. Neprivychno im bylo vot tak zaprosto
pet'...
- Stojte, stojte, tovarishch shofer! - vskriknula Bella Stepanovna. - Edem
nazad.
- CHto takoe!? - zatormoziv, privskochil shofer.
- Ostavim v internate vseh, kto ne poet: nam takie nekompanejskie
fury-mury ne nuzhny. - A sama podmigivaet mne i shoferu. - Vse-vse,
povorachivaem domoj!..
Moi vospitanniki povskakivali s mest i - gur'boj k Belle Stepanovne. A
ee deti vtihomolku posmeivalis'.
- My budem, budem pet'! - vpereboj chut' ne golosili moi.
- Ladno, poehali. Posmotrim.
I kakoj chudesnyj hor rascvel u nas! Moi vospitanniki eshche tol'ko chto
byli derevyannymi, ugryumymi - stali ulybat'sya, podmigivat'...
Na turbaze bylo dva zal'ca. Dogovorilis', chto do dvenadcati nochi odin
ukrasyat moi parni, a drugoj - Belly Stepanovny. Devochki tem vremenem pekli
na kuhne konkursnye pirogi i nakryvali prazdnichnye stoly. My naduli
tri-chetyre shara, koe-chem i koe-kak prinaryadili malen'kuyu elochku i reshili:
zachem osobo starat'sya, vse ravno utrom otsyuda uedem. ZHyuri mel'kom glyanulo na
nashe hudozhestvo, kto-to mnogoznachitel'no hmyknul, i otpravilis' my vse v
drugoj zal'chik. Pervye troe parnej zashli, i slyshim:
- U-u-u-uh!
- CHto, chto takoe? - tolkali my zastryavshih v prohode vospitannikov.
|to zhe nado, do chego dodumalis': v seredine zala krasuetsya obsypannaya
blestkami elka, a ot ee makovki neskol'ko hvojnyh girlyand begut po potolku i
plavnym izgibom stekayut po stenam do samogo pola. Girlyandy - myagkie
lapki-vetochki, i takoe sozdaetsya vpechatlenie, chto i vpravdu pobegut oni -
neobyknovenno vse vozdushnoe i zhivoe. Predstavlyaetsya, chto popali my v
skazochnyj les - vyglyanet iz-za vetki gnom ili zajcy vyvalyat na opushku.
Pahnet hvoej i rastayavshim snegom. My - molchim.
Neozhidanno zabegaet s moroza Bella Stepanovna:
- Oj, oj, rebyata: kto-to krichit v lesu! Prosit pomoshchi.
My hvataem shapki i pal'to i - begom za Belloj Stepanovnoj. A delo uzhe
kralos' k dvenadcati.
- CHto takoe? Kto krichit? Komu nuzhna pomoshch'?..
Za temnymi sosnami v kustarnike kto-to gromko kryahtit, ohaet, a drugoj
golos - tonen'ko pishchit. My - tuda. Vidim: v sugrobe po samyj poyas uvyaz Ded
Moroz s ogromnym meshkom za spinoj, a malen'kaya Snegurochka tyanet-potyanet ego
za ruku. Rebyata ne pojmut, otkuda vzyalis' Ded Moroz i Snegurochka, - ved' s
nami ne ehali. I ya ne ponimayu, zaglyadyvayu v glaza Belly Stepanovny. A ona
pomalkivaet i podmigivaet mne. "|kaya artistka!" - podumal ya.
Pod ruki vyvodim nezhdannyh, no zhelannyh gostej na polyanu. Ded stuknul
svoej zolotistoj palkoj o zemlyu i vozglasil:
- A nu-ka, bratcy-mesyacy, yavites' na pir rebyachij!
I razom, budto by kto-to dohnul, vzvilis' dvenadcat' kostrov oboch'
polyany da gur'boj poneslis' v moroznoe nebo dvenadcat' mnogocvetnyh,
rassypayushchihsya biserom raket. U kostrov stoyali naryazhennye v kaftany s
kushakami bratcy-mesyacy i, zazyabshie, priplyasyvali: chasa poltora oni, bednyagi,
shefy-milicionery, zhdali nas, a moroz v tu noch' pohrustyval...
|h, poneslos' vesel'e! My prygali cherez kostry, vodili horovody, v
sugroby, raskachivaya za nogi i za ruki, bultyhali drug druga, so svistom i
vizgom kuchej katalis' s gorki...
Internatskaya zhizn' rebenka - nelegkaya zhizn', szhataya, pridushennaya
sil'nym kulakom rezhima i pravil. Vse v nej otmereno vzroslymi po minutam,
otgorozheno ot lyuboj drugoj zhizni vysokim zaborom ustanovlenij, derzhashchihsya
desyatki let neizmennymi: v takoe-to vremya nuzhno vstat' utrom, umyt'sya i
odet'sya, stroem projti v stolovuyu, po komande vospitatelya sest' za stoly, po
komande zhe vyjti iz-za nih. Svoe vremya dlya urokov i podgotovki domashnego
zadaniya, igr i uzhina, prosmotra televizora, - vse vrode by pravil'no,
strojno, vyverenno, kak v matematike, a dusha vosstaet. |ta lyamka na gody i
gody! Kto-to iz vospitannikov ot takoj zhizni stanovitsya eshche ugryumee,
razdrazhitel'nee, molchalivee, a vnov' pribyvshie malyshi neredko udaryayutsya v
skitaniya. "Ne smej i shagu v storonu stupit'!" - nudno, upryamo zhuzhzhala by
bezlikaya i bezmolvnaya mashina-rezhim, esli umela by govorit'. SHagnul v storonu
- tebya ne odobryayut ni vospitatel', ni direktor, a inogda i tvoi tovarishchi.
Vospitatelyu, bessporno, legche rabotat', opirayas' na trebovaniya rezhima, na
kakie-to ustoyavshiesya internatskie pravila i tradicii: osobo ne nado
zadumyvat'sya nad tem, chem v tu ili druguyu minutu zanyat' detej.
Bella Stepanovna priznaet i pravila, i tradicii, i rezhim, i raspisanie,
no - vse yarche, svetlee i spravedlivee u nee poluchaetsya.
Prinyato vodit' vospitannikov v stolovuyu vseh vmeste vraz - chto zh,
neploho, govorit mama Bella.
- No pochemu - stroem? - sprosila ona u direktora, kogda eshche nachinala
rabotat' v internate.
- A potomu chto potomu, - otvetili ej s neudovol'stviem. - Delajte, kak
vse.
- A esli ot etogo vospitannikam ploho?
- Nichego, glavnoe - discipliniruet.
- |to - kazarma.
- CHto zh, chem ona ploha?
Kak vozrazit'?! Bella Stepanovna stala vodit' detej v stolovuyu gur'boj:
posmeyat'sya oni mogli, potolkat'sya, - kak i dolzhno byt' u detej. No nekotorym
vzroslym kazalos' i kazhetsya, chto u vospitannikov dolzhno byt' inache. Napiralo
na Bellu Stepanovnu serditoe nachal'stvo, porugivali kollegi-vospitateli, a
ona - odno po odnomu:
- Moi deti ne v kazarme. Zdes' sem'ya i dom ih. - Tak i vodit gur'boj po
sej den'.
Ona ponimala, naskol'ko gubitelen dlya detskoj dushi rezhim. Ona voobshche ne
lyubila eto slovo: chto-to rezhushchee v nem, a znachit, ubivayushchee. V internate
vsegda bylo mnogo beglecov - rebyatishki samospasalis'. A svoih mama Bella
sama spasala, potomu i begunov u nee pochti ne bylo. Spasala samymi prostymi,
nezatejlivymi sposobami. Vidit, nachinaet ugryumit'sya rebenok, ili, kak
govoryat v internate, "psih na nego nahodit", - daet emu klyuch ot svoej
kvartiry: "Idi, pozhivi, vvolyu posmotri televizor, pochitaj, otospis'".
Poyavlyalas' malejshaya vozmozhnost' - v muzei, v teatry vezla i vela. Mnogo
ezdila s det'mi po strane. Den'gi na eti poezdki vospitanniki neredko sami
zarabatyvali, - gde-nibud' na ovoshchnyh skladah vsyu zimu perebirali kartoshku.
Belle Stepanovne hotelos' i hochetsya, chtoby ee deti vse videli i vse znali.
Ej hochetsya, chtoby kazhdyj ih den' ne pohodil na predydushchij. Ona postoyanno
zatevaet chto-nibud' noven'koe: to postanovku spektaklya, to podgotovku k
balu, to razuchivanie pesni, to ugovorit shefov prinesti paru staryh, razbityh
motociklov, - parnej v postel' ne zagonish'. YA horosho videl, naskol'ko
otlichalas' zhizn' ee vospitannikov ot zhizni drugih grupp. No organizovyvat' i
podderzhivat' takuyu zhizn' nelegko.
Est' vyrazhenie - p'yanye glaza. Kak-to raz vstrechayu v koridore Bellu
Stepanovnu. SHla ona iz aktovogo zala, v kotorom zakonchila s rebyatami
repeticiyu spektaklya. Vizhu, slegka pokachivaet ee. Podhozhu blizhe,
prismatrivayus': "CHto takoe, - dumayu, - neuzheli p'yanaya?" Blednaya, ochki na
konchike nosa visyat i, pohozhe, vot-vot upadut, a glaza - tuman tumanom i
slipayutsya. Menya, kazalos', ne primetila, mimo proshla.
- Zdravstvujte, Bella Stepanovna.
- A-a, dobryj vecher, - vstryahivaet ona golovoj. Postoyali, pogovorili.
Net, vizhu, ne p'yanaya, no s nog valitsya.
Pozzhe ya stal prismatrivat'sya k Belle Stepanovne, - ona chasto v takom
sostoyanii uhodila iz internata. Vse za den' vyzhimala iz sebya. A utrom
glyadish' na nee i dumaesh', chto na desyat'-pyatnadcat' let pomolodela za noch'.
Snova begaet, snova chto-to zatevaet, tormoshit vseh i vsya, rugaetsya s
nachal'stvom...
Izdavna prinyato v internatah i detskih domah odevat' vospitannikov v
odinakovuyu odezhdu. Gorestno videt' etu primetu sirotstva. Kak-to prohozhu
mimo veshchevogo sklada i slyshu - rychit kladovshchik:
- Idi, idi otsyuda, radi Hrista! Nichego ya tebe ne dam.
Zaglyadyvayu v priotkrytuyu dver'. Bella Stepanovna stoit naprotiv
kladovshchika, pozhilogo muzhchiny, ruki - v boki, pravuyu nogu - daleko vpered,
slovno by dlya bol'shej ustojchivosti, a sama malen'kaya, huden'kaya. Ulybnulsya ya
nad takim bojcom.
- Net, vy mne vydadite tapochki! - sypet ona - budto kamni. Tyazhelo i
razdel'no proiznosit kazhdoe slovo. Vsyakij, uslyshav takie tembry, skazhet, chto
groznaya zhenshchina, s takoj luchshe ne svyazyvat'sya.
- Net, ne vydam! - pryamo v ee lico zyknul kladovshchik.
"Nu, - dumayu, - raspalila muzhika". A byl on u nas chelovekom spokojnym,
ulybchivym, - dobrejshij muzhchina, pravda, prizhimistyj do nevozmozhnogo.
- Net, vydadite! - I chut' shagnula na nego.
"CHego dobrogo scepyatsya". YA voshel v sklad. Oni smutilis', chto ya zastal
ih v takih voinstvennyh pozah.
- YA ne vyjdu otsyuda, poka vy ne vydadite mne tapochki, - tiho skazala
mama Bella i sela na stul.
- Na! - tolknul on ej tri korobki s tapochkami, otvernulsya i
pritvorilsya, budto do chrezvychajnosti zanyat pereschetom uchenicheskih tetradej.
YA skazal, chto mne nuzhno poluchit' to-to i to-to, - kladovshchik ohotno
zanyalsya mnoyu. Bella Stepanovna vzyala tapochki, raspisalas' v vedomosti i ushla
k svoim detyam. Rasprya, kak ya vyyasnil u kladovshchika, vyshla iz-za togo, chto
vsem klassam vydali odinakovye tapochki. A Bella Stepanovna uznala, chto na
sklade imeyutsya tapochki drugogo cveta, i prishla obmenivat'.
- Uh, baba, - skazal mne kladovshchik. - Ne baba, a zver'. Vse vospitateli
spokojnen'ko poluchili i ushli, a etoj vse chego-to nado. Vot daj ej, i hot' ty
tresni!
- I chasto vy s nej tak rugaetes'?
- Da postoyanno. Uzhe let, daj Bog ne oshibit'sya, dvadcat'. YA, - ulybnulsya
on, - poroj boyus', kogda ona prihodit poluchat' odezhu na rebyatishek. Nachinaet
vybirat', sharit'sya: to pugovicy ee ne utraivayut, to fasony, to eshche chego. A
nu ee!
- CHto, plohoj ona chelovek? - provociruyu sobesednika.
- Ne-e-e! - vzmahivaet on ladon'yu, slovno otmahivaet moj vopros. - Ona
- vo chelovechishche! Za detishek mozhet umeret'. Ochen' staraetsya ona, chtoby oni
byli prilichno odety. No mne inogda hochetsya ee pokolotit'. - Odnako,
ulybaetsya starik.
U vseh grupp odinakovye spal'ni i bytovye pomeshcheniya. A mame Belle
vsegda hotelos', chtoby bylo kak v sem'e: u kazhdoj sem'i vse po-svoemu, na
svoj maner, tak i u ee detej dolzhno byt', schitala ona, koli sud'ba sobrala
ih v odnu hotya i sirotskuyu, no sem'yu. Ona staraetsya vnesti v byt chto-nibud'
semejnoe: uchit devochek stryapat' i servirovat' stol, ustraivaet s shefami
chaepitiya i vecherinki... Steny v spal'nyah zaveshany detskimi risunkami,
vyshivkami, vyrezkami iz zhurnalov, - chego ne pozvolyayut drugie vospitateli.
Prinyato v internate vnov' pribyvshih rasselyat' po komnatam tak, kak
zablagorassuditsya vzroslym. A u Belly Stepanovny inache: novichok pozhivet,
osmotritsya, ponochuet, gde emu hochetsya, a potom zaselyaetsya v tu komnatu, v
kotoroj emu ponravilos'.
YA lyubil byvat' v otseke Belly Stepanovny. Tam gospodstvoval takoj uyut i
poryadok, chto i uhodit' ne hotelos'. SHtorki, zanaveski vyglazheny, poly
prometeny, promyty, blestyat. Vsyudu bukety zhivyh i iskusstvennyh cvetov. Kuda
ni posmotrish' - zelen'. Knizhnyh polok i ne schest' skol'ko.
No Belle Stepanovne vsegda hochetsya chego-nibud' neobyknovennogo. Takoj
uzh ona chelovek. Davno mechtala ob osobennoj komnate, v kotoroj rebenok mog by
zabyt'sya, otojti dushoj v odinochestve, poglubzhe ujti v svoi mysli. V takih
uchrezhdeniyah vospitanniki vechno na lyudyah, v tolpe, v gomone. Pobudesh' den' na
rabote s lyud'mi - i ustanesh' ot nih, a internatskim i skryt'sya nekuda. Vot i
zadumala neugomonnaya Bella Stepanovna vmeste so svoimi vospitannikami
sozdat' komnatu uedineniya. Mesyaca tri oni oformlyali ee, nikogo iz
postoronnih ne puskali, a vse - tajkom, pod surdinku: chtoby, nesomnenno,
potom udivit' i poradovat' nas. Vse tri mesyaca ya vstrechal ee rebyat to s
berezovymi churbachkami, to s trubami, to s vedrami peska ili cementa... Oni
staralis' proshmygnut' mimo nas nezamechenno. Vospitanniki iz drugih grupp
hodili za nimi i vypytyvali:
- Nu, chto zhe u vas? Hotya by chutochku rasskazhite.
Otmalchivalis', uvilivali ot pryamyh otvetov, posmeivalis'.
Ot nochnoj nyani po bol'shomu sekretu ya uznal, chto nekotorye parni
rabotayut v toj komnate chut' li ne do utra, umolyaya nyanyu ne zagonyat' ih v
postel'.
- K rassvetu, - skazala ona mne, - zaglyanu tuda, a oni, bednen'kie,
klubochkom na polu spyat. U kogo chto v rukah bylo, s tem i zasypali.
I Bella Stepanovna, uznal ya, inogda "nochevala" tam s shefami, kotoryh
poutru ya videl otmyvayushchimi s ruk cement, stryahivayushchimi s golovy opilki. I
tozhe - nichego ne govoryat, a hitrovato posmeivayutsya. Vse deti i dazhe shefy
byli zahvacheny etoj osobennoj rabotoj. Bellu Stepanovnu chasten'ko vstrechal
ustavshej, zheltovato-blednoj.
I vot kak-to podbegayut ko mne ee vospitanniki i tyanut v etu komnatu. YA
vhozhu i - nemeyu. Odna iz sten vsya do potolka vylozhena srezami berezovyh
churochek, mezhdu kotorymi vnizu vmontirovan bol'shoj dekorativnyj elektrokamin.
Nad nim navisli ogromnye vetvi maral'ih rogov. Trudno opredelit', na chto
pohozhe panno i kakoj smysl v nego zalozhen, no - vpechatlyaet i udivlyaet
detskaya fantaziya. Levee, vozle okon s marlevymi shtorami, razrisovannymi
zamyslovato v'yushchimisya vetochkami, dva staren'kih, no podnovlennyh kresla. A
mezhdu nimi - da, v samom dele bylo chemu udivit'sya - a mezhdu nimi fontan
dvumya lepestkami b'et iz bassejna, oformlennogo kak gornoe ozero; v vode
vzbleskivayut zhivye karasi. Iz bassejna zhurchashchie ruchejki padayut v nizhnee
ozero, obramlennoe skalami. Vozle drugih sten - nebol'shie trostnikovye
shalashi. Krugom - mnogo zeleni, melkih ukrashenij... no vsego ne zapomnish'.
Eshche ob odnom ya dolzhen skazat' obyazatel'no. O tom, chto kak by yavlyaetsya
itogom, rezul'tatom pedagogicheskih usilij Belly Stepanovny, - mnogie ee
byvshie vospitanniki ne teryayutsya iz ee zhizni. I ona ne uhodit iz ih sudeb.
Oni navsegda ostayutsya vmeste - kak i dolzhno byt' v poryadochnoj sem'e s
tverdymi nravstvennymi ustoyami i lyubov'yu, kak i dolzhno byt' mezhdu det'mi i
roditelyami. Kogda by ni zashel domoj k Belle Stepanovne - tam nepremenno
cheloveka tri-chetyre iz ee byvshih. Idut k nej za pomoshch'yu, idut, esli negde
perenochevat', esli razlad uzhe v svoih sobstvennyh sem'yah i poka negde
pritknut'sya, zahodyat prosto tak, provedat', s cvetami i bez cvetov, p'yanye i
trezvye, ulybayushchiesya i plachushchie... Idut, idut, i, ya dumayu, budut idti. I ona
k nim idet, i edet, inogda v dalekie, zaholustnye ugolki. Ee deti po vsej
Rossii rasselilis'. Ugovarivaet svoih vzdornyh docherej ne brosat' muzhej, a
svoih uvlekshihsya strastyami i strastishkami synovej ne uhodit' iz semej.
Komu-to pomogaet probit' dela s kvartiroj, ustroit'sya na rabotu, komu-to na
svoi poslednie den'gi pokupaet rubashku.
ZHeny vospitannikov i muzh'ya vospitannic tozhe zovut Bellu Stepanovnu
mamoj, i semejnuyu tradiciyu malo kto narushaet. Uzhe est' u nee vnuki i vnuchki,
a sredi nih - Belly. Ona baluet ih konfetami, zashchishchaet - ne vsegda razumno,
kak eto i poluchaetsya u babushek, - ot strogih otcov i materej. Dela, konechno,
vse zhitejskie - nezachem osobo rasprostranyat'sya. No koe o chem ne mogu ne
rasskazat' naposledok.
Kogda ya navsegda uhodil iz internata, vkonec izmuchennyj, ishudavshij,
Bella Stepanovna srochno, dazhe, kazhetsya, noch'yu, uletala v Podmoskov'e k svoim
byvshim vospitannikam, kotorye uchilis' tam. Nuzhna byla pomoshch'. Ot podrobnyh
ob座asnenij otmahnulas', v speshke gotovyas' k ot容zdu. CHut' pozzhe ya uznal, chto
u Belly Stepanovny byli dve uzhasno neposlushnye devochki, kotoryh ona
vospityvala ne s maloletstva. Priveli ih k nej uzhe v starshij klass,
vypusknoj. Kurili, materilis', ubegali s urokov - ne davalis'
pedagogicheskomu vliyaniyu. Odnazhdy krepko dosadili Belle Stepanovne - publichno
kurili na vypusknom tanceval'nom vechere. Bella Stepanovna k nim s ugovorom,
urezonivala, no oni - chto-to gruboe v otvet.
- Kakie zhe vy superhamki! - vyrvalos' u vospitatel'nicy.
"Docheri" poshli k zavuchu i pozhalovalis' na svoyu "mamu" - oskorblyaet,
mol, unizhaet. Bellu Stepanovnu nachal'stvo porugalo. CHerez neskol'ko dnej
"docheri" uehali uchit'sya v Podmoskov'e, holodno, nadmenno poproshchavshis' s
"mamoj".
Bella Stepanovna gorevala i tajno reshila, chto poteryany dlya nee eti
otstupnicy. Odnako primerno cherez desyat' mesyacev razdalsya v internate
telefonnyj zvonok. YA prisutstvoval pri razgovore.
- Allo, - govorit Bella Stepanovna. - Ne ponyala: kakie moi "hamulechki"?
Otkuda, otkuda? Tanyusha, Vera?! Vy?! O, Gospodi, a ya dumayu, chto za
"hamulechki". - Ulybaetsya, no vizhu - zablesteli za ochkami slezy. SHepchet mne,
prikryv trubku ladon'yu: - Pomnite, pomnite, ya vam rasskazyvala, kak nazvala
dvuh svoih "superhamkami"? Vot, zvonyat! "|to my, mamulechka, tvoi hamulechki".
Da, da, ya vas, devochki, slyshu. Ty, Tanyusha, govorish'? CHto stryaslos'? Davaj-ka
vykladyvaj nachistotu.
Slushaet minut pyat'. Slezy vysyhayut, spolzshie bylo, kak vsegda, na
konchik nosa ochki rezko sdvinuty na svoe mesto. Proiznosit zhestko, tverdo:
- Kladite trubku, ya vyletayu. Utrom, dumayu, budu u vas. Vse.
- CHto takoe, Bella Stepanovna? - sprashivayu ya.
- Nekogda, nekogda! YA vyletayu. Pozhalujsta, vyzovite moyu naparnicu:
pust' pobudet s det'mi.
I - uletela: s ee rebenkom - beda.
Devushka hotya snachala s yumorom i ulybkoj poprivetstvovala ee po
telefonu, no vskore zaplakala. Okazalos', chto ne u kogo v celom svete etomu
neputevomu dityati poprosit' pomoshchi i sochuvstviya, krome kak u svoej nedavno
otvergnutoj "mamulechki". A istoriya ee bedy byla prosta i neredka: neizvestno
ot kogo s mesyac nazad rodila, zhivet v studencheskom obshchezhitii, v komnate
chetyre cheloveka, skvoznyaki, rebenok prostyl, chut' ne pri smerti, otdel'nogo
zhil'ya ne dayut, deneg net. CHto delat', kak zhit'?..
Uletela "mamulechka" k svoej "hamulechke", chtoby otdat' ej svoe teploe
odeyalo. CHtoby vruchit' nemnogo skoplennyh deneg. CHtoby do boli v pal'cah
stuknut' po stolu v kabinete u "nesgibaemogo" mestnogo chinovnika, kotoryj
prosil neskol'ko let obozhdat' s otdel'noj kvartiroj ili komnatoj dlya
materi-odinochki. CHtoby v bessonnyh nochah othazhivat' mladenca. CHtoby
poplakat' vmeste...
Takim lyudyam nuzhno dolgo zhit'. I chtoby ona ne nadorvalas', ne upala,
hotya by chutochku oblegchi ee pravednye puti, Gospodi.
Last-modified: Wed, 14 Sep 2005 05:03:14 GMT