Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Aleksandr Popov
     Email: PAS2003@inbox.ru
     Date: 4 Jun 2004
---------------------------------------------------------------



     Solnce vsegda vzojdet
     Il'ya
     Horoshie den'gi
     Smert' -- kopejka
     V doroge
     Semejnaya misteriya
     Naslednik
     CHelovek s gory
     SOLNCE VSEGDA VZOJD汽

     My  perekochevali  v  Elan',  kogda mne  bylo  vosem' let. Dolgo,  budto
sudenyshko v shtorme, motalo nashu sem'yu po Severu, po ego medvezh'im uglam -- po
strojkam, partiyam, priiskam.  I vot,  nakonec-to,  -- tihaya gavan', o kotoroj
tak mechtala mama  i kotoraya sovsem  ne po serdcu  byla papke -- neispravimomu
brodyage i neposede.
     Elan'  hotya  i bol'shoj poselok, no po-derevenski  tihij. Lish' na beregu
reki pyhtel,  skrezhetal i chihal, kak  staryj  ded, lesozavod. On nespeshno  i
lenivo vsasyval  v  svoe metallicheskoe  nutro  beskonechnyj  karavan bokastyh
breven, kotorye s vazhnost'yu tyanulis' po vode, i vybrasyval iz sebya zolotisto
losnyashchiesya doski, vihri opilok i kucheryavyh struzhek.
     Mesyac nazad my priehali v Elan', pozhili v tesnom dome u maminogo  brata
dyadi Peti  i segodnya  pereezzhaem na novuyu kvartiru.  Papke, ustroivshemusya na
zavod gruzchikom, ee dali vne ocheredi, potomu chto my -- bol'shaya sem'ya.
     Iyun'skij  den'. ZHarkij  veter. Serye kuchi struzhki hrustyat  pod kolesami
telegi, v kotoruyu zapryazhena staraya, s  pleshinami na  rebristyh bokah loshad'.
Telega vysoko napolnena veshchami.  Na  samoj ih makushke, na  podushkah, sizhu ya,
prizhimaya  k  grudi  kota Napoleona i koshku Marysyu, i sestry  Lena i  Nastya s
kuklami. Oni pokazyvayut vpripryzhku  idushchim za nami mal'chishkam yazyki.  Vnizu,
na lezhashchej na  boku tumbochke,  sidit mama  s hnychushchim  Sashkom. Emu hochetsya k
nam, no mama ne pozvolyaet, opasayas', chto on svalitsya.
     -- Hochu na poyushku, hochu na poyushku... -- zaryadil brat.
     YA inogda shepchu emu: "Reva -- koreva!"
     On plachet gromche.  Mama smotrit na menya, sdvinuv  brovi k perenosice, i
obeshchaet nakazat'.
     Sestra Lyuba to i  delo  otvorachivaet svoe  krasivoe  rozovatoe  lico ot
mal'chishek podrostkov,  kotorye zasmatrivayutsya na  nee. Ona  krasneet pod  ih
vlyublennymi vzglyadami. Idet ryadom  s  papkoj i  neset v rukah nakrahmalennoe
plat'e,  kotoroe boitsya pomyat'. Odin parnishka tak  zasmotrelsya  na  nee, chto
udarilsya lbom o stolb.
     -- Krepkij? -- sprosil u nego papka.
     -- CHto?
     -- Stolb, sprashivayu, krepkij?
     -- Ne ochen', -- smushchenno ulybnulsya parenek. -- Na moej ulice krepche.
     --  Tpr-r!  -- skazal  papka. Loshad' ostanovilas' vozle bol'shogo shchitovogo
doma. Zdes' nam zhit'.
     V  kuchke  glazeyushchih  na  nas  rebyatishek  ya  uvidel krasivuyu devochku let
desyati,  kotoraya  vydelyalas' svoim  belym  shelkovym plat'em. Ee zvali Ol'goj
Sinevskoj. Ona pal'cami sdelala rozhki i pokazala  mne yazyk. YA otvetil ej tem
zhe.  Neozhidanno  shvatil chernyj bol'shushchij chemodan,  napryagsya  ot neveroyatnoj
tyazhesti, no pytalsya ulybnut'sya. Kosil glaza v storonu  Ol'gi: smotrit li ona
na  menya i kak?  Vojdya vo  dvor, upal na chemodan, ne donesya ego  do mesta, i
otchayanno vydohnul: "U-u-uh!"
     Vozle  telegi,  kotoruyu  papka  i ya razgruzhali  -- mama  i  sestry  ushli
smotret' ogorod, -- krutilsya kakoj-to strannyj mal'chishka. U  nego  hudoshchavoe,
temnoe, slovno shokoladom vymazannoe lico. Glaza zelenovatye, begayushchie, chasto
zorko  prizhmurivalis'.  Odet  ochen' bedno --  v prozhzhennuyu,  ne  s  ego plecha
kurtku, ponoshennye  bryuki,  razvalivshiesya botinki. |tot  mal'chishka, kotorogo
vse zvali  neznakomym  mne  slovom Arap,  to  podhodil k telege, to othodil,
posvistyvaya. I vdrug ya zametil, kak on bystro sunul v  karman moyu  oranzhevuyu
zavodnuyu mashinku.
     -- Papka! -- kriknul ya, -- von tot, chernyj, igrushku ukral.
     Papka ostanovilsya, derzha vo vzbuhshih ot natugi rukah tyuk s bel'em.
     -- A nu-ka idi syuda, bratec, -- pozval on Arapa i polozhil tyuk.
     -- YA, chto li?
     -- Ty, ty. Davno, golubchik, za toboj nablyudayu.
     Arap  shagnul v nashu  storonu,  no  neozhidanno,  ukazav  pal'cem za nashi
spiny, zakrichal tak, slovno ego posadili na raskalennuyu pechku:
     -- Aj-aj! Beregites'! -- Kinulsya k telege, kak ya ponyal, pryatat'sya.
     Ot ego strashnogo voplya u menya vnutri  vse slovno oborvalos'.  YA i papka
rezko -- u papki dazhe chto-to hrustnulo -- obernulis' nazad. No nichego uzhasnogo
pered  nashimi glazami  ne  bylo. Na zabore sidel  Napoleon  i  poglyadyval na
vorob'ya,  chistivshego  peryshki na  bel'evoj  verevke. My posmotreli na Arapa,
vylezavshego iz-pod telegi. Detvora smeyalas'.
     --  Fu-u!  Vo ya  molotok!  Esli  by ne zaoral, korshun utashchil by  tebya, --
poyasnil Arap mne.
     -- Korshun?! -- vraz sprosili ya i papka.
     -- Nu da. On padal na vas. Sejchas sidit na kryshe, von za toj truboj.
     -- Gh, gh! -- V chernyh usah papki shevelilas' ulybka.
     -- Vy, dyaden'ka, podumali -- ya u vas chto-to stibril? Tak obshar'te!
     YA podbezhal k telege -- mashinka lezhala ne v  tom meste, kuda, pomnitsya, ya
polozhil ee. Vse, konechno, stalo yasno. Papka rashohotalsya i hlopnul  Arapa po
spine:
     -- Voobshche-to,  molodec!  SHuruj!  No  zapomni,  druzhishche: poganoe  delo  --
vorovat'.
     -- Ne, ne, dyaden'ka, tochno nichego ne bral. A  vy, chto  spas vashego syna,
dajte mne zakurit'.
     -- Provalivaj, provalivaj.
     Iz pereulka vyshla, pokachivayas' i napevaya, ne sovsem trezvaya zhenshchina. Na
ee krasivye bol'shie glaza spadali sputannye chernye volosy, i  ona ih  rezkim
vzmahom golovy  otkidyvala  nazad. ZHenshchina byla  moloda, no privlekatel'noe,
smugloe  lico vyglyadelo  neskol'ko pomyatym. Takzhe ee  starilo  nesvezhee,  ne
vyglazhennoe plat'e i stoptannye tufli.
     -- Gospodi! -- skazala mama, vyglyanuv iz vorot, --  do  chego zhe opuskayutsya
zhenshchiny.
     Papka neopredelenno usmehnulsya.
     -- U  nee,  navernoe, imeyutsya  deti,  -- govorila  mama,  nahmurivaya svoj
vysokij belyj lob. -- A chto iz nih poluchitsya pri takoj-to roditel'nice?
     ZHenshchina podoshla k mame  s  papkoj.  Popravlyala plat'e i volosy, pytayas'
kazat'sya trezvoj.
     -- Zdras'te, ik! -- Ee golos s hripotcoj.
     -- Zdravstvujte, -- vmeste otvetili mama i papka.
     -- Menya zovut Klava. ZHivu vot tut. Vasha, ik! sosedka.
     Ona  ukazala  na nevzrachnyj dom  s razlomannoj  dver'yu i vybitym oknom;
ryadom lezhali gory musora.  Na meste  zabora torchali  unylye stolby, doski ot
kotorogo, kak my potom uznali, byli ispol'zovany zimoj na drova.
     Razgovor ne  poluchalsya. Papka vzyalsya  peretaskivat'  veshchi. Mama  hotela
ujti v dom, no sosedka priderzhala ee za ruku.
     -- Troechku ne zajmete? Zavtra zhe, vot vam krest, otdam.
     -- My,  Klava,  tak poistratilis' s  pereezdom... -- nachala bylo mama, no
sosedka prervala:
     -- Nu, rublik hotya by, a? Zavtra, vot vam krest, vernu.
     Mama  neskol'ko  sekund  pokolebalas', --  vygrebla  iz karmana  meloch'.
Sosedka -- obnimat'sya, goryacho blagodarit' i klyast'sya. No den'gi ne vernula ni
zavtra, ni poslezavtra -- nikogda.
     -- A vot moj synok, -- skazala ona, laskovo privlekaya k sebe Arapa.
     -- Opyat' napilas', -- proburchal on, probuya osvobodit'sya.
     -- Nu-u, razvorchalsya moj voronenok. -- Odnoj rukoj ona napryazhenno derzhala
vyryvavshegosya Arapa, a drugoj kak by  shalovlivo trepala ego zhestkie, pohozhie
na sobach'yu  sherst' volosy.  Mama  chuvstvovala sebya nelovko,  ne znala,  kuda
smotret'
     Arap  neozhidanno so vsej sily  rvanulsya  iz  ruk materi, tolknul ee  na
polennicu i  ubezhal.  ZHenshchina vskriknula i  zaplakala. Mama uteshala, no v ee
slovah ne ugadyvalos' iskrennosti.

     Mama, pomnyu, vstavala po  utram ochen' rano i pervoj  v  sem'e. Polovicy
skripeli, i ya inogda prosypalsya. V polusne skvoz' resnicy videl, kak mama ne
spesha  odevalas'.  Poverh  kakogo-nibud'  zastirannogo,  staren'kogo  plat'ya
nadevala chernyj halat. Ona poluchala halaty na  rabote i nosila ih postoyanno,
chtoby berech' plat'ya, da  i  v  lyuboj rabote udobno bylo.  Sebe ona  pokupala
ochen' malo i neznachitel'noe, a vse  nam i nam, svoim detyam. Odevshis', pervym
delom shla v stajku k porosyatam. CHerez  stenku  ya  slyshal, medlenno zasypaya v
teploj, myagkoj posteli,  kak  oni s hryukan'em kidalis'  k nej navstrechu, kak
ona  im  govorila:  "CHto, chto, huligan'e  moe?  A no, Vas'ka,  parazit, kuda
lezesh'?  Sejchas,  sejchas  dam".  Vylivala v  koryto  varevo,  prigotovlennoe
vecherom, i porosyata gromko prinimalis' chavkat'. Potom kormila kuric, sobak i
uhodila na rabotu. Mama myla poly v kontorah i magazinah. Vecherami hlopotala
po domu:  stirala,  polola, chistila,  shila, skrebla, varila...  "I ohota  ej
zanimat'sya vsem etim! Igrala by, kak my", -- sovershenno ser'ezno dumal ya.
     V detstve ya chasto bolel.  Mama nas, pyateryh detej, chasto lechila sama; v
redkih  sluchayah  prihodilos'  obrashchat'sya v bol'nicu. Neredko  natirala  menya
kakimi-to pahuchimi travnymi zhidkostyami  i mazyami. Mne bylo vsegda priyatno ot
legkih prikosnovenij ee zagorelyh teplyh ruk.
     -- Mam, tol'ko boka ne nado -- shchekotno, -- ulybayas', prosil ya.
     -- Vot boka-to,  Serezha, kak  raz i nado,  -- govorila  ona svoim  tihim,
spokojnym golosom  i nachinala userdnee  teret' boka. I  ya  dogadyvalsya:  ona
delala eto ne tol'ko  potomu,  chtoby  vteret'  lekarstvo, a --  chtoby  eshche  i
poshchekotat'  menya,  no pritvoryalas',  chto poluchaetsya  samo soboj.  Brat Sashok
neozhidanno zayavlyal mame, chto tozhe zabolel, i prosil poteret' i emu boka. Ona
shchekotala  i  Sashka,  obcelovyvala  ego  malen'koe  razrumyanivsheesya lico.  Po
komnate rassypalsya tonkij  golos  smeyushchegosya brata, i pishchal on po-devchonoch'i
zvonko.
     Natirala  menya  vsego, ukryvala  vatnym,  sshitym iz loskutkov  odeyalom,
kotoroe  mne  ochen'   nravilos'  svoej  pestrotoj;  poverh  nakryvala  serym
sherstyanym i tshchatel'no podtykala  ego so vseh storon. I  srazu zhe bralas'  za
kakuyu-nibud' rabotu.  No mne hotelos' s  nej  eshche poigrat'.  I ya,  vytyagivaya
tonkuyu sheyu  iz-pod  odeyala, s nekotoroj revnost'yu v  dushe  smotrel na brata,
kotoryj krutilsya vozle mamy, meshaya ej rabotat',  i  prosil "icho pochekotat'".
Ona otpugivala ego. On, vspisknuv, otbegal ili zalezal pod stol i smeyalsya; a
potom na cypochkah podkradyvalsya k mame.
     Pomnyu, odnazhdy pogostiv tri  mesyaca s sestroj Nastej -- ona  byla mladshe
menya na dva goda, a mne togda minulo pyat', --  v derevne, my priehali domoj i
uvideli  v  malen'koj  krovati,  v kotoroj  ya i sestry tozhe kogda-to  spali,
strashnen'kogo, krasnovatogo rebenka. Mama skazala, chto on nash brat Sashok.
     YA  sprosil  ee, gde ona ego vzyala. Sestra  Lyuba  zasmeyalas'.  Nastya  zhe
razdelila moe  lyubopytstvo  --  s  interesom  i  zhalost'yu  smotrela na  etogo
dikovinnogo, sosushchego sosku chelovechka. Mama chut' ulybnulas' i, potrepav menya
za shcheku, skazala,  chto vylovila ego v Bajkale, chto on byl nerpenkom, otbilsya
ot  stai, podplyl  k  beregu  i  stal  plakat'.  Popav v  ee ruki,  on srazu
prevratilsya v cheloveka.
     -- Gde zhe ty nashla menya? -- sprosil ya.
     -- Gde ya nashla tebya? -- peresprosila mama i posmotrela na papku, kotoryj,
ulybayas', pokruchival svoj zhestkij chernyj us i kuril vozle otkrytoj fortochki.
--  My v  to vremya zhili na Severe. Kak-to raz noch'yu vyshla  ya na ulicu i vizhu --
nesutsya  po  tundre  oleni,  mnogo-mnogo.  Umchalis'  oni,  i  tol'ko ya stala
zahodit' v dom, kak vdrug uslyshala -- kto-to plachet. Podoshla, vizhu -- lezhit na
snegu malen'kij olenenok. Szhalsya  ves'. Vzyala ego na  ruki. V dome  olenenok
otogrelsya i srazu zhe prevratilsya v mal'chika. |to i byl ty.
     -- Kak! -- voskliknul ya, kogda mama zakonchila rasskaz i  kak ni v chem  ne
byvalo zanyalas' etim chelovechkom. -- Kak! YA byl olenem?!
     Ot  volneniya  u  menya  vystupili  slezy i rot  ne zakryvalsya,  kogda  ya
zamolchal. YA zabezhal vpered mamy, chuvstvuya nedoverie k rasskazannomu, i pryamo
posmotrel v  ee pohudevshee za  poslednee  vremya lico,  zhelaya tol'ko  odnogo,
chtoby glaza ili ona sama skazali mne:  ver'! Mne kazhetsya: esli  by ona togda
skazala, chto ee rasskaz -- nepravda, ya ne zahotel by ej poverit'.
     -- YA byl  olenem! Kak vy mogli ob etom  molchat'?! --  dolgo  vosklical ya,
sovershenno ne ponimaya, pochemu vzroslye ne razdelyayut moj vostorg.
     Noch'yu ya dolgo ne mog usnut'. Prizhimal k sebe koshku  Marysyu i sheptal ej,
celuya v uho i v nos:
     -- Marysya, ya byl olenem. Vot tak-to! A kem ty byla? Lisichkoj?
     Marysya  chto-to  urchala i oblizyvalas' -- vecherom ona s容la kusok piroga,
utashchiv ego so  stola.  Mama prognala Marysyu  na ulicu  i  skazala, chtoby ona
bol'she  ne prihodila domoj. YA tajkom prones koshku v komnatu i polozhil v svoyu
postel' na podushku.
     V zale nad fanernym starym komodom visel bol'shoj portret, i ya v detstve
nikak ne mog poverit', chto izobrazhennaya na nem krasivaya, s glubokim vzglyadom
blestyashchih glaz i perekinutoj cherez plecho tolstoj kosoj devushka  -- moya mama v
molodosti. K soroka godam ot ee byloj krasoty malo  chto ostalos'. Vot tol'ko
rodinka  na podborodke  vse  ta zhe  --  bol'shaya  i  zapechenno-korichnevataya. YA
zabiralsya, byvalo, k mame na  koleni i celoval rodinku. I sprashival, kak eto
ona  u  nee poyavilas',  takaya bol'shaya i krasivaya. Ona  govorila, chto krupnye
rodinki byvayut u schastlivyh lyudej. No kak-to srazu zadumyvalas'. YA zhe trogal
rodinku i pristaval s razgovorami.
     Inogda mama igrala na gitare i pela. Kak ee preobrazhali penie i ulybka.
Pela ochen' tiho, kak by samoj  sebe. I pesnya, mozhno podumat', byla rasskazom
o ee zhizni. YA sidel v storone ot  vzrosloj kompanii i vsmatrivalsya  v mamino
lico.  I  mne nachinalo kazat'sya, chto  mama  bukval'no na glazah  molodeet  i
horosheet, prevrashchayas' v tu mamu, kotoraya navechno ostalas' krasivoj i molodoj
na portrete.  Kogda  ona pela "Gori, gori,  moya zvezda", ee golos s serediny
romansa  vdrug izmenyalsya  do  tonchajshego  fal'ceta,  i ona  nikak  ne  mogla
sderzhat'  slez. YA  prizhimalsya  k mame, ne zamechaya, chto  meshayu igrat'. "Tvoih
luchej nebesnoj siloyu  vsya  zhizn'  moya ozarena.  Umru li  ya,  ty  nad mogiloyu
gori-siyaj,  moya  zvezda!" --  povtoryala  ona drozhashchim  golosom  poslednie dve
strochki i zamolkala, nakloniv golovu.

     Kogda  papka rabotal, ego  tyazhelye  serye ruki nahodilis'  na nekotorom
rasstoyanii ot bokov, i plechi byli chut' pripodnyaty,  budto hotel on pokazat',
chto ochen' sil'nyj.  No v nem,  uveren, ne bylo  stremleniya k pozerstvu, i ne
hotel on skazat':  "|j, kto tam na  menya? Podhodi!"  Papka byl v etom tak zhe
estestvenen,  kak  borcy  drug pered drugom  v kruge, ili shtangist,  kotoryj
vyshel na pomost dlya vzyatiya vesa.
     Menya neredko muchilo, pochemu ya takoj hudoj -- kak shchepka, govorila mama, --
vsegda blednyj i  boleznennyj,  i  stanu li kogda-nibud'  takim  zhe sil'nym,
lovkim, umnym, krasivym i vse umeyushchim, kak papka.
     Bol'shaya chast'  ego  zhizni proshla  v skitaniyah. Zarazhennyj nepreodolimoj
tyagoj k prostoru i vole, on ne mog vojti v koleyu semejnoj zhizni.  Kogda zhili
na Severe, on to i  delo uezzhal  v kakoe-nibud'  zaholust'e "na zarabotki" --
kak ob座asnyal.  Vozvrashchalsya neredko ves'  oborvannyj, v  korostah,  propahshij
dymom i,  glavnoe, bez grosha deneg. A sem'ya rosla, i mame  odnoj stanovilos'
tyazhelee. I papka vrode by vse ponimal,  i vrode  by  sovestno emu bylo pered
nej i nami;  i  dazhe inoj  raz  bil sebya  kulakom v  grud':  "Vse! Bol'she  --
nikuda!"
     No neugomonnyj, chudnoj papkin duh perebaryval ego, i on snova ehal, bog
vest'  kuda i  zachem. My, deti, pochemu-to  ne osuzhdali papku, hotya i  nemalo
iz-za ego strannostej perenesli lishenij. Mozhet,  potomu, chto byl on  bez toj
muzhickoj hmuri v haraktere, kotoraya sposobna ottalkivat' rebenka ot roditelya
i nastorazhivat'?
     Kogda  papka  vozvrashchalsya  iz svoih  "denezhnyh  severov", kak  ironichno
govorila mama, ya kidalsya k nemu na sheyu. On menya krepko obhvatyval  ruchishchami.
YA prizhimalsya shchekoj k chernomu kolyuchemu podborodku, tersya, nevol'no morshchas' ot
gustyh  zapahov, i pervym delom sprashival u papki, est' li u  nego dlya  menya
podarok. V te  gody  den'gami  on  sem'yu redko  baloval,  no  vot  igrushki i
bezdelushki vsegda privozil; byvalo, celyj  ryukzak  ili dazhe  dva.  My, deti,
vostorgalis'. A mama, poluchiv ot nego podarok i uznav, chto deneg on opyat' ne
privez ili ochen' malo, krutila vozle papkinogo viska pal'cem.
     --  Da  chto  den'gi? Kak navoz:  segodnya net, zavtra voz. Bez nih, mat',
zhit' kuda luchshe.
     Papka, konechno, ponimal  vsyu  nelepost' svoih slov i pritvoryalsya, budto
ne  zamechaet maminogo  nedovol'stva i razdrazheniya. Ulybalsya i pytalsya obnyat'
ee. No ona reshitel'no otstranyalas'.
     -- Da, luchshe, tovarishch Odissej  Ivanovich! I kak ya ran'she ne dogadalas'? --
govorila mama  s takim vyrazheniem  na lice,  slovno uslyshala ot papki chto-to
takoe ochen' umnoe. Ustalo vzdyhala: -- Oh, i navyazalsya ty na moyu sheyu, irod...
     YA  dergal  papku za  rukav  prozhzhennogo,  syrovatogo pidzhaka,  nastupal
noskami na ego sapogi i prosil poshevelit' ushami. On, uzhe cherez silu ulybayas'
i  slegka  kosyas'  na  vorchavshuyu mamu,  kotoraya  s  kakim-to  neestestvennym
userdiem hlopotala po hozyajstvu, shevelil zagorelymi, korichnevatymi ushami. YA,
brat  i  mladshie  sestry  potom  dolgo  vertelis' vozle zerkala  i  pytalis'
poshevelit' svoimi.

     CHerez nedelyu posle pereezda v Elan' utrom ya sidel  u otkrytogo  nastezh'
okna i smotrel na mamu i papku, rabotavshih vo dvore. Papka rubil drova. Mama
stirala. Ona dolgo  i vyalo shorkala odno  i  to  zhe mesto vycvetshej  papkinoj
rubashki. Maminy brovi byli slegka sdvinuty k perenosice, blednye guby szhaty,
--   ona  ochen'  serdita.  YA  dva  dnya  nazad  sluchajno   uvidel,  kak  papka,
pokachivayas', kraduchis',  uhodil  ot sosedki teti Klavy. Iz ee doma slyshalis'
hmel'nye veselye golosa.  Mame  on skazal, chto vypil na rabote s tovarishchami.
Nehoroshie chuvstva zashevelilis' v moem serdce; bylo obidno  za mamu. Papka ne
raz  pytalsya pomirit'sya, no bezuspeshno. Kogda primirenie bylo uzhe, kazalos',
blizko, on,  rasserdivshis' na chto-to,  stal holoden k  mame i  bezrazlichen k
primireniyu.
     "Pochemu, pochemu oni takie? -- razmyshlyal ya. -- Im  razve  ne  hochetsya zhit'
druzhno? Tak ved' luchshe  i veselee. Vzyali by  i  protyanuli drug drugu ruki. YA
vchera  podralsya s Arapom, a  cherez  chas my uzhe vo vsyu igrali vmeste v "cepi,
cepi kovany" i smeyalis', chto u oboih  na  odnom  i  tom zhe  meste  carapiny.
Pochemu vzroslye ne mogut tak?"
     Na  liste  bumagi  ya  narisoval  sem'  ovalov.  Pervyj  samyj  bol'shoj,
sleduyushchie  men'she i  men'she. K  pervomu podrisoval golovu, usy, ruki, topor,
nogi, a vozle  nih  -- sobaku  s tolstym hvostom,  -- papka  s Bajkalom. CHasto
musolya karandash i morshchas' ot staraniya, narisoval mamu. Potom sester i brata,
--  vsya  nasha sem'ya.  Pod risunkami napisal: Papka, Mama,  Lyuba, Lena, Serezha,
Nastya, Sashok. "CHto-to u Lyuby ushi vyshli malen'kie, kak u koshki, i sheya tonkaya.
A  u Nasti nos  dlinnyj,  kak u  baby-yagi". Stiral'noj  rezinki  u  menya  ne
okazalos'.
     Ushi i  sheyu  ya tak ispravil, no chto zhe delat' s nosom bez rezinki? Reshil
ostavit', kak  est'. Odnako, iz容v karandash, ponyal,  chto zlopoluchnyj nos  ne
ostavlyu takim. Sbegal za rezinkoj k Sinevskim.
     -- Mam, smotri: ya narisoval. Vot -- ty! -- YA ulybalsya, ozhidaya pohvalu.
     -- Opyat'  u tebya nos gryaznyj.  A  pochemu  na  kolenke dyra? -- Ona  syroj
tryapkoj vyterla moj nos -- mne stalo bol'no; ya chut' bylo ne zaplakal.
     -- Smotri, ty  s Bajkalom, -- nevol'no nepochtitel'nym golosom --  chto menya
smutilo -- skazal ya otcu.
     -- A, nu-nu, horosho, horosho. Pohozh, -- mel'kom, nevnimatel'no vzglyanuv na
risunok, skazal on. Razmahnuvshis' toporom, vydohnul: -- Ujdi-ka!
     Na  moih glazah  vystupili slezy. YA  krutil --  i otkrutil -- pugovicu na
rubashke: "Oni porugalis', a ya kak vinovatyj. Vot bylo by  mne ne vosem' let,
a  vosemnadcat', ya  im vse skazal  by!" I ot perepolnivshej moyu  dushu obidy ya
ottolknul  ot sebya kota Napoleona, kotoryj nachal  bylo teret'sya o  moyu nogu.
Napoleon  posmotrel na  menya  vzglyadom, vyrazhavshim --  "|to  kak  zhe, molodoj
chelovek, ponimat' vas prikazhete? YA vsyu zhizn' chestno sluzhu vashej sem'e, lovlyu
myshej, a vy tak menya blagodarite? Nu, spasibo!"
     YA  vzyal  bednogo  kota na  ruki  i  pogladil, i  on  zamurlykal,  zhmurya
slezyashchiesya, podslepovatye glaza. YA voshel v dom.
     Na krovati sidel brat i igral  so shchenkom Pushistikom -- natyagival  na ego
golovu  papkinu  rukavicu. CHernyj  s  belym hvostom  shchenok otchayanno i veselo
soprotivlyalsya.  Menya  ne  smeshila,  kak  obychno,  prokaza  brata.  S  minutu
sumrachno, slovno on vinovnik moej obidy, smotrel na Sashka i  zalez  pod svoyu
krovat', -- ya tak chasten'ko postupal, kogda hotelos' poplakat'.
     Reshil: "Uedu. YA im ne nuzhen. Oni menya ne lyubyat. Pust'! I ya ih  ne budu.
Vot kuda  by uehat'? Mozhet,  v Ameriku  ili Afriku?  No  gde vzyat'  deneg na
elektrichku? Luchshe poblizhe. Peshkom. Voz'mu s soboj Ol'gu Sinevskuyu. Budet mne
myaso zharit', a ya -- ohotit'sya na medvedej. Budem igrat' den' i noch', i varit'
petushkov iz sahara".
     V dvernom  proeme  ya videl  dvor.  K  mame,  ulybayas',  podoshel  papka.
Kashlyanul,  konechno, dlya nee. No  po strogomu vyrazheniyu  maminogo lica  mozhno
bylo podumat' -- vazhnee stirki dlya nee  na vsem belom  svete nichego net. No ya
dogadyvalsya o ee pritvorstve.
     Interesen  i  smeshnovat  dlya  menya  byl papka: ya znal  ego kak cheloveka
nemnogo velichavogo v svoej nepomernoj sile, uverennogo, teper' zhe on pohodil
na boyazlivogo,  zapugannogo  roditelyami uchenika,  rabolepno  stoyashchego  pered
uchitelem, kotoryj reshaet -- postavit' emu dvojku ili avansom trojku.
     -- Anya, -- pozval on mamu.
     -- Nu?  --  ne srazu i  gluho  ot dolgogo  molchaniya  otozvalas'  ona,  ne
prekrashchaya stirat'.
     --  Kvas, Anya,  kuda postavila? -- Papka  pochemu-to ne reshalsya  skazat' o
glavnom.
     --  Tuda, -- otvetila  ona,  serdito sdvinuv  brovi, i mahnula golovoj na
seni.
     Papka napilsya  kvasu i, prohodya  nazad, dotronulsya rukoj do  plecha mamy
tak, kak prikasayutsya k goryachemu, opredelyaya, naskol'ko goryacho.
     -- An'...
     -- Ujdi!
     -- CHto ty, ej-bogu? Vypil s muzhikami. Avans  -- kak ne otmetit'? Posideli
da  -- po domam. CHto teper', vragami budem? -- Papka poshchipyval svoyu chernovatuyu
s voloskom borodavku nad brov'yu.
     -- Ty  posidel, a dvadcati  rublej netu. I skol'ko raz uzhe tak? A Lyubche,
skazhi, v  chem zimu hodit'? Ser'ge nuzhny botinki. U Leny shkol'noj formy netu,
da vsego i ne perechislish'. A on posidel... sedok, -- s ironiej skazala mama.
     --  Ladno  tebe!  Ruki-nogi est',  --  zarabotayu. Do sentyabrya i zimy  eshche
oj-eej skol'ko. -- Papka opyat' dotronulsya do ee plecha.
     -- Otstan'.
     -- Budet tebe.
     -- Drova rubi... sedok-naezdnik.
     Papka   dosadlivo   mahnul   rukoj,   bystro  poshel,  no  v   nekotoroj
nereshitel'nosti ostanovilsya.  On neozhidanno blizko podoshel k mame,  obhvatil
ee za koleni i -- vzmahnul vverh. Mama vskriknula, a on zahohotal.
     -- Da ty chto, zmej?! A no, otpusti, komu govoryu?
     --  Ne  otpus'tyu,  --   igrivo  lomaet  on  yazyk,  vidimo,  polagaya,  chto
neser'eznym povedeniem mozhno oslabit' maminu strogost'.
     -- Komu skazala? -- vyryvalas' ona.
     -- Ne-ka.
     Pomolchali. Mame stalo nelovko i, kazhetsya, stydno, ona pokrasnela, kogda
vyglyanuli na shum sosedi.
     -- Otpusti, --  uzhe tiho i kak-to  po-osobennomu krotko proiznesla ona, i
papke, bez somneniya, yasno, chto primirenie vot-vot nastupit.
     On postavil ee na zemlyu i popytalsya obnyat'. Mama pritvoryalas', budto by
ej nepriyatno i ottalkivala ego, no ochen' slabo. CHuvstvovalos', chto vedet ona
sebya tak isklyuchitel'no iz-za nas, detej, i lyuboznatel'nyh sosedej.
     --  Idi,   idi,  von  rubit'  skol'ko,  --  pytalas'  govorit'  strogo  i
povelitel'no, no u nee ne poluchalos'. Ulybka rascvetala na ee lice.
     Lyuba  i Lena, ubiravshie vo dvore  musor,  ulybnulis' drug drugu. Mama i
papka voshli v dom. YA zamer.
     -- A gde u nas Serega? -- gromko sprosil papka.
     -- Da pod krovat'yu, Sasha, budto ne znaesh' ego povadku, -- shepotom skazala
mama, no ya uslyshal. Serdce  priyatno  szhalos'  v predchuvstvii veseloj  igry s
papkoj; on lyubil poshalit' s det'mi.
     -- Znayu, -- mahnuv rukoj, shepotom otvetil on. -- |to ya tak. Duetsya na nas.
Sejchas  razveselyu. --  I  gromko,  dlya  menya,  skazal:  -- Kuda  zhe, mat',  on
spryatalsya? -- Stal pritvorno iskat'.
     YA  reshil perehitrit' ego. Propolz pod krovat'yu  i zatailsya  za shtorkoj;
sderzhivaya dyhanie, zazhimal rot ladon'yu, chtoby ne zasmeyat'sya.
     -- Naverno, Anya, pod krovat'yu? Kak dumaesh'?
     -- Ne znayu, -- pritvoryaetsya mama. -- Ishchi.
     Ne vyderzhav, ya vyglyanul iz-za shtorki -- i moe lico kak plamenem obozhglo:
na menya v upor  smotrela  mama.  Ona, vidimo,  zametila moi  peremeshcheniya.  YA
pristavil palec k gubam -- molchi! "Konechno, konechno!  --  yasno  vspyhnulo v ee
rasshirivshihsya glazah. -- Razve mama sposobna predat' synochka?"
     Ne obnaruzhiv menya pod krovat'yu, papka ozadachenno pokrutil usy.
     --  Gm! Ne inache,  na ulicu vyshmygnul,  chertenok, -- eshche nemnogo poiskav,
reshil on i zanyalsya svoimi delami.
     -- A ya vot on! A ya vot on! Be-e-e!
     "I  ya hotel  ih  ne  lyubit', -- dumal  ya, kogda mama davala mne i  bratu
konfety. -- Papka ta-
     koj horoshij, a mama eshche luchshe!"
     I  mne snova vse v mire predstavlyalos'  veselym i dobrym. Mama  -- samoj
dobroj,  a  papka  -- samym veselym. I  nyneshnyaya  obida, i  proshlye  -- prosto
nedorazumeniya;  oni  kak tuchi,  kotorye  uletayut,  i vnov'  zhizn' stanovitsya
prezhnej.  Mne  kazalos', chto dobrota i  vesel'e  prishli k  nam  navechno, chto
nikakim bedam bol'she ne byvat' v nashem uyutnom dome.

     Papka byl strastnym rybakom. Pomnyu, kazhduyu pyatnicu, pod vecher, on kopal
chervej i lovil kuznechikov. V subbotu, rano-rano utrom,  kogda v  vozduhe eshche
stoyal chut' znobyashchij letnij holodok, a nebo bylo fioletovym,  i pomargivali v
nem tuskneyushchie zvezdy, ya i on uhodili na rybalku s nochevkoj.
     Byval ya v  raznyh krayah, videl mnogo zamechatel'nogo v prirode i neredko
govoril ili dumal: "Kakaya krasotishcha". A, vozvrashchayas' vsyakij raz k Angare,  k
ee obryvistym  sopkam,  zelenym, tihim vodam,  k ee opushennym  kustarnikom i
ivami beregam i starcheski vorchlivomu melkovod'yu, ya lovil sebya na tom, chto ob
etih  mestah  ne mogu govorit' vysokim slogom, ne tyanet  menya vosklicat',  a
mogu lish'  smotret' na vsyu  etu  skromnuyu  prelest', sidya v  odin  iz redkih
svobodnyh vecherov na polusgnivshem brevne vozle samoj vody, molchat', dumat' i
grustit'. Horosho grustitsya v rodnyh, znakomyh s detstva mestah posle  dolgoj
razluki s nimi.
     Mama s papkoj ssorilis' iz-za ego uvlecheniya rybalkoj.
     Segodnya  my,  kak  obychno,  vstali rano  i uzhe  poshli  bylo,  no  mama,
vernuvshis' ot porosyat, nachala  s papkoj vse tot zhe razgovor o ego "durackih"
rybalkah. Serdito gremela vedrami i chugunkami.
     -- A-a-nya!  -- umolyayushche otvechal na ee napadki papka. Kogda  detej branyat,
oni lezut  pal'cem  sebe  v rot, v  uho ili v nos, a papka, kogda ego rugala
mama, poshchipyval, kak obychno, svoyu  chernovatuyu  borodavku. -- Anya, dlya dushi-to
tozhe nado kogda-to zhit'. Brosaj vse, pojdem porybachim, a?
     -- Porybachim! -- otvechala mama i s vnezapnym ozhestocheniem zachem-to sil'no
zatyagivala  poyasok na svoem vycvetshem halate.  --  A v ogorode kto porybachit?
Vse  zaroslo  travoj.  A  kryshu saraya kogda,  druzhok  sitcevyj,  porybachish'?
Protekaet uzhe. A detyam obuvku kogda porybachish',  rybak-kazak? -- i s grohotom
postavila pustoe vedro.  My dazhe vzdrognuli. -- Dlya dushi hochesh' pozhit'? Da ty
tol'ko dlya nee i zhivesh', a ya vechno kak belka v kolese kruchus'.
     -- Anya, gh... ne rugajsya... gh.
     Papka polozhil na zavalinku udochki i  meshok s zakidushkami i edoj, prisel
na lavku  i zakuril v  razdum'e. YA s  mol'boj  v  dushe smotrel  na nego i  s
nevol'noj  dosadoj na mamu i  zhdal odnogo resheniya  -- pojdem rybachit'.  Papka
pokuril.  Vstal. Pomyalsya na meste v svoih ogromnyh bolotnikah,  v kotoryh on
kazalsya  mne  skazochnym  Kotom  v  sapogah. Vzyal  meshok,  udochki.  Pokusyvaya
ocarapannuyu  rybolovnym  kryuchkom nizhnyuyu  gubu,  vzglyanul na  mamu  tak,  kak
smotryat  na  vzroslyh  deti,  kogda, svoevol'nichaya, hotyat vyjti iz  ugla,  v
kotoryj postavleny v nakazanie.
     Mama zanyata rastopkoj pechki i pritvoryaetsya, budto do nas ej dela net.
     -- Nu, pojdem, Ser'ga, porybachim... malen'ko... a  zavtra kryshu... kh!..
pochinim, -- govorit papka, obrashchayas' ko mne,  no  ya ponimayu,  chto  skazal dlya
mamy.
     Ona vzdyhaet  i  ukoriznenno  kachaet golovoj,  no molchit. Papka idet  k
vorotam, ssutulivshis' i starayas'  ne shumet',  slovno tajkom ubegaet ot mamy.
"YA ponimayu,  -- byt' mozhet, hotel  by skazat' on,  -- chto postupayu skverno. No
chto zhe ya mogu podelat' s soboj?"
     YA oborachivayus'. Mama, prishchuriv glaz, ulybaetsya.
     Vyjdya za vorota, papka srazu vypryamilsya, slovno sbrosil s plech gruz, po
usu  potekla  ulybka.  On  pnul pustuyu  korobku,  vspugnuv  spavshuyu v  trave
brodyachuyu sobaku.
     -- Galopom, Ser'ga! -- prikazyvaet on, podtolknuv menya v spinu.
     Na beregu  ya bystro  razmatyvayu lesku  na dvuh  svoih udochkah, nazhivlyayu
chervej. Minuta -- i ya uzhe rybachu, shiroko  rasstaviv obutye  v  krasnye sapogi
nogi  i  hmurya  brovi, kak  by  pokazyvaya, chto  zanimayus'  ochen'  ser'eznym,
vzroslym delom. Ot poplavka ya  postoyanno otvlekayus': glazeyu to na oblaka, to
na bezzabotnyh malyavok  v zolotistoj vode pribrezhnoj meli, to na  vorob'ev i
tryasoguzok, chto-to klyuyushchih v kustarnike.
     Papka  zhe prezhde vsego syadet, pokurit, puskaya  kolechkami sizovatyj dym.
Posmotrit  nekotoroe vremya na  rechku  i  nebo, shchuryas', pal'cem  poskrebet  v
zagorelom zatylke.
     Moi probkovye  poplavki  lenivo pokachivayutsya na ele zametnyh volnah. Ot
dosady, perehodyashchej vremenami  v razdrazhenie i pochti  obidu  na  "protivnyh"
ryb, kotorye ne hotyat klevat', ya chasto vytaskivayu lesku. I, k moemu velikomu
udivleniyu,  kryuchki vsegda obglodany.  Pokusyvayu nogti,  zabyvayu po-vzroslomu
hmurit'sya,  vpivayus'  vzglyadom  v  poplavki,  slovno   gipnotiziruyu  ih.  No
neozhidanno pered  moimi  glazami  vspyhnula  babochka.  Ona  ochen'  krasivaya:
ischerna-fioletovaya,  s krasnymi pyatnami, i vsya perelivaetsya na  solnce; sela
na vetku karlikovoj verby i, kazalos', stala  nablyudat' za mnoj. YA zagorelsya
zhelaniem  pojmat' ee; podkralsya na cypochkah i protyanul k nej  ruku. Babochka,
kak by igraya so mnoj,  pereletela  na cvetok i  slozhila kryl'ya: na  menya! YA,
edva dysha, podoshel k nej.
     Papka kriknul: "U tebya klyuet!"
     YA rinulsya k udochke i rvanul ee vverh.  Leska natyanulas', tonko propela,
i  iz vody vyletel raduzhno-zelenovatyj, krasnoperyj okun'.  YA  potyanulsya  za
nim.  Sejchas  shvachu.  Ot  schast'ya sdavilo  dyhanie,  ruki  drozhali,  a  rot
raskrylsya, budto by ya hotel zaglotnut' okunya.
     No neozhidanno sluchilos'  uzhasnoe  --  okun'  plyuhnulsya v vodu. YA, vmesto
togo,  chtoby kinut'sya za nim,  zachem-to kriknul: "Papka!" -- slovno  prizyval
vyhvatit' iz vody okunya.
     YA bukval'no ostolbenel. I  v eto korotkoe vremya vse reshilos': v  pervye
mgnoveniya okun' zameshkalsya, potom rezko  i zvonko  vstrepenulsya,  nad  vodoj
plamenem vspyhnul ego krasnyj  hvost, -- takim obrazom, vidimo, on poproshchalsya
so mnoj. I --  siganul v rodnuyu stihiyu. YA eshche vizhu ego spinu, i vdrug, sam ne
pojmu, kak u  menya poluchilos', padayu s rastopyrennymi rukami  na uhodyashchuyu  v
glubinu  dobychu.  Voda  u  berega byla po  lokot'. YA  poehal  na  ladonyah po
skol'zkomu  brevnu-utoplenniku,  ne v  silah ostanovit'sya.  Hlebnul  vody  i
otchayanno bul'knul: "Papka!"
     YA  vertelsya i  dergalsya; ruki soskol'znuli s  brevna,  glubina shvatila
menya  i potyanula  k sebe. Podbezhal papka i ryvkom shvatil  menya za plecho. On
okazalsya po poyas v vode.
     Na  beregu  papka  rashohotalsya.  YA  zhe  plakal  ob  upushchennom okune  i
barabanil zubami ot holoda.
     -- |h ty, rybak! Razvodi koster, budem sushit'sya... razzyava!
     Vecherom,  kogda  eshche bylo svetlo, papka leg pochitat'. Kogda  chital,  to
stanovilsya kakim-to ochen' vazhnym  i  interesnym: kak u zhuka  shevelilis' usy,
kogda  on  trubochkoj  vytyagival  guby,  slovno  by   namerevayas'  svistnut',
postukival  nogtyami,  dvigal  brovyami. Inogda vskakival i hodil vzad-vpered.
Kogda  byval vypivshij,  chital  s  nepodrazhaemoj vazhnost'yu:  dvigal  brovyami,
strogo shchurilsya na tekst, inogda gromko vydyhal: "|-e-gh!"
     Krasnoe solnce vydohnulo poslednie luchi i spryatalos' za lesom. Po zemle
kralsya sumrak. Belye oblaka zastyli nad potemnevshimi sopkami, slovno vybrali
sebe  mesto dlya nochlega. Gusto-sinie pyatna legli  na  angarskuyu  vodu i, mne
kazalos',  zamedlili techenie. Sosny, predstavilos', nasupilis', a berezy kak
by szhalis'.  Vse zhdalo nochi. YA,  raskinuvshis'  na fufajke,  prislushivalsya  k
zvukam:  "U-u-u-u-uh!..   Kr-j-ak...   Cvir'k...   Z-z-z-z-z-z...   Ku-ku...
ZHzhzhzhzhzh... Ka-ar-r!.. P'i, p'i...".
     Pod "p'i" mne predstavlyaetsya: kakuyu-to pticu ved'ma posadila v kletku i
muchit zhazhdoj. YA  voobrazhayu, kak probirayus' skvoz'  kolyuchie debri i nesu ej v
kruzhke vodu.  Na menya,  sprygnuv s urodlivoj, lohmatoj eli, na suku  kotoroj
visela  chernaya kletka s  malen'koj pticej, nabrosilas' rastrepannaya, pohozhaya
na koryagu ved'ma s chudovishchnymi zelenymi glazami. Vdrug v moih rukah poyavilsya
mech. YA  srazil ved'mu,  no  obe ee poloviny  prevratilis' v  dvuh  ved'm.  YA
razrubayu i  ih.  Odnako  na menya  uzhe stalo  naskakivat'  chetyre  ved'my.  YA
razmahivayu, razmahivayu mechom, no  nechistoj  sily stanovitsya bol'she i bol'she.
Ved'my  lyazgayut zubami. YA  ustal. Skoro  upadu. Upal.  Ved'my nadvigayutsya na
menya. Neozhidanno vozle moej golovy vyros bol'shoj oduvanchik.
     -- Sorvi menya, -- skazal on, -- i sduj na ved'm.
     YA  sorval, dunul  i -- okruga stala goluboj  i pushistoj. Ved'my upali  i
prevratilis' v  skelety, kotorye srazu  pokrylis' pyshnymi cvetami. YA  snyal s
eli kletku i otkryl ee. Ptica vyletela  i -- prevratilas' v malen'kuyu, odetuyu
v kruzhevnoe plat'e devochku. Ona podoshla ko mne:
     -- Spasibo,  Serezha!  YA  --  feya.  Ved'ma  ukrala menya  u moih roditelej,
prostyh  krest'yan, prevratila v pticu i  posadila v volshebnuyu kletku za  to,
chto ya vsem delala dobro. YA malen'kaya, i moe volshebstvo slabee ved'minogo. Ne
mogla  s  nej  sama  spravit'sya,  no  svoim   volshebstvom  pomogla  tebe.  V
blagodarnost' daryu tebe flejtu: kogda chto-nibud' zahochesh', poduj v nee,  i ya
pridu i ispolnyu tvoe zhelanie. A teper' -- proshchaj!
     Les  so  skrezhetom  rasstupilsya,  i  k  moej  fee podplylo  oblako. Ona
pomahala mne rukoj i rastayala v golubom siyanii.
     Podmigivali mne, kak svoemu znakomomu  ili prosto po dobrote, zvezdy. YA
ispytyval  smutnuyu trevogu  i robost'  pered velichiem  chernogo,  sverkayushchego
neba. Vozle moih  nog potreskival  koster.  Izzhelta-oranzhevye borody plameni
tancevali  po izlomam koryagi. Dym inogda kidalsya  v moyu storonu, i ya sheptal:
"Dym, ya masla ne em, dym, ya masla ne em..." -- I otmahivalsya. No on vse ravno
pristaval,  kak by zhelaya dosadit' mne ili ne  verya, chto ya masla  ne  em.  Na
raskalennyh krasnyh uglyah ya pek kartoshku.
     Papka,  nachitavshis'  i postaviv  zakidushki i udochki,  spal, s  hrapom i
prisvistom.  Zasypal on, pomnyu, momental'no:  stoilo emu prilech' --  i on uzhe
puskal melodichnye zvuki. A mne vot ne vezet, i ne vezlo so snom.
     Vozle  berega   shumno  i  draznyashche  vspleskivala  ryba,  --  moe  serdce
vzdragivalo, i hotelos' pojti k udochkam i zakidushkam, no boyazno bylo uhodit'
v  temnotu  ot kostra  i  papki.  S  reki tyanulo prohladoj. Gde-to  trevozhno
zarzhala  loshad'. Ej  otvetila tol'ko vorona, ochen' hriplo i sonno, -- vidimo,
vyrazila  neudovol'stvie, chto  ee  posmeli  razbudit'.  YA puglivo  kutalsya v
vatnuyu  fufajku  i  podglyadyval cherez shchelku,  kotoruyu potihon'ku rasshiryal. V
vozduhe plaval teplyj, no  bodryashchij  zapah lugovyh cvetov,  slegka gorchil on
smolistoj  koroj  i  polyn'yu.  No  kogda veter  menyal  napravlenie,  vsecelo
gospodstvoval  v mire odin, pahuchij,  napolnennyj  tajnami vyazkih,  dremuchih
glubin zapah -- zapah kamyshovyh, cvetushchih ozer.
     Na toj storone reki,  na samom dne nochi,  trepetal koster. YA voobrazil,
chto  tam razbojniki delyat nagrablennoe. Ryadom hrustnulo -- ya  ves'  szhalsya  v
komok.  Mne  pochudilsya vorovatyj  shoroh. V volosah  shevel'nulsya strah. Ryadom
vonzilos'  v  noch'  gromkoe karkan'e. YA,  navernoe, pozelenel. Slepo posharil
drozhashchej  rukoj otca, natknulsya na ego shevelyashchiesya guby i syrovatuyu  shchetochku
usov. On chto-to prourchal i povernulsya na drugoj bok.
     -- Papka, -- chut' dysha i prigibaya golovu, shepnul ya.
     -- Me-e? -- ne sovsem prosnuvshis', meknul on.
     -- M-mne strashno.
     -- Lozhis' vozle menya i spi-i... a-a-a! -- shiroko i s hrustom zevnul on.
     Papka  snova stal  hrapet'. YA  krepko  prizhalsya  k  ego  tverdoj spine,
podglyadyval iz  shchelki  v  fufajke, v  kotoruyu ukutalsya s golovoj, i staralsya
dumat' o horoshem.
     Prosnulsya ot oznoba v moem skryuchennom tele. Lezhal odin vozle  potuhshego
kostra.  Papka rybachil.  Pahlo  zoloj,  syrovatoj zemlej,  dushistym ukropom.
Kazhetsya, budto vse  bylo propitano svezhest'yu. Nad Angaroj ugadyvalas' legkaya
plyvushchaya  dymka.   Na  seredine  reki,   na   zatoplennom   ostrove,  stoyali
sklonivshiesya berezy, i mne  stalo  zhalko ih. No mir byl tak  prekrasen v eto
svezhee utro,  chto ya prosto  ne  v  silah  byl dolgo  ostavat'sya  s  grustnym
chuvstvom. Gde-to na ozerah vskryaknuli  utki, i ya poshel na  ih  golosa. Uzkuyu
skol'zkuyu  tropu pryatali razlapistymi listami usypannye rosoj  paporotniki i
tonkie, no uprugie  vetki  gusto zaselivshego les bagul'nika.  Kosmataya trava
hvatala moi mokrye sapogi, kak by ne puskala menya i ohranyala kakuyu-to tajnu,
kotoraya nahodilas' vperedi.
     Ozer bylo mnogo; oni skryvalis'  za holmami. Snachala ya brel po bolotnoj
gryazi, iz nee torchali lohmatye,  zarosshie travoj kochki. Potom stupil v vodu.
Ona puglivo vzdrognula ot moego pervogo shaga  i  pobezhala legkimi volnami  k
uzhe raskryvshimsya  liliyam -- byt' mozhet,  preduprezhdaya  ih ob  opasnosti.  Mne
hotelos' potrogat' ih, ponyuhat', no oni nahodilis' gde gluboko.
     Ryadom kryaknula utka. YA pritailsya za kamyshami.  Iz-za nizko sklonivshejsya
nad  vodoj  verby  vyplyla  s  vazhnost'yu,  no  i  s  yavnoj  nastorozhennost'yu
ischerna-seraya  s polukruzh'em ryabovatyh  per'ev  na  grudi  utka, a za nej  --
gur'ba zheltyh utyat-puhovichkov.
     Iz kamyshej  velichavo vyplyla eshche odna  utka.  Ona byla chernee  pervoj i
krupnee.  Ee  golova  --  vprochem,  takoj  zhe  ona byla  i  u pervoj  -- imela
grushevidnuyu  formu,  i  sozdavalos'  vpechatlenie  nadutyh  shchek,  slovno  ona
serditaya.   Pochti  na   samom   zatylke   toporshchilsya   redkij   hoholok,   a
blestyashche-chernaya  makushka  pohodila na pleshinu. Menya smeshil  v  utkah shirokij
lyzhevidnyj  klyuv,  kotoryj u vtoroj  byl zadiristo  pripodnyat. Vid etoj utki
yasno govoril: "YA ne utka, ya -- orel". "Naverno, -- podumal ya,  -- utka --  papka
etih utyat, a ih mama -- ego zhena. On poplyl dobyvat' korm, a ona ih  ohranyaet
i progulivaet".
     Utka-"papka"  vyplyla  na  seredinu ozera  i  neozhidanno  ischezla,  kak
isparilas'. YA proter glaza. Tochno, ee net. No nemnogo pogodya  ponyal, chto ona
nyrnula; ne poyavlyalas' dolgo. YA stal bespokoit'sya -- ne utonula  li. No cherez
minutu utka, uzhe v drugom meste, kak  poplavok,  vyprygnula  iz vody, podnyav
volny i derzha chto-to v klyuve. YA porylsya v karmanah, nashel hleb, dve konfety,
hotel bylo  kinut'  utkam, kak  neozhidanno razdalsya  strashnyj grohot,  budto
udarili po pustoj zheleznoj bochke. YA vzdrognul, szhalsya i zazhmurilsya. Zamershee
serdce  udarilos'  v grud'.  Otkryl  glaza  --  hlestalas' kryl'yami  o  vodu,
vspenivaya ee,  utka-"papka",  pytayas'  vzletet'. I, vidimo, vzletela  by, no
prokatilsya gromom eshche odin vystrel, --  teper' ya  uzhe ponyal, chto  strelyali iz
ruzh'ya.  Utka pokorno  rasprosterlas'  na kuskah krovavoj peny. Utyata kuda-to
srazu spryatalis'.
     Iz kustov vyletela krupnaya sobaka, s bryzgami pogruzilas' v vodu, zhadno
i  shumno rinulas' k ubitoj  utke. Na polyanu vyshel sutulyj,  krepkij muzhchina,
zakuril.
     Nazad  ya  brel  medlenno, opustiv golovu. Potom etot muzhchina  prishel  k
papke,  --  okazalos', oni  vmeste rabotali.  Sideli na beregu, hlebali  uhu,
shumno razgovarivali, chto-to drug drugu dokazyvaya. YA ne mog ponyat', kak papka
mozhet sidet' ryadom s chelovekom, kotoryj ubil utok. Podumalos', chto moj  otec
takoj zhe plohoj chelovek, no ya ispugalsya etoj mysli.

     Na svoj  den'  rozhdeniya  ya  priglasil  mnogo  gostej,  pyatogo  iyulya mne
ispolnilos' devyat' let.  Mama  i  sestry  nakryvali na stol,  a  ya  vstrechal
gostej. Guby u menya raspolzalis' v ulybke i shcheki vspyhivali, kogda ocherednoj
gost' vruchal mne  podarok; ya  ih skladyval  na svoyu  krovat'. CHego tol'ko ne
bylo v  pestroj  kuche!  --  kozhanyj  myach,  zashtopannaya  bokserskaya  perchatka,
pnevmaticheskij pistolet, rybolovnye kryuchki i poplavok, knigi, risunki, nabor
raznocvetnyh kamnej.  No  samyj  dorogoj dlya  menya  podarok  lezhal v karmane
temno-sinego  pidzhaka, kotoryj  mne podarili  roditeli,  --  nosovoj  platok,
pahnushchij  duhami,  s  vyshitymi  zharkami i nadpis'yu: "Serezhe v den' rozhdeniya.
Olya".  Vse gosti byli naryadnye  i krasivye, no vydelyalas' Ol'ga Sinevskaya, i
tol'ko na  nej  ya  zaderzhival vzglyad,  i  tol'ko  dlya  nee shutil.  Naprimer,
prisosal k gube kolpachok ot avtoruchki  i  pokazalsya Ol'ge. Ona  zasmeyalas' i
sostroila rozhicu.
     Ol'ga krasovalas' v  belom s  kistochkami  na poyase  plat'e;  na zavitoj
golovke babochkami primostilis'  i, kazalos',  vot-vot  vzletyat  pyshnye belye
banty, guby chut' podvela.
     YA chasto popravlyal  pidzhak,  kotoryj i bez  togo horosho  sidel  na  mne,
stryahival s nego pylinki i oziralsya, osobenno chasto smotrel na svoyu podrugu:
ponimayut li oni, kakoj ya segodnya krasivyj i neobychnyj v noven'kom s igolochki
pidzhake?!
     Mama priglasila k stolu.  Ona byla naryadnaya, pomolodevshaya i, ne  kak  v
budnichnye  dni, chasto ulybalas'. Ruki potyanulis'  k  pirozhnomu  i  konfetam,
zapenilsya  v stakanah  napitok.  Kogda  vzroslye na  nas ne  smotreli,  Arap
vysoko, chut' li ne do potolka, podkidyval  konfetu i lovil  ee rtom. Ni odna
konfeta  mimo ne  proletela. Devochki  smeyalis', a  my,  mal'chishki,  pytalis'
vytvorit' kak  Arap,  no u mnogih ne poluchalos'.  Olega  Petrovskih tak dazhe
podavilsya. Iz pyati  konfet ya  pojmal tri. S namereniem  ponravit'sya Ol'ge  i
rassmeshit' ee reshil pereshchegolyat' vseh:  nozhom vysoko podkinul kusochek torta.
Otkryl rot, odnako tort vybral dlya posadki moj levyj glaz. Sestra Lena srazu
zhe  soobshchila  o moej  vyhodke  mame.  Mama lish' ulybnulas' --  chto sovsem  ne
ustroilo Lenu.
     My  s Arapom nalili v stakany  napitok, voobrazhaya ego vinom, choknulis',
poka vzroslye  ne smotreli na nas i, vypiv, pomorshchilis'  i  vzdohnuli, budto
gor'ko. Vtoroj raz  u nas ne poluchilos': mama uvidela, kogda my choknulis', i
pogrozila mne pal'cem.
     Sinya -- Leshka Sinevskij, brat Ol'gi -- el pirozhnye, konfety, orehi, -- vse
srazu, zapivaya napitkom. Arap shepnul mne:
     --  Sdelaj,  Seryj,  tak, chtoby  on povernulsya  k tebe:  ya pridumal odnu
shtukenciyu.
     YA obratilsya k  Sine  --  on  povernulsya ko mne.  Arap  na mesto Sininogo
stakana postavil svoj, v kotorom razmeshal bol'shuyu lozhku soli. Mnogie, zataiv
dyhanie,  smotreli  na  Sinyu. On otvernulsya  ot  menya,  otkusil  pirozhnoe  i
oprokinul  v  rot soderzhimoe  stakana.  Ego  glaza  diko  okruglilis',  shcheki
nadulis'.  Zastyv, on neskol'ko sekund smotrel  na nas, a potom  so vseh nog
kinulsya na kuhnyu. Ot hohota, navernoe, zatryaslis' steny.
     Sestra  Lyuba krutila plastinki, a  my, vzyavshis' za ruki,  kruzhilis' ili
prygali. Brat  tanceval  v  centre  kruga  s  Marysej, vzyav  ee  za lapki  i
pritopyvaya.  Koshka  neuklyuzhe pereminalas'  i  goryashchimi  zelenymi  glazami  s
neudovol'stviem smotrela  na svoego partnera. Ukusila ego za ruku i shmygnula
pod krovat'.
     --  A teper'  --  parami,  -- ob座avila  Lyuba  i postavila novuyu plastinku.
Poplyla spokojnaya melodiya.
     My, mal'chishki, zamyalis': nado bylo priglasit' devochku na glazah u vseh.
Lyuba lukavo poglyadyvala na nas. Devochki vsemi silami  pytalis' izobrazit' na
svoih licah ravnodushie. Smelee vseh okazalsya Arap: on razvyazno, s zasunutymi
v karmany rukami,  podoshel k Naste. Ona vspyhnula i, opustiv glaza,  nelovko
podala  kavaleru svoyu puhluyu  beluyu ruchku. YA priglasil Ol'gu; ona teatral'no
plavno  polozhila ruki  na moi plechi. YA zameshkalsya -- ne znal,  kuda det' svoi
ruki, i, pochuvstvovav, chto krasneyu, pospeshno brosil ih na taliyu udivlenno na
menya posmotrevshej podrugi. Ee  lico nahodilos'  v neskol'kih santimetrah  ot
moego,  a  shiroko  otkrytye  glaza nastojchivo i smelo  smotreli  na menya. YA,
neozhidanno dlya sebya rasteryavshis', stal  bestolkovo  krutit' golovoj,  slovno
chto-to iskal. Moe serdce zamerlo, kogda nashi vzglyady vstretilis'.
     YA  dolgo ne mog  usnut'. Pod moim uhom  na podushke  tyazhelo dyshal staryj
Napoleon. YA sheptal emu na uho:
     -- YA lyublyu. Slyshish', durachok? A ty Marysyu lyubish'?
     Kot  vstryahival  golovoj  i ostanavlival  na mne  svetyashchiesya  v temnote
glaza.

     CHerez neskol'ko  dnej  ya s mal'chishkami poshel k  reke.  Put' lezhal cherez
zavod.  Prohodili mimo  pogruzki. Pyhtel i fyrkal  teplovoz, nosilis'  yurkie
avtopogruzchiki.  YA podbezhal k otcu, obnyal ego  za tuguyu obnazhennuyu taliyu. On
mne ulybnulsya, slegka shevel'nuv chernym usom, na kotorom sverkali kapli pota.
Rabotal on ne spesha,  s delovitoj razvalkoj,  kak i drugie gruzchiki. Na  ego
tugom zagorelom  tele shishkami  vzbuhali,  kameneya, muskuly,  kogda  podnimal
doski i zabrasyval ih v vagon.
     Mal'chishki, sverkaya pyatkami, pustilis' naperegonki k  reke. YA tozhe hotel
bylo  rvanut', no uvidel  tetyu Klavu. Ona rabotala na pogruzke uchetchikom. Ee
krasivoe smugloe lico ulybalos'. Ona podoshla k moemu otcu, linejkoj hlopnula
ego po plechu i zasmeyalas'. On  ulybnulsya,  chto-to skazal tete  Klave, i  ona
gromko zalilas'. CHto-to  nehoroshee mne pokazalos'.  YA zachem-to  spryatalsya za
ugol bytovki, v kotoruyu voshli tetya Klava i moj otec.
     -- CHudish', Klava, oj, chudish', -- uslyshal ya golos otca.
     -- Ne rugaj menya -- luchshe poceluj...
     -- A nu tebya!
     Moe serdce zadrozhalo.
     -- Dura, u menya zhe sem'ya...
     -- Celuj eshche raz!..
     YA  ves'  drozhal  kak v  oznobe.  V  golovu udaril zhar.  YA  pripustil za
rebyatami,  zapnulsya,  udarilsya  o  zemlyu,  no  boli  fizicheskoj  ne  slyshal.
Spryatavshis' v kanave, zaplakal.  Nemnogo  pogodya, stal sebya uspokaivat':  "YA
ploho podumal  o papke, -- kak ya mog?! On takoj horoshij, luchshij na svete. CHto
takoe  on sovershil? Poceloval  tetyu  Klavu. CHto  tut  takogo durnogo?"  Byt'
mozhet,  tak  ya   govoril  potomu,  chtoby  moe  rastrevozhennoe  serdce  snova
napolnilos' pokoem i radost'yu,  chtoby zhizn' stala prezhnej -- legkoj, veseloj,
bezzabotnoj.  Mne ne  hotelos'  rasstavat'sya  s detstvom, -- no  zhizn'  shtuka
neumolimaya!
     YA dognal rebyat i  v ih krugu  bystro zabyl o svoem gore. Ocherednaya tucha
snova proletela, lish' slegka zadev menya.
     Nas bylo pyatero -- ya, Arap,  Sinya, brat'ya Olega i Sanya Petrovskih. Koncy
udilishch  vraznoboj  skakali  za  nashimi  spinami.   K   golym  stupnyam  lipla
podsyhavshaya  gryaz' --  noch'yu proshel  dozhd'. My shumno razgovarivali, perebivaya
drug druga. CHashche proiznosili: "A vot ya!..", "U menya!..", "Da  ya tebya!..", "YA
mogu  eshche  i  ne  to!..",  "Vri,  vri,   zavirasha!..",  "Tochno  vam  govoryu,
pacany!..".
     Gde hvastovstvo,  tam  i tshcheslavie.  Ona v  nas bukval'no  kipelo.  Gde
hvastovstvo i tshcheslavie, tam nepremenno proskol'znet i lozh'.
     Sanya  Petrovskih  molchal.  On  byl  v  nashej kompanii  samyj  starshij i
molchalivyj.  Na ego  po-aziatski smuglom shirokom lice pochti vsegda teplilas'
poluulybka,  uzkie mongol'skie glaza smotreli na  sobesednika vnimatel'no  i
umno, a  na  devushek -- po-stydlivomu mimo, i vechno  on pered nimi  krasnel i
govoril im,  teryayas', kakuyu-nibud'  nesurazicu. Nam, ego druz'yam,  byvalo za
nego nelovko i sovestno: takoj zdorovyj, sil'nyj, a pered devochkami -- ovechka
ovechkoj.  Sanya otlichalsya ot nas  krupnym teloslozheniem. Svoyu silu -- a byl on
ves'ma  sil'nyj -- nikogda  ne vykazyval  bez  krajnej  na to  nadobnosti, ne
shchegolyal eyu. My ego ochen' uvazhali.
     Udivitel'nym bylo to, chto Olega, buduchi namnogo slabee i mladshe goda ni
tri brata, sil'no i uverenno vliyal na nego.
     Sanya chasto zadumyvalsya, kazalos', bez  prichiny. On byl poetom. Ego dusha
mne  predstavlyalas' sinej,  kak  nebo.  CHto  za cvet sinij? V nem  pechal'  i
radost', mudrost' i legkomyslie, volnenie i bezmyatezhnost'.  Odnazhdy,  pomnyu,
Sanya podozval menya i skazal:
     -- Slushaj, Ser'ga, sdelaesh' odno dobroe delo? Dam konfet.
     -- Sdelayu! --  YA dlya nego vsegda gotov byl sovershit' hot' sto del, nichego
ne trebuya vzamen.
     -- Vot  konvert... ty ego...  --  Sanya pokrasnel.  --  Ty...  ponimaesh'?..
nezametno  podkin' svoej sestre Lyube.  No tol'ko chtoby  ona  ne  videla i ne
uznala, ot kogo.
     --  Sdelayu. Davaj. --  YA  shvatil konvert  i  pobezhal domoj.  Tratatakal,
voobrazhaya sebya edushchim na motocikle.
     -- Stoj!  Pogodi! -- Sanya podbezhal  ko mne. --  Daj chestnoe slovo, chto ona
nichego ne uznaet, i ty ne vskroesh' konvert.
     --  Dayu chestnoe slovo, -- uzhe s neudovol'stviem skazal ya, oskorblyayas' ego
nedoverchivost'yu.
     Konvert ya polozhil v  pal'to Lyuby.  Vecherom ona dolgo sidela nad golubym
listkom iz konverta, nakruchivaya na palec pushistye lokony volos i ulybayas'. YA
dumal: "Konchat oni shkolu i pozhenyatsya. Primchus' na ih svad'bu na belom kone i
podaryu...  i podaryu... -- V  razdum'e  ya zakatil glaza k potolku.  -- I podaryu
meshok,  net, dva, shokoladnyh  konfet i... i! korovu.  Poyavyatsya u nih deti, --
oni lyubyat  moloko.  Interesno: kogda ya zhenyus' -- u  menya  budut deti?" -- |tot
neozhidannyj vopros menya vsecelo zahvatil; ya srazu zabyl o Lyube i ee svad'be.
     Tot goluboj listok odnazhdy sluchajno popal  v moi ruki, i vot chto na nem
bylo napisano:
     Lyube Ivanovoj ot..........
     CHto ya takoe pred toboj,
     Tvoej blistayushchej krasoj?
     Ty shla po beregu, grustya;
     YA vsled smotrel, sebya klyanya.
     Tvoj shag na solnechnom peske
     YA celoval v nemoj toske.
     My podnyalis' na  vzgorok -- bryznula v nashi glaza perelivayushchejsya sinevoj
Angara. Pahlo  ryboj,  mokrymi navalennymi  na beregu brevnami, ele  ulovimo
vzdragivayushchej listvoj berez. Dymchatye  verby smotrelis' v  vodu, byt' mozhet,
lyubovalis' soboj. Na toj storone reki prozrachno kurilsya sosnovyj les.  Vdali
--  temno-zelenaya, dremlyushchaya na skalistyh sopkah tajga.
     Prikryv glaza, ya skvoz' resnicy videl rassypannye po reke bliki  i zhdal
--   vot-vot  iz  vody  vynyrnet  chto-nibud'  skazochnoe,  udivitel'noe.  CHasto
lovilas' ryba pochemu-to tol'ko u Sani. Sgorbivshis', my sideli vozle udochek i
skuchali;  Arap  dazhe zeval,  krestil rot i  brosal  kamni v vorob'ev.  Olega
pominutno,  nervno   vytaskival  lesku,  ne   dozhidayas',  kogda  klyunet.  Na
pribrezhnoj  meli metalis' mal'ki, i Olega, narushaya vse pravila rybalki, stal
hvatat' ih. My, kak po prikazu, kinulis' vydelyvat'  to zhe samoe. Hohotali i
krichali. Sanya, ne otryvaya glaz ot svoego poplavka, ulybalsya: "Vot duraki!"
     Vspugnutye  rybki  ushli v glubinu,  a my stali bryzgat'sya i  tolkat'sya.
Umayalis', vspoteli, rastyanulis' na trave i pritihli.
     Na stebel' kusta  sel zhuk. Mne byli horosho vidny ego malen'kie glazki i
krasnaya  glyancevitaya spinka. YA  podnyal ruku,  chtoby  pogladit' zhuka, no on v
mgnovenie oka ischez, budto ego  i ne bylo.  "Nu i leti. A ya ponyuhayu  zharok --
malen'koe  solnce".  Vo mne vsegda  rozhdaetsya  oshchushchenie,  chto zharki  greyut i
istochayut svet. YA ostorozhno razomknul nezhnye, nachavshie uvyadat' lepestki -- dve
bukashki  ispuganno ustremilis' na  moyu ladon'. "Kuda zhe vy?  YA  ne hotel vam
meshat'!"  S trudom udalos' zagnat' ih, obezumevshih,  na prezhnee mesto. Iz-za
Angary plyli bol'shie,  kak  korabli,  oblaka. V moej dushe rozhdalos' kakoe-to
tihoe robkoe chuvstvo lyubvi -- lyubvi ko vsemu, chto ya videl, chto menya okruzhalo,
chto napolnyalo moe  detstvo,  moyu zhizn' schast'em  i pokoem. I mne ne hotelos'
rasstavat'sya s etim chuvstvom.
     YA  povernulsya na  bok:  "Aga, kto  tam takoj?" Metrah  v  treh  ot menya
stolbikom zamer suslik. Ego pshenichno-seraya sherstka losnilas', a hvost slegka
vzdragival.  Stoyal, hitrec, na zadnih  lapkah i ne  shevelilsya. Potom bystrym
dvizheniem  otkusil  travinku  i, priderzhivaya  ee  perednimi lapkami,  stal s
appetitom uminat'. Snova otchego-to zamer, lish' ele zametno shevelilsya ego nos
i vzdragival hvost.
     Ryadom so mnoj za kustom shipovnika  zavorochalsya Sinya. Menya privleklo ego
strannoe povedenie: on, privstav, osmotrelsya, sunul ruku v karman svoih bryuk
i zatolkal v rot celuyu gorst' melkih konfet. Eshche raz osmotrevshis' i, vidimo,
reshiv, chto  nikto  nichego  ne  videl,  prileg.  Razdalsya  hrust.  Mne  stalo
nepriyatno. Snova chto-to narushilos' v moej dushe.
     Arap skazal:
     -- Sinya, sorok sem' -- delim vsem?
     -- U  menya nichego netu, -- pospeshno otvernulsya  Sinya  ot podkativshegosya k
nemu Arapa. Podavilsya, dolgo otkashlivalsya, bagroveya i utiraya slezy.
     -- Posharim v karmanah? -- ne otstaval Arap.
     -- Pravdu govoryu -- pusto, -- mychal Sinevskij.
     YA, Olega i Sanya smeyalis', nablyudaya zabavnuyu scenu.
     -- Zaviraj!
     -- Ty, Arap, chto -- Foma neveruyushchij? -- zlilsya i vertelsya Sinya.
     -- Nu?!
     -- Gnu!
     -- Davaj, Leha, posharim.
     -- Poshel von.
     -- Ne lomajsya. -- I, shvativ Sinyu za ruki, zakrichal: -- Pacany, naletaj na
zhmota!
     YA i Olega bystro  vygrebli iz Sininyh karmanov konfety i, uhahatyvayas',
s容li ih.
     -- Oj, tochno, parni, est', -- govoril Sinya. -- A ya  i  ne znal. Esh'te, mne
ne zhalko. YA segodnya dobryj.
     My smeyalis', no nashe vesel'e bylo naigrannym.
     Obedat'  raspolozhilis' na  beregu.  Umetali kartoshku,  solenye  ogurcy,
salo,  hleb, luk  -- to, ot  chego  otvorachivalis'  doma. No  kakim  vkusnym i
priyatnym vse eto okazalos' zdes'. Poobedav, o rybalke sovsem zabyli. Igrali,
sporili, starayas' perekrichat'  drug druga. Sanya rybachil v odinochestve ili zhe
podolgu  smotrel  v nebo, kotoroe  bylo usypano  belymi  peristymi oblakami,
slovno by kto-to tam, v vysyah, raspotroshil podushku. Iz-za angarskih sopok na
nih  medlenno nakatyvalis' plotnye, s serovatym podpalom oblaka. Pticy stali
trevozhno  metat'sya -- kazalos', bluzhdali. V stremitel'nom polete  brosalis' k
vode. Derev'ya zamerli i smolkli, prislushivayas'.
     Arap  pridumal  igru:  predlozhil  posorevnovat'sya,  kto  bystree   vseh
proskachet na  odnoj  noge.  My  vse,  krome Olegi,  burno vyrazili soglasie.
Olega, neodobritel'no  s容zhil propecheno krasnyj nos, predlozhil svoyu igru, no
my ego ne podderzhali. Veselo skakali. Olega lyubil, chtoby vse delalos' po ego
vole  i  zhelaniyu; pritvorilsya, chto do chrezvychajnosti zainteresovan pojmannoj
strekozoj i nasha igra emu budto by skuchna.
     Nevdaleke chinil zabor vozle svoego pokosivshegosya domka sgorblennyj ded.
On  rabotal  netoroplivo,  s  chastymi  ostanovkami,  pokurivaya  trubku.  Ego
morshchinistoe seroe,  kak  kora,  lico, kazalos',  nichego  ne  vyrazhalo, krome
spokojstviya i  otreshennosti.  On inogda  podnimal  korichnevatuyu suhuyu ruku k
glazam,  spryatannym v  morshchinah,  i  vsmatrivalsya vdal'.  Mne  sovershenno ne
verilos', chto on  byl  kogda-to takim  zhe malen'kim, kak  my, i  tak zhe  mog
prygat' i  begat'.  Mne  v  detstve  predstavlyalos', chto stariki  starymi  i
poyavlyayutsya  na  svet, ne verilos', chto ya kogda-nibud'  sostaryus',  odryahleyu,
stanu takim zhe meshkotnym i spokojnym, kak ded.
     -- Vy skachite, -- skazal nam Olega, dazhe ne vzglyanuv  na nas, -- a  ya budu
igrat' v pirata.
     -- V kogo, v kogo?!
     -- V pi-ra-ta!  Da vy skachite, skachite. CHto vstali, kak stolby? -- Olega,
nasvistyvaya i podprygivaya, napravilsya k plotu.
     Vse, krome Sani, pobezhali za nim.
     -- My -- s toboj!
     -- Vot zdorovo -- piraty!
     --  YA uzh kak-nibud' odin. Vam zhe ne nravyatsya moi igry. Vot i prygajte. --
I stal bodren'ko svistet'.
     -- Ladno tebe,  Olega, nashel iz-za  chego  dut'sya,  --  govoril  Arap, uzhe
povyazyvaya na golovu svoyu rubashku. YA  i Sinya  tozhe naryazhalis'. -- Ty togda chto
pridumal -- stoyat' na golove, kto dol'she. CHto za igra? A sejchas -- vo!
     Olega morshchil guby, potiral pal'cem vypuklyj bol'shoj lob, kak  by reshaya:
brat' nas v svoyu igru ili net.
     --  Ladno   uzh,  --  skazal  on  tak,  slovno  dosadoval,  chto   vynuzhden
soglasit'sya, -- tak i byt': igrajte so mnoj. Poplyvem na Zelenyj ostrov.  Tam
stojbishche indejcev. U nih ujma zolota i brilliantov.
     Poka Olega dumal, brat' nas ili net, poka izrekal, my uzhe prigotovilis'
v  pohod.  U kazhdogo na golove poyavilas'  chalma  s  perom  ili vetkoj.  Arap
zavyazal levyj glaz  kakoj-to  gryaznoj  tryapkoj i svirepo  oskalival kipennye
zuby.  Dlinnuyu  tonkuyu  koryagu  ya  voobrazil  mushketom,  svoi  chernye  bryuki
prisposobil pod flag na plotu.
     Sanya ulybalsya, nablyudaya za nashimi prigotovleniyami. Kogda zhe my otchalili
ot berega i pogrebli k stremnine, Sanin rot otkrylsya, i ulybka, dolzhno byt',
upolzla v nego.
     -- |-e-e, vy chto, ser'ezno, chto li, na Zelenyj?
     -- A ty kak dumal? -- otvetil brat.
     -- Ved' s minuty na minutu ahnet groza. Glyadite, durach'e.
     My posmotreli na priangarskie  sopki. Fioletovaya  s  chernotoj na  bryuhe
tucha  kralas' po nebu, i kazalos', chto ona vsasyvala v svoe neob座atnoe chrevo
ego goluboe polotnishche  i  belye bezzabotnye  oblaka. No  ona nahodilas'  eshche
daleko-daleko.
     -- Erunda, -- mahnuv rukoj, skazal Olega. -- My uspeem na ostrov do dozhdya.
A tam -- shalash otlichnyj. Vecherom, Sanya, vernemsya.
     -- A vdrug dozhd' nadolgo zaryadit? -- tihon'ko sprosil u menya Sinya.
     -- Ne zaryadit. -- Bog znaet, pochemu ya byl uveren. -- Aga, strusil!
     --  Eshche  chego?!  -- otvetil Sinya i stal  gresti  rukami,  pomogaya  Arapu,
kotoryj zahvatyval tuguyu volnu doskoj.
     --  Hotya i zaryadit, -- molodcevato skazal Olega, --  chto iz  togo?  My  zhe
piraty, Sinya! V dozhd' legche napast' na indejcev.
     -- Vernites', -- ne unimalsya Sanya. On speshno  smatyval udochki. -- Perezhdem
grozu u deda, a potom poplyvem hot' k chertu na kulichki.
     -- E-run-da, -- snova otmahnulsya Olega.
     -- Konyu ponyatno -- erunda.
     -- Budet tebe, Sanya, panikovat'.
     -- Splavaem na Zelenyj i vernemsya. Ne volnujsya.
     -- YA vam dam, erunda. Vernites', komu velel!
     -- Sanya, -- skazal  ya, dosaduya  na nego, -- chto ty za nas pechesh'sya, kak za
malen'kih? My niskolechko ne boimsya tvoej grozy.
     YA  stoyal  s  vazhnost'yu, podbochenis',  shiroko rasstaviv  nogi, pripodnyav
plechi i vystaviv nizhnyuyu gubu. YA hotel, chtoby menya uvidela Ol'ga ili  sestry.
Tshcheslavie raspuhalo  vo mne, usluzhlivoe voobrazhenie  yavilo voshishchennoe  lico
moej podrugi, a potom -- gordyh za menya roditelej moih i sester. Voobrazhalis'
vozglasy   privetstviya  kakoj-to   tolpy  s  berega,  risovalis'  v   myslyah
geroicheskie postupki.
     Tuchu  prozheg  dlinnyj ognennyj bich: mozhet, nebesnyj pastuh-velikan gnal
ee kuda-to? V nebe gromko zahrustelo  --  kazalos', vnutri tuchi stalo chto-to,
proglochennoe, peremalyvat'sya. Na nas dohnulo syrym peshchernym holodom. I vdrug
--  oglushitel'nyj grohot, kak budto pokatilas' s gory ogromnaya kamennaya glyba.
YA  szhalsya i  pokosilsya  na bereg:  "Oj, mama,  daleko!"  Koleni zadrozhali  i
podlomilis'.
     Na sushe  podnyalis' sedye borody pyli. Derev'ya snachala sil'no nagnulis',
potom   dernulis'   nazad   i  zabilis'.   Gde-to  vskriknula  staya   voron.
CHerno-zelenaya  vzlohmachennaya   volna  kinulas'  na  plot.  Angara  sudorozhno
morshchilas' i burlila pod tugim zlym vetrom.
     Arap prekratil  gresti. My vse pereglyanulis'  i,  navernoe, gotovy byli
drug  drugu skazat', chto ne meshalo by  vernut'sya. Sinevskij pervym popytalsya
napravit' plot k beregu. No bylo uzhe  pozdno: strezhen' vtashchil nashe sudenyshko
na seredinu svoej muskulistoj spiny i rezvo pones v mutnuyu, pyl'nuyu dal'.
     Snova prozheg  tuchu  ognennyj  bich. Stal kapat'  holodnyj  dozhd'. Proshla
minuta-drugaya, i on bukval'no stegal burlyashchuyu vodu, mchavshijsya na ostrov plot
i  nas, prizhavshihsya  drug  k drugu,  do boli v sustavah vcepivshihsya rukami v
zybkie, skol'zkie brevna.
     Sanya bezhal po beregu, chto-to krichal nam, razmahivaya rukami.  Ego golos,
v kloch'ya razryvaemyj vetrom, vyaz v gustom livne.
     My mchalis',  no neozhidanno pod brevnami plota gluho proskreblo,  i  nas
vyshvyrnulo s nego: my vrezalis' v relku. YA ushel pod vodu. Po myshcam shchekochushche
probezhal strah. Lish'  nekotoroe vremya spustya  ya pochuvstvoval, chto voda ochen'
holodnaya. "Ba-ab!" -- probul'kal  ya, vynyrnuv.  Udaryal  po volnam ladoshkami i
vyhvatyval rtom vozduh.  Pojmal  vzglyadom tovarishchej --  oni  protyagivali  mne
ruki, stoya po  koleno v vode. Plot  udalyalsya,  ischezaya  v koleblyushchemsya  lese
livnya.
     K ostrovu breli unylo  i molcha. Dozhd' chasto pripuskal,  tvorya  sploshnye
vodyanye dzhungli. Reka kipela i puzyrilas'. Menya kolotil oznob.
     Kogda vybralis' na bereg, menya, kazalos', obozhglo:
     -- Moi bryuki! -- kriknul ya i pobezhal k reke. No srazu odumalsya.
     -- Uporhali, Serega, tvoi shtanishechki, --  ulybalsya gubastym, sinevatym ot
holoda licom Arap, i vse zasmeyalis', sodrogayas', kazhetsya, tol'ko ot oznoba.
     Moi bryuchishki bilis' pod vetrom i proshchal'no mahali gachami.
     -- Nu  i chert  s  nimi, -- stuchal zubami ya, no s  trudom  sderzhival slezy
otchayaniya: "CHto skazhet mama? Opyat' ogorchu ee!"
     Vskore  nebo  okrasilos'  v  unylye  serovato-sinie  tona,  --  kazalos'
smorshchennym.  Veter razbojnichal v kronah derev'ev, sotryasal i lohmatil vetvi.
My drozhali v dyryavom, naklonivshemsya pod  naporom  vetra shalashe, a koe-kto iz
nas vshlipyval. Sverhu lilo. Vse bylo nepriyatno mokrym i skol'zkim.
     Sanya -- kak my potom uznali -- pobezhal k dedu za lodkoj, no ona okazalas'
prohudivshejsya. Sbegal  v Elan' za klyuchom ot  svoej lodki, nahodivshejsya  nizhe
ostrova kilometra na poltora. Odin tashchil  ee protiv techeniya; ister ladoni do
krovi.
     Tyazhelo  dysha, Sanya rezko  vsunul  svoe  raskrasnevsheesya  lico v  shalash,
vydohnul:
     -- U-u, sh-shpana.  -- I,  po-muzhski tverdo stupaya, napravilsya  k lodke. My
molcha poplelis' sledom.
     Vyglyanulo  zahodyashchee krasnoe  solnyshko. Vsyudu iskrilos'. Mir byl  svezh,
chist,  krasnovato  okrashen  myagkim  svetom.  My  snova  prygali,  tolkalis',
bryzgalis'.
     YA dolgo ne mog usnut',  v  golove mel'kali sobytiya minuvshego dnya. Snova
mechtal, o prostom,  obychnom,  -- vo chto budu zavtra  igrat' s  rebyatami,  chto
smasteryu  s papkoj, chto podaryu na  den'  rozhdeniya Naste  i mame.  Neozhidanno
vspomnil  krasivoe smugloe  lico  teti  Klavy,  papku  ryadom s  nej. No  mne
hotelos' vse nepriyatnoe  skoree zabyt', chtoby ne rassypalos',  kak  pesochnyj
zamok,  v moej dushe legkoe nezhnoe chuvstvo k otcu.  Na moyu krovat' zaprygnuli
Marysya i  Napoleon. Kot po-starcheski tiho zapel pod  samym moim uhom.  Koshka
razvalilas' u menya v nogah, no ya perelozhil ee na podushku i, pocelovav obeih,
stal  zasypat' pod tihoe  murlykan'e. Mne snilos', kak ya letal  na vozdushnyh
sharah, potom plavno padal vniz, vzmahivaya, kak ptica, rukami.  Po telu nezhno
skol'zili strui teplogo vozduha.

     Pozdno noch'yu zagremela dver'; vzvilsya i pokatilsya po Elani sobachij laj.
     Metnulas' v potemki  mama. Svet  rezko  udaril v  moi glaza,  i  ya tozhe
podnyalsya. Ispuganno vyglyadyvali iz-pod odeyala sestry. Tonko zaplakal brat.
     Pokachivayushchegosya,  rastrepannogo papku  zavel  v komnatu dyadya Petya, brat
mamy,  shirokij,  veselyj  muzhchina  let pyatidesyati,  rabotavshij  s papkoj  na
zavode.
     Mama ispodlob'ya smotrela na  voshedshih. Kak  strashny  byli ee suzivshiesya
glaza. Mne stalo boyazno i trevozhno. Snova v moyu zhizn' vorvalos' neschast'e.
     Papka meshkom upal na krovat', razbrosal nogi i, pokazalos', usnul.
     -- Ty, sestrica, izvini,  chto vse tak poluchilos', --  skazal  dyadya  Petya,
snimaya s lysoj golovy kepku. -- Perebral tvoj muzhenek. Ne usmotrel  ya. -- Mama
sumrachno molchala, kutayas' v bol'shuyu puhovuyu shal'. -- Privyazalis' muzhiki posle
smeny  --  sbrosimsya.   Nu,   vot,  sbrosilis'.  YA   tozhe  gus'  horoshij!   --
CHuvstvovalos',  chto  dyade  Pete bylo  sovestno  i  nelovko,  on staralsya  ne
smotret' v maminy glaza.
     Ochnulsya i stal kashlyat' papka. YA pomorshchilsya i otoshel ot nego.
     -- CHto zhe ty, dal slovo -- pit' ne budesh'. A sam syznova  za svoe? -- tiho
skazala mama, i po  ee  shcheke steklyshkom probezhala  slezka. -- O detyah podumal
by, irod.
     Otec  molchal  i  tyazhelo  dyshal, ne  otkryvaya glaza. Dyadya Petya  smushchenno
pochesal  svoyu  lysinu  i stal proshchat'sya. "Pochemu lyudi neschastny? --  dumal ya,
kogda lezhal v  posteli, prislushivayas' k tihim  vzdoham mamy. --  Pochemu  mama
dolzhna  byt' neschastlivoj? Otchego papka tak  nikudyshno zhivet?  Pochemu  on ne
hochet,  chtoby mame  i nam bylo  radostno i horosho?" YA,  navernoe,  vpervye v
zhizni zadaval sebe takie trudnye, sovsem ne detskie voprosy.
     No usnul ya s myslyami o tom, chto pridet utro,  zasverkaet solnce, zapoyut
elanskie petuhi i  moyu  zhizn' nikogda, nikogda  ne  omrachit gore.  CHto  mama
stanet samoj  schastlivoj  na svete, i otec brosit  pit'.  YA uveryal sebya, chto
gorestej bol'she nikogda ne budet.

     Utrom ya igral  s Ol'goj Sinevskoj. S nej ya obshchalsya  chasto i ohotno. Mne
nravilos' v  nej  vse: i  malen'kij kapriznyj rot,  i chut' vzdernutyj nos, i
blestyashchie karie  glaza, i ee  banty, vsegda  takie  pyshnye,  naryadnye, i  ee
plat'ya, kazavshiesya mne pochemu-to ne takimi, kak u  drugih devochek. Ona chasto
nosila svetloe i kruzhevnoe, i ya draznil ee: "Babochka!"
     Ona pritvoryalas',  budto obidelas', no ya horosho videl, chto ej nravitsya.
"YA ne babochka, a  devochka Olya,  vot  takushki!" -- naduv  guby, govorila  ona,
odnako ne mogla poborot' rascvetavshuyu na lice ulybku.
     Gulyaya po ovragu,  my  s  nej vyshli k zabroshennomu domu.  Zdes' kogda-to
zhila staruha Stroganova; hodili sluhi, chto ona byla ves'ma zhadnaya i bogataya,
chto  posle  ee  smerti den'gi i zoloto ostalis' lezhat' gde-to  v dome, i chto
kazhduyu noch' v nem kto-to hodil so svechoj, -- govorili,  duh staruhi  ohranyaet
dobro.  My,  deti,  pobaivalis'  ee  doma,  vecherami  neredko  obhodili  ego
storonoj,  no inogda dnem vatagoj zabiralis' vovnutr', --  tam  bylo pusto  i
syro.
     Ol'gu,  pomnyu,  vsegda tyanulo v kakie-to  temnye, tainstvennye  ugly. V
glubine  dushi  ya   voshishchalsya  ee  kakoj-to  ne  devchonoch'ej  smelosti.  Ona
predlozhila zajti  vo dvor. YA  bez zhelaniya posledoval za nej,  robel --  vdrug
pokojnica  pokazhetsya  ili  cherti. Videl  reshitel'nost'  Ol'gi  i  bodrilsya --
nasvistyval i  s lencoj pokidyval v stavni kamni. No kak nachinalo bit'sya moe
serdce, kogda  ya slyshal  kakoj-nibud' podozritel'nyj zvuk,  kotoryj, kak mne
kazalos', donosilsya iz doma.
     Ol'ga predlozhila zajti v seni,  -- ya pritvorilsya, budto ne uslyshal.  Ona
nastoyala. Na cypochkah, chut'  dysha, voshli vovnutr' -- na  nas  dohnulo zapahom
pleseni i nezheli. Iz gustoj t'my komnaty, mne mereshchilos', donosilis' shorohi.
     -- Pojdem otsyuda, -- nereshitel'no, tiho predlozhil ya.
     -- Kakoj  zhe ty!..  Toska  s  toboj.  Dal'she ne pojdesh'? Ah,  da: ty  zhe
boish'sya.
     YA pochuvstvoval, chto pokrasnel. Ona ulybchivo, lukavo pokosilas' na menya.
     -- YA-a-a boyu-us'? -- propel ya i shagnul v komnatu. Pered nami vo ves' rost
stoyala  temnota,  tainstvennaya  i zloveshchaya.  CHto  ona skryvala  --  skeletov,
domovyh,  staruh s kostlyavymi rukami? Mne stalo zhutko  strashno. Ne znayu, chto
ispytyvala  Ol'ga,  no vneshne byla spokojna, tol'ko  sil'no vtyanula v  plechi
golovu i krepko szhimala moyu ruku.
     Tol'ko  ya  uspokoilsya,  tol'ko  nachal  voobrazhat',   chto   smelyj,  kak
neozhidanno  razdalsya uzhasayushchij grohot i  tresk, i  mne pokazalos'  --  chto-to
ogromnoe kinulos' na nas iz mraka.
     YA ochutilsya na ulice.
     Moe  serdce  slovno prygalo,  gotovo bylo vyskochit'  iz  grudi, na lice
proshiblo pot.  Koleno sodral do krovi.  YA ne  mog vymolvit' ni odnogo slova.
Ol'gi ryadom  ne okazalos'.  V  dome -- tiho. YA gromko, no tonkim  zhalostlivym
golosom pozval:
     -- O-o-o-ol'ga.
     --  Au!  CHto-o-o? Gde  ty?  --  spokojno  otozvalas'  ona.  V  ee  golose
ugadyvalas' ulybka.
     -- CHto tam?
     -- YA uronila dosku. Tebya proverila. Ne obizhajsya. Idi syuda.
     Kazhetsya,  nikogda ran'she i posle ya ne ispytyval takogo sil'nogo chuvstva
styda, kak togda. YA  zhelal provalit'sya skvoz' zemlyu, no tol'ko ne  videt' by
svoyu  kovarnuyu  podrugu. Hotel ubezhat', no vovremya odumalsya: ot  pozora  vse
ravno ne ujti.
     Voshel v dom. So sveta v temnote sovershenno nichego ne videl; natolknulsya
na Ol'gu i nechayanno  kosnulsya ee holodnogo nosa, da  tak, chto bylo pohozhe na
poceluj.
     -- A ya mame skazhu.
     -- CHto?
     -- Ty menya poceloval.
     -- Eshche chego! YA ee poceloval!
     -- Poceloval, -- nastaivala Ol'ga, -- i dazhe ne govori, Serezhka.
     -- Ne celoval. YA chto, sovsem, chto li?
     -- Celoval.
     -- Net.
     -- Da.
     -- Net!
     -- Da! Da! Da! Uvidish', skazhu. Mama tebya otrugaet. Vot takushki!
     My vyshli na ulicu. V sinevato-belyh pushistyh oblakah slovno barahtalos'
bryzzhushchee yarkim svetom solnce.  Podnimalis'  s goryachej zemli stai topolinogo
puha, i kazalos' vse v mire myagkim, legkim, radostnym. My s Ol'goj nastupali
na puh, podnimaya ego vverh, chihali i kashlyali.
     -- Ne celoval, -- prodolzhal ya igrat' rol' upryamca.
     -- Celoval.
     -- Skazhesh'?
     -- Skazhu.
     -- Hochesh', Ol'ga, otdam kalejdoskop? No -- molchi.
     -- Ne-ka.
     -- CHto zhe hochesh'?
     -- Nichego.
     -- Skazhi -- chto? Ne upryam'sya!
     -- Ni-che-go! Vot takushki.
     -- Tak ne byvaet.
     --  Ladno, -- nakonec, soglasilas' ona, pal'cem maznuv mne po  nosu, -- ne
skazhu. No-o, ty-y, do-o-lzhen priznat'sya mne, chto poceloval.
     -- Ne celoval!
     -- Kak hochesh'. Skazhu.
     -- Ladno, ladno. Celoval.
     Ee  glaza  zasverkali.  Ona  ulybalas'.  "A  chto   esli  po-pravdashnemu
poceluyu?" -- podumal ya, no vse zhe ne reshilsya.

     Vecherom sleduyushchego dnya my igrali v sem'yu,  i izobrazhali: devochki -- zhen,
hozyaek, my, mal'chishki, --  muzhej, ohotnikov. Razdelilis' na tri pary: Ol'ga i
ya, Nastya i Arap, Lena i Olega.
     Arap  privolok  s ohoty  bol'shuyu koryagu,  kotoruyu on  voobrazhal  ubitym
volkom, zavalilsya na voroh list'ev i  pokazyval  vsem svoim vidom, chto ochen'
ustal i udachlivyj ohotnik. Povelitel'no kriknul:
     -- A nu-ka, zhena, snimi sapogi!
     --  CHto-chto? --  shiroko raskrylis' glaza  Nasti.  Ona zardela i, kazhetsya,
gotova byla zaplakat'. -- YA tebe sejchas snimu! I ne zahochesh' posle.
     -- Da ya zhe shutya govoryu! Ish' -- srazu raskrichalas'!
     Nastya otkazalas' byt' ego zhenoj; my s trudom ee ugovorili eshche poigrat'.
     Utihomirilis', seli za  stol:  devochki  prigotovili obed. On sostoyal iz
komkov gliny -- kotlety i pel'meni, palok  --  kolbasa i  seledka,  list'ev  i
travy  -- chto-to iz ovoshchej, kamnej -- frukty i orehi, kirpichej -- hleb. "YAstva"
devochki legko nahodili pod nogami.
     Ol'ga, uhazhivaya za mnoj, podkladyvala mne samye bol'shie lakomye kuski i
trebovala,
     chtoby  ya  vse s容l.  YA  pritvoryalsya  ochen'  dovol'nym  pishchej, appetitno
prichmokival,  derzha derevyashku  ili  kirpich  okolo  gub. Nas, mal'chishek, igra
smeshila. My krivlyalis'  i payasnichali, kak by  nasmehayas' i nad  devochkami, i
drug  nad drugom. Devochki, naprotiv, vosprinimali igru kak nechto ser'eznoe i
vazhnoe i  stanovilis'  ochen' trebovatel'nymi, vzyskatel'nymi, -- slovno by ne
igrali, a zhili vzrosloj nastoyashchej zhizn'yu.
     Lena  otkryla  svoj  magazin.  Na prilavok vylozhila  pomyatye kastryuli i
chajniki,  dyryavyj rzhavyj  taz,  pustye  konservnye banki,  tryapki  i  mnogoe
drugoe,  izvlechennoe  iz  kladovok  i  najdennoe   v  kanave.  My  prinyalis'
torgovat'sya -- bojko i shumno. Lena rashvalivala svoi tovary, uveryala nas, chto
tol'ko  u  nee my mozhem kupit' horoshuyu veshch'. Ol'ga ostanovila  svoj vybor na
porvannoj sobach'ej shkure  i,  kazhetsya, tol'ko  potomu,  chto  ona byla  samoj
dorogoj veshch'yu  v magazine Leny: stoila trista steklyshek. Ol'ge, kak ya ponyal,
zahotelos'  poshchegolyat' pered devochkami,  pokazat' im, chto mozhet kupit' samuyu
doroguyu, krasivuyu veshch'. Nastya tozhe namerevalas' kupit' shkuru, i stala vmeste
s Arapom sobirat' stekla.
     --  Ol'ga,  davaj luchshe  kupim chajnik i kastryulyu, -- robko predlozhil ya. --
Deshevle. Zachem tebe shkura? Ona gnilaya.
     -- Kakoj zhe ty! Toska s toboj, -- pokosivshis' na bystro sobiravshih stekla
Arapa i Nastyu, skazala Ol'ga. -- Hochu shkuru. Ona mne nravitsya.
     -- CHto zhe v nej mozhet nravit'sya?
     -- Hochu shkuru! Vot takushki!
     Mne  prishlos' smirit'sya. Ozhestochenno razbival butylki, banki, polzal po
zemle.  Nastyu i Arapa my operedili.  SHkuru  posle igry  Ol'ga vybrosila, a u
menya eshche dolgo boleli porezannye pal'cy i natertye ob zemlyu koleni.
     Lena privela  iz  doma Sashka  i ob座avila,  chto on  budet ee synom.  Ona
nasil'no ulozhila ego  na  goluyu zheleznuyu  krovat'  i  prikazala spat'. Olega
sobiralsya na  ohotu i zahotel vzyat' "syna" v pomoshchniki. No Lena povelitel'no
zayavila, chto rebenku nuzhno pospat'. Oba byli upryamy i ne zahoteli drug drugu
ustupit'. Olega vyrval iz  ee ruk Sashka i potyanul za soboj.  Lena  s  trudom
otnyala ego.
     -- Hochu na ohotyu! Pusti, Lenka-penka! Ma-a-ma! -- vyryvalsya iz ruk sestry
i serdito topal nogoj brat.
     Napugavshis'   pronzitel'nogo  krika   svoego  "syna",   Lena,  nakonec,
vypustila ego. Sashok, zadyhayas' ot placha,  ubezhal k mame, vybezhavshej na  ego
krik iz doma.
     --  Ty  vo  vsem vinovat, --  skazala Lena Olege, ponimaya,  chto ee dolzhny
otrugat' za brata. -- YA mame vse rasskazhu.
     -- Skazanula -- ya vinovat! Ne ya, a ty. Vot tetya Anya tebe vsy-y-plet!
     Oni dolgo prepiralis' i skandalili, svalivaya vinu drug na druga.
     Mal'chishki poshli na  ohotu.  V  konce nashej  ulicy  nahodilos' nebol'shoe
zarosshee  kamyshom  i  zatyanutoe temno-zelenoj  tinoj  boloto, -- k  nemu  ya i
napravilsya ohotit'sya. YA  byl v polnom boevom snaryazhenii  --  pod  indejca: na
pleche visel luk iz topolya,  za poyasom torchalo pyat' strel, na bedre  boltalsya
derevyannyj  pistolet s dlinnym dulom, za uhom belelo bol'shoe petushinoe pero,
a  na  spine visel meshok. Ol'ga  sobrala mne v  dorogu hleba -- dva kirpichnyh
oblomka i pyat' kotlet -- iz gliny. Kakoj-to paren', uvidev menya, spryatalsya za
stolb i ottuda tryas chelyust'yu i kolenkami, pokazyvaya, kak sil'no menya boitsya.
Po ulice ya shestvoval vazhno, s zadrannoj golovoj. Navernoe, v te minuty ya byl
samyj gordyj i tshcheslavnyj chelovek v Elani.
     -- Aga, vot i podhodyashchie misheni!
     YA  nagnulsya  i  pobezhal k  nevysokomu shchelyastomu  zaboru, po  tu storonu
kotorogo  vspahivali  gryaznymi rylami  kartofel'noe  pole  dva  porosenka. YA
prisel  na  koleno pered  dyroj, vstavil v luk  strelu s prisoskoj,  natyanul
tetivu, no neozhidanno kto-to krepko vzyal menya za uho i pripodnyal.
     -- Ty chivo, fuligan, vytvoryash'? Ish' -- pridumal, pakostnik!
     YA so strahom i mol'boj zaglyanul v  malen'kie, kak goroshiny, prishchurennye
glazki   dyadi   Vasi,  hozyaina   porosyat.   No  tot  sil'nee,  so  zloradnym
udovol'stviem zakrutil uho.
     -- D... dedushka, strela ved' ne boevaya. YA bol'she  ne bu-u-udu. -- Ot boli
ya  stal  podprygivat', slovno menya  pomestili na raskalennye  ugli. --  YA  ne
po-pravdashnemu...
     -- Ne po-pravdashnemu! A ezheli ugodil by v glaz?  Pojdem k tvoemu bat'ke:
pushchaj on tebe propishet po pervoe chislo...
     YA rvanulsya i pripustil ot deda chto bylo sil. Moe uho gorelo.  Spryatalsya
v kustah vozle bolota. Uvidel Arapa --  on s per'yami na golove, sostavlyavshimi
koronu, s dvumya derevyannymi kop'yami v rukah ostorozhno polz k bychku, kotoryj,
pomahivaya  hvostom,  mirno pil vodu iz bolota. Negrityanskoe lico  Arapa bylo
trudno uznat' -- on ego razrisoval sazhej i melom.  Ot vostorga ya chut' bylo ne
zakrichal.
     -- Arap! -- shepotom pozval ya ego, -- davaj vmeste ohotit'sya?
     --  Polzi,  Seryj Kogot', ko mne, no  --  tiho. Von  bizon, -- sheptal on v
samoe moe uho, ukazyvaya vzglyadom na bychka. -- My  -- indejcy plemeni gi-gi-gi.
Ego zazharim na kostre. Za mnoj, Seryj Kogot'! -- Rezko vskochil, s ulyulyukan'em
kinulsya k bychku. YA pobezhal za nim, izdavaya vostorzhennyj, voinstvennyj klich.
     Ot udara  kop'em  bychok podprygnul, ostanovil  na nas  svoj  udivlennyj
vzglyad. Udar vtorogo kop'ya zastavil ego grozno zamychat'. On sklonil golovu i
pobezhal na nas s ochevidnym namereniem poddet' kogo-nibud'  svoimi malen'kimi
rozhkami.  My ne na shutku  ispugalis'. Opromet'yu skrylis'  v zaroslyah akacii,
upali v glubokuyu kanavu s kolyuchimi kustami zasohshego shipovnika.
     --  Pridetsya v  sleduyushchij  raz zazharit', -- morshchilsya i potiral  ukolotye,
pocarapannye nogi i ruki Arap.
     -- Pust' podrastet: bol'she myasa  budet, -- skazal ya, ostorozhno, so stonom
vytyagivaya iz rubashki kolkij i cepkij stebel'.
     -- Vo u tebya, Seryj, dyrishcha na rubahe!
     -- Erunda! -- mahnul  ya rukoj i zachem-to  posvistel. Podumal: "Vletit  zhe
mne ot mamy!"
     Potom my sideli za stolom so svoimi  "zhenami" i pili razlituyu v butylki
iz-pod vina vodu, krichali, tolkalis', smeyalis'. Prosto vse  eshche prodolzhalos'
detstvo.

     -- Serezhka, vot tak nado delat'! Kak ty ponyat' ne mozhesh'? -- govorila mne
dvenadcatiletnyaya sestra Lena, pokazyvaya, kak, po ee mneniyu, sleduet polivat'
kapustu.
     -- A ya kak? Ved' tak zhe. Smotri luchshe!
     -- Net, ne tak. O-ho-ho, -- vzdyhala ona, serdito zaglyadyvaya v moi glaza.
--  I chto s toboj sdelaesh'? Kakoj  ty protivnyj rebenok,  esli tol'ko ty  znal
by! Smotri vnimatel'no, poslednij raz pokazyvayu.
     Ona,   nepodrazhaemo  vazhnichaya,  pokazyvala,  izobrazhala   na  kurnosom,
vesnushchatom  lice nechto uchitel'skoe.  YA  kosilsya  na  ee korotkie, akkuratno
zapletennye kosichki  i  dumal: "Dernut'  by  ih! Vot privyazalas', kak repej.
Byvayut zhe takie protivnye devchonki!"
     Lena  igrala rol' strogoj, vzyskatel'noj hozyajki s neponyatnym  dlya menya
naslazhdeniem.
     Ona  bukval'no sledila  za kazhdym  moim dvizheniem, chasto  ukazyvala  na
chto-nibud' sdelannoe mnoyu nepravil'no ili nelovko  i v dushe, kazhetsya, byvala
rada moim promaham.
     -- Otstan'! -- obizhenno drozhal moj golos.
     -- No ty nepravil'no delaesh': l'esh' pryamo na kapustu.  Tak  nel'zya, esli
hochesh' znat'. Nuzhno -- s krayu lunki.
     -- YA imenno tak delayu!
     -- YA horosho videla -- na kapustu.
     --  Kogda  zhe ty  mogla  videt',  esli  nichego podobnogo  ne  bylo?  Vse
sochinyaesh'.
     -- Otvyazhis', pozhalujsta, u menya golova razbolelas', -- neozhidanno zayavila
ona stradal'cheskim golosom.
     -- Aktrisa-belobrysa.
     --  Tak-tak!  --  vskinulas' Lena.  --  YA  vse  mame  rasskazhu: i  kak  ty
polivaesh', i kak draznish'sya.
     YA  mnogoznachitel'no vzdohnul i nadolgo zamolchal, potomu chto horosho znal
--  vsyakoe  prerekanie tol'ko uvelichit  "vzroslost'"  v sestre, i ne minovat',
byt' mozhet, nastoyashchej ssory, a ssorit'sya ya ne lyubil i ne umel.
     Sestra byla starshe menya na tri goda i imenno poetomu, kazhetsya, schitala,
chto  mozhet  povelevat' mnoyu, pouchat', trebovat'. Ona podrazhala mame  -- chasto
igrala rol' domovitoj zhenshchiny, kotoruyu  odolevayut  zaboty.  Ne bylo v  sem'e
dela, v  kotoroe ona  ne  vmeshalas' by.  Kopila  den'gi v farforovoj sobake,
potom obzavelas'  bol'shim kozhanym koshel'kom.  Inogda byvalo tak, chto  u mamy
konchalis'  den'gi, i  Lena srazu otdavala ej  svoyu meloch'. Lyubila  hodit'  v
magazin; kak vzroslaya sporila s prodavcami, no i sama strastno mechtala stat'
prodavcom. Kak-to ya byl s nej v magazine.
     --  Vy nedodali, esli hotite znat',  vosem'  kopeek, -- pereschitav sdachu,
skazala Lena prodavshchice.
     Po ocheredi popolz ropot. ZHeltoe lico prodavshchicy prevrashchalos' v krasnoe:
     --  Devochka,  prekrati  vydumyvat'. Schitaj poluchshe. -- Priyatno ulybnulas'
pokupatelyam, skosila prishchurennye glaza na Lenu.
     -- YA podala vam dva rublya. Vy dolzhny byli sdat' devyanosto dve kopejki, a
sdali vosem'desyat chetyre, esli hotite znat'. Vot vasha sdacha! -- Lena polozhila
den'gi na prilavok i, kak prodavshchica, soshchurila hitrye glaza. Mne pokazalos',
chto Lena  byla rada, chto ee  obschitali, --  vidimo, po  prichine neosoznannogo
zhelaniya oblichat' i odergivat'.
     SHipyashchij  ropot   ocheredi   podnyalsya   do  gudeniya.   Prodavshchica   szhala
poblednevshie guby i smerila Lenu ispepelyayushchim vzglyadom.
     -- YA tebe, devochka, sdala tochno. Nechego vydumyvat'.
     --  Da vot zhe ona, sdacha. Dyaden'ka! -- obratilas' Lena k  ryadom stoyavshemu
muzhchine, -- poschitajte...
     -- Kakaya glupaya devochka! -- skazala  prodavshchica.  -- Nuzhno posmotret' v ee
karmane  -- ne tam li vosem' kopeek. A vprochem -- na tebe  dvadcat', podavis'!
Ne motaj moi nervy.
     Prodavshchica  rezkimi,  besporyadochnymi  dvizheniyami  dostala  iz  koshel'ka
monetu i s treskom  pripechatala  ee  na prilavok. Lena  otschitala dvenadcat'
kopeek i gordo polozhila ih na prilavok.
     Lena byla pervoj pomoshchnicej mamy -- ee, chto nazyvaetsya, pravoj rukoj, no
nikogda ne vydelyalas' eyu v svoi lyubimicy; mama byla kak-to  rovna v lyubvi ko
vsem svoim detyam,  mozhet, kogo-nibud' iz  nas vtajne i lyubila po-osobennomu,
no my, po krajnej mere, ne ulavlivali raznicu.
     "Vzrosloe" v  povedenii  i  zamashkah  Leny  sozdavalo  holodok  v nashih
otnosheniyah, no  ya  nikogda ne stanovilsya k nej vrazhdeben  ili otchuzhden. YA ee
vse zhe,  nesmotrya ni  na chto,  uvazhal  i vremenami  dazhe lyubil.  Odnako Lena
nasmehalas' nad moej lyubov'yu, nazyvala  menya Lebedinym ozerom, potomu  chto ya
ochen'  lyubil "Tancy lebedej";  s nekotoryh por ya stal prikryvat'  pered  nej
svoi   chuvstva   chem-nibud'  neiskrennim,   staralsya   byt'   "po-vzroslomu"
ravnodushnym, ostorozhnym, osmotritel'nym v proyavleniyah chuvstv, kak i ona.
     No -- i  moe  bylo  v  tom neschast'e! -- o svoej  roli  ya chasto zabyval --
istinnye chuvstva totchas zhe proryvalis', i poroj burno. Mne so vsemi hotelos'
zhit' v mire, vseh lyubit' i chtoby menya lyubili.
     Odnazhdy doma ostalis' ya, Lena i brat; mama s Nastej  poehali v bol'nicu
na priem k vrachu, otec nahodilsya na rabote, a Lyuba -- v turpohode. Kak tol'ko
mama vyshla  iz  doma,  Lena  neozhidanno nachala  preobrazhat'sya s  neveroyatnoj
pryt'yu: nadela fartuk, pochemu-to ne svoj, a mamin, kotoryj byl ej do noskov,
povyazala   golovu   kosynkoj,   opyat'-taki   maminoj,   zasuchila  rukava   i
podbochenilas',  --  iz devochki ona  prevratilas'  v  malen'kuyu  hozyajstvennuyu
zhenshchinu.  Pridirchivo,  s  prishchurom  osmotrela  nas  i,  ukoriznenno  pokachav
golovoj, skazala:
     -- CHto za gryaznuli peredo mnoj, dva dnya nazad na vas nadela  vse chistoe,
a kakie vy teper'? Porosyata, i tol'ko.
     My pereglyanulis' s Sashkom: dejstvitel'no, nasha odezhda byla gryaznoj.
     --  A no -- razdevajtes': budu stirat'. ZHivo! Zatopite pechku i  prinesite
vody iz kolonki. Sil moih netu smotret' na vas!
     Menya razvlekal i zabavlyal voinstvennyj vid Leny. YA nemnogo pokurazhilsya,
ne podchinyayas',  tak, dlya nakala igry, hotya chuvstvoval,  dlya  sestry nachalas'
otnyud' ne igra. YA i brat stali razygryvat' iz sebya neposlushnyh  detej. Sashok
byl ochen'  vozbuzhden, siyal vesel'em i zhelaniem poozornichat'.  Podprygival, s
vizgom  ubegal  ot  serdivshejsya  Leny  i  dazhe  ukusil  ee  za  palec.  Lena
vskriknula, vsplaknula, utknuvshis' v fartuk.
     -- YA nechayanno, -- vinovato stoyal pered Lenoj i gladil ee po plechu brat.
     -- Ogo  --  nechayanno! -- kriknula Lena.  -- CHut' palec ne otkusil.  Davaj ya
tebya tak, -- i nakinulas' na brata.
     Sashok  vyrvalsya iz ee ruk i s vizgom pokatilsya pod krovat'. My ustroili
takuyu  voznyu, chto pyl' stoyala stolbom. Lena na  vremya zabyla  o  svoej  roli
vzrosloj. Vspoteli i raskrasnelis'; potom  prinyalis'  za delo:  ya prines dva
vedra vody, brat zatopil  pechku.  Otdali  sestre  gryaznuyu odezhdu,  i  nadeli
chistuyu.
     Vystirannoe  Lena razveshala na ulice i vzyalas'  pech' bliny, hotya ran'she
ni razu ne pekla. V taz vysypala celyj paket muki -- na  nekotoroe vremya Lenu
okutalo  beloe  oblako.  My slyshali chihaniya, no s trudom razlichali  mahavshuyu
rukami sestru. Ona poyavilas' pered nami vsya belaya i, pokazalos', posedevshaya.
Protiraya glaza, eshche raz zvonko chihnula.
     Postavila na pechku skovorodku, vylila v muku pyat' yaic i dva kovsha vody,
stala pichkat' rukami, i s takim userdiem, chto v menya i brata poletelo testo.
Po  moej chernoj v  polosku rubashke popolzli dve bol'shie kapli,  ya poproboval
steret' ih pal'cem, no lish' razmazal.
     -- CHto ty nadelala? -- dosadlivo kriknul ya.
     -- Ne krichi! Nichego strashnogo, esli hochesh' znat'. Snimaj!
     Ona vymyla ruki, mokroj shchetkoj otchistila rubashku i  reshila posushit' ee.
Rasstelila na stole odeyalo, vklyuchila utyug. Brat kriknul:
     -- Skovorodka gorit! Skoree peki -- blinov hochu!
     Lena  stremglav pobezhala  k pechke, pochti brosiv eshche ne nagrevshijsya utyug
na  odeyalo.  Smazala skovorodku  salom,  nalila v nee testo. Rasprostranilsya
takoj vkusnyj zapah, chto ya i brat nevol'no potyanulis' nosom k skovorodke. No
kogda  Lena perevorachivala blin,  on pochemu-to  raspolzsya na dve poloviny, a
verh ne prozharennoj storony rasteksya. CHast' blina okazalas' pryamo na pechke --
gusto i rezko zapahlo gorelym.
     -- Pervyj blin komom, -- razocharovanno skazal ya. My v nem obnaruzhili muku
i  nedozharennoe,  tverdoe testo. K  tomu  zhe  on  byl  chrezvychajno  tolstyj,
nastol'ko lipkij, chto im mozhno  bylo kleit'.  No samoe glavnoe -- on okazalsya
ne sladkij  i dazhe ne solenyj,  a otvratitel'no  presnyj.  Brat pervyj nashel
primenenie blinu -- skatal iz nego bol'shoj sharik i popal im Lene v lob.
     Posle  nedolgoj  vozni,  vo vremya  kotoroj per'ya  leteli  iz  podushek i
popadali v testo, Lena prinyalas'  pech'  vtoroj blin. Zacherpnula  v povareshku
testo, no vdrug zamerla. YA ulovil zapah goryashchej materii.
     -- Utyug! -- vskriknula Lena i sprygnula so stula, na kotorom stoyala vozle
pechki. Nechayanno tolknula taz s testom, i on poletel na brata.
     YA pervyj podbezhal  k  utyugu -- moya rubashka tlela. Neozhidanno voshla mama.
Ona zamerla v dveryah  i shiroko  otkrytymi glazami vozzrilas'  na  nas i nashi
hudozhestva. Na polu valyalis' podushki, na odnoj iz nih sidela Marysya. YA zamer
s odeyalom, na  kotorom  rezko  vydelyalos'  bol'shoe seroe  pyatno.  Zalyapannaya
testom i per'yami Lena s povernutoj v storonu mamy vzlohmachennoj, bez kosynki
golovoj i raskrytym rtom lezhala na polu, -- ona zaputalas'  v sletevshem s nee
fartuke,  kogda  bezhala  k   utyugu.  Na   golove  brata  nahodilsya  kakoj-to
besformennyj, rastekayushchijsya komok, a taz lezhal vozle ego nog.
     Brat vskriknul, my vzdrognuli i podbezhali k nemu.

     Otec   otdalyalsya  ot  sem'i,  chasto  prihodil  domoj   vypivshim.  Mama,
otorvavshis'  ot  raboty, smotrela  na  nego strogo i  serdito. Ona pohudela,
ssutulilas', budto  chto-to tyazheloe  polozhili na ee plechi, pod  glazami legla
sinevataya ten'. Stala pohodit' na starushku.
     Mama  ne  rugala papku.  Mne kazalos', kak-to  pokorno  predlagala  emu
pouzhinat';  no inogda, chashche utrom, kogda on sobiralsya na rabotu, tiho, chtoby
my ne slyshali, govorila emu:
     -- Ehal by ty, Sasha, kuda-nibud'. Svet velik -- mesto tebe najdetsya. Ved'
tebe vse ravno nichego ne nado  -- ni sem'i, ni  hozyajstva, ni detej. Da,  da,
uezzhaj. Proshu. My kak-nibud' prozhivem.
     No mama nachinala plakat'. Gorech' vzdragivala v moem serdce. YA ostorozhno
vyglyadyval iz-za shtorki -- papka gladil mamu po golove:
     --  Annushka,  ne  plach', proshu, ne plach'. --  Potom zakryval  svoi  glaza
ladonyami, vzdyhal: -- Da, Anya, propashchij ya chelovek. Vernee, propashchij durak. Ne
mogu, ne umeyu  zhit', kak vse, i hot' ty chto so mnoj delaj. A pochemu tak -- ne
pojmu. Hochu, ponimaesh', chego-nibud' neobychnogo.  Sejchas v step'  zahotelos'.
Zaprygnul by na chernogrivogo,  goryachego konya i  vo  ves' duh  pustilsya by po
stepi. Veter svistit v ushah, duh zahvatyvaet, nebo nad toboj  sinee-sinee, a
na vse chetyre storony -- shir' i dal'. Ty menya ponimaesh', Anya?
     Mama gor'ko ulybnulas' blednymi gubami, pogladila papku po ruke:
     -- CHudak ty.
     -- Znayu... no ne mogu sebya perelomit'. Pojmesh' li ty menya kogda-nibud'?
     Otveta ne  posledovalo --  mama prinyalas'  za rabotu:  nuzhno bylo mnogoe
sdelat' po domu.
     Trevozhno  i  smutno  stalo u menya  v  dushe. Nedetskie  mysli  vse  chashche
zabredali v moyu golovu. Odnazhdy vecherom ya neozhidanno upal licom na podushku:
     -- Otchego my takie neschastnye? -- prosheptal ya. V  komnatu voshla Lyuba, i ya
pritvorilsya spyashchim.
     Razmyshlyaya o tom, chto  tvorilos' v nashej sem'e,  mezhdu  mamoj i otcom, ya
odnazhdy  reshil, chto  istochnik  vseh nashih bed  --  tetya Klava.  Otec  neredko
zahodil k nej,  no  vsegda tajkom, cherez ogorody; a ved' do pereezda v Elan'
on pil malo, prosto brodyazhnichal  po  Severu,  ili,  kak odnazhdy skazal mame,
"upivalsya volej".
     YA prihodil k papke na rabotu i, mozhno skazat', uvodil  ego  domoj.  Mne
ochen'  hotelos',  chtoby  nasha  sem'ya   byla  schastlivoj.   Menya  vse  men'she
interesovali i vlekli detskie zabavy, -- ya, nesomnenno, vzroslel.
     Kogda papka  byl  trezvym,  nam  vsem bylo horosho. On  dopozdna  chital.
Vzdyhal nad knigoj, ter  lob, morshchilsya, pomnogu kuril, zadumavshis'. O chem on
dumal? Mozhet, o tom, o chem v odin iz vecherov govoril s mamoj:
     -- Nichego, Anya, ne pojmu -- hot' ubej!
     -- CHto ty ne  ponimaesh'? -- ustalo smotrela na nego mama, pochinyaya Nastino
plat'e.
     -- CHto za shtuka zhizn'? Skazhi, zachem my, lyudi, zhivem?
     -- Kak zachem? -- iskrenne udivilas' mama, opuskaya ruku s igolkoj.
     -- Vot-vot --  zachem?  -- hitrovato  poglyadyval na  nee papka,  pokruchivaya
chernyj sedeyushchij us.
     -- Kazhdyj dlya chego-to svoego. YA -- dlya detej, a ty dlya chego -- ne znayu.
     Papka ogorchilsya i stal bystro hodit' po komnate:
     -- YA, Annushka, o drugom tolkuyu. YA -- voobshche. Ponimaesh'?
     -- Net. Razve mozhno zhit' voobshche?
     -- Ty menya  ne ponimaesh'. YA o Fome, a ty o Ereme. Zachem chelovek prihodit
v mir? Zachem vse poyavilos'? Interesno!
     Mama ironichno ulybnulas', prinimayas' za shit'e.
     --  Smeesh'sya? -- hmuro pokachal golovoj  papka.  -- A  ya vpryam'  ne  sovsem
horosho ponimayu. Dlya chego ya poyavilsya na svet?
     Mama vzdohnula:
     -- Beda s toboj, Sasha, i tol'ko.
     -- Mne obidno, Anna, chto ty menya ne razumeesh'. Smeesh'sya nado mnoj, a mne
gor'ko. Ponimayu, chto putanik, no nichego ne mogu s soboj podelat'.
     Ushel na ulicu i dolgo kuril, razgovarivaya s sobakami.
     Na sleduyushchij den' ya ne zastal papku na rabote. I doma ego ne okazalos'.
YA ponyal, chto snova mogut vorvat'sya v  nashu  sem'yu bol'  i  slezy. Glaza mamy
byli pechal'ny i zhestki. YA prokralsya  ogorodom  k domu teti Klavy; za  dver'yu
uslyshal golos otca:
     -- Mne tyazhelo, Klava, zhit'. Ne mogu-u!.. Ne hochu-u!..
     -- Prekrati!  --  otozvalas'  ona.  -- Radujsya zhizni, a potom  -- bud'  chto
budet!
     YA voshel v komnatu. Papka zaderzhal vozle gub ryumku. YA vzyal ego za ruku i
vyvel na ulicu. On, kak rebenok,  shel za mnoj. Bylo uzhe temno. V zharkoj nochi
shevelilis' v nebe zmejki molnij. Uzhe pahlo dozhdem. My posideli vozle doma na
skamejke.
     -- Ty nas brosish'? -- sprosil ya.
     Mne  pokazalos', chto papka  vzdrognul.  Zakuril. Gladil  menya po  spine
drozhashchej rukoj.
     -- Nu, chto ty, syn? YA vsegda budu s vami. Smogu li ya  bez vas prozhit' na
etom svete?
     -- Pojdem domoj, -- predlozhil ya, bespokoyas' o mame.
     --  Ajda. -- On popriderzhal menya za plecho: -- Ty vot  chto, synok... materi
nichego ne rasskazyvaj, horosho?
     -- Aga, -- s radost'yu soglasilsya ya i potyanul ego k dveryam.
     Prokatilsya  po  nebu grom, zashurshal,  kak  vorishka,  v vetvyah sozrevshej
cheremuhi dozhd'. Horosho zapahlo svezhest'yu, pribitoj dorozhnoj pyl'yu.
     Utrom Olega Petrovskih zval menya na  ulicu, no  ya ne poshel. Tajkom  oto
vseh probralsya  v saraj. Nekotoroe  vremya  postoyal i neozhidanno opustilsya na
koleni, vozdel ruki:
     -- Iisus Hristos,  pomogi nam, isprav' papku. Nakazyvat' ego ne nado, no
sdelaj tak, chtoby  on odumalsya i stal zhit', kak mama.  Pomogi  nam, Hristos.
Skazhi, pomozhesh', a?
     YA prislushalsya  k  mrachnoj tishine. Vsmatrivalsya v chernyj ugol  saraya, iz
kotorogo ozhidal chudesnogo poyavleniya Boga.
     -- Esli ne pomozhesh' -- ubegu iz doma. CHto zhe Ty, Iisus? -- YA zaplakal.
     Neozhidanno pochuvstvoval, chto szadi, u dveri, kto-to  stoit. YA vzdrognul
i rezko povernulsya  --  v dveryah zamerla mama. Ee ladoni spolzali ot viskov k
podborodku,  glaza nastol'ko rasshirilis', chto mne kakim-to kusochkom soznaniya
voobrazilos', chto oni otdaleny ot lica. YA medlenno, so strannoj plavnost'yu v
dvizheniyah vstal. Pered glazami  kachnulos'; pochuvstvoval, chto padayu, budto vo
chto-to teploe i vyazkoe.
     -- Mama...  --  slabo proiznes  ya.  Ona  krepko obnyala  menya, i my  dolgo
prostoyali na odnom meste.

     Moi nervnye sryvy  stali chasto povtoryat'sya. YA otdalyalsya ot sverstnikov.
Igral chashche odin ili s sobakami, kotoryh u nas bylo dve -- Bajkal i Antoshka.
     Bajkal  byl  vazhnym  i  samolyubivym  do  chvanlivosti, skoree  vsego  ot
osoznaniya, chto on papkin lyubimchik. Byl  on  krupnogo rosta, dolgovyazyj.  Ego
tolstyj,  pohozhij  na kusok pozharnogo shlanga  hvost  vsegda  stoyal  torchkom.
SHirokuyu, s chernym nosom past' on redko derzhal pryamo, a vse norovil povernut'
ee  bokom,  i, vysokomerno, v  glaza ne  smotrel. Ego ryzhe-korichnevaya sherst'
byla  do  chrezvychajnosti  zhestkaya  i  sozdavala  vpechatlenie,  kogda  k  nej
prikasalis',  sherohovatoj  doski.  CHasto  nadmenno  prenebregal  Antoshkoj  i
stanovilsya  revniv i zol, esli  tot pytalsya zavoevat' lyubov' hozyaina. Bajkal
oskalivalsya, kosilsya, rychal  i hvatal zubami bezotvetnogo Antoshku za sheyu ili
boka. Iskusannogo i skulyashchego, ya bral ego na ruki i dolgo  laskal. On  lizal
shershavym,  rozovatym yazykom moi  ruki, lico i blagodarno, predanno smotrel v
glaza. YA vmeste s bratom i sestrami zabintovyval ego; osvobodivshis' iz nashih
ruk, binty i tryapki on sryval i prinimalsya zalizyvat' rany.
     Kak-to ya uvidel po televizoru  dressirovannyh sobak.  Oni  byli  odety,
parami  tancevali pod balalajku  i peli -- tyavkali. Bylo smeshno i zabavno. "A
chem nashi plohi dlya  takih shtuk? -- razmyshlyal ya  noch'yu  v  krovati.  -- U  mamy
poslezavtra den' rozhdeniya, i esli... -- No ya ne doskazal mysli i zamer. -- Vot
budet zdorovo!"
     YA uzhe ne mog lezhat' spokojno, -- deti samyj neterpelivyj na svete narod.
V potemkah propolz k krovati Leny i Nasti. Oni eshche ne spali i sheptalis'
     --  Slushajte vnimatel'no, --  tiho govoril ya, stoya  pered  ih krovat'yu na
kolenyah. -- Zavtra sshejte sharovary dlya Antoshki, luchshe -- krasnye.
     -- Dlya kogo?! -- Sestry podprygnuli.
     -- Tishe vy! SHarovary Antoshke, -- sheptal ya, opasayas' razbudit' vzroslyh. --
Segodnya videli po teleku?
     -- Nu?
     -- Gnu! Antoshka budet tak zhe skakat' i pet' na maminom dne rozhdeniya.
     -- Zdorovo!
     -- A poluchitsya u tebya?
     -- Poluchitsya. Glavnoe, chtoby sharovary byli. I eshche bashmachki nuzhny, zheltyj
poyas -- kak po teleku, pomnite? Tak, chto by eshche? Aga! I kepku.
     Eshche  pervye  solnechnye bliki ne vzdrognuli  na moem nastennom tryapichnom
kovrike  --  ya uzhe  byl na nogah.  Vse spali,  krome mamy i  otca.  Mama  uzhe
nakormila porosyat i gotovila zavtrak; otec ushel na rabotu.
     YA reshil,  chto segodnya  zhe nauchu Antoshku hodit' na zadnih lapah, prygat'
cherez obruch i  palochku i pet' pod gubnuyu garmoshku. "Moj Antoshka budet pet'!"
--  pripodnyato dumal ya, kogda nabiral  v karman kuskovoj sahar. YA chuvstvoval v
tele  nabirayushchuyu sil bodrost', rastekavshuyusya, navernoe, ot  serdca,  kotoroe
bilos' kak-to stranno -- ryvkami.
     YA  priotvoril dver' --  na kryl'ce, svernuvshis' kalachikom, spal Antoshka;
chut'  li  ne v obnimku ryadom s nim razvalilsya Napoleon.  Oni  slyli bol'shimi
druz'yami.  Rozovatyj,  blestyashchij  nos  sobaki  poshevelivalsya:  dolzhno  byt',
Antoshke  snilis'  vkusnye  kushan'ya.  Napoleon  spal  bezmyatezhno,  no  inogda
vzdragival,  i  ego  sedovato-seryj  oblezlyj  hvost  nervno  shevelilsya.   YA
podkralsya k  nim.  Ne hotelos' narushat' druzheskij son. Pogladil  oboih;  oni
potyanulis'  i,  byt'  mozhet,  skazali  by,  esli  umeli  by  govorit':  "|h,
pokemarit' by eshche!"
     Antoshku  ya  uvel  za  saraj,  na  nebol'shuyu  polyanu  s  myagkoj  travoj.
Vspyhivala  rosa, chirikali vorob'i, gde-to u  sosedej  gorlanil  petuh.  Nad
angarskimi  sopkami  kolyhalas'  krasnovato-serebristaya  luzhica  sveta.  Ona
bystro rastekalas'  vvys' i vshir', prevrashchalas'  v  ozero, i vskore iz  nego
vynyrnulo solnyshko.
     V stolyarke otca  ya vzyal  obruch,  palochku  i s zharom  prinyalsya  za delo.
Otoshel ot Antoshki metrov na desyat':
     -- Ko mne!
     On veselo podbezhal.
     -- Tak. Nachalo slavnoe. Na sahar.
     Antoshka bystro  shrumkal kusochek i ustavilsya,  vilyaya hvostom, na  menya:
"Eshche hochu!" -- govorili ego zablestevshie glaza.
     -- Smotri, Antoshka, -- vot palochka.  CHerez nee nado pereprygivat'. Ponyal?
Nu, davaj!
     -- Antoshka, skloniv nabok golovu, smotrel na menya.
     -- Davaj! CHto zhe ty?
     YA  podstavil palochku  pod  samye ego lapy. On  ponyuhal ee, posmotrel na
menya:  "YA dolzhen  palochku  shrumkat'?  No  ona  nes容dobnaya!" -- govorili ego
glaza.
     -- Kakoj zhe, Antoshka, ty  neponyatlivyj. -- YA potrepal ego za uho. On schel
moj zhest  za lasku i liznul moyu ruku. -- Smotri, chto nado delat'. -- YA  derzhal
palochku odnoj rukoj i, nizko sklonivshis', pereprygnul cherez nee. -- YAsno?
     Na kust  sireni  zaporhnuli vorob'i.  Antoshka  s  laem kinulsya  na nih.
Vspugnutye  pticy uleteli, a Antoshka prinyalsya,  kak  umalishennyj, begat'  po
polyane  i zvonko layat'. "Bros' ty etu protivnuyu palochku:  davaj poigraem!" --
navernyaka  hotel skazat' on.  YA s trudom pojmal ego; on vysunul  yazyk, zharko
dyshal i vyryvalsya iz ruk.
     --  Kakoj zhe ty protivnyj  pes.  -- YA chuvstvoval  ne tol'ko razdrazhenie --
chto-to pohozhee na zlost'  zakipalo v grudi.  Neozhidanno  mne stalo kazat'sya,
chto Antoshka narochno, iz zlogo umysla tak vedet sebya.
     CHasa  cherez  dva  ya  skormil  Antoshke  poslednij kusok  sahara, no  pes
sovershenno ne ponimal,  chego zhe ya ot nego dobivayus'.  Rezvilsya  ili  zlilsya,
kogda  ya  siloj  zastavlyal ego  chto-nibud'  vypolnit'. YA vspotel  i  do boli
iskusal  palec. K obedu vo  mne  hrustnulo  to, chto, byt'  mozhet, nazyvaetsya
siloj voli -- ya shvatil Antoshku i, pyhtya, zaglyanul v ego okruglivshiesya glaza.
     -- Ubirajsya! -- i otshvyrnul bednuyu sobaku.
     On, podzhav hvost, otbezhal k kustu sireni i, szhavshis', udivlenno smotrel
na menya.
     -- Neuzheli iz-za etoj bestolochi ya  ne poraduyu v den' rozhdeniya  mamu?!  --
sheptal ya, utknuv golovu v koleni.
     Veselo  podprygivaya,  podbezhala Nastya.  Ona  byla  v korotkom cvetastom
plat'e, na  ee  siyavshie  radost'yu  glaza spadali  kudryavye volosy,  i ona ih
raspravlyala na viski za malen'kie shelushashchiesya ushi.
     -- Serezha, Serezha! My nashli v kladovke  tvoi starye bryuki! Obrezhem gachi,
i budet emu samoe to.
     YA s dosadoj vzglyanul na sestru.
     -- Ne nuzhno mne nikakih vashih  bryuk,  -- zachem-to udaril ya na "vashih".  --
Ostav'te menya v pokoe.
     --  Kak?!  Ty  zhe sam prosil!  --  Okrugloe  lico Nasti potusknelo,  guby
obidchivo vytyanulis', a belovato-rozovye pal'cy terebili lentu na plat'e.
     "Eshche i Nastyu obidel!"
     --  Podozhdem  s bryukami, -- proiznes ya uzhe myagche i dobree. -- Poka -- ne do
nih. Vecherom budet vidno.
     Ona  ushla razdosadovannaya i  ogorchennaya. Antoshka,  vbok  derzha  golovu,
podoshel  ko  mne. YA sumrachno  smotrel  na  nego. On  zavilyal hvostom i nizko
opustil lohmatuyu golovu. Liznul moe plecho.
     -- Ujdi.
     No on  eshche  raz  liznul.  "Skazhi,  skazhi,  v chem ya vinovat?  Skazhi, i ya
ispravlyus'", -- bylo v ego neveselyh glazah.
     -- |h, ty, -- skazal ya i potrepal myagkij zagrivok pritihshego v moih nogah
Antoshki; on pojmal teplym yazykom ruku, i ya prizhal ego k svoemu boku.
     Den'  rozhdeniya, pomnitsya, u mamy  ne poluchilsya:  ona k nemu gotovilas',
nakryla  stol,  ispekla  bol'shoj  pahuchij  pirog,  nadela  sinee,  s  belymi
manzhetami plat'e,  no otec v tot vecher  tak  i  ne  poyavilsya doma.  YA uzhe ne
veril, chto v nashej sem'e kogda-nibud' nastupit pokoj i schast'e.

     V subbotu rano utrom my poehali v gosti k dedushke s babushkoj  v derevnyu
Balabanovku bliz  Elani. Kak  ya cherez  mnogo  let  uznal, dedushka s babushkoj
uslyshali,  chto v nashej  sem'e neporyadok,  priglasili  nas k  sebe  i  reshili
povliyat' na papku.
     Na avtobusnoj ostanovke  v  Balabanovke  nas vstrechal dedushka. Rosta on
byl nizkogo, k  tomu zhe  sutulyj, malen'kie  glazki pryatalis'  pod kosmatymi
serymi brovyami, i  smotrel on vsegda  s etakim umnym,  hitrovatym prishchurcem,
slovno vse na svete znal i ponimal.
     --  Nu,  razbojniki, zdras'te-hvas'te! --  ne govoril, a kak-to razgulyano
krichal on, krepko obnimaya i celuya nas.
     On rezko shvatil menya za golovu i krepko vpilsya svoimi mokrymi gubami --
udarilo v nos zapahom  mahorki i pota, dazhe potyanulo  chihnut'; stalo shchekotno
ot ego  toporshchivshihsya ryzhih usov i kakoj-to  smeshnoj,  kazalos',  vyshchipannoj
borodenki.  Dedushka vypustil menya iz svoih ruk -- ya poshatnulsya, chut' bylo  ne
upal i -- chihnul.
     -- Bud' zdorov, razbojnik! --  gromko kriknul dedushka, budto by nahodilsya
ot menya metrov za sto. -- Rasti bol'shoj, i mamku s papkoj  slushajsya.  -- Slova
"razbojnik" i "razbojnica" u nego byli pochti laskatel'nymi.
     -- Zdorovo,  batya,  --  skazal papka,  protyagivaya  dedushke svoyu  bol'shuyu,
shirokuyu ladon'.
     -- Zdorovo, zdorovo, razbojnik! --  kriknul dedushka, napugav  prohodivshuyu
mimo   zhenshchinu,  i   s  razmahu   udaril   svoej  malen'koj,  mozolistoj,  s
pokalechennymi  pal'cami  rukoj  o  papkinu.  -- A-ga,  razbojnicy!  --  shiroko
raspahnul on staryj pidzhak i nakinulsya na devochek.
     Oni zvonko pishchali. On celoval ih pomnogu raz kazhduyu, i prigovarival:
     -- Ah, vkusnye!
     Poceloval Lyubu -- narochito gromko splyunul i ukoriznenno pokachal golovoj:
ee guby byli slegka nakrasheny.
     -- Stareesh', doch',  chto  li? -- Dedushka obnyal mamu. Ona vsplaknula. -- Nu,
chego-chego? -- pohlopal on ee po plechu. -- |h, gonyalis', pomnyu, za nej parni! A
vot svalilsya otkuleva-to entot razbojnik,  -- mahnul on  golovoj  na papku, u
togo shevel'nulsya us v samodovol'noj ulybke, -- i ukral ee. Poehali, chto li?
     My  seli v telegu, v kotoruyu byla vpryazhena ryzhaya  krepkaya loshadka. YA  i
brat stali borot'sya za obladanie bichom, i ya, konechno, odolel Sashka.
     Babushka  vmeste s rodstvennikami  vstrechala nas u  vorot doma. Snova  --
pocelui, ob座atiya. Babushka nezhno vzyala menya za  shcheki svoimi myagkimi dushistymi
pal'cami  i gromko  chmoknula v  guby  i v lob. Ot nee pahlo chem-to  pechenym,
cheremuhovym varen'em,  dymom. Ona,  ves'ma polnaya,  pohodila  na matreshku  v
svoem cvetastom bol'shom platke.
     V tolpe vstrechavshih  ya  uvidel desyatiletnyuyu devochku,  kotoraya okazalas'
moej  dvoyurodnoj  sestroj  Lyusej.  YA ee  videl  pervyj raz. Menya porazili ee
krupnye chernye  vlazhnovatye glaza; ot takih glaz trudno otorvat' vzglyad, i v
to zhe  vremya nelovko v nih smotret': sozdaetsya oshchushchenie,  chto ona vidit tebya
naskvoz', chto ej  vse  izvestno  o tvoih sokrovennyh myslyah.  Lyusya  terebila
kostistymi dlinnymi pal'cami  tonkuyu korotkuyu kosicu  s vpletennoj vycvetshej
atlasnoj  lentoj.  Ona pryatala  beskrovnoe  lichiko  za  ruku  svoej  materi,
stesnyayas'  nas. My okruzhili ee, terebili, a ona vse molchala,  i po strogomu,
no ispugannomu vyrazheniyu ee lica mozhno  bylo podumat'  -- esli ona skazhet, to
nepremenno chto-nibud' umnoe, ser'eznoe, obstoyatel'noe.
     -- A  nu-ka, razbojnica,  otkryvaj  vorot'ya! --  kriknul dedushka babushke,
shiroko ulybayas'  bezzubym rtom. On  molodcevato stoyal v telege i  razmahival
bichom.
     --   Ish'  raskomandovalsya,  staryj  chert!   --  Babushka  narochito  grozno
podbochenilas'. -- Eneral mne vyiskalsya!
     Poshla  bylo  otkryvat',  no  ee  operedil  Miha, moj  dvoyurodnyj  brat,
dvenadcatiletnij mal'chishka, krupnyj i sil'nyj. On vsegda perebaryval menya, i
ya poroj serdilsya  na  nego, osobenno  togda, kogda klal menya  na  lopatki na
glazah u devochek.
     Potom vzroslye sideli za prazdnichnym  stolom. Iz  vseh mne kak-to srazu
ne  ponravilsya  dyadya  Kolya, otec Lyusi. YA  boyalsya  ego tverdogo  mrachnovatogo
vzglyada. Kogda nashi glaza vstrechalis', ya svoi srazu otvodil v  storonu. Dyadya
Kolya  na  vseh smotrel tak,  slovno byl chem-to nedovolen ili razdrazhen. Miha
mne  rasskazal, chto  u  dyadi  Koli v podpol'e  zaryto  million rublej i  pud
zolota, chto on  ochen' zhaden,  i  neredko derzhit  sem'yu  golodom, drozhit  nad
den'gami; odnako cherez chas Miha skazal, chto u dyadi Koli tri puda zolota. Eshche
on  soobshchil,  chto  v  rodne  rasprostranilsya  sluh,  budto  dedushka  napisal
zaveshchanie i dyade Kole,  kotorogo  nedolyublival, ostavil vseh men'she ili dazhe
voobshche nichego.
     A  vot v  dyadyu Fedyu, otca  Mihi, ya  prosto  vlyubilsya. U nego vydelyalis'
bol'shie, kak  u konya, krivye zuby, i oni menya ochen'  smeshili. Golova  u nego
blestela lysinoj, kak u  ego brata, dyadi Peti, i kazalas' politoj maslom. On
lyubil govorit', tochnee, kak i dedushka, krichat':
     -- Poryadok v  tankovyh vojskah! -- Ili podojdet  k komu-nibud' iz detej i
skazhet: -- Tri kartoshki, tri ersha? -- i stavil tri legkih  shchelchka i  tri  raza
ter mozolistoj ladon'yu po lbu. Osobenno  on lyubil  eto delat'  devochkam. Oni
gromko pishchali i krichali, no  ostavalis'  ochen' dovol'ny ego vnimaniem. Potom
koketlivo  ulybalis'  i  prohazhivalis'  vozle  nego, vyprashivaya  eshche raz tri
kartoshki, tri ersha. On  neozhidanno  hvatal ih, -- oni  snova pishchali, zakryvaya
golovu rukami.
     Dyadya Fedya zakusyval, a  ya smotrel na  ego  bol'shie  zuby i ulybalsya. On
podmignul mne i pomanil pal'cem.
     --  Sadis',  plemyash,  pokachayu. --  On vystavil nogu,  obutuyu v  kirzovye,
nachishchennye sapogi. K slovu, sapogi on nosil postoyanno, v lyuboe vremya goda, i
v prazdniki, i v budni.
     "Nashel malen'kogo!" -- zanoschivo podumal ya, posasyvaya saharnogo petushka.
     -- Vy, dyadya Fedya, luchshe Sashka pokachajte.
     Mama  podoshla k gitare, visevshej na pisanom maslyanymi kraskami kovrike.
Vse zatihli.  Kto-to  shiknul  na Sashka -- on  nachal bylo zhalovat'sya mame. Ona
pritulilas' na krayu krovati, netoroplivym, laskatel'nym dvizheniem zagorelyh,
s sinevatymi zhilkami ruk  sterla s instrumenta pyl'. Vzyala gitaru poudobnee,
nastroila.  Vse vnimatel'no  sledili za dvizheniyami mamy -- kazalos',  ozhidali
chego-to   neobychnogo.   Usatyj,  bez   odnogo   glaza   kot   Timofej   tozhe
zainteresovanno smotrel na mamu i dazhe perestal  strelyat' glazom na kolbasu.
Mama posidela neskol'ko sekund ne  shevelyas', s grustnoj ulybkoj vsmatrivayas'
v  temnoe  okno,  za kotorym  vidnelis' vdali ogni dereven'ki na toj storone
Angary. Dvumya pal'cami kosnulas' strun i tiho zapela:
     Serdce budto zabilos' puglivo,
     Perezhitoe stalo mne zhal'.
     Pust' zhe koni s raspushchennoj grivoj
     S bubencami umchat menya vdal'...
     Babushka  pechal'no  ulybalas' i vsplaknula;  dedushka  sidel  sgorblenno,
vonziv  svoi hudye pyaterni vo  vzlohmachennye ryzhie volosy i shevelya  krasnymi
nozdryami.  Brovi dyadi  Fedi  podergivalis' v  takt  muzyki.  Papka pokachival
golovoj i smotrel v pol.
     Potom vzroslye tancevali; dyadya Fedya  igral na  bayane.  Babushka vyshla na
seredinu  komnaty,  vzmahnula cvetastym platkom  i, vidimo,  voobrazhaya  sebya
molodoj i strojnoj,  "poplyla lebedushkoj" k dedushke.  Priblizivshis'  k nemu,
rezko povernula v storonu i ulybchivo vzglyanula na dedushku -- zazyvala ego. On
nespeshno, kak-to delovito dvumya pal'cami prigladil toporshchivshiesya redkie usy,
raspravil   po   remeshku   zastirannuyu,  v  zaplatkah  gimnasterku,   topnul
raz-drugoj, kak by proveryaya krepost' pola, i, vazhno vybrasyvaya nogi  vpered,
voshel v krug.
     --  I-ih!  --  tozhe pritopnula razrumyanivshayasya babushka i nadvinulas' vsem
svoim neobhvatnym telom na malen'kogo dedushku.
     --  Poddaj,  Fed'ka! -- kriknul  uzhe bagrovyj  dedushka,  liho krutnuvshis'
vokrug  babushki, slovno  ubegal ot nee. Eshche  raz s vazhnost'yu razgladil potom
zablestevshie  usy.  --  ZHar'!  |-eh!  A nu,  staraya,  shevelis'!  Sbros' zhirku
malen'ko, e-e-eh!
     Natancevavshis', vzmokshij  i  krasnyj,  dedushka prisel na lavku  ryadom s
dyadej  Kolej, kotoryj pochemu-to ne  veselilsya. Oni stali  o chem-to  sporit',
snachala spokojno i  tiho,  a  potom --  gromko i  razdrazhenno. Dedushka inogda
nizko   naklonyal  golovu,  i  ves'  napryagalsya  --  kazalos',   hotel  ryvkom
pereprygnut' cherez stol.
     -- Obidel ty menya, otec, -- doneslos' do  menya proiznesennoe dyadej Kolej.
--  Vprochem -- budya! Davaj vyp'em...
     --  Kol'ka!  Zmej!  -- vdrug  kriknul dedushka.  Tancy priostanovilis'.  --
Nikakih, slyshish', duhovnyh  ya  ne pisal. Ponyal?! Da i zaveshshat'  mne nechego.
Dom da staruhu?  Pomrem  -- zaberi ego.  Odno, Nikolaj,  u  menya  bogatstvo --
staruha.
     --  A,   staruha.  YA,  batyanya,  tak  srazu  i  podumal,  --   s  ottenkom
nasmeshlivosti skazal syn. -- V etom mesyace Anne kto otpravil dvesti rublej? --
skazal on, pritvoryayas' ravnodushnym, i stal rassmatrivat' svoi ladoni.
     -- Molchi, gad! --  Dedushka strashno poblednel i, ssutulennyj, napryazhennyj,
slovno  by na ego plechah nahodilsya  tyazhelyj meshok, privstal. --  U Annushki  --
pyat' rtov, a u tebya -- odna devchonka...
     Dedushka  stal hvatat' pochernevshim rtom vozduh, pytayas'  chto-to skazat'.
Ego  glaza pomutneli i  vykatilis', -- kazalos',  ego  dushat,  a  on pytaetsya
vysvobodit'sya, prilagaya neveroyatnye usiliya. My, deti, zabilis' za komod i so
strahom nablyudali proishodyashchee. Smel'chak Miha  pod obshchij shum oprokinul v rot
ryumku vina, shchegolyaya pered nami.
     -- Kol'ka, dovel!  -- serdito progolosila babushka. --  Ty  zhe znaesh', otec
perenes kontuziyu na vojne... emu nel'zya volnovat'sya...
     Dedushka upal na pol i besporyadochno razmahival rukami.
     -- Von iz moego doma! -- Babushka s shumom raskryla dver' i ukazala synu na
vyhod.  Mama  pytalas'  ee  uspokoit'.  Papka priglasil dyadyu Kolyu  na vozduh
pokurit'.
     -- Mat', naprasno ty tak. CHto ya emu  skazal takogo? -- bubnil dyadya  Kolya,
smushchennyj, kazalos', i rasteryannyj. Vyshel s papkoj na ulicu.
     ZHenshchiny  uspokaivali  plakavshuyu  babushku.  Muzhchiny  ulozhili dedushku  na
divan; cherez neskol'ko minut on prishel v sebya, no ego  rot velo,  i  zhelvaki
vzdragivali  pod blednymi shchekami. On  rasseyanno, no i surovo posmatrival  na
lyudej, poshchipyvaya svoyu  zhidkuyu borodenku, pochemu-to  ne kazavshuyusya mne teper'
smeshnoj.
     Papka prishel s ulicy, prisel na kraeshek divana:
     -- Kak, batya, polegchalo?
     -- U-gu, -- prohripel dedushka.
     Pomolchali. YA sluchajno  okazalsya za komodom; ni dedushka, ni otec menya ne
videli.
     -- Poganistyj on muzhik, etot Kol'ka, -- skazal papka.
     -- Ty vot chego, Sanya, drugih ne ochen'-to  osuzhdaj. U nego svoya zhizn',  u
tebya -- svoya. Razberis'-ka v nej poluchshe. Vot delo budet!  CHego chudit' nachal?
S zhiru besish'sya, chto li?
     -- Zaputalsya ya, otec, -- vzdohnul papka, zakurivaya. -- Luchshe ne sprashivaj.
     --  Kak  zhe "ne sprashivaj"? Mne Annushku, dochku, zhalko. Serdce-to,  podi,
noet, moya ved' krovinushka.
     --  Uehat' mne na  Sever,  chto  li, batya? Budu  vysylat'  den'gi.  A  to
muchayutsya so mnoj...
     -- |to  eshche  zachem?  Ty --  golova  sem'i.  Go-lo-va!  Predstav'  sebe, k
primeru, konya ili cheloveka bez golovy da bez  mozgov. Hodyat oni po ulicam  i
tykayutsya tudy  da syudy.  Vot tak  i  sem'ya  bez muzhika -- bestolkovost' odna,
durost' i  nelepost'. Ty, muzhik, -- golova, oni -- deti, zhena -- tvoe tulovishche,
nogi, ruki. Ponyal?
     -- Ponyat'-to  ponyal, da  tol'ko ne gozhus' ya uzhe dlya sem'i,  batya. Padshij
ya...
     Dedushka rezko privstal na oba loktya i ugrozhayushche zashipel:
     -- Cyc, sukin syn!  I  chtoby  ne  slyshal takih rechej. Bud' muzhikom, a ne
baboj,  tak  tvoyu  peretak!  Bez  sem'i,  golubok,   ty   sovsem  propadesh',
skorehon'ko  opalish'  krylyshki.  Pover'  mne,  staromu:  ved' tozhe  kogda-to
malost' chudil da brykalsya. Vot i uchu tebya: ne otryvajsya ot sem'i. V nej tvoya
sila i opora. Mir  -- vrode kak holodnyj okean, a sem'ya -- teplyj ostrovok, na
kotorom i  sogret'sya mozhno, i  ot bur'  ukryt'sya.  Ne  razrushaj,  Sanya, svoj
ostrovok, oposle sogret'sya budet negde. Ponyal, chudilo?
     Papka grustno ulybnulsya:
     -- Ponyal, batya.
     Radostno,  legko  u  menya  stalo na  serdce. "Neuzheli  u nas vse horosho
pojdet?"
     V polnoch' ya,  Miha, Nastya, Lena i Lyusya  potihon'ku  ot  vzroslyh v banyu
gadat' poshli. V parilke  bylo ochen'  teplo,  osenne  pahlo syrymi berezovymi
venikami, v golove  chut' kruzhilos'. My zazhgli svechku, zabralis' na syrovatyj
polok  i  nachali  gadat'. Na  votknutuyu  v  dosku igolku  stavili  polovinku
skorlupki  kedrovogo  oreshka  i  podzhigali  ee.  Kto-nibud',  ch'ya  nastupala
ochered',  zagadyval  imya lyubimogo  cheloveka. Podozhzhennaya  skorlupka nachinala
krutit'sya, i po  ee  dvizheniyam nam bylo  vid,  kak  ego  lyubit zagadannyj im
chelovek. Esli skorlupka krutilas' sil'no, iskristo, -- ego lyubyat sil'no, esli
slabo krutilas'... chto zh, gadaj, esli hochesh', na kogo-nibud' drugogo: mozhet,
on tebya lyubit.
     Po  zhrebiyu pervoj vypalo gadat' Naste. Ona, slovno chego-to ispugavshis',
otpryanula  v temnyj ugol i  zamerla; pokusyvala nogti.  Potom krepko scepila
pal'cy, prikusila  gubu  i s  kakim-to  strahom i v  to  zhe vremya s nadezhdoj
smotrela na svoyu skorlupku. Miha zazheg spichku --  Nastya neozhidanno vzdrognula
i szhalas'. "Net-net, ne nado, -- umolyali ee glaza, -- ya ne hochu znat'  pravdu,
kotoruyu vy mne i sebe hotite otkryt'. Pogasite spichku! Net-net! Zazhigajte zhe
skorlupku. Pochemu medlite? Net-net, ne nado!"
     Miha delovitym,  budnichnym  zhestom  stal podnosit' spichku  k skorlupke.
Nastya chut' privstala na kolenyah  i  napryazhenno smotrela na ego ruku. "Sejchas
vsem stanet vse  izvestno: lyubit li ee zagadannyj eyu mal'chishka?" -- volnuyas',
podumal ya. Skorlupka v podnesennom k nej plameni  vzdrognula  -- vzdrognula i
Nastya.  "Nu zhe, vrednaya skorlupa!  -- krichal ya  v  sebe.  -- Krutis', krutis',
dorogaya  skorlupka!  Luchshe  pust'  moya  ne  shelohnetsya,  no  Nastina  dolzhna
obyazatel'no zakrutit'sya!" YA  dogadyvalsya,  na  kogo  ona gadala --  na  Olegu
Petrovskih;  ya  davno zametil,  kak nezhno ona  na  nego smotrit i  krasneet,
vstrechayas' s nim vzglyadom.
     Miha  otdernul   ruku  so  spichkoj  --   skorlupka  sil'no,   s  iskrami
zakrutilas'.  Nastya,   stydlivo   prikryvaya  lico  rukami,   ulybalas'.  Ona
posmotrela na nas, i my ponyali, chto ona schastliva.
     Gadali  Lene.  Ona  izo  vseh  sil  pritvoryalas',  chto  ej   sovershenno
bezrazlichno, chto skazhet skorlupka. Lena shumno igrala s koshkoj, -- odnako, kak
sestra  zorko sledila za kazhdym moim dvizheniem!  -- ya ustanavlival i podzhigal
skorlupku.
     I ona -- ne zakrutilas'.
     Mne bylo zhal' Lenu, i hotelos' ee  uteshit'; mne kazalos', skorlupka  ne
zakrutilas' po moej vine -- byt' mozhet, ya chto-to nepravil'no sdelal.
     Lena,  vyzyvayushche gromko  napevaya, spustilas' s  polka, rezko  otbrosila
koshku i skazala:
     -- Erunda vse  eto. YA ni na kogo ne zagadyvala. Vot tak-to! -- I zachem-to
pokazala  nam  yazyk. Odnako cherez  polchasa v posteli ona  tiho vshlipyvala v
podushku.
     Potom  gadali Lyuse. Kak  tol'ko  v pervyj raz ya  uvidel etu  devochku, ya
zametil  za soboj strannoe zhelanie: mne  ochen'  hotelos'  ej ponravit'sya.  YA
vsegda iskal  v glazah Lyusi ocenku. Ona inogda zaderzhivala na  mne vzglyad, i
kak tol'ko ya  otvechal ej svoim, ona nizko opuskala glaza i slegka puncovela.
"YA ee lyublyu?"  -- neozhidanno dlya menya prozvuchal vo mne vopros, no ya pochemu-to
poboyalsya na nego otvetit'. Vspomnilas' Ol'ga, i v moem serdce stalo tyazhelo i
neuyutno.
     Miha ustanovil  skorlupku. Lyusya -- eta skromnaya, zastenchivaya  devochka! --
neozhidanno smelo  podnyala na menya glaza. U menya rezko, no priyatno vzdrognulo
v grudi. Menya smutila strannaya smelost' ee vzora. YA opustil glaza i zachem-to
polez  v  karman;  dostal  bolt i krutil  ego v rukah.  YA, navernoe, zalilsya
kraskoj. Skorlupka zakrutilas' bodro, s  iskrami. Na lice Lyusi  ne proizoshlo
nikakih izmenenij, no ya chuvstvoval, chto ona dovol'na.  YA byl uveren -- gadala
na menya.
     Kogda my spuskalis' s polka, nashi vzglyady snova vstretilis', i ya ugadal
v polumrake na ee gubah ulybku.

     Na sleduyushchij  den'  mama,  otec, Lyuba  i  brat uehali  domoj, a  menya s
sestrami ostavili na nedelyu pogostit'.
     V  kuhne  viseli  starinnye  chasy s  kukushkoj; oni srazu privlekli  moe
vnimanie, tochnee, zainteresovala tol'ko kukushka, kotoraya s shumom vyskakivala
i gromko, golosisto kukovala pochti kak nastoyashchaya.
     -- Kak vnutri vse proishodit?  -- sprashival  ya sebya,  prohazhivayas' vzad i
vpered  vozle chasov. -- A mozhet, kukushka zhivaya?  --  No ya ironichno  usmehalsya.
Lazil vdol'  belenoj stenki,  zaglyadyval  v mehanizm  i pachkal  nos i odezhdu
izvestkoj. --  Kak kukushka uznaet, chto nado vyskochit'  i prokukovat'  stol'ko
raz, skol'ko pokazyvayut strelki?
     Skoro --  dvenadcat' dnya.  Dolzhna,  kak obychno,  pokazat'sya  kukushka.  YA
podoshel k chasam poblizhe i stal zhdat'. SHumno raspahnulis' stavenki, i  chernaya
blestyashchaya kukushka shustro, slovno ee kto-to vytolknul iz ubezhishcha, vyskochila i
s veseloj delovitost'yu tochno  prokukovala dvenadcat' raz. "A  esli razobrat'
chasy i zaglyanut' vovnutr'?" -- Mysl' mne ponravilas', no bylo boyazno: mogli v
lyuboe vremya prijti s bazara dedushka i babushka.
     Miha -- on  risoval voennyj korabl',  kotoryj  u nego vse bol'she nachinal
pohodit' na utyug, -- posmotrel na menya s ulybkoj:
     --  Interesno, da? Tem letom, Seryj,  ya hotel zaglyanut', kak tam. No ded
zalovil i chut' ushi ne otodral.
     -- Esli -- bystro? Oni ne skoro vernutsya. Davaj posmotrim?
     Miha s muzhikovatoj medlitel'nost'yu pochesal v svoem  vypuklom, s lishayami
zatylke, shmorgnul prostuzhennym nosom i protyanul:
     -- Mo-o-ozhno, voobshche-to... no ded...
     -- My -- bystro-bystro, Miha! Srazu nazad povesim. Kak?!
     -- Byla, ne byla! No nuzhno kogo-nibud' za vorota otpravit'.
     Poprobovali ugovorit' Lenu, no ona ne tol'ko otkazalas' -- poobeshchala vse
rasskazat' vzroslym, to  est' nayabednichat'. Nastya uprosila ee ne vydavat', i
vyzvalas' sama vmeste s Lyusej postoyat' u vorot.
     Kak tol'ko oni mahnuli nam s ulicy  -- ya kinulsya k chasam, ostorozhno snyal
ih i  polozhil  na stol. My  otkrutili tri vintika s zadnej kryshki i, kogda ya
ostorozhno pripodnyal ee, v  chasah chto-to ele slyshno pisknulo. Razdalos'  odno
"ku-ku". YA povernul chasy  ciferblatom vverh  -- v  raskrytye  stavenki  upala
kukushka, oni pochemu-to ne zakrylis'.
     --  CH-chasy  ostanovilis',  Miha,  --  proiznes  ya  i prikusil  gubu.  Mne
pokazalos' -- v moih volosah chto-to zashevelilos'.
     -- Ostanovilis'?
     My vzglyanuli drug drugu v glaza i pochti odnovremenno skazali:
     -- Vot chert!
     Slegka potryasli chasy, pokrutili strelku, podergali za cepochku s gir'koj
i kukushku, kotoraya, kak tol'ko my ee otpuskali, padala  v svoj domik, -- chasy
stoyali.
     -- CHto budem delat'? -- sprosil ya.
     --  Poloma-a-ali!  --  karknula  za  nashimi  spinami  vezdesushchaya  Lena. YA
konvul'sivno vzdrognul -- kazalos', menya uzhe udarili remnem.
     -- Cyc, vorona! -- Miha, nedolyublivavshij Lenu, postavil ej shchelchok.
     -- I eshche deresh'sya? Vse dedushke rasskazhu!
     -- Tol'ko poprobuj!  --  Miha zamahnulsya  na  nee kulakom,  no ona shustro
vyskochila  v sosednyuyu  komnatu i  zahlopnula za  soboj  dver'; odnako uspela
naposledok pokazat' yazyk.
     -- CHto  zhe  delat'?  CHto  zhe  delat'?  --  lepetal  ya  i voobrazhal raznye
nakazaniya. Ozhidal ot  vsegda  rassuditel'nogo, delovitogo Mihi kakogo-nibud'
spasitel'nogo resheniya.
     SHirokoe  smugloe lico Mihi ostavalos' spokojnym,  i  mne kazalos'  -- on
vot-vot skazhet to, chto nas dolzhno vyruchit'. I Miha skazal -- no sovsem ne to,
chto ya ozhidal:
     -- Vyporet nas ded.
     U  menya,  priznayus',  poholodelo  vnutri  ot  etih  prosto  i  budnichno
proiznesennyh slov. Rasplaty za sodeyannoe ya ne zhelal, i moj vospalennyj mozg
iskal, iskal  put'  k  spaseniyu.  No ne  nahodil. Vbezhala Nastya  i kriknula,
slovno okatila nas ledyanoj vodoj:
     -- Idut! Kupili petuha! -- I, radostnaya, skrylas' za dver'yu.
     U  menya mgnovenno  peresohlo v gorle. YA  hotel chto-to  skazat' Mihe, no
lish'  prosipel.  Moi  ruki  drozhali. YA v otchayanii dergal  strelku,  kukushku,
cepochku, zachem-to dul v mehanizm. Miha stoyal krasnyj i potnyj.
     -- Da  ne tryasi ty ih! Davaj zakrutim vintiki i povesim na mesto,  -- chto
eshche ostaetsya?
     Iz-za dveri vyglyanula Lena.
     -- Poprobuj, Lenka, skazat'! -- kulakom pogrozil Miha.
     -- Skazhu, skazhu!
     YA podbezhal k sestre, vcepilsya v ruku i, chut' ne placha, stal prosit':
     -- Pozhalujsta, Lencha, ne govori!  Tebe  chto,  budet  priyatno,  esli menya
vysekut?
     Sestra s  brezglivoj zhalost'yu vzglyanula na menya.  YA  smotrel  na  nee s
nadezhdoj,  ne  vypuskal  ee ruku,  no v dushe preziral  sebya.  Odnako chuvstvo
straha bylo sil'nym.
     -- |h, ty, Lebedinoe ozero! -- skazala sestra. --  I kak ty v armii budesh'
sluzhit'?  A vdrug  --  vojna, i tebya voz'mut  v plen  i budut pytat'? Ty tozhe
budesh' hnykat'? Ladno uzh, ne skazhu. -- Vrazhdebno vzglyanula na Mihu i,  nazvav
ego durakom, pobezhala vstrechat' dedushku i babushku.
     Mne bylo muchitel'no stydno za moe nichtozhestvo i trusost'. "Hot' by Lyuse
ne rasskazala".  -- I eta mysl' menya  neozhidanno stala volnovat' bol'she,  chem
predstoyashchee vozmezdie.
     My prikrutili vintiki, povesili chasy  i  ubezhali v saraj.  CHerez  shchelku
videli,  kak  babushka  nalivala  troim porosyatam;  upitannye,  gryaznye,  oni
rinulis' k bol'shomu korytu, edva ona otkryla stajku, i prinyalis' s chavkan'em
upletat'  kartofel'noe varevo. Odin iz  nih,  Vas'  Vasich, kak ego  velichala
babushka, zalez s nogami  v koryto, i  tak upisyval. A  ego tovarishchi, kotorye
byli,  navernoe, skromnee, kul'turnee,  vybirali  iz-pod nego, sunuv gryaznye
mokrye ryla pod svisayushchee bryuho nagleca.
     -- Pokataemsya na porosyatah? -- predlozhil Miha, kak tol'ko babushka ushla.
     -- Davaj!
     YA tak obradovalsya, tak menya zahvatila  novaya igra,  chto na  vremya  dazhe
zabyl o svoem prestuplenii. My  ostorozhno podkralis'  k porosyatam,  kotorye,
nachavkavshis', razvalilis' na opilkah i  sonno pohryukivali. Dogovorilis', chto
ya zaskochu na Vas' Vasicha, a Miha -- na chernouhogo kabana.
     -- Vpered! -- skomandoval brat. I my opromet'yu pobezhali k porosyatam.
     YA zaprygnul na Vas' Vasicha, vcepilsya v ego vislye ushi i kriknul:
     -- No-o!
     Vas' Vasich gruzno podnyalsya, pronzitel'no vzvizgnul i rvanulsya s  mesta.
Nemnogo probezhal, poskol'znulsya i ruhnul  na perednie nogi. YA soskochil s ego
plotnoj, zhestkoj  spiny i upal  v  gryaznoe, s  ostatkami vareva koryto. Miha
blagopoluchno prokatilsya  na svoem  smirnom  kabane i  zagnal  ego  v stajku.
Hohotal nado mnoj, pomogaya ochistit'sya.
     O  svoem zlodeyanii s kukushkoj my  sovsem  zabyli, i ves' den' do vechera
probegali  na ulice.  Domoj  yavilis'  veselymi,  vozbuzhdennymi,  no  uvideli
dedushku -- pritihli.
     On  sidel za stolom nad chasami. Ego kruglye ochki byli sdvinuty na samyj
konchik nosa. Mel'kom vzglyanul na nas poverh stekol i suho sprosil:
     -- Kto polomal?
     My molchali. Kogda dedushka podnyal na nas  glaza -- my odnovremenno pozhali
plechami  i stali  potirat' ya -- lob, a Miha -- zatylok, kak by pokazyvali, chto
istovo dumaem i vspominaem.
     -- Mozhet,  deda, koshka na nih prygnula s komoda, -- predpolozhil ya.  CHtoby
ne smotret' dedushke  v glaza, ya  stal soskablivat' so  svoej kurtki vysohshuyu
gryaz'.
     --   Kto,  edyat  vas  muhi,  polomal?  --  Ryzhevato-sedye  brovi  dedushki
sdvinulis' k perenosice. Snyav ochki i zadrav  svoyu soldatskuyu gimnasterku, on
stal nespeshno vytyagivat' iz galife tonkij syromyatnyj remeshok.
     --  Dedus', -- ne my,  -- smotrel Miha na dedushku tak, kak  mozhet smotret'
samyj chestnyj chelovek;  on tajkom  pokazal Lene kulak. No ona, kak my  potom
uznali,  nas  ne  vydavala,  --  dedushke, razumeetsya,  bylo ne  trudno samomu
dogadat'sya.
     -- Ne vy?  --  vskinul  otchayanno-ryzhuyu, no zhalko-seduyu golovu  dedushka  i
namotal na svoyu malen'kuyu kostistuyu ruku remeshok.
     My molchali, opustiv plechi. Pri vskrike dedushki ya nevol'no chut' otstupil
za Mihu, no, vspomniv  o Lene, kotoraya ispuganno i s sochuvstviem smotrela na
nas,  ya sovershil  polushag  vpered,  i  okazalsya  vperedi Mihi santimetrov na
desyat'.
     -- Tak ne vy?! -- podstupaya k nam, sverbyashchej fistulkoj kriknul dedushka.
     YA uvidel vyshedshuyu iz gornicy Lyusyu i neozhidanno dlya sebya i Mihi skazal:
     -- My. -- I krepko szhal zuby, gotovyj prinyat' udar.
     S poyavleniem  Lyusi  vse  moi dvizheniya byli napravleny ne na  to,  chtoby
kak-nibud'  zashchitit'sya ot udarov,  --  naoborot, otkryt'sya, i  otkryt'sya tak,
chtoby videla Lyusya.
     Dedushka steganul  nas po dva  raza i za  uho razvel po uglam. Tol'ko on
menya postavil  v ugol -- ya srazu zhe shagnul  iz  nego vdol'  steny, sobiraya na
kurtku izvestku:  na menya, ya chuvstvoval, smotrela Lyusya, i ya prosto ne mog ne
byt' pered nej  otchayannym, smel'chakom, prenebregayushchim  strogost'yu  vzroslyh,
dazhe takih groznyh, kak dedushka.
     -- CHto takoe! -- ryavknul dedushka, snova kopayas' v chasah.
     YA podcherknuto nehotya, dosaduya na Lyusyu za to, chto smotrit na menya, voshel
v  ugol, no  ne  polnost'yu. "Protivnyj,  protivnyj  starikashka!" --  sheptal ya
peresohshimi gubami. Miha iz svoego ugla  podmigival mne  i zabavlyal devochek,
grimasnichaya.
     CHerez  chas dedushka  skazal  nam, chto  my mozhem  vyjti.  Miha, ulybayas',
pryamo-taki vyprygnul,  a ya  ostalsya, polagaya, chto  postupayu nazlo dedushke. YA
reshil  ne vyhodit' iz ugla, poka  ne upadu ot  ustalosti. V moem voobrazhenii
uzhe  risovalos',  kak ya lezhu na  polu izmozhdennyj  i  kak  nado mnoj  plachut
rodstvenniki i proklinayut zlyuku dedushku.
     Dedushka podoshel ko mne i polozhil ruku na moe plecho.  YA rezko otpryanul v
ugol i nadul guby.
     --  Nu, chego, razbojnik, chego dergaesh'sya?  -- Dedushka legon'ko  i kak  by
ostorozhno  potyanul menya iz ugla. Moya dusha napolnyalas'  kapriznym i radostnym
chuvstvom pobeditelya. -- Zachem lomaesh'sya? Vinovat -- poluchil. Spravedlivo? Konyu
ponyatno!
     YA molchal, serdito kosyas' na dedushku. On vynul iz svoego karmana konfety
goroshek, sdul s nih kroshki tabaka i protyanul mne:
     -- Na... nyunya.
     -- Ne hochu.
     -- Beri! -- serdito skazal, pochti kriknul on. I ya vzyal.
     Minut  cherez  desyat' my  vse  vmeste  sideli  za  stolom  i eli s  chaem
ispechennye babushkoj  pirozhki s cheremuhoj. Posle uzhina ya s dedushkoj  i  Mihoj
masteril  vertushku.  Dedushka na  udivlenie  vse lovko delal  svoimi krivymi,
pokalechennymi na  vojne  rukami, shutil,  rasskazyval smeshnye istorii. Mne ne
hotelos' verit', chto  sovsem  nedavno etot chelovek bil menya, chto ya nenavidel
ego i, stoya v uglu, pomyshlyal otomstit' emu, hotya i ponimal, chto sam vinovat.
Teper' u menya  k  nemu ne bylo  nenavisti i ne  bylo zhelaniya  mesti, no i ne
bylo, kazhetsya, prezhnej lyubvi.
     15. YA UZHE NE REB沐OK
     Minulo neskol'ko dnej.
     YA zashel v dal'nyuyu komnatu doma, v kotoroj gromozdilis' starye, nenuzhnye
veshchi, i v polumrake  uvidel vozle okna osveshchennuyu ulichnym  fonarem Lyusyu. Ona
lyubila odinochestvo,  chasto zabivalas' v  kakoj-nibud'  tihij,  ne zamechaemyj
drugimi ugol i igrala sama s soboj. YA pritailsya za  shtorkoj  i  stal slushat'
Lyusin stih, kotoryj ona ochen' tiho rasskazyvala, a inogda napevala:
     -- YA vyshla na polyanku... -- Ona vodila pal'cem po oknu, vidimo, voobrazhaya
sebya v lesu. -- Zajcy prygayut vezde. "Zajki, zajki, vam holodno?" "Net, Lyusya,
nam ne  holodno.  Prisoedinyajsya k  nam!" "Net,  zajki. YA -- Krasnaya  shapochka,
speshu  k  bol'noj babushke". -- Ona, navernoe, uvidela v okne sobaku Mol'ku  i
peremenila svoj  rasskaz: -- Pesik, pesik, tebe skuchno  na cepi  sidet'. Tebe
hochetsya  pobegat'  i s  sobakami popet'. -- Ona ulybnulas', dolzhno byt' svoej
sluchajnoj rifme. -- Kak uzhasno na cepi sidet'!..
     YA  nechayanno  zadel  rukoj  visyashchuyu  na  stene  zhestyanuyu  vannu, pytayas'
pocarapat' uho. Lyusya vzdrognula  i rezko povernulas' ko  mne. YA pritvorilsya,
budto by tol'ko chto voshel v.
     -- Ty vse slyshal?
     -- N-net, -- dolzhen byl solgat' ya.
     Ona posmotrela na menya strogo, neskol'ko raz zachem-to  prizakryla glaza
i pogrozila pal'cem:
     -- Sly-y-shal!.. Smotri, skol'ko moshek na okne, -- skazala ona.
     YA smotrel  to  na  moshek, to  na  Lyusyu,  a  potom  ostanovil  vzglyad na
korichnevom rodimom pyatnyshke, kotoroe  kak-to  zastenchivo smuglilos'  na  shee
vozle  rozovoj  mochki  uha.  Mne  vdrug zahotelos'  potrogat' i ee  mochku, i
pyatnyshko.  Neozhidanno dlya sebya --  ya naklonilsya k  Lyuse i  kosnulsya gubami ee
teplogo,  myagkogo viska. Ona vzdrognula,  otstranilas'  i,  poluobernuvshis',
sklonila golovu. No ya videl, chto ona chut'-chut' ulybnulas'.
     Kogda ya  naklonilsya k nej, chtoby  eshche  raz  pocelovat', ona otpryanula i
slegka   szhala   guby.   No    tut   zhe   kak-to   stydlivo   ulybnulas'   i
nastavitel'no-robko proiznesla, chto  etogo delat' nel'zya,  potomu chto my eshche
malen'kie. YA ne nashelsya, chto ej otvetit', i skazal, chto prishlo v golovu:
     -- Ded smasteril mne vertushku.
     -- U menya est' iriska. Hochesh'?
     -- Kis-kis?
     -- Aga.
     -- Davaj.
     My sideli na starom potertom divane, mahali nogami  i govorili o vsyakih
pustyakah. YA  rasskazyval  o  tom,  kak katalsya  na  porosenke,  "pochti chas",
dobavil ya,  i tut zhe ispugalsya, chto skazal  nepravdu. A ona povedala o  tom,
chto  u nih doma est' kot Vas'ka, kotoryj nedavno  okotilsya, i okazalos', chto
eto ne kot, a koshka, no ee vse ravno prodolzhayut klikat' Vas'koj, kak kota.
     V  komnatu  zabezhala  Lena za stiral'noj doskoj: ona i zdes', v gostyah,
ostavalas' hozyajstvennoj. Sestra znachitel'no, s prishchurom oglyadela nas.
     --  Tak-tak!  -- proiznesla ona takim tonom,  slovno zapodozrila za  nami
chto-to nedozvolennoe, durnoe. -- YA sejchas vse babe rasskazhu, -- vypalila ona i
ubezhala.
     -- Pojdem, -- skazala Lyusya, -- a to ona tochno skazhet chto-nibud' nehoroshee.
     I ya neohotno poshel  za svoej malen'koj, no  takoj  ser'eznoj podruzhkoj,
dosaduya ili, mozhet byt', dazhe zlyas' na Lenu.
     CHerez den'  ya uehal domoj, i bol'she nikogda ne videl Lyusyu.  Ee roditeli
razoshlis',  i ona kuda-to uehala  s  mater'yu. YA polyubil  Lyusyu. Dolgo,  dolgo
grustil o nej.  Dosadno  bylo,  chto  rasstat'sya  prishlos' ne s kem-nibud', a
imenno  s  lyubimym,  dorogim chelovekom. Skol'ko vperedi menya zhdalo razluk  s
temi, s kem ya hotel by bok o bok provesti vsyu svoyu zhizn'!

     YA   s  sestrami   vernulsya  domoj  iz  Balabanovki  vecherom.  Nikto  ne
obradovalsya  nashemu priezdu.  Mama lezhala na  krovati v odezhde, lico ee bylo
strogim i bescvetnym.
     -- Pribyli?  -- tiho, slabym  golosom  sprosila mama.  -- Slava bogu.  -- I
snova ustremila vzglyad v potolok.
     "CHto-to opyat' stryaslos'", -- ponyal ya, i v serdce vzdrognula trevoga.
     --  Mama  vygnala otca, --  shepnula  mne  Lyuba, rastiraya pal'cami krasnye
glaza. -- On opyat' zaduril... Kakoj zhe on neponyatnyj!
     Kogda  za  oknom ustanovilis'  plotnye  sumerki,  prihodil  otec.  Mama
zaperlas' i zapretila nam otkryvat' emu. On umolyal pustit', prosil proshchenie,
zval nas, no mama grozno smotrela na kazhdogo,  kto hotel  podojti k dveri, i
my ne smeli oslushat'sya.
     -- Propadu ya bez  vas, rodnye  moi,  -- govoril otec. -- Anya, Annushka!  Ne
bud' takoj zhestokoj.
     Mama nepodvizhno lezhala; mne pokazalos', chto ee glaza ostekleneli, i vsya
ona otverdela.  Mne stalo strashno  i  tosklivo. "Pochemu, pochemu ona ne hochet
prostit' papku? Ved' eto tak prosto -- vzyat' i prostit'".
     Otec ushel vo t'mu. My ne spali. Bez sveta sideli na krovatyah i molchali.
V nashih serdcah  bilas' trevoga. CHto  prineset  novyj den'? Novoe neschast'e?
Neuzheli nel'zya zhit' tol'ko schastlivo, v radosti?!
     Neozhidanno  mama rezko vstala, snyala  so steny gitaru. Legon'ko tronula
struny. V  polut'me ya razglyadel, kak  ona grustno  ulybnulas', slegka zakryv
glaza. Tiho  zazvuchala  melodiya. No -- chto-to  tresnulo,  tonko  zazvenelo, i
vocarilas' tishina.
     -- Lopnula struna, -- drozhashchim golosom  skazala mama. -- A ved' ya legon'ko
igrala.
     My prizhalis' k mame.
     "Kuda uhodyat  legkokrylye gody detstva,  v  kotoryh  ne nado dokazyvat'
okruzhayushchim, chto ty tozhe imeesh' pravo na  schast'e?"  -- poroj  sprashivaet sebya
vzroslyj chelovek.


     Il'ya Panaev spal. Tonkaya s dlinnymi  pal'cami ruka, lezhavshaya na vysokom
izgibe  atlasnogo vatnogo odeyala, skol'zila, skol'zila i upala na  pol. Il'ya
zashevelilsya, potyanulsya vsem svoim sil'nym molodym telom i pered  samim soboj
pritvorilsya  spyashchim,  zazhmurivshis' i po makushku spryatavshis' pod  odeyalo.  Ne
hotelos' rasstavat'sya  s  teplym,  svetlym  snovideniem,  kotoroe  pochemu-to
bystro  zabylos',  no,  kak  ugli ugasayushchego  kostra, eshche  grelo dushu.  Il'ya
podumal, kak dosadno i nespravedlivo, kogda horoshee propadaet, uhodit, a to,
chego  nikak ne hochetsya,  privyazyvaetsya, lipnet  i  trevozhit.  A ne  hotelos'
sejchas Il'e  odnogo i samogo  dlya  nego glavnogo -- idti v  shkolu. Kak bystro
zakonchilis' yanvarskie kanikuly, -- snova shkola, uroki, uchitelya. Kakaya skuka!
     On sprygnul s posteli, potyanulsya, pohlopal po uzkoj grudi ladonyami, kak
by  podbadrivayas', vklyuchil svet  i podoshel k zerkalu: soshli ili net za  noch'
tri pryshchika,  kotorye  nezhdanno  vskochili vchera? Sidyat, cherti!  --  dosadlivo
otvernulsya on ot zerkala. Kak  stydno  budet pered odnoklassnikami, osobenno
pered devchonkami i Alloj.
     Na  kuhne   mat',  Mariya  Selivanovna,  pekla  pirozhki.  Otec,  Nikolaj
Ivanovich,  dul  na  goryachij  chaj  v  stakane i  boyazlivymi  shvyrkami  slovno
vyhvatyval gubami i morshchilsya.
     -- Otec, Il'ya podnyalsya, -- kak by udivilas'  i  obradovalas' mat', uvidev
voshedshego na kuhnyu zaspannogo syna. -- A ya zabyla razbudit'. Ispugalas', --  a
ty von chto, sam s usam. -- Podbrasyvala na potreskivayushchej, shipyashchej skovorodke
zapecheno krasnovatye pirozhki.
     --  V  shkolu,  zasonya,  ne opozdaj,  -- schel  nuzhnym  strogo  i  vorchlivo
nastavitel'no skazat' Nikolaj Ivanovich i s hrustom otkusil polpirozhka.
     -- Ne-e, papa, -- otozvalsya syn iz vannoj.
     Otec  razvalko, kak  medved',  proshel v  malen'kuyu,  tesnuyu  dlya  nego,
vysokogo  i shirokogo, prihozhuyu, natyanul  na  svoi muskulistye plechi ovchinnyj
zanoshennyj  do  bleska  polushubok,  nahlobuchil na korotko strizhennuyu krupnuyu
golovu staruyu, svalyavshuyusya krolich'yu shapku, nizko sklonilsya k  malen'koj zhene
i delovito poceloval ee v myagkuyu morshchinistuyu shcheku; skazal podbadrivayushche:
     -- Nu, davaj, mat'. -- Gulko topal po stupen'kam s tret'ego etazha.
     Mariya Selivanovna  vernulas' na  kuhnyu, posharkivaya vojlochnymi,  sshitymi
muzhem, tapochkami.
     -- Il'ya, ty kakie budesh' pirozhki: s kapustoj, kartoshkoj ili cheremuhovye?
--  gromko  skazala  ona v zapertuyu dver' vannoj,  v kotoroj shumno, s  pleskom
mylsya syn.
     -- Mne... mne... s kokosovym orehom, esli, konechno, mozhno.
     -- Govori, inache nichego ne poluchish'!
     -- Esli tak strogo -- davaj s kapustoj.
     Pirozhki byli  malen'kie,  hrustyashchie, maslyanisto-sochnye; Il'ya speshno el,
zapival sladkim, kak sirop, chaem.
     Kogda on podsypal v stakan sahar, lozhechku za lozhechkoj, mat' molchala, no
pokachivala  golovoj:  sovsem  eshche  rebenok.  Mel'kom  posmotrish'  --  paren',
muzhchina, no priglyadish'sya -- sovsem mal'chishka.
     U Il'i rozovato-blednoe milovidnoe  lico  s pushkom  usov,  ottopyrennye
ushi,  pripuhlye  guby,  nerazvityj  okruglyj podborodok,  tonkaya  sheya;  esli
pristal'nee prismotret'sya, mozhno obnaruzhit' poperechnuyu  borozdku  na vysokom
lbu, kotoraya neskol'ko starila eto  yunoe  lico, -- kazalos',  chto Il'ya vsegda
sosredotochenno dumal o chem-to  ochen'  vazhnom, mudrom,  no  pechal'nom.  Glaza
usilivali eto vpechatlenie:  serye, s zheltovatym otlivom,  budto  prisypannye
pylistym   peskom   ili  peplom;   oni   sideli   gluboko  v   glaznicah  i,
predstavlyalos', zhili tam otdel'no,  sami po sebe. Lico  ulybalos', a glaza --
molchali, kak by somnevalis': zachem ulybat'sya?
     Mat' trevozhili strannye i neponyatnye glaza syna: kak-to nehorosho eto, --
dumalos' Marii Selivanovne. Sejchas ona, stoya u gazovoj plity i perevorachivaya
skvorchashchie  na  skovorodke pirozhki,  tajkom nablyudala za synom. On po-detski
bezzabotno napeval kakuyu-to modnuyu melodiyu i  shalovlivo zadeval  nogoj hvost
kota Mitrofana, dremotno i  nezavisimo razvalivshegosya na kovrike pod stolom.
Da net, takoj, kak vse. Prostoj i ponyatnyj, -- otpustilo serdce materi.
     Syn poel i skazal:
     --  Mersi, mama.  --  Posmotrel  v zerkalo -- dosadlivo nahmurilsya,  nadel
kurtku i vyshel na lestnichnuyu ploshchadku.
     -- A -- shapku, shapku! -- pobezhala za nim mat'.
     --  Nedaleko,  mam,  do  shkoly!  Poka!  --  mahnul  on  rukoj,  no  Mariya
Selivanovna vse zhe brosila emu, sbezhavshemu na vtoroj etazh, shapku.
     Slava  Bogu, vseh  nakormila,  vseh  otpravila,  vse  ladnen'ko!  I  ej
kazalos', chto net na svete dlya nee vazhnee dela, chem vseh svoih nakormit',  a
potom tajkom prosit' u Boga, chtoby vse u nih skroilos' v zhizni blagopoluchno.
Ona sharkayushche  proshla v komnatu syna i zastelila  ego krovat',  rasstavila po
polkam razbrosannye na stole knigi, kisti, tyubiki s kraskoj.
     Mat'   i   syn  uvlekalis'   zhivopis'yu.  Il'ya   uzhe  poznal   nekotorye
hudozhnicheskie azy,  neploho vladel karandashom  i  uglem,  ser'ezno  osvaival
maslo  i  akvarel',  izuchal  manery  i  priemy  bol'shih  masterov.  A  Mariya
Selivanovna,  kogda-to,  eshche v rannej molodosti, poshla po  uzkoj, bez rezkih
povorotov,  pod容mov  ili,  naprotiv,  spuskov  trope  narodnogo  iskusstva,
kotoroe uchenye  muzhi s vysoty svoej  gordosti i nadmennosti snishoditel'no --
vse  ravno   nado  k  chemu-to  prichislit'  --  nazvali  primitivizmom.  Mariya
Selivanovna byla polugramotnoj, nedavno vyshla na pensiyu, special'nyh knig ne
chitala, no slyla prekrasnoj mastericej po pisaniyu  na kartone  maslom  i  po
lepke glinyanyh figurok. Kak-to legko,  veselo vyparhival iz ee serdca obraz,
i sosedki, lyubuyas' ee kartinkami, pricokivali i pokachivali golovoj: "Umnica,
Mariya!"
     Tol'ko semejnye da sosedi i videli raboty Marii Selivanovny. Ni o kakih
vystavkah ne dumyvala ona; skladyvala kartonki v chulanchike na dache. Pylilis'
oni, slipalis', zapautinivalis', i Mariya Selivanovna o nih  zabyvala. Inogda
vspominala  i ukradkoj --  suprug ne pozvolyal, potomu chto cenil i uvazhal trud
zheny,  -- desyatok-drugoj  vybrasyvala  v kanavu  za  ogorodom.  Kto-nibud' iz
dachnikov  podbiral  ucelevshie ot dozhdya i solnca  kartinki, divilsya pestromu,
krasnoglazomu  petuhu ili  plyvushchim  po  lazurnomu  ozeru  lebedyam,  --  bral
naivnuyu, no krasivuyu kartinku sebe. Mariya Selivanovna ne mogla ponyat', zachem
pishet. Inogda  serdilas' na sebya:  "Na  chto  glupostyami  zanimat'sya!" Odnako
naplyval obraz,  chto-to nachinalo  svetit'sya v  dushe, i  ne  dostavalo sil ne
vzyat' kist'.
     Ona ubralas'  v komnate syna i prisela s kartonkoj u okna. Stala pisat'
zheltymi  i  zolotistymi kraskami. Prividelos' chto-to svetloe,  yarkoe, no  ne
razobrala -- to li solnce, to li lico. Dolgo pisala, a potom ohnula:
     -- A ved' na Il'yu pohozhe! Vot tak-tak!
     Nesprosta,  ponyala,  ee syn  poluchilsya  takim solnechnym, osvetlennym  --
hotela emu  schast'ya. No vzdrognula v serdce trevoga:  kak pojdet  ego zhizn',
uberezhetsya li ot bed i napastej?

     A syn vybezhal na ulicu  -- v ego lico brosilsya moroznyj, krepkij vozduh.
Irkutsk byl eshche  temnym, nochnym, no iz okon yarko  sypalsya svet  probuzhdeniya,
nachala rabochej  krugoverti. Il'ya bodro shagal po skripuchemu sinevatomu snegu,
zachem-to podprygnul k nizko sklonennoj topolinoj vetke -- povalilsya na  zemlyu
i  shapku  pushistyj, nedavno v'yuzhivshij sneg. Vnimatel'no smotrel,  kak padali
snezhinki;  podumal,  chto  nado   zapomnit'  nezhno  zatrepetavshuyu  svetoten'.
Zavernul za ugol  pyatietazhki i  uvidel yarkuyu  beluyu zvezdu,  -- ostanovilsya i
pozhalel,  chto ne mozhet risovat' ili  pisat' nemedlya.  Solnce uzhe prysnulo na
angarskie  sopki krasnovatye luchi; Il'ya shel ne spesha, oborachivalsya na zvezdu
i oshchushchal v sebe molodye svezhie sily.
     Poshel drugoj dorogoj, toj,  kotoraya dol'she vela  k shkole. On ne  sovsem
yasno ponimal,  chego  emu sejchas  hochetsya. Mozhet byt', vot  tak dolgo bresti,
poskripyvaya  snegom.  Mozhet, vsej grud'yu vdyhat' moroznyj vozduh yanvarya.  On
reshil  ne poyavlyat'sya  na  pervyj urok,  a  projtis' po  gorodu, po sosnovomu
zasnezhennomu lesu, kotoryj venchal ulicu gustoj zelenoj shapkoj.
     Ulica byla shirokoj,  po nej so stukom, skripom, zhuzhzhaniem ehali  starye
trollejbusy; na  ostanovke  pereminalis' s nogi na  nogu merznuvshie, no  eshche
zhivushchie  teplom ostavlennyh kvartir  lyudi.  Il'ya  ukradkoj smotrel  na  lica
horoshen'kih   devushek.   Podkatil    perepolnennyj   trollejbus;   dvoe-troe
vtisnulis',  a  ostal'nye  tolkalis'  i  branilis'.  Odin polnyj krasnonosyj
muzhchina  gromko utrobno urchal, uhvativshis'  rukoj za  poruchni i  povisnuv  v
dveryah:
     -- Raz-dva, grazhdane, vydoh! Vo-o-o! Eshche na santimetr umyalis'. -- Nazhimal
vsem svoim mogutnym ostovom na malen'kuyu zhenshchinu.
     -- Oj-oj, batyushki! -- zavereshchala ona. -- Nasmert' zadavili, antihristy!
     Il'ya smeyalsya i szadi napiral na tolpu:
     -- Vpered, vpered, shturmujte!
     No samomu Il'e  v trollejbus ne nado bylo, -- on tersya grud'yu  o spiny i
plechi devushek, kasalsya, slovno by nechayanno, talij. Devushki pritvoryalis', chto
ne zamechayut  stol'  derzkih popolznovenij, no iskosa, s ocenkoj posmatrivali
na smel'chaka.
     Nebo uzhe  proyasnelo,  pokazalos'  solnce.  Il'ya podumal,  chto  bylo  by
zamechatel'no, esli  eto chudnoe utro udalos' by otdat' mol'bertu i palitre, a
ne  skuchnym  shkol'nym zanyatiyam. On  podumal o materi,  u  kotoroj  navernyaka
sejchas na kolenyah  kartonka, v rukah kist'. Usmehnulsya:  "Opyat' kakih-nibud'
osobennyh  petuhov  malyuet".  Syn  ironichno otnosilsya  k zhivopisnomu  pis'mu
materi i schital sebya talantlivee, masterovitym.
     On poshel v  shkolu, odnako zavernul v sosnovyj les. Bol'shie, zasnezhennye
vetvi vysokih sosen sognulis' k  zemle.  Vyryvavshijsya iz-za sopok  solnechnyj
svet  raskachival teni, --  oni polzli, katilis' po vysokim sugrobam k Angare.
Il'ya   uvidel   nad  rekoj   seryj,  pronizannyj  zheltymi  luchami  tuman,  --
nezamerzayushchaya  v  gorode  Angara  parila,  kluby  dvigalis',  slipalis'  ili
raspadalis'. Il'ya soshchurilsya i za navalami tumana ugadal sopki i pridavlennoe
snegami prigorodnoe selo  na protivopolozhnom beregu. Il'ya  znal,  kak daleko
razmahnulis' sopki, kak mnogo vezde snega; voobrazil, chto vse v ego ogromnoj
strane ili dazhe vo vsem mire spit  -- goroda, derevni,  lyudi, dazhe Moskva eshche
ne  ochnulas',  a  vsya zasypana snegom, tol'ko  koe-gde  iz-pod  slezhavshihsya,
merzlyh sugrobov probleskivayut yarkie rubinovye zvezdy Kremlya. Emu zahotelos'
napisat' kartinu -- kartinu priznaniya v lyubvi k etomu prekrasnomu, ne  sovsem
ponyatnomu miru, v kotorom emu hochetsya s pol'zoj, krasivo zhit'.
     Moroz ushchipnul uho,  -- Il'ya  vzdrognul,  uslyshal slabo  donosivshijsya shum
ulicy, poter  varezhkoj mochku  i onemevshij ot holoda nos. Vspomnil, chto  nado
idti v shkolu, i dosadlivo vzdohnul.

     SHkola byla  bol'shim  trehetazhnym zdaniem. Il'ya  otkryl  dver'  s  tugoj
pruzhinoj; stvorka  gromko, s nervnym drebezzhaniem zahlopnulas' za  nim. Il'ya
pochuvstvoval sebya skverno.
     Nuzhno  bylo nezametno proskol'znut' v koridor,  ne popast'sya zavuchu ili
direktoru.  Nedavno nachalsya  tretij  urok  --  v  tolpe  ne  skroesh'sya.  Il'ya
natknulsya vzglyadom na  nedavno poyavivshiesya  v foje bol'shie gusto-sinie bukvy
vozmezdiya: "Iz malen'kogo tuneyadca vyrastaet bol'shoj tuneyadec". Il'ya zarobel
i bystro na cypochkah probezhal do  muzhskogo tualeta na vtorom etazhe. Opaslivo
prikryl za  soboj razlomannuyu  dver' i  neozhidanno uslyshal hohot. Vzdrognul,
chut'  prisel,  budto by ego prihlopnuli po makushke,  no  ponyal, chto  smeetsya
sverstnik, takoj zhe progul'shchik, kak  on.  Il'ya  rasserdilsya na sebya,  gromko
kashlyanul, pokazyvaya, chto nichego ne boitsya, dazhe strogogo direktora,  kotoraya
mozhet uslyshat' ego kashel'.
     --  CHto,  Ilyuha, ispugalsya -- direktrisa zasechet? --  usmehnulsya  vysokij,
usatyj odnoklassnik Aleksej Lipatov, protyagivaya dlya pozhatiya huduyu ruku.
     --  Eshche chego,  Leha!  -- otvetil  Il'ya,  s naigrannym  bezzabotnym  vidom
zaprygivaya na podokonnik, na kotorom sidel, zakinuv nogi naverh, Lipatov
     -- Na, zakuri.
     -- Ne hochetsya, -- ugryumo otvetil Il'ya.
     --  Eshche  ne nachal kurit'?  --  hitro  smotrel na  nego Lipatov; prikuril,
zatyanulsya dymom. -- A ya uzhe vtoroj god.
     -- Kuryu. --  "Kakoe gadkoe  utro, --  podumal  Il'ya, vzdohnuv. --  Progulyal
uroki, pryachus' v tualete, lgu, ugodnichayu pered etim pizhonom".
     -- Ty pochemu na uroki ne poshel? -- sprosil Lipatov, shchegol'ski vydyhaya dym
na Il'yu.
     -- Nu, ih! -- vse govoril nepravdu i serdilsya na sebya Il'ya.
     --  A ya vchera  derbalyznul  vodochki  -- golova treshchit,  Ilyuha. Kakaya  tut
ucheba!
     Lipatov  uvlechenno  stal  rasskazyvat'  Panaevu,  kak  pit'  vodku   ne
zakusyvaya,    kak    potom    hrabro    obshchaesh'sya    s    devushkami.    Il'ya
neestestvenno-vnimatel'no  slushal  i  usmehalsya.  Neozhidanno  mirnuyu  besedu
prervali -- s grohotom raspahnulas' dver',  i parni  uvideli  vspoloh grozy --
Valentinu Ivanovnu, direktora. |to byla zhenshchina v godah, no vsegda bodraya, s
groznym, stremitel'nym  vzglyadom vlastnogo, umnogo cheloveka, ne zhenshchiny,  ne
muzhchiny,  a  imenno  prosto  kakogo-to  cheloveka  v  obshchem, bol'she,  pravda,
pohozhego  na  zhenshchinu.  Polnovataya,  ryhlaya,  kak  snegovik,  sleplennyj  iz
molodogo syrogo  snega, no pri etom takaya bystraya,  chto za nej byvalo trudno
ugnat'sya.  Ona bukval'no vorvalas' v  muzhskoj tualet, zvonko stucha kablukami
po  cherepichnomu polu, i Panaevu pokazalos',  chto kuski plitki vot-vot nachnut
razletat'sya iz-pod ee nog.
     On ispugalsya tak, chto zadrozhal i poblednel, odnako uvidel, chto Lipatov,
opytnyj, zakalivshijsya v takih istoriyah, derzko usmehaetsya, i tozhe ulybnulsya.
     Valentina Ivanovna kriknula:
     -- Tuneyadcy! --  Ona  byla  tak  vozmushchena, tak  porazhena, chto  ne  mogla
podyskat' kakie-to eshche slova, chtoby vyrazit' svoj velikij gnev.  -- Tuneyadcy!
--  Valentina  Ivanovna  stoyala  pered  parnyami,  kotorye  byli  vyshe  ee,  no
kazalos', chto ona vyshe, moshchnee i sil'nee, chem oni. -- Progulivaete uroki?  Da
gde  takoe vidano!  Ladno: Eremin ot boga tuneyadec, a ty, Panaev,  otlichnik,
staratel'nyj mal'chik, kak ty zatesalsya v etu kompashku?
     -- YA...e-e-e... ponimaete... --  szhimal na grudi tonkie  pal'cy Il'ya,  no
ego ne slushali:
     -- Kak ty, Panaev, derznul na takuyu merzost': kurit', progulivat' uroki?
     -- YA... ponimaete li...
     -- Nemedlenno na urok, tuneyadcy! Eshche raz -- i vyshibu iz shkoly!

     Il'ya,  kazhetsya, bezhal k kabinetu matematiki, po krajnej mere, shel ochen'
bystro.  Vnutri  u  nego chto-to  tryaslos', budto otorvalos'. Nina Semenovna,
uchitel'  matematiki,  neohotno vpustila  progul'shchikov,  dolgo  proderzhala  u
dverej, potom podvigala  brovyami  i s  neudovol'stviem  mahnula  golovoj  na
stoly. Lipatov, prohodya za spinoj mimo nizkoj uchitel'nicy, postavil ej rozhki
--  posypalsya tonkij smeh uchenic.
     --  Lipatov,  opyat'  rezvish'sya,  malen'koe dityatko? --  naigranno  grozno
skazala Nina Semenovna.
     -- YA? CHto vy!
     -- Smotri mne! --  pomahala  ona  ukazkoj  vozle lica  Lipatova.  Ucheniki
chuvstvovali,  znali,  chto  Nina Semenovna dobryj,  veselyj chelovek, a stroga
tol'ko potomu, chto  tak  zavedeno v  shkole. --  Itak: dayu vam desyat' minut na
reshenie zadachi. Kto ne spravitsya -- srazu postavlyu dvojku. Vpered!
     -- I s pesnej? -- sprosil Lipatov.
     -- Ty u menya, Leshen'ka, skoro zapoesh', -- otvetila uchitel'nica, ulybayas'.
--  Na vypusknom ekzamene zapoesh' i zarydaesh'.
     Il'ya prinyalsya reshat' zadachu, no ona emu ne davalas'.
     --  Kosinus  chemu raven?  --  uslyshal on nad soboj golos tiho hodivshej po
kabinetu i  zaglyadyvavshej v tetradi Niny  Semenovny.  Pochemu  oni  vse takie
nedobrye?  --  serdilo  Il'yu.  --  Posmotri,  Panaev,  v  tablicu  --  gluposti
nasochinyal.
     -- Da-da, ya ponyal. Ispravlyu, -- tiho otozvalsya Il'ya i osoznal, chto boitsya
nadvigayushchejsya dvojki. Emu stalo skverno ot svoego kakogo-to detskogo ispuga,
dosadno na Ninu  Semenovnu, kotoraya  vse ne  hotela byt' samoj  soboj, i eshche
trevozhno i smyatenno, no ot chego-to neopredelennogo, neyasnogo, robko zhivushchego
v serdce.
     On  smotrel  v tablicu i absolyutno nichego ne ponimal: chto za cifry, chto
za kosinusy?  Razve  glavnoe v zhizni  cifry  i kosinusy, ego  strahi i  Nina
Semenovna? I on zadumalsya, no kak-to rasplyvchato, kazalos', sovsem ni o chem.
Nikakih yasnyh, oformivshihsya obrazov ne bylo v ego golove.
     Zadacha ne  davalas'. Il'ya tomilsya i pogruzhalsya v svoi chuvstva. Nechayanno
vzglyanul vpravo i neozhidanno radostno ulybnulsya -- uvidel Allu Dolgih. Zadacha
i Nina Semenovna ispugali  i kak by prizhali na vremya ego  bol'shoe  chuvstvo --
chuvstvo lyubvi k Alle. Il'ya stal  nabrasyvat' na tetradnom liste tonkuyu beluyu
sheyu,  zavitki volos.  Zabyl ob uroke,  i tol'ko iskusstvo,  i tol'ko devushka
volnovali ego sejchas.

     Krasota  Ally  Dolgih ne byla takoj,  kakaya  srazu  zaderzhivaet muzhskoj
vzglyad.  Ee krasa  byla  kak by skrytaya i  ne  dlya kazhdogo vedaemaya. Devushka
obladala roskoshnoj tolstoj kosoj, sovsem ne modnoj v sovremennom mire. U nee
byl  vysokij,  no  vypuklyj, chistyj  lob, obychnyj nos, podborodok i  sheya, no
bol'shie grustno-korov'i  glaza. Tihaya,  neprimetnaya,  bez lishnih dvizhenij  i
slov  devushka.  No  okruzhayushchie  ponimali,  chuvstvovali  i  videli,  chto  ona
krasavica, -- neobychnaya krasavica, s kakim-to duhom i mysl'yu vo vsem oblike.
     Il'ya sovsem zabrosil zadachu i  risoval  Allu.  Ona sidela  na  sosednem
ryadu, blizhe k  doske, --  Il'ya  horosho  videl ee  poluprofil':  rozovoe  uho,
prozrachnuyu  kashtanovuyu setochku  volos, belosnezhnyj vorotnik  kofty, kostochku
pozvonka,  tonkuyu gusinuyu sheyu. Emu stalo horosho tol'ko  potomu, chto ryadom  s
nim nahodilas' Alla, tak otlichayushchayasya ot Valentiny Ivanovny, Niny Semenovny,
ot  devushek-odnoklassnic,   kotorye,  polagal   on,  tol'ko  i  dumayut,  kak
ponravit'sya by rebyatam.
     Alla  staratel'no  reshala  zadachu,  terla  pal'cem  lob,  trogala  uho,
podnimala  golovu  k  potolku, prizhmurivalas'  na  dosku,  na  kotoroj  byli
napisany usloviya  zadachi.  Neozhidanno ona povernulas'  k  Panaevu i otkryto,
ulybchivo  vzglyanula  v ego glaza. Ona sovershila eto  tak reshitel'no, bystro,
slovno ves' urok tol'ko i dumala o tom, chtoby posmotret' na svoego druga,  a
ne reshat' zadachi. Il'ya  rasteryalsya, zagorelsya, vzyal  ruchku i bystro  napisal
kakoj-to  sluchajnyj  nabor  cifr:  on  stesnyalsya  vykazyvat'  svoi  istinnye
chuvstva, hotya Alla vse ponimala. Ona  v usmeshke  povela gubami, sklonilas' k
tetradi i zapisala poslednie cifry.
     --  Vse!  -- torzhestvenno gromko  ob座avila  Nina  Semenovna. --  Dovol'no,
golubki! Kto  ne  uspel  --  stavlyu  dvojku. S  zhurnalom  prohozhu  po  ryadam.
Otkryvajte dnevniki.
     U  Panaeva  vzdrognulo, kak  ot  razryada  toka,  serdce,  no on  otkryl
dnevnik. Nina Semenovna proshla  po  vsemu  klassu, natrenirovanno, mgnovenno
proverila kazhdogo uchenika i ocenila, -- Il'e postavila  dvojku, no on ne  tak
ostro ogorchilsya, kak emu sovsem nedavno predstavlyalos'.
     Protreshchal  zvonok.   Ucheniki  povskakivali  s  mest,   ne  slushaya  Ninu
Semenovnu, bespolezno govorivshuyu o domashnem zadanii.
     Alla  vstala,  no neskol'ko nelovko  --  u nee  upala pod stol tetrad' i
ruchka. Devushka nizko sklonilas'.  Il'ya vnezapno uvidel ee nogi, obnazhivshiesya
iz-pod korotkogo shkol'nogo plat'ya. Emu pochemu-to stalo trudno dyshat', vozduh
budto by opalil gorlo, hotya nichego neobychnogo yunosha vse zhe ne uvidel.
     Alla  bystro podnyala tetrad' i ruchku, chto-to veselo proshchebetala sosedke
po ryadu  i tonen'ko  zasmeyalas'. Vzglyanula na Panaeva. "CHto  zhe ty sidish'? --
robko-nastupatel'no  sprosila ona  svoimi neobychajnymi glazami, popravlyaya na
grudi kosu. --  Razve ne  vidish', kakaya  u menya  bol'shaya  sumku,  --  kto  mne
pomozhet?" V sumke lezhal lyzhnyj kostyum, potomu chto pervymi dvumya urokami byla
fizkul'tura.
     Il'ya,  kak  sonnyj ili  ogloushennyj, medlenno  podnyalsya,  nogi  slabila
strannaya  istoma, a  v golove  neprivychno  i  neskol'ko  pugayushche  kruzhilos'.
Napravilsya k Alle, kotoraya, dosadlivo pokusyvaya gubu, shla k  vyhodu, ostaviv
dlya nego  sumku, no uvidel,  chto Lipatov, razvalivshis' za poslednim  stolom,
usmehaetsya i pokazyvaet emu chto-to rukami.
     -- Ilyuha, videl? -- podmignul on Panaevu s gryaznym souchastiem.
     Il'ya chasto i glupo morgal i ne znal, chto  otvetit'. Zloj na sebya, vyshel
iz kabineta. Koridory burlili, no Il'ya shel i nichego yasno  ne videl; v serdce
bylo tyazhelo. On lyubil Allu radostno i chisto, no teper' bystro, rezvo roslo v
grudi, kak sornyak,  kakoe-to merzkoe chuvstvo, kotorogo Il'ya ne mog, ne hotel
prinyat', no kotoroe samo po sebe zhilo, ne schitayas' s ego volej i zhelaniem.
     Il'ya so sklonennoj golovoj voshel v kabinet biologii.  Alla  neterpelivo
oglyadyvalas' na dver', ozhidaya druga.

     Razdalsya zvonok, i Panaev byl rad, chto ne uspel pogovorit' s Alloj: emu
so strahom kazalos' -- ona pojmet to, chto ego trevozhit i muchit. V ego myslyah,
naperekor serdcu, stoyalo  ne  ee  miloe, dobroe lico, ne  ee svetlaya, vsegda
kak-to material'no  im  chuvstvuemaya  dusha,  a  vsego  tol'ko chto-to nechayanno
obnazhivsheesya.
     Odnoklassniki  shumeli,  hotya uzhe  nachalsya  urok.  Panaevu  zhe  hotelos'
vyglyadet' vpolne  vzroslym, solidnym parnem, muzhchinoj, -- emu byvalo  nelovko
ryadom  s  odnoklassnikami. Voshla uchitel'nica biologii  Marina Innokent'evna,
hudoshchavaya, nizen'kaya  devushka, nedavno okonchivshaya institut. Tiho, robko  kak
by  propela: "Zdravstvujte,  rebyata". No uchitelyu  nikto  ne  otvetil,  krome
dvuh-treh uchenikov i Panaeva, kotoryj v privetstvii molcha sklonil akkuratnuyu
golovu.  "Proshu sadit'sya". -- No  pochti vse uzhe sideli. Marinu  Innokent'evnu
nikto yasno ne slyshal --  ee slabyj  golos prizhimalsya  gomonom. Ona  krasnela,
konfuzlivo  postukivala  ukazkoj  po  tribune, no ucheniki, znavshie,  chto  po
biologii ne nado sdavat' vypusknoj ekzamen, ne videli i ne slyshali ee.
     Na stol Panaeva  upala zapiska:  "Il'ya, pochemu  ty takoj blednyj? CHto s
toboj? Alla".
     "Vse otlichno!"  -- brosil na  ee stol zapisku  i neozhidanno uvidel,  kak
Marina Innokent'evna pripodnyalas' na cypochkah, podveshivaya na kryuchok tablicu.
Dyhanie Il'i,  pokazalos' emu,  priostanovilos', -- on videl ne to,  chto bylo
izobrazheno na  tablice, a  rel'efno vydelivsheesya na figure uchitel'nicy. Il'ya
nedavno  dumal o tom, kak predanno, nezhno  lyubit  Allu, no vnezapno v golove
peremeshalos',  kak  by  sdvinulos',  i  emu opyat'  stalo  strashno. V  myslyah
zakipali  fantazii:  on uvidel  uchitel'nicu  v  nemyslimom polozhenii. "Bred,
bred! -- serdito dumal on. -- Kakoj zhe ya merzkij nravstvennyj urod. Myslimo li
to, chto ya dumayu?  Kak  zhe  Alla?"  Odnako v svoej  uzhe  burlyashchej  cherez kraj
razumnogo  i  veroyatnogo  eroticheskoj  fantazii  Il'ya  stanovilsya  smelee  i
razvyaznee.
     Proshli  minuty,  i Panaev,  nakonec, yasno uvidel Marinu Innokent'evnu --
ona byla v  plotnom,  tugo  zapahnutom na chahloj, uzkoj  grudi plat'e  cveta
pozhuhloj listvy. Ona oskorblenno molchala, zhalas'  u okna i pokusyvala  gubu,
pokazavshuyusya  absolyutno  obeskrovlennoj.  ZHalkaya,  nizkaya,  kak  karlica,  s
kosicej -- ne  solidnaya, ne pugaet soboyu uchenikov, kotorye privykli, chtoby na
nih  nastupali vsej moshch'yu  uchitel'skoj vlasti, chtoby krichali  i  unichtozhayushche
voinstvenno vzirali. Ona byla  dlya  nih kak vozduh;  mnogie  perebrasyvalis'
zapiskami i sheptalis'.
     Il'ya posmotrel na Allu i, potryasennyj,  prizakryl glaza: nikogda emu ne
nravivshayasya Marina Innokent'evna i  krasavica Alla vdrug  okazalis' dlya nego
ravnymi.  Ravnocennymi!   Ravnymi  sushchestvami  --  ne   podrugami,  a  prosto
sushchestvami, kak  zhivotnye, kotorye  mogut ravno  nasladit' ego,  kotoryh  on
mozhet ravno laskat', kotorym mozhet proiznosit' ravnye po chuvstvam i znacheniyu
slova. Bozhe! Kakoe  zhestokoe otkrytie, i ono, kak  surovyj sud'ya, slovno  by
dokazyvaet emu:  vot ty  kakoj  nichtozhnyj.  Vot  ty kakoj egoist, predatel',
slastolyubec.
     Uchitel'nica  naklonilas' k  zhurnalu, i  Panaev  snova  uvidel rel'efnyj
risunok na ee  plat'e.  On chego-to ispugalsya, sklonil golovu k  stolu, potom
ves'  vskinulsya,  kak  ot udara, posmotrel  na  Allu i v tetradi po biologii
krupno, zhirno napisal, budto vyrezal po tverdomu materialu: ya nichtozhestvo.

     Il'ya  i  Alla vmeste poshli domoj.  Oni zhili po sosedstvu cherez pod容zd.
YAnvarskij  moroz  obzhigal  shcheki,  slezhavshijsya  i  utoptannyj serovatyj  sneg
radostno i zvonko  vshrustyval pod ostrymi kablukami Ally  i chto-to lenivo i
sonno  pel  pod  shirokoj  podoshvoj  polusapog Il'i.  V  sinem  glubokom nebe
snezhnymi zavalami blesteli oblaka, k vysotnymi domam Sinyushinoj gory prileglo
nebol'shoe, krasnovato-dymnoe solnce, kotoromu  eshche daleko do zakata, -- i ono
shchedro seyalo na  gorod trepetnye luchi.  Bol'shie  stekla magazinov  vspyhivali
pozharom, i Alla koketlivo vspiskivala "Oj!"
     Il'ya dobrodushno, snishoditel'no posmeivalsya.
     Oni ne poshli domoj srazu, a progulyalis' po Irkutsku.  No ih sejchas malo
interesoval  gorod so svoimi ulicami i  pereulkami, starinnymi derevyannymi v
kruzhevah rez'by domami, gusto dymyashchimi avtomobilyami, -- nichego i nikogo im ne
nado bylo, nichego i nikogo oni yasno  ne videli i nikuda, v sushchnosti, ne shli.
Il'e nuzhna byla  Alla. Alle nuzhen byl Il'ya. I shli oni tol'ko tuda, kuda veli
molodye,  ne ustayushchie  nogi.  Oni  nichego  osobennogo  ne  hoteli,  no  lish'
izvestnuyu  vsem lyubyashchim malost'  -- zvuk golosa lyubimogo, ne stol'ko slova, a
imenno zvuchanie,  melodika golosa interesovala ih, postup',  povorot golovy,
vyrazhenie milogo  lica. Il'ya  stesnyalsya smotret'  na nogi Ally, no on znal i
dumal,  chto  ona  idet krasivo,  izyashchno,  byt'  mozhet, kak  balerina, i  emu
hotelos' zapechatlet' v risunke ee prekrasnuyu postup'.
     Oni progovorili dolgo, obo  vsem, legko perekidyvalis' ot odnoj  temy k
drugoj. Oni byli drug  dlya  druga chrezvychajno interesny. Ih  otnosheniya byli,
nesomnenno, idilliej. No est'  li  raj na  zemle, i  esli vse  zhe est' -- kak
dolgo on mozhet vyderzhat' napora zhizni?
     Kogda solnce neozhidanno upalo za kryshi  domov, i sinevatye teni zamerli
posredi  dorogi, tol'ko togda  molodye lyudi  vspomnili,  chto  nado  gotovit'
uroki, chto Alle cherez polchasa idti na zanyatiya v muzykal'nuyu shkolu.
     U pod容zda Ally posmotreli drug drugu v glaza. Il'ya smutilsya i naklonil
golovu.
     -- Prihodi vecherom ko mne -- pokazhu poslednyuyu kartinu.
     -- Aga, poka! -- ulybnulas' Alla i pobezhala domoj.
     Il'e bylo radostno, chto chuvstvoval Allu po-prezhnemu, bez togo tyazhelogo,
unizitel'nogo eroticheskogo breda, v kotorom on prozhil nedavnie urochnye chasy.
On bystro vbezhal po stupenyam v svoyu kvartiru.
     Mat' vyshla iz kuhni rumyanaya, s myagkoj ulybkoj na gubah.
     -- Hokkej dolzhen byt', -- skazal Il'ya i vklyuchil televizor.
     -- Vecherom tvoj hokkej.
     -- Vse ravno chto-nibud' pokazhut.
     -- Poesh', synok, a potom smotri televizor.
     -- Nesi, mama, syuda. CHto tam u tebya vkusnogo?
     -- Nesi!  -- peredraznila  mat'.  --  Otec  uvidit,  chto  v  zale  esh',  --
zarugaetsya. Sam znaesh' -- strogij on u nas.
     -- Nichego. Nesi.
     Il'ya  hlebal shchi, otkusyval utrennie pirozhki, a  mat'  sidela  naprotiv,
lyubovalas' synom. Potom, volnuyas', vynula iz-za shkafa kartonku:
     -- Posmotri-ka,  syn, segodnya  namalevala, --  s zataennym  hudozhnicheskim
samolyubiem skazala ona, ozhidaya ocenku.
     Il'ya uvidel sebya yarko-zheltym, zolotistym na portrete.
     -- Pohozh, pohozh, -- snishoditel'no zametil on. -- A pochemu, mama, zheltyj?
     -- Tak solnyshko ty moe, -- ulybnulas' mat' i spryatala portret za shkaf.
     -- A-a,  -- pokachal golovoj  Il'ya.  No  mat'  tak  yasno, laskovo  na nego
smotrela, chto on smutilsya i pokayanno-vinovato ulybnulsya ej
     Prishel otec. Mat' vstrechala ego v prihozhej.
     -- CHto, otec, otrabotal? --  sprosila ona ochevidnoe, pomogaya muzhu styanut'
s shirokih plech polushubok.
     --  Aga,  mat',  -- so vzdohom  otvetil  Nikolaj  Ivanovich, pokashlivaya, --
ottrubil.
     -- CHto master vash, ne rugaetsya, kak vchera?
     -- Eshche chego. YA emu porugayus'.
     Nikolaj  Ivanovich,  nakonec,   razoblachilsya,   razulsya,  natyanul   svoi
samoshitye,  na tolstoj podoshve  tapochki i s perevalkoj ustavshego gromozdkogo
cheloveka voshel v  zal. Uvidel syna, uzhinavshego pered televizorom,  -- serdito
podvigal sedymi klochkovatymi brovyami:
     -- Ty pochemu v zale esh'? Kuhni malo?
     --  Budet tebe, otec.  -- Mariya  Selivanovna legon'ko podtolknula  muzha k
vannoj. -- Ruki spolosni da -- za stol zhivo: shchi stynut.
     -- Ty, papa, sluchajno ne v Germanii rodilsya? -- usmehnulsya syn, prohodya s
chashkoj na kuhnyu.
     -- CHto-chto! -- pripodnyal plechi otec.
     -- Ne kipyatis'! -- ZHena hotya i laskovo, no nastojchivo podtalkivala muzha.
     -- A chto on --  "v Germanii"! -- gluho bubuhal golos Nikolaya Ivanovicha  iz
vannoj.
     -- Ish' -- raspetushilsya, -- posmeivalas' Mariya Selivanovna. -- Paren' rastet
--  emu hochetsya vse po-svoemu ustroit'. No ty zhe znaesh' -- on u nas slavnyj...
     Il'ya  slushal  ne  serdituyu  perebranku i dumal, kakie  u  nego  slavnye
predki:  vzyskatel'nyj,  no otchego-to  nikogo  ne pugayushchij  svoej strogost'yu
otec, lyubyashchij vo vsem poryadok,  pokoj i osnovatel'nost', no  pochemu-to chasto
eto  u  nego  nemnogo  smeshno  vyhodit.  To  mat'  nad  Nikolaem  Ivanovichem
posmeetsya,  to  Il'ya,  no  on  po  ser'eznomu nikogda  ne obizhalsya. A  kakaya
zamechatel'naya  mat'!  Vseh  vkusno nakormit, utihomirit, obogreet, vstretit,
provodit...  No sejchas Il'ya  v  sebe  otchetlivo  ulovil  neprivychnoe chuvstvo
soprotivleniya hodu semejnoj i shkol'noj zhizni,  hotya yasno  ne mog ponyat', chto
zhe imenno ego ne  ustraivaet.  Pokinut' by  dom, brosit' shkolu, primknut'  k
razbojnich'ej  shajke li,  k  cyganskomu  taboru li,  rinut'sya  v krugosvetnoe
puteshestvie,  --  kuda  ugodno  ugodit',  lish'  by  pochuvstvovat'  chto-nibud'
neobychnoe,  vstryahivayushchee, opasnoe!  Emu poroj nachinalo kazat'sya,  chto  etoj
tihoj,  mirnoj  semejnoj zhizni prodolzhat'sya  celuyu-celuyu vechnost'. I nudnaya,
skuchnaya  shkola nikogda ne ujdet iz ego veka! Emu drugoj  raz hotelos', chtoby
etot  dom,  eti  poryadki  vdrug  rassypalis',  ruhnuli,  a  veter  pones  by
perepugannyh zhil'cov... No kuda, zachem?
     Il'ya ushel v svoyu komnatu.
     Kak ne  hotelos' by vyrvat'sya  iz sem'i, no  svoyu komnatu on lyubil. Ona
byla  malen'koj. U okna  v  pravom  uglu stoyal  nizkij  detskij  mol'bert  s
natyanutym na ramu holstom, na  taburetke lezhala raduzhnaya palitra, v stakan s
vodoj byli okunuty kisti. Ryadom  v levom  uglu -- pis'mennyj stol, na kotorom
lezhali dve-tri stopki risunkov, akvarelej i  nebol'shih maslyanyh etyudov. Il'ya
zanimalsya  v kruzhke  zhivopiscev  pri  Dome  kul'tury,  i vzroslye  ostorozhno
pogovarivali, chto Panaev, pozhaluj, nebestalannyj malyj. On inoj raz mechtal o
hudozhnicheskom puti na vsyu zhizni, no eshche yasno i tverdo ne opredelilsya.
     Tak  zhe  v  komnate  stoyala  akkuratno  zastelennaya  krovat',  nad  nej
prostodushno zelenel  nebol'shoj kover  s  reprodukciej kartiny Ivana  SHishkina
"Utro  v sosnovom  lesu".  Odna  iz sten snizu doverhu  obkleena zhurnal'nymi
reprodukciyami kartin  proslavlennyh  hudozhnikov, no chashche  vstrechalis' raboty
russkih peredvizhnikov.  Il'ya  poroj zamiral  pered etoj  stenoj  i  polushutya
proiznosil: "YA propityvayus' velikim russkim iskusstvom".
     Emu  sejchas zahotelos' uvidet' "Nad  vechnym  pokoem" -- uvidet' odinokuyu
starinnuyu chasovnyu,  pokosivshiesya kresty pogosta, drozhashchie  vetvi  osin  i  --
vechnoe, moguchee nebo s golovastoj grozovoj tuchej i serym oblakom, kak kamen'
stoyashchem na puti  grozy.  Oblako,  predstavlyalos'  Il'e, -- strazh pokoya, pokoya
bol'shoj ravninnoj reki, ee  mladenca ostrovka, beskrajnih stepej, sumrachnogo
holma.  Potyanulsya  k  reprodukcii  vzglyadom, no  glaza natknulis' na  druguyu
kartinu --  Gerarda  Terborha  "Bokal limonada". Molodoj  chelovek,  gollandec
semnadcatogo  veka,  protyanul  bokal limonada  devushke  i  kosnulsya rukoj ee
mizinca. Za  ih  spinami ten'yu stoyala pozhilaya zhenshchina.  No klyuchevoe bylo  vo
vzglyadah molodyh  lyudej:  yunosha  pytlivo vsmatrivalsya  v  devushku,  kotoraya,
kazalos', gotova byla otkliknut'sya na  vse, chto on ni  shepnul by ej na  uho.
Il'e  kazalos',  chto,  ne  bud'  v  komnate  pozhiloj zhenshchiny,  molodye  lyudi
nepremenno pozvolili by sebe bol'shee -- obnyalis', pocelovalis' by, navernoe.
     Il'e  zahvatyvayushche predstavilos',  chto na  kartine  izobrazhen  on,  chto
pozhiloj zhenshchiny net, a devushka okazalas' ryadom i -- on strastno, zhadno celuet
ee. Ona, krotkaya, ne soprotivlyaetsya, a on, p'yaneya, celuet zharche.
     Il'ya ochnulsya,  uvidel  mutnymi  glazami, chto za oknom  i  v komnate uzhe
sumerechno,  temno.  Pokachivayas',  podoshel  k  krovati, opustilsya na koleni i
utknulsya licom v  podushku.  "Kakie gadosti ya  vytvoryayu, --  sheptal on, szhimaya
kulaki.  --  Pochemu, pochemu ya uhozhu  ot chistoj  lyubvi k  Alle? YA  hochu lyubit'
prosto, chisto, radostno, no...  no... ya nichego ne  ponimayu.  Razumeyu  horosho
tol'ko odno: ya slab i uzhe ne mogu soprotivlyat'sya  tomu, chto skruchivaet menya,
kak verevkami. Da, mne priyatno, kogda  eto  nakatyvaetsya na menya, no potom --
gor'ko, merzko! CHto so mnoj tvoritsya?"
     On  leg na krovat' i ne zametil,  kak zabylsya snom. Mat'  tiho voshla  v
komnatu, ukryla ego  odeyalom, perekrestila,  vzdohnuv. Neslyshno, na cypochkah
vyshla.

     Alla, kak i obeshchala, prishla -- uvidela spyashchego Il'yu.
     --  Oj,  zasonya!  --  sverkaya  rozovymi s moroza  shchekami,  ona  holodnymi
pal'cami stala shchekotat' Il'yu pod myshkami.
     Il'ya potyanulsya i sladostno,  tomno  razvalilsya  na krovati, ne otkryvaya
glaza. Neozhidanno vskliknul, shvatil obomlevshuyu Allu za ruku,  povalil ee na
dorozhku  i stal shchekotat' za  boka. Alla  hohotala, katalas', uvertyvayas', no
ruki Il'i okazalis' krepkimi i lovkimi.
     -- Sdayu-u-us'! -- zakrichala Alla. Il'ya vypustil ee.
     Uspokoilis', opravili  odezhdu, razgovorilis'. Perehodili  s  odnogo  na
drugoe  --  ih  beseda  vsegda  byla svobodna, nichem  ne stesnena, tem  bolee
fal'sh'yu ili neiskrennost'yu.
     -- Znaesh' chto, Alla? -- skazal Il'ya, usazhivayas' na stol i chut' krasneya. --
So mnoj otkrovennichal odin paren': on lyubit devushku, no ne mozhet razobrat'sya
v  svoej  lyubvi. Sprashivaet: chego hochet paren' ot devushki, kogda lyubit ee? YA
chto-to bryaknul, no on skazal  -- vse eto  chepuha i  lepet. CHto ty otvetila by
emu?
     --  Kak chto? Lyubvi, --  suhimi ot volneniya gubami,  kazalos',  prosheptala
Alla, potuplyaya glaza.
     -- Ponyatno,  chto ne konfet, --  poshutil  Il'ya, no  uzhe  ves' pylal. -- Kak
lyubit' pravil'no?  Posmotrish' fil'my da pochitaesh' romany --  kazhetsya, chto vse
ponyatno... a  stolknesh'sya v zhizni... i budto by v dremuchij les popal... -- On
zamolchal, pokusyval gubu.
     --  Kazhdyj  lyubit  po-svoemu,  -- ulybnulas'  Alla, i  ee  neobyknovennye
korov'i glaza trogatel'no uvlazhnilis'.
     -- Ty uskol'zaesh'  ot chestnogo razgovora.  Stesnyaesh'sya skazat' pravdu? --
pryamo vzglyanul on v ee glaza.
     -- Net, -- tiho vymolvila Alla i otvernulas', pryacha glaza i vzvolnovannoe
lico.
     --   Ponimaesh',  paren'  mne  skazal,  lyubit,   mol,  odnu  devushku,  no
ochen'-ochen' stranno,  tak  stranno, chto  emu  stanovitsya  inoj  raz  boyazno.
Ponimaesh', emu hochetsya ee vsyu-vsyu celovat'... no ego smushchaet  takaya  lyubov'.
Mozhet, on staromoden ili glup?
     -- CHto zhe smushchaet? -- Alla vse ne reshalas' vzglyanut' na Il'yu.
     -- CHto, sprashivaesh'? -- poter lob Il'ya. -- Ponimaesh', on govorit, chto stal
stranno, dazhe diko lyubit'... -- Il'ya zamolchal  i  otoshel k temnomu,  s tonkoj
naled'yu  oknu. --  YA  ne mogu vydat' vsego, chto  skazal  paren',  no... no on
govorit: to, chto proishodit so mnoj, -- uzhasno...
     -- Pokazhi risunki, -- otchayanno  prervala  ego Alla i, ne dozhidayas', vzyala
al'bom.
     "Ona ponyala, chto ya govoril o sebe", --  beznadezhno i rasserzhenno podumal
Il'ya.
     Alla   listala   al'bom  s  poslednimi  risunkami  i  akvarelyami.  CHashche
vstrechalis' neobychnye,  fantasticheskie pejzazhi, detskie  lica, figury sobak,
koshek,  raznoobraznye uzory  i  svivy cvetov  i  lian;  popadalis' poryadochno
vypolnennye  srisovki s  poloten Polenova,  Repina, Kramskogo  i  Vasnecova;
ostanavlivali vzglyad  kakie-to  neyasnye, rasplyvchatye razmyshleniya shtrihami i
svetotenyami,  yarkimi  ekspressivnymi vspyshkami  akvareli i ee  zhe  blednymi,
syurrealisticheskimi  razlivami.  Vo  vsem   tonkaya  vnimatel'naya  Alla  srazu
pochuvstvovala chto-to myagkoe, mechtatel'noe, ranimoe.
     -- Kak slavno, -- skazala ona. -- Ugadyvayutsya prostye, chistye mysli. Takaya
yasnost'. Ty govoril, kakuyu-to kartinu uzhe vtoroj mesyac pishesh'. Pokazhi.
     --  A-a,  tak, erunda. --  No Il'e ochen'  hotelos'  pokazat'  i  uslyshat'
ocenku.
     -- Ne otmahivajsya -- pokazyvaj!
     Il'ya pritvorno vzdohnul i styanul s mol'berta kusok chernoj tkani.
     Alla reshitel'no ne  smogla  by  otvetit',  sprosi  u  nee,  chto zhe  ona
uvidela.  Ona  pochuvstvovala teplo -- slovno ot kartiny  potyanulo.  Primetila
malen'kuyu, kak ikonku, Zemlyu, golubovatyj sharik, nad kotorym shiroko, vo  vse
vidimoe prostranstvo vocarilas' bol'shaya yarkaya raduga.
     --  Kak interesno,  --  shchurilas' na kartinu Alla. -- Takaya, Il'ya,  bol'shaya
raduga i takaya malen'kaya planeta. Pochemu? V kosmose net radug, potomu chto ne
byvaet dozhdej. Nereal'no,  nadumanno? Tol'ko ne obizhajsya -- ved' ya razmyshlyayu.
Ty v chem-to prav, ugadal nechto, vazhnoe i dlya menya. Navernoe,  tak:  raduga --
radost', bezmernaya i cvetistaya, na vsyu planetu. Da? A malen'kaya Zemlya -- nasha
zhizn',  zachastuyu melkaya,  zhalkaya, dazhe melochnaya. Kakaya-to knopochnaya. Kartina
govorit:  radost',   krasota  i  razmah   chuvstv  --   vse,   a  sama  zhizn',
gospodstvuyushchie  poryadki,  --  nu,  chto-to takoe  ne ochen'-to  vazhnoe.  --  Ona
pomolchala, prikusiv gubu, i dobavila: -- Horoshaya kartina. Kak ty ee nazval?
     -- "Takim vsegda budet zavtra".
     -- Vot kak! Pochemu?
     -- Potomu chto takim nikogda ne budet segodnya.
     -- Fu! Kartina dovol'no-taki prostaya, ponyatnaya i dobraya.  Nazovi  yasno --
"Raduga i Zemlya".
     -- Net.
     -- Govoryu chestno:  uznala nazvanie, i polotno pochti razonravilos'. Zachem
mrachnoe, zaumnoe nazvanie?
     Il'ya serdito nabrosil na kartinu tkan'.
     -- Prosti, -- skazala Alla, -- konechno, ne zaumnaya, no... vse zhe...
     Il'ya ulybnulsya, ne podnimaya glaz:
     -- Ostavim kartinu v pokoe. Davaj-ka ya tebya budu risovat'.
     -- Oj, ty menya tak chasto risuesh'! Ne nado!
     No Il'ya ne slushal -- uzhe nabrasyval na liste abris.
     Potom  provodil  Allu domoj.  Dolgo stoyal  vozle vysokih sosen,  podnyav
golovu k chernomu zvezdnomu nebu. Nad planetoj ego zhizni vsegda budet svetit'
prekrasnaya raduga, -- samouverenno i vysoko dumalos' i chuvstvovalos' Il'ej.

     Podospel mart, no v gorod  ne prishlo teplo. S zasnezhennyh  sopok sbegal
holodnyj veter severa, i prohozhie, plotnee ukutyvayas', shli po ulicam bystro,
pryatalis' ot skvoznyaka v  magazinah, obshchestvennom transporte.  SHCHipalo  lico,
merzli ruki, nemeli  pal'cy nog -- odezhda ne  vsegda  spasala.  No  tak yarko,
svezho  siyalo  v  chistom nebe solnce,  tak  radostno, prazdnichno  sverkala ne
zamerzshaya  Angara, tak obrechenno serel nozdrevatyj, osevshij  sneg, chto lyudi,
poezhivayas', dumali, chto vse zhe dozhdalis'  vesnu. Vse zhdali tepla, kotoroe so
dnya na den' dolzhno hlynut' na zyabkij gorod.
     Il'ya  Panaev  tozhe  zhdal  tepla,  ottepeli.  Emu  hotelos'  s  prihodom
blagostnyh  dnej izmenit'sya: chtoby ostavilo  ego  --  rastayalo,  kak  led,  --
pugayushchee i muchayushchee chuvstvo plotskogo zhelaniya. On nadeyalsya i veril,  chto ego
chuvstvo k Alle stanet prezhnim  -- chistym i rovnym. On pohudel, pod strastnymi
glazami  legla  sinevataya  ten',  i  tonkie  guby  chasto  byli  blednymi,  s
treshchinkami.  No nezhno-molodoe lico vse ravno ostavalos' krasivym; blestyashchie,
vodyanisto-glubokie,  kak  mazok  akvareli,  glaza  prityagivali  lyudej.  Alla
smotrela na  svoego  druga i  otchego-to volnovalas',  nakruchivaya  na  ladon'
hvostik svoej kosy.
     V marte Alle ispolnilos' semnadcat',  i ona  priglasila  na prazdnichnyj
uzhin  odnoklassnikov. Sobralos' chelovek pyatnadcat'.  Sof'ya  Andreevna,  mat'
Ally,    molozhavaya   v    godah    krasavica   s    kakoj-to    blagorodnoj,
utonchenno-gracioznoj  osankoj i  vsegda privetlivoj ulybkoj  na  umnom lice,
ispekla  bol'shoj kremovyj tort, ukrasila  ego  pyshnymi, iskusnymi  rozami iz
ovoshchej  i   fruktov.  Mihail  Evgen'evich,   otec   Ally,  otstavnoj  pozhiloj
general-major s privlekatel'nymi sedymi usami -- starshe zheny let na dvadcat',
--  kupil ital'yanskogo vina s zolotistymi naklejkami. Kogda molodezh' sobralas'
k naznachennomu chasu, Sof'ya Andreevna i Mihail Evgen'evich voshli v zal.
     --  Nu-s, uvazhaemaya holostezh', -- ulybayas', skazal  Mihail Evgen'evich,  --
chtoby  ne  smushchat'  vas,  my  s  Sof'ej Andreevnoj  retiruemsya.  Prazdnujte,
veselites', tol'ko  ryumki ne bejte,  -- eshche  priyatnee ulybnulsya on, slovno by
potomu, chtoby  nikto ne podumal, chto emu zhalko ryumok.  -- Da  i drug  druzhku,
vypivshi, ne pobejte.
     -- CHto  zhe  vy uhodite?  --  s  neestestvennoj dosadoj  skazal  kto-to iz
gostej, no tak tiho, chto uslyshat' bylo trudno. -- Ostavajtes'.
     -- Net-net! -- stala mahat' belymi malen'kimi rukami Sof'ya Andreevna, kak
i muzh, priyatno ulybayas'. -- Otdyhajte, prazdnujte, a  my tol'ko meshat' budem.
My, stariki, zavtra soberemsya svoim krugom. Do svidaniya!
     Kazalos', ej priyatno bylo  udivit' gostej frazoj "my, stariki", kotoraya
otnosilas'  i  k  nej,  vneshne  takoj dalekoj ot  starosti. Ona, mozhno  bylo
podumat',  proveryala  gostej i hotela ugadat' v  glazah: dejstvitel'no li ee
otnosyat  k pozhilym?  Ona  znala,  chto slova  "my, stariki"  priyatny  Mihailu
Evgen'evichu: milo i nevinno priblizhala sebya k muzhu, skradyvala ego nemolodye
leta.
     Priyatno ulybayas' vsem, kto provozhal, oni "retirovalis'".  Parni poterli
ladoni i tajkom  podmignuli drug drugu. Ta obstanovka, v  kotoroj  okazalis'
odnoklassniki, byla neobychnoj i neprivychnoj dlya mnogih iz  nih. Sem'ya Dolgih
byla  zazhitochnoj;  Mihail  Evgen'evich  posle  otstavki vrashchalsya  v  torgovyh
sferah,  slyl chelovekom probivnym. Kvartira byla bol'shaya, chetyrehkomnatnaya i
po kvadratnym metram namnogo  prevoshodila  trehkomnatnuyu Panaevyh, hotya dom
byl odin. Rebyat zastavlyali dolgo osmatrivat'sya bronzovye s hrustalem lyustry,
vysokie  krasnogo dereva  shkafy  s  knigami i al'bomami. Razglyadyvali, kak v
muzee, blestyashchij parket, i koe-kto ne ponimal,  zachem dostochkami vykladyvat'
pol. Vezde  byli  kovry  i kovriki, kotorye  udivlyali  uzorami,  kraskami  i
ob容mami. Rebyata shchupali  kovry, gladili pyatkami pod stolom. CHernyj, bol'shoj,
pohozhij na parus royal' privlek  obshchee vnimanie. Vse pochuvstvovali -- domashnyaya
utvar' tak zhe laskovo, priyatno ulybalas', kak tol'ko chto Mihail Evgen'evich i
Sof'ya Andreevna.
     --  CHto zhe  vy, mal'chishki,  ne  otkuporivaete  vino? -- skazala pritihshim
odnoklassnikam Alla, i vse udivlenno posmotreli na nee.
     Ona  ulybalas'  tak  zhe  laskovo  i  priyatno,  kak  ee   otec  i  mat'.
Odnoklassniki, byt' mozhet, i udivilis' potomu, chto im pochudilos' -- ozhil odin
iz  etih roskoshnyh predmetov i  laskovym  golosom  skazal. No,  mozhet  byt',
udivilis' potomu, chto neozhidanno  ponyali -- pered nimi  sovsem ne  ta prosto,
bez  zatej  odetaya devushka Alla  Dolgih,  kakoj oni videli  ee  v obstanovke
shkoly, a pered nimi sovershenno neznakomyj chelovek, nastoyashchaya  krasavica. Ona
segodnya dejstvitel'no predstala pered odnoklassnikami  kakoj-to neobychnoj  i
prekrasnoj:  ee  kashtanovye  volosy  -- v  shkole vsegda  zapletennye v  tuguyu
tolstuyu, kak govorili, derevenskuyu  kosu -- byli raspushcheny i spadali na plechi
i  grud';  resnicy,  chut'  podrisovannye  chernoj   tush'yu,  videlis'  izyashchnoj
miniatyurnoj ramkoj dlya ee krasivyh glaz, blestevshih schast'em i stydom.
     Alla rasteryanno morgala pod izumlennymi vzglyadami odnoklassnikov.
     Vse, kazalos',  prosnulis',  ozhili,  zashevelilis'. Vypili  i  zakusili.
Potom propustili eshche po tri-chetyre ryumki.  Stali razgovarivat' neestestvenno
gromko, i  to, chto nedavno skryvali, szhimali v sebe, teper' legko otkryvali,
oslablyali styazhki: ne  materilis' -- stali proryvat'sya maty, ne kurili -- dymok
zavilsya nad golovami, parni ne smotreli  derzko i dvusmyslenno na  devushek --
teper' zasverkali, zamaslilis' glaza. Vino ravnyalo  molodyh lyudej po chemu-to
nizshemu.
     Aleksej  Lipatov kuril  na kuhne i sypal  pohabnye,  cinichnye anekdoty.
Parni hohotali, krasneli, materilis' i  kurili. Il'ya tozhe chasto poyavlyalsya na
kuhne, ne kuril i ne materilsya, no zhadno lovil  kazhdoe slovo. Nedavno, kogda
vse   chinno  sideli  za   prazdnichnym  stolom  i  voshishchenno   smotreli   na
ocharovatel'nuyu imeninnicu, serdce Il'i svetilos' lyubov'yu i nezhnost'yu k Alle.
No teper', slushaya  Lipatova i parnej o tom, kak  horosho fizicheskoe obladanie
zhenshchinoj, chto  ona zhazhdet etogo,  Panaev s otchayaniem chuvstvoval  -- ischezaet,
uletuchivaetsya  dymkoj  iz  serdca  chistyj,  yasnyj  svet.  I  emu  neozhidanno
voobrazilos',  chto on --  kak  samolet,  voshedshij v shtopor. Nesetsya,  nesetsya
kuda-to vniz i ponimaet, chto rasshibetsya. No, chert voz'mi,  kak ego zahvatilo
i ocharovalo padenie! Emu hochetsya padat', bezostanovochno, vechno!
     Natancevavshis',  nahohotavshis',  molodezh'  stala rashodit'sya  po domam.
Vospalennyj Panaev videl, kak v temnoj kuhne Lipatov, eshche dvoe parnej i odna
devushka sheptalis'; ona pridushenno smeyalas' i povizgivala.
     Il'ya i Alla ostalis' odni.
     -- Skol'ko v rebyatah gadosti, -- tiho obronila zadumchivaya Alla.
     -- N... da-a, -- hrupkim neuverennym golosom otozvalsya Il'ya.
     Alla smotrela v temnoe besprosvetnoe okno:
     -- Ves' vecher u menya v golove zvuchal SHopen. Skol'ko v muzyke chistoty.
     Il'ya blizko  podoshel k Alle, --  oni eshche nikogda  ne  stoyali  tak blizko
licom k licu. Devushka  ulybalas', to  podnimala na druga blestyashchie glaza, to
opuskala.
     -- Alla, -- vymolvil posle dolgogo i otchayannogo molchaniya Il'ya.
     -- A? -- otkliknulas' ona i ochen' ser'ezno vzglyanula na Il'yu.
     -- P-ponimaesh', -- teryal on golos, -- ponimaesh'... ya... tebya lyublyu.
     I kogda on proiznes eti sovershenno prostye, no trudnye dlya nego slova --
otstupilo  volnenie,   i  horoshee,  yasnoe,   luchashcheesya   chuvstvo  neozhidanno
ustanovilos'  mezhdu nim  i  Alloj.  Ona molchala, no ulybalas' chut' podzhatymi
blednymi gubami.
     Il'ya obnyal  ee, tochnee kak-to nelovko kinul v speshke  svoi dlinnye ruki
podrostka na ee plechi, prizhal k sebe i neudachno tknulsya gubami v priotkrytye
to li dlya poceluya, to li dlya vskrika guby. Ona otvetila vsshorohom suhih, kak
bumaga, ust. On obhvatil  ee tonkuyu,  legko, gibko podavshuyusya  taliyu, gladil
drozhashchimi ladonyami huden'kuyu spinu.
     Alla stala otvechat'.  Il'ya  ponyal  i  ispugalsya, chto  ego derzkaya  ruka
opuskaetsya nizhe, nizhe, -- i eto okazalos' takim neozhidannym otkrytiem, chto on
vzdrognul.
     --  Net-net, --  prosheptala Alla, no tak, chto Il'ya ne uslyshal v ee slovah
otkaza   ili  protesta.  Ego  neuderzhimye  i  drozhashchie  pal'cy  izvorotlivo,
nastojchivo prodvigalis'.
     Alla shepnula v samoe uho Il'i, tak chto u nego zashchekotalo:
     -- Vse eto tak skverno. Ne nado. YA proshu.
     -- Da, da, da, -- zachastil Il'ya  i, stydyas' vzglyanut' na Allu, otpryanul k
stene. Oba byli smushcheny, skonfuzheny i ne znali, chto skazat'.
     Alla  ne  osuzhdala  Il'yu,  no,  vospitannaya   daleko  ne  tak,  kak  ee
sverstniki,  dumala,  chto  nastoyashchee  chuvstvo  po-drugomu  proyavlyaetsya,  chto
fizicheskoe oskorblyaet i prinizhaet lyubov'.  Neopytnaya, naivno-chistaya Alla eshche
ne umela slit' v odno Il'yu fizicheskogo i  Il'yu, voobrazhennogo eyu. Ona hotela
stroit'   svoyu   zhizn'  po  takim  pravilam,  kotorye   poka  eshche  ne  mogla
sformulirovat', oblech' v slova, no kotorye  uzhe terpelivo i devicheski svetlo
zhili i rosli, kak ne rozhdennye deti, v ee serdce.
     Il'ya horosho znal, kakaya ego podruga, i potomu  vtrojne emu bylo gadko i
sovestno za to, chto proizoshlo. No v to zhe vremya ego razryvalo ponimanie, chto
on ne mog,  ne po ego silam bylo postupit' inache: hotelos'  uzhe  bol'shego ot
Ally,  chem  detskogo,  podrostkovogo  bratstva.  Nesomnenno,  chto  on  hotel
fizicheskogo  schast'ya,  za kotorym emu mereshchilos' kakoe-to  vysshee, nastoyashchee
schast'e s  Alloj; no ona za fizicheskim  proyavleniem  minuty ili, byt' mozhet,
dnya videla tol'ko temnotu.
     -- Uberemsya, Il'ya, so stola? -- krotko, kak vinovataya, skazala Alla.
     -- Aga, -- kivnul Il'ya, prikusyvaya nizhnyuyu gubu.
     Vskore prishli  Mihail Evgen'evich i Sof'ya  Andreevna, krasnye, svezhie ot
moroza, veselye, smeyushchiesya. Il'ya i Alla osobenno  obradovalis' ih poyavleniyu.
Hotelos' poteryat' mysli i chuvstva, kotorye vzorvali privychnuyu zhizn'.

     Il'e  trudno, muchitel'no  pisalos'.  Emu  poroj  kazalos', chto v serdce
zasyhaet  kakaya-to   zhivopisnaya,   hudozhnicheskaya  zhilka,  kotoraya,  kak  emu
predstavlyalos',  pul'siruet  i  vytalkivaet  energiyu  tvorchestva,  fantazii,
vymysla.  On rassmatrival  reprodukcii  kartin Polenova ili Repina, Levitana
ili Pikasso, nebrezhno bral  listy  so svoej,  kak ona vyrazhalsya, "maznej", i
emu  stanovilos' otchayanno, besprosvetno tyazhelo. "Ne  to,  ne to, ne  to!"  --
sheptal on i otbrasyval listy.
     V marte on neohotno poseshchal uroki, a v aprele chasto ih propuskal; v nem
dolgo naplastovyvalos' razdrazhenie  k  shkole, i ego  razdrazhenie -- kak  led,
kotoryj  posle kakih-to ottepelej  obrastaet  novymi tverdymi sloyami, no vot
prishlo teplo  nadolgo  -- led  zaigral ruch'yami zhizni. V nyneshnyuyu vesnu v dushe
Il'i stalo ottaivat', obmyakat', i emu stalo nevynosimo videt' vse shkol'noe --
pyl'nye  gudyashchie  i  krichashchie  na  peremenah  koridory,  neuyutnye  kabinety,
pritvoryayushchihsya   strogimi  uchitelej.   On   smertel'no  zaskuchal   v   krugu
odnoklassnikov,  kotorye tol'ko i govorili  o modnoj  odezhde, vypitoj vodke,
prosmotrennyh  fil'mah, komp'yuternyh  igrah.  Minutami on  prosto  nenavidel
uchitelej,  kotoryh  ran'she  boyalsya;  emu  bylo  nepriyatno  videt'  direktora
Valentinu Ivanovnu, kotoraya, chekanya kablukami, shestvovala po koridoram.
     "Zachem oni vse takie fal'shivye? -- dumal on ob  uchitelyah, odnoklassnikah
i dazhe o svoih roditelyah. -- Pochemu ya tak merzko, nerazumno zhivu?"
     Klassnyj   rukovoditel'   Nadezhda   Petrovna,  kopotlivaya,  preklonnogo
vozrasta zhenshchina, raza dva prihodila k roditelyam Panaeva i zhalovalas':
     -- Propuskaet uroki, nahvatal dvoek, a ved' na  nosu vypusknye ekzameny.
Beda! Spasajte parnya!
     Roditeli  perezhivali za  syna; on byl ih mladshen'kim, tret'im rebenkom.
Drugie deti -- uzhe vzroslye, samostoyatel'nye lyudi.  V  detstve Il'ya chasten'ko
bolel, i  roditel'skoe izmuchennoe serdce lyubilo ego, takogo goremychnogo,  ne
vsegda ponyatnogo, krepche i nezhnee.
     Nikolaj Ivanovich molchal i  serdito vyslushival  klassnogo  rukovoditelya,
gluho, kak  v trubu, pokashlival v  bol'shoj korichnevyj kulak i smyatym golosom
styda, ne podnimaya glaz na sobesednicu, govoril:
     -- Vse budet normal'no, Nadezhda Petrovna. Ispravitsya. Obeshchayu.
     -- Da-da, Nadezhda Petrovna,  -- sledom vpletalis' slova krasnoj, budto by
posle bani, Marii Selivanovny, -- vse budet ladnen'ko. My strogo pogovorim  s
synom. On zhe horoshij, vy znaete.
     -- Ne  poteryat' by nam parnya, -- v dveryah proiznosila Nadezhda Petrovna i,
po  neizmennoj privychke, ostanavlivalas',  pripodnimalas' na  nosochki, potom
znachitel'no vosklicala: -- Oh, ne poteryat' by!
     Roditeli pugalis' takogo  emkogo slova -- Mariya Selivanovna vshlipyvala,
a Nikolaj Ivanovich sumrachno morshchilsya i pokashlival v kulak.
     Svoih  detej  suprugi Panaevy nikogda  ne bivali, nechasto  rugivali.  S
Il'ej  pogovorili  strogo odin raz,  drugoj; dumali,  chto na vse uroki budet
hodit',  prekratit  pozorit'  svoih  prestarelyh,  uvazhaemyh  roditelej.  No
Nadezhda Petrovna opyat' prishla, potomu chto Il'ya dva raza propustil matematiku
i sovsem zabrosil fizkul'turu.
     --   Uvazhaemye  roditeli,  --  pugayushche  oficial'no  obratilas'   ona   i,
pokazalos', neskol'ko nadulas', pripodnyavshis' na nosochkah,  -- esli srochno ne
voz'metes' za  vospitanie, ya  budu  vynuzhdena  predlozhit'  pedsovetu  reshit'
sud'bu vashego syna.
     Nikolaj Ivanovich nizko sklonil golovu i surovo promolchal.
     -- Nadezhda  Petrovna, ne  nado by tak strogo,  -- vkradchivo skazala Mariya
Selivanovna. -- My zadadim emu percu -- vpripryzhku pobezhit na uroki.
     -- Pitayu nadezhdy...
     Otec voshel, shiroko raspahnuv dver', v  komnatu Il'i, nakrutil na ladon'
tolstyj remen'.
     -- Ty, lobotryas,  do kakih  por budesh' nas  pozorit', a?! -- kriknul otec
tak, chto pokazalos' -- ot vzmahnuvshej boli.
     Il'ya, sognuvshis', sidel za mol'bertom,  vyvodil zadrozhavshej rukoj mazok
i molchal.
     -- A-a?! --  otchayanno tonko vskriknul otec i vytyanul syna vdol' spiny.  --
A-a-a-a?!
     Il'ya molchal, dazhe ne vzdrognul  ot hlestkogo udara, ne  videl  strashnyh
glaz otca.
     Oba molchali.
     Nikolaj  Ivanovich, zapnuvshis' o porozhek, vyshel  iz komnaty, otodvinul s
dorogi  Mariyu Selivanovnu, prizhavshuyu k svoej grudi ruki, i  shumno  proshel na
kuhnyu, edva podnimaya nogi.
     Mat' bochkom protisnulas' k Il'e:
     -- Ty, synok, hodil  by na uroki. Obrazovannomu-to legche v zhizni. CHto ot
menya, nedouchivshejsya, vzyat'? Nechego. A ty uchilsya by...
     -- Ladno! -- rezko prerval Il'ya.
     -- Ty na otca ne serdis': on -- dobryj...
     -- Znayu.
     -- Na menya-to ne obizhalsya by...
     -- Net!
     Ogorchennaya mat' vzdohnula i tihon'ko vyshla.
     Il'ya  sidel  v polutemnoj komnate,  zadavlennoj  sero-lilovymi --  budto
gryaznymi -- tenyami. Navalivalsya vecher, sumerki nabiralis'  sil i vytesnyali iz
komnaty svet dnya. Il'ya napravil ugryumyj upryamyj  vzglyad na cherneyushchee polotno
nachatoj  kartiny, ne shevelilsya, szhimal dyhanie. Neozhidanno gluboko vzdohnul,
zhalobno, skulyashche zaplakal, no ochen' tiho,  chtoby ne uslyshali. Slezy obzhigali
shcheki i guby. Gore, pridavivshee ego, kazalos', ne  podnyat', ne stryahnut' i ne
oprokinut'. |to gore  proishodilo ne potomu, chto ego otrugali  i vyporoli, a
potomu, chto nyneshnej  vesnoj on kak-to obval'no povzroslel  i v nem otkrylsya
novyj,  pugavshij  ego  vzglyad na zhizn'. To,  chto ran'she Il'ya  vosprinimal  i
prinimal ser'ezno, bez  vozrazhenij,  teper'  predstavlyalos' to nichtozhnym, to
nevazhnym, to do obozleniya pustym.  No samoe glavnoe  -- ego gore bylo v  tom,
chto  on  usomnilsya  v  svoej  sem'e,  kotoraya  nedavno  predstavlyalas' samoj
horoshej, pravil'noj,  razumno ustroennoj. Teper'  ego  muchili mysli:  "Zachem
zhivut mat' i otec? Radi nas, detej? Spasibo im, no kak skuchno tak zhit'. Mama
vsyu zhizn'  prostryapala pirozhki i prostirala nashe bel'e, a mogla by razvit'sya
kak  hudozhnica. Otec prokrutil  gajki na zavode, -- uzhasno! Oni dovol'ny, chto
imeyut  kvartiru,  koe-kakuyu  mebel',  "Moskvich",  chto  mogut sytno,  vdovol'
poest',   a   mne  etogo   uzhe  malo.  Ma-lo!   Mne  hochetsya  chego-nibud'...
chego-nibud'..." No on ne umel poka nazvat', chego zhe imenno.
     Za  mol'bert Il'ya ne sel -- suho, pustynno bylo v serdce. Kogda prohodil
cherez zal, sluchajno uvidel za shkafom ugol kartonki -- kartinku materi. Tajkom
vynul, glyanul i podumal,  chto vot ono --  nastoyashchee  iskusstvo. |to okazalas'
poslednyaya  rabota  Marii  Savel'evny,  kotoruyu,  vidimo, mozhno bylo  nazvat'
"Zimnij  les". Horovodom  stoyali  berezy,  prisypannye  bol'shimi snezhinkami;
derev'ya  --  belye,  uzorchatye,  naryadnye, --  predstavlyalos',  chto devushki  v
sarafanah vodili na lesnoj opushke horovody.
     On pro sebya posmeivalsya nad  mater'yu, schital ee hudozhestvo neser'eznym,
a sejchas uvidel i ponyal -- ne ona li nastoyashchij hudozhnik iz nih dvoih? Za svoyu
dolguyu zhizn'  ona ne  rasteryala svetloe i  chistoe  v  serdce,  emu zhe  vsego
semnadcat', no, mozhet byt', uzhe vysohla i vyvernulas' -- tak  stranno podumal
--  ego dusha?
     On vernulsya v svoyu komnatu i britvoj razrezal na mol'berte holst.

     Utrom  otec sgorblenno  sidel  na kuhne  i  hmuro zavtrakal. Kogda tuda
voshel  nedavno prosnuvshijsya Il'ya, ni  otec, ni syn ne nasmelilis' posmotret'
drug  drugu  v  glaza.  Il'ya  umyshlenno dolgo  mylsya  v vannoj, chtoby  otec,
napivshis' chayu, ushel  na rabotu. Nikolaj Ivanovich  prekrasno ponimal dushevnye
terzaniya syna, -- ne zasidelsya za stolom.
     Il'e stalo zhalko  otca i  mat', i on ul'timativno skazal sebe, chto vse,
nachinaet  uchit'sya obeimi  lopatkami, i  bol'she  nikogda-nikogda  ne  ogorchit
predkov.
     On  ne opozdal na pervyj urok, dobrosovestno otsidel na vtorom, tret'em
i  chetvertom, a na pyatom pochuvstvoval sebya  skverno, --  eto byl urok istorii
nelyubimoj im Nadezhdy Petrovny. Ona gotovila rebyat po ekzamenacionnym biletam
--   diktovala  pod  strozhajshuyu  zapis' po  svoej  pozheltevshej ot  dolgoletiya,
obvetshavshej obshchej  tetradi.  Inogda  preryvalas',  zadumyvalas',  vodila  po
potolku vzglyadom i izrekala svoim medlennym, skuchnym, no vse  ravno solidnym
golosom istiny:
     -- Sej fakt,  uvazhaemye, sleduet osnovatel'no  zapomnit', pryamo zarubit'
sebe na nosu. Sej  fakt nastol'ko vazhnyj, chto,  esli vy ego ne budete znat',
to nepremenno poluchite na ekzamene dvojku. Itak, prodolzhaem pisat'!
     Usatyj, otchayanno skuchayushchij Lipatov ukradkoj shepnul Panaevu na uho:
     -- Itak,  prodolzhaem pisat'. --  Oba zasmeyalis'. Nadezhda Petrovna  povela
brov'yu:
     --  CHto-to shumno.  Itak, zapisyvaem: presledovaniya  usililis', i  partiya
vynuzhdena byla ujti v podpol'e...
     --  V kakoe?  -- neozhidanno sprosil Lipatov, usmehayas' svoim bol'shim rtom
nasmeshnika i smel'chaka.
     --  Kak  v   "kakoe"?  --  obdumyvaya  vopros,   pomolchala   rasteryavshayasya
uchitel'nica. -- V glubokoe, mozhete napisat'.
     -- A naskol'ko, primerno, metrov? -- durashlivo-vazhno soshchurilsya Aleksej.
     Odnoklassniki stali  smeyat'sya  i  sheptat'sya.  Nadezhda  Petrovna  nervno
proshlas' po kabinetu, ravnodushno-strogo skazala:
     -- Nigilisty, neschastnye nigilisty. CHto iz vas poluchitsya?
     Koe-kak uspokoilas',  prisela za  stol  i  rovno, nastojchivo  prinyalas'
diktovat'  iz   tetradi,  kotoraya,   primetili  ucheniki,  na   koreshke   uzhe
rassypalas'.
     Il'ya  muchilsya,  zapisyvaya;  snachala  pisal   vse,  potom   kakuyu-nibud'
lyubopytnuyu  mysl'. No,  kogda  Nadezhda Petrovna posle  zvonka ob座avila,  chto
vmesto klassnogo chasa nuzhno porabotat' po biletam, polozhil  ruchku v karman i
sklonil  mrachnuyu golovu  k  stoleshnice.  Lipatov  ni strochki  ne napisal,  a
pyalilsya v okno ili sheptalsya s  sosedyami po ryadu. V  konce  shestogo  uroka on
vyrval iz tetradi klochok bumagi, bystro napisal i podsunul Panaevu.
     Il'ya  prochital: "Hochesh'  babu?" On  mgnovenno  perestal slyshat' Nadezhdu
Petrovnu, ego dusha lihoradochno zapul'sirovala. Mahnul golovoj Lipatovu.
     -- YA  shlestnulsya s  odnoj  razvedenkoj, a  u nee  podruzhka -- vo  shmara!
Hochesh',  svedu?  Porezvish'sya.  Vizhu  --  hochesh',  azh  v  zubah lomit!  Da?  --
d'yavol'ski podmignul Aleksej. -- Na vino den'zhonok naskrebesh'?
     U Il'i posle uroka zapletalis'  nogi. Emu ne  verilos', chto skoro mozhet
proizojti  to, o  chem  on tajno i stydlivo mechtal.  On  shel  po koridoru  za
Alekseem, natykalsya,  kak slepoj,  na  uchenikov  i  uchitelej. Mel'kom uvidel
ch'e-to  ochen' znakomoe lico,  srazu ne priznal, no neozhidanno ponyal --  Alla.
Ona,  odetaya v krolich'yu shubku, stoyala vozle razdevalki i, nesomnenno,  zhdala
Il'yu,  kolenkoj nervno  podkidyvaya  sumku. Udivlenno  posmotrela  na  svoego
pripozdnivshegosya druga, a on  pritvorilsya, chto ne uvidel ee, proliznul mimo,
podhvatil kurtku i pobezhal za Alekseem.
     Kupili  vina.  Dver'  v  kvartiru  otkryla  molodaya, pokazavshayasya  Il'e
nekrasivoj  zhenshchina,  kotoruyu  zvali  Galinoj. On  na  mgnovenie  vstretilsya
vzglyadom s ee tusklymi chernymi  glazami,  porazivshimi ego  kakoj-to glubokoj
pechal'noj prelest'yu.
     Il'yu   udivil   i   v   kakoj-to   stepeni   obidel    priem:    Galina
korotko-ravnodushno  vzglyanula  na  gostej, putayas' v  shirokom halate,  molcha
proshla v zal.
     -- Ne  drejf',  --  shepnul Aleksej  Il'e. -- Vina vyp'et  --  razveselitsya.
Privet,  Svetik! -- obnyal  on  vyshedshuyu ih zala moloduyu ryzhevatuyu  zhenshchinu. --
Vot, privel dlya Galki zhenishka, a ona ne obradovalas'.
     -- ZHenishok ne iz detskogo li sada? -- usmehalas' nevzrachnaya Svetlana.
     Il'ya pokrasnel i serdito posmotrel v glaza nasmeshnicy.
     Vskore  seli  za  stol, vypili. Il'ya  ne mog  podnyat' glaza na  Galinu,
kotoraya  kazalas'  emu solidnoj,  ser'eznoj zhenshchinoj,  uchitel'nicej. Aleksej
gromko  vklyuchil muzyku i v tance utyanul  smeyushchuyusya  prostovatuyu  Svetlanu na
kuhnyu.
     Galina  i  Il'ya eshche raz  vypili.  Ona priglasila  ego  tancevat',  i on
neuklyuzhe toptalsya  na  odnom meste,  zhalko  ulybayas'. Ona, raskrasnevshis' ot
vypitogo, zaglyanula v ego glaza:
     -- Ty,  moloden'kij, molochnen'kij, hochesh' menya, govori  zhivo, a inache  --
peredumayu?
     -- D... da, --  shepnul  on i opustil glaza,  nalivshiesya  vlagoj. V  grudi
tryaslos'. Ruki podragivali, kasayas' tugoj i tonkoj talii Galiny.
     -- Pojdem. -- Ona reshitel'no, vlastno povela ego za ruku, kak malen'kogo,
vo vtoruyu komnatu. -- CHto ty, Ilyusha, razve tak mozhno volnovat'sya?
     -- YA ne togo, ne volnuyus', -- prosipel blednyj zhalkij Il'ya.
     --  Mne  hochetsya  pobyt'  s toboj ryadom, takim  chistym,  --  tiho skazala
Galina, prisazhivayas' na kraj  shirokoj  krovati  i  znachitel'no zaglyadyvaya vo
vlazhnye glaza Il'i. -- Esli ty nichego ne hochesh' -- prosto posidim, aga?
     -- YA... hochu, --  skazal Il'ya i ot velikogo detskogo chuvstva styda ne mog
posmotret' v glaza zhenshchiny.
     -- Horosho. -- Ona skinula s sebya halat.
     Il'ya boyalsya dazhe shevel'nut'sya i  ne znal, chto nuzhno predprinyat'. Stoyal,
budto nakazannyj, s opushchennoj golovoj, podragival, myal pal'cy.
     Galina za rubashku prityanula ego k sebe. On blagodarno vstrechal ee novyj
dlya  sebya  laskovyj,  ulybchivyj  vzglyad  vse  takih  zhe,  odnako,  grustnyh,
otyagchennyh glaz. On ne ponimal etoj zhenshchiny.
     Ona legla na krovat' i  protyanula emu ruki. On so  strahom podumal, chto
sovsem nichego ne umeet, chto ona, verno, budet smeyat'sya nad nim -- mal'chishkoj,
sosunkom. I ego mladencheskoe  volnenie vzmetnulos' volnoj i zalilo rassudok;
on nelovko, loktem podkatilsya k Galine, nepriyatno-vlazhno kosnulsya ee gub.
     Potom oni  tiho lezhali s zakrytymi glazami.  Tak, byt' mozhet, prolezhali
by  dolgo,  no  uslyshali  golosa iz  zala  i  gromkuyu muzyku, i  oboim stalo
muchitel'no  nehorosho.  Galina ryvkom nabrosila na  Il'yu  i sebya odeyalo,  i v
temnote  etogo  malen'kogo  domika  zharko  i  zhadno  celovala  svoego  yunogo
lyubovnika.   I    schastlivomu,    no    fizicheski    ustavshemu   Il'e,   uzhe
rasslablenno-tomno  laskavshemu  zhenshchinu, podumalos',  chto  esli  kto-to  emu
skazhet,  mol,  ne  eto  vazhno v zhizni, chto vazhnee  boltovnya, obman,  fal'sh',
nichtozhnye interesiki byta i vsya-vsya prochaya chepuha, semejnaya ili vsej strany,
to  on takomu  cheloveku  derzko ulybnetsya  v glaza  i...  chto tam! navernoe,
promolchit: razve  mozhno  slovami ob座asnit'  i  vyrazit'  to, chto  on ispytal
tol'ko  chto?  No ego smeshilo i zabavlyalo, chto, okazyvaetsya,  mozhno  o  stol'
ser'eznom razmyshlyat' ryadom s zhenshchinoj, otdayushchejsya emu.

     Aprel'  i  maj Il'ya  tak  ploho  i  bezobrazno  uchilsya,  chto  pedagogi,
prihodivshie k  ego ponikshim roditelyam, vyzyvavshie ih v  shkolu, zvonivshie im,
odnoznachno zayavlyali,  chto  on, vidimo, ne  sdast  vypusknye ekzameny.  Mariya
Selivanovna plakala, a Nikolaj  Ivanovich uzhe ne znal, chto  predprinyat'. Il'yu
gnevno, vzyskatel'no razbirali na sobranii, i on, povinnyj  s golovy do nog,
vyslushal  vseh  s  opushchennymi  glazami i  na  serdityj vopros, dumaet li  on
ispravlyat'sya, -- ne otvetil.  Vyzyvali Il'yu na pedagogicheskij sovet, i tam on
glubokomyslenno bezmolvstvoval. Kto-to iz pedagogov na ego upryamoe  molchanie
i strannye  postupki  poslednih mesyacev skazal, chto paren'  pogib,  drugie --
mol, povredilsya umom, tret'i predlozhili vygnat' iz shkoly. Direktor Valentina
Ivanovna kriknula v storonu Panaeva:
     -- Vseh  vas, merzavcev i  tuneyadcev,  posadit' by na golodnyj paek i za
kolyuchuyu provoloku zagnat'  by! --  I svoim groznym  muzhskim vzglyadom dolgo  v
gustoj  tishine pedsoveta  smotrela  s tribuny  na Panaeva. Tiho,  no strashno
vykriknula: -- Von!
     Blednyj Panaev nenavistno vzglyanul na nee i derzko-medlenno vyshel. "CHto
oni  znayut  o  zhizni?  -- podumal on  o  pedagogah  po  doroge  k  Galine.  --
Ogranichennye, zhalkie lyudishki!"
     Il'ya  zabrosil pisat'  kartiny maslom i  akvarel'yu,  potomu  chto  takaya
rabota  trebovala ser'eznogo napryazheniya  mysli  i serdca. Ego dusha perestala
razvivat'sya;  tol'ko  inogda  nabegalo hudozhnicheskoe  tomlenie,  i on  delal
skorye,  neyasnye nabroski karandashom ili  uglem. CHelovek,  privykshij glazom,
umom i serdcem k prostym, ponyatnym shtriham, kraskam i syuzhetam,  skoree vsego
ne smog by razobrat'sya v  vesennih nabroskah Il'i.  No mozhno  bylo uvidet' v
neopredelennyh liniyah  abstraktnyh kartinok  Il'i  to,  chto vorvalos' v  ego
zhizn': on i cherez risunok,  liniyu otkryval i utverzhdal dlya sebya istinnuyu,  v
ego  predstavlenii, zhizn'. |ti  risunki  byli fantasticheskim spleteniem tel,
rastenij i oblakov;  Il'ya i sam tolkom ne  mog ob座asnit', chto eto  oznachaet.
Kak  obnazhennoe chelovecheskoe telo  mozhet byt' svyazano s  nebom, oblakami ili
vetvyami sosen i  kustarnikov? No sovershenno yasno Il'ya ponimal odno: vse, chto
podnyalo i poneslo ego, eto -- veter  novogo, radostnogo, dolgozhdannogo  v ego
zhizni,  i  potomu  torzhestvuyushchimi  i  dazhe  likuyushchimi  okazyvalis'  vse  ego
hudozhestvennye raboty vesny.
     On kak by podnyal bunt: ne slushalsya  roditelej i uchitelej, uroki poseshchal
tol'ko po tem predmetam,  po kotorym  sdavalsya ekzamen. Pokazavshis' doma  na
glaza materi -- ubegal k Galine.
     Il'ya i Galina teper' vstrechalis' tol'ko vdvoem. Oni zhadno smotreli drug
drugu v glaza, zazyvno ulybalis', kak by speshno govorili pustoe, neznachashchee,
a potom -- lozhilis'.
     Odnako s  kazhdym  novym dnem  zhenshchina vse chashche  ne speshila v postel', a
hotela podol'she smotret' v serye s bleskom glaza Il'i i besedovat'.
     -- Mne by takogo muzha, kak ty, -- odnazhdy skazala emu Galina, -- i ya  byla
by samoj schastlivoj na svete.
     Il'ya obnyal ee, no ona otoshla k oknu.
     --  Mne,  milen'kij, gor'ko  zhit', -- tihon'ko  propela  ona  sryvayushchimsya
goloskom i -- zaplakala.
     Il'ya,  uzhe privykshij obrashchat'sya s  Galinoj zaprosto, s  odnoj cel'yu, ne
znal, kak postupit'. Emu  stalo muchitel'no zhalko ee, i zahotelos' obojtis' s
nej tak, chtoby  ona  pochuvstvovala sebya schastlivoj. No on byl slishkom molod,
neopyten, i ne mog predprinyat' chto-to reshitel'no-bespovorotnoe,  takoe,  chto
perevernulo by zhizn' Galiny. On  videl, chto ona do krajnosti odinoka, chto ee
podruzhka Svetlana  poverhnostnyj, kakoj-to  neser'eznyj chelovek, i glubokie,
serdechnye otnosheniya ih, nesomnenno, ne svyazyvayut.
     -- Ty schastlivaya? -- sprosil on.
     Ona pozhala plechami. Il'ya  posmotrel v  ee chernye zagorevshiesya glaza,  i
emu  pokazalos',  chto  oni obozhgli  ego. Opustil  golovu;  pochuvstvoval, chto
Galina hochet  ot nego bol'she, chem on mozhet  i  sposoben ej dat'.  On videl v
Galine  tol'ko predmet dlya  naslazhdenij, a dusha ego,  ponimal  on, okazalos'
nemoj dlya nee.
     -- Mne uzhe tridcat' odin godochek, a  schast'e moe  vse  ne  slozhilos',  --
skazala ona i zakurila. -- Grustno, obidno. Poroj revu. Dva raza hotela vyjti
zamuzh,  no  chuvstvovala, net  nastoyashchej, krepkoj lyubvi,  i delo kak-to  samo
soboj raspadalos'. Mne odnogo ot vsego serdca hotelos' i hochetsya -- vstretit'
horoshego muzhika, umnogo, dobrogo, s takimi zhe chistymi, yasnymi glazami, kak u
tebya, i  stat' s nim schastlivoj,  zhit'-pozhivat' dlya nego  i nashih detishek. --
Galina   po-osobennomu,  zaostrenno-pytlivo  posmotrela  na   Il'yu,  kotoryj
smutilsya i napravil vzglyad v pol. -- Net! -- na kakie-to svoi mysli otozvalas'
zhenshchina. -- Ty -- eshche mal'chik v korotkih shtanishkah.
     -- Oj li?! -- obizhenno-gordelivo usmehnulsya Il'ya i krepko obnyal Galinu za
taliyu. Skazal s neestestvennoj dlya nego hripotcoj i  grubovatost'yu: --  Nashla
mal'chishku!..
     -- Ladno-ladno -- muzhchina, a to kto zhe? Muzhik! -- po-starushech'i smorshchilas'
v  ulybke Galina i snova  zakurila. Gluboko vdohnula krepkij  gor'kij  dym i
sil'no vydohnula, zazhmurivayas' ot udovol'stviya i narochno obdavaya Il'yu gustoj
struej.  On  smeshno  zamorgal i  gromko chihnul.  Ona tyazhelo  zasmeyalas',  no
oborvalas' i zadumalas'.
     Il'ya primetil, chto ee zhilistaya sheya v morshchinah, bledno-matovaya, kakaya-to
nezashchishchenno-zhalkaya, i emu zahotelos' prilaskat' i uteshit' svoyu neschastlivuyu,
kakuyu-to nevynosimo goremychnuyu podrugu.
     -- O chem, Galya, ty dumaesh'?
     Ona vnimatel'no posmotrela v ego glaza.
     -- YA dumayu o rebenke.
     -- O rebenke? O kakom rebenke?
     -- O prekrasnom. Malen'kom. Rodnom. YA tak hochu schast'ya...
     V Il'e roslo zhelanie.  On potyanulsya  k Galine, no ona  ostanovila ego i
legon'ko-grubovato ottolknula:
     -- CHego ty! YA hochu s toboj prosto pogovorit'. Neuzheli  tebe ne interesno
znat' moyu dushu? Neuzheli tol'ko eto tebe nado?
     On byl nastojchiv.
     -- Neuzheli, Ilyusha, ty takoj zhe, kak vse? --  tiho, na podvzdohe  sprosila
zhenshchina, pokoryayas' nastojchivym rukam.
     Il'ya slyshal ee slova, no ego dusha byla zakryta. On ne ponimal, chto stal
nuzhen Galine so vsem tem, chto est' v nem  -- dushoj, serdcem, myslyami,  telom,
no ne po razdel'nosti.

     V eti minuty on ne pomnil, chto ego zhdala i lyubila drugaya zhenshchina -- Alla
Dolgih.
     Byl vecher, eshche ne temno, no  uzhe i  ne  svetlo. Nezharkoe majskoe solnce
lezhalo na kryshe sosednego doma, i  devushka  smotrela na  etot krasnyj  myach i
po-detski dumala: skatitsya ili ne skatitsya? Alle bylo priyatno, udobno dumat'
imenno po-detski, naivno. Ona ulybnulas', no vspomnila ob  Il'e, otvernulas'
ot solnca, pomorshchilas'.
     Solnce yarko vspyhnulo i,  dejstvitel'no, kak  myach,  skatilos' za kryshi.
Kak vse prosto v  detstve, dazhe velikoe, bol'shoe  svetilo  mozhet byt' prosto
veselym, zabavnym sharikom. I nevozmozhno teper' obmanut' sebya...  Vstrechaetsya
s drugoj zhenshchinoj?.. Kak on mog?! I  Alla bol'no vshlipnula vsej grud'yu. Da,
detstvo  ushlo,  a  to,  chto  naletelo,  kak  vihr',  v  ee  zhizn',  --  takoe
ogorchitel'noe i gadkoe.
     Ona otoshla ot  okna,  bystro  proshlas'  po komnate  i, kazalos', iskala
takoe delo, kotoroe uvelo by  ot gorestnyh myslej. Ostanovilas' pered royalem
i ulybnulas': "Kak zhe ya srazu ne podoshla  k tebe? -- pogladila ona instrument
po chernomu  blestyashchemu  boku. --  Ty -- moj drug,  ty nikogda ne izmenyal  mne,
skol'ko  radostnyh chasov  ya  provela  s  toboj!" Mel'knulo v pamyati detstvo,
otrochestvo, i redkij den' obhodilsya bez royalya, bez muzyki i vdohnoveniya.
     Alla  kosnulas'  dvumya  pal'cami  klavish -- vzdrognuli  tihie,  odinokie
zvuki. Igrala  haotichno,  chto-to  iskala  v  zvukah.  Melodii  vspleskivali,
zamolkali,  zvuchali drugie, no obryvalis',  ne  razvivshis' i ne nabrav sily.
Alla volnovalas', morshchilas', inogda nelovko, dazhe grubo udaryala po klavisham,
no  te  zvuki,  kotorye  ona  hotela  sygrat',  ne  rozhdalis'.  Nakonec, ona
ostanovilas',  sosredotochilas' i  stala  medlenno  igrat'.  No  vnov'  zvuki
vyryvalis'  absolyutno  ne otvechayushchie  ee serdechnomu  nastroyu.  Ona  oborvala
melodiyu, zahlopnula  kryshku i v otchayanii zazhala ladonyami glaza. Zachem zhe tak
hlopat' -- razve royal' vinovat?  Ona ponyala: v dushe nastupila smuta, vot i ne
poluchayutsya ee zvuki. Ona vstala i neozhidanno skazala:
     --  Kak ya  nenavizhu ego! --  Pokachala  golovoj:  -- Kak ya lyublyu ego, -- kto
mozhet menya ponyat'!
     "YA chto-to dolzhna predprinyat',  chtoby on navsegda ostalsya moim. CHto, chto
ego tyanet k toj zhenshchine, kakie mezhdu nimi mogut byt' interesy? Ona, govoryat,
staraya, nekrasivaya... -- Neozhidanno v ee golove vspyhnulo, ona prizhala ladoni
k licu i zamerla, oshchushchaya v tele to li holod, to li  zhar: -- Vot chto ya  dolzhna
emu dat'! Kak zhe ya ran'she ob etom ne  podumala? Vot chem ona prityanula ego, a
ya, naprotiv, ottolknula", -- vspomnila ona sluchaj na dne rozhdeniya.
     -- Teper' ya znayu, kak mne sleduet postupit'! -- gromko skazala Alla, i ej
sdelalos' legko.
     Ona  slovno   by  reshila  trudnuyu,   dolgo   ne  davavshuyusya  zadachu   i
pochuvstvovala  sebya  schastlivoj. Ee dusha op'yanela.  Vse v  ee lyubvi  k  Il'e
pochudilos' prostym  i ponyatnym: poluchit-taki on  ot  nee  to, chto hotel, i --
katis' potom vse propadom!
     Ona  snova  otkryla  royal'  i  radostno-op'yanenno  drozhashchimi   pal'cami
probezhala po  klavisham, ostanovilas',  sobiraya  vnimanie, i  stala  uverenno
igrat' pervuyu chast' "Lunnoj sonaty".  Ej  pokazalos', chto tak oduhotvorenno,
tochno, pravil'no ona eshche  ni razu  ne  ispolnyala  sonatu. Zaglyanula  v dver'
Sof'ya Andreevna:
     -- Alla, ty ne dotyagivaesh' "do". Ne muchaj "sol'". CHto s toboj:  sidish' v
sumerkah, za Bethovena  pridumyvaesh' sonaty?  -- Sof'ya Andreevna  rabotala  v
filarmonii, i s ee mneniem schitalis' bol'shie muzykal'nye mastera. Alla znala
s  mladenchestva,  chto  mat'  ne  vynosila i vspleska  fal'shi  v muzyke. Doch'
rasstroilas', no dovol'no suho otvetila:
     -- Nichego  ya ne pridumyvayu.  Vechno  vy chto-nibud'  sochinite, --  kaprizno
povela ona plechom, pod "vy" kak by podrazumevaya i otca.
     --  CHto ty,  Sofushka?  Alla  otlichno  sygrala  sonatu, -- vmeshalsya Mihail
Evgen'evich, v roskoshnom, cvetastom  bajkovom halate vhodya, ves' nadushennyj i
do sinevy vybrityj, v komnatu. -- YA dazhe televizor vyklyuchil, chtoby poslushat'.
     Sof'ya  Andreevna  ironichno  ulybnulas' muzhu  svoim  krasivym, umashchennym
bal'zamom  licom i, kazalos',  hotela skazat'  emu:  "Poj, poj, solovushka, a
tochku v tvoej pesne vse ravno postavlyu ya".
     Alla s  ulybkoj  nablyudala za  roditelyami,  no tyazhelo ej dumalos',  chto
prekrasnye oni, a serdca svoej docheri uzhe ne ponimayut.
     -- YA sbegayu k Il'e. Na minutku. Horosho?
     --  Uzhe pozdno!  -- ispuganno  skazala  Sof'ya Andreevna  i  srazu  zabyla
nasmehat'sya nad muzhem.
     --  CHto  zhe  takogo?  Ved'  vsego-to,  mama-papa,  v  sosednij   pod容zd
perebezhat'.
     Hotya obratilas' Alla  tak zhe i k otcu, no  vse i vsegda  v sem'e reshala
isklyuchitel'no mat'. Mihail Evgen'evich lish' pokorno smotrel na svoyu krasavicu
zhenu i govoril to, chto ozhidala ona.
     -- |-e, n-da, -- zamyalsya on, -- uzhe pozdno. Sidela by doma.
     -- CHto-to on perestal k nam navedyvat'sya. Ne boleet li? -- sprosila mat'.
     -- Da, da, chto-to ya davnen'ko  ego  ne  vizhu, ne  zabolel li  hlopec?  --
polyubopytstvoval i Mihail Evgen'evich.
     -- Tochno,  -- obradovalas' Alla nevol'noj  podskazke, -- on zabolel.  Nado
provedat'. YA poletela!
     -- Ne zaderzhivajsya. Na chasok! Ne bolee! -- kriknula ubezhavshej v  prihozhuyu
Alle obespokoennaya mat'.
     --  YA  tebya  cherez chas vyjdu vstrechat' v pod容zd,  --  dobavil  i  Mihail
Evgen'evich, zaglyadyvaya  v  glaza  zheny:  ocenila li  ego  stremlenie?  Sof'ya
Andreevna znala,  chto dlya otveta muzhu nuzhno laskovo, obodryayushche ulybnut'sya, i
ona ulybnulas'.
     Doma Alla ne zastala Il'yu. Mariya Selivanovna zazvala devushku na kuhnyu --
otvedat' svezhih bulochek, posekretnichat' s nej.
     -- CHto-to  ty,  Allochka, kakaya-to huden'kaya, blednyushchaya stala, kak i  moj
Il'ya, -- vnimatel'no i nezhno zaglyadyvala  v ee glaza Mariya Selivanovna. -- CHto
s vami tvoritsya?
     --  Ne znayu, -- pozhala plechami Alla i robko sprosila: -- Gde zhe Il'ya mozhet
byt' tak dolgo?
     --   Holera  ego  znaet,  --  vzdohnuv,  otvetila   Mariya  Selivanovna  i
pododvinula svoej  lyubimice bulochki. -- Vkonec izbegalsya mal'chishka, nichego ne
mozhem s nim podelat'.
     -- YA najdu, chto s  nim sdelat'!  --  serdito i  grozno probasil  iz  zala
Nikolaj Ivanovich, chitavshij na divane gazetu. -- Remen' voz'mu da vdol' spiny,
vdol' spiny pakostnika.
     A Mariya Selivanovna sheptala na uho Alle:
     -- Ne slushaj ty ego, starogo: bol'she horohoritsya, a chut' delo  -- ruka ne
podymitsya. Lyubit on Il'yu, lyubit bol'she vsego na svete.
     --  Kak  zhe  on mozhet,  -- tiho govorila  Alla,  -- kak  mozhet  vseh, vseh
ogorchat'? Vse tak ego lyubyat, a on...  on... -- Ona sklonila golovu na goryachuyu
ruku Marii Selivanovny.
     Nikolaj   Ivanovich   voshel   na   kuhnyu   s   remnem,   nasupil  sedye,
velichestvennye, pohozhie na kryl'ya brovi:
     -- Vot uvidish': budu shalopaya porot'!
     -- Syad' ty! Porshchik vyiskalsya! -- prikriknula Mariya Selivanovna, umevshaya v
reshitel'nuyu minutu razgovarivat' s muzhem.
     Nikolaj Ivanovich, mozhet  byt',  eshche chto-nibud' skazal by, no skrezhetnul
zamok vhodnoj dveri, i vse uvideli ustavshego, blednogo Il'yu, vyalo snimavshego
kurtku i obuv'.
     --  Ty chto,  vagon  s saharom razgruzhal? --  sprosil otec, pryacha, odnako,
remen' v karman. -- Gde byl tak dolgo?
     -- U tovarishcha... bilety gotovili, --  otvetil  Il'ya  i vzdrognul,  uvidev
Allu.
     Mat' vstala mezhdu otcom i synom:
     -- Posmotri, Il'ya, kakaya u nas gost'ya.
     Otec chto-to nevnyatno burknul i ushel v spal'nyu. Alla sidela ne shevelyas',
opustiv  golovu. Il'ya dolgo  nahodilsya v  prihozhej,  pritvoryayas',  budto  ne
razvyazyvaetsya shnurok na botinke.
     --  Skoree! --  potoropila mat', -- chaj  ostyvaet. S Alloj pouzhinaesh'.  Da
skoree zhe ty!
     Il'ya voshel na kuhnyu, no na Allu ne vzglyanul.
     -- Kushajte, -- skazala chutkaya Mariya Selivanovna, -- a ya pojdu po hozyajstvu
pohlopochu.
     Il'ya i Alla molchali.  Ne zavyazyvalas' u nih ta legkaya,  pereprygivayushchaya
ot odnoj  temy k drugoj beseda,  kotoraya nachinalas',  stoilo im vstretit'sya.
Il'ya ne znal,  o  chem  razgovarivat'; lgat' ili  govorit'  chto-to fal'shivoe,
naigrannoe on ne mog. Alla znala, chto namerevalas' skazat', no volnovalas' i
ne  reshalas' proiznesti  pervuyu, vidimo, povorotnuyu  v ee  zhizni  frazu. Oni
sideli ryadom, naprotiv, no ne videli drug druga v lico, glaza v glaza.
     Molchanie,   nevidenie   drug  druga  stanovilos'   uzhe  neprilichnym   i
nevozmozhnym  -- Il'ya  posmotrel na svoyu podrugu. On  uvidel, chto ona blednaya,
sutulo  sklonila  plechi,  guba  zhalko  podragivaet; sochuvstvie kosnulos' ego
serdca. Alla tozhe podnyala glaza i uvidela -- chego v shkole  v tolpe i suete ne
zamechala -- posurovevshie, hudye skuly, sil'nyj vzglyad, stavshie gushche usiki,  i
ona ponyala,  chto Il'ya  uzhe  ne  tot  mal'chik,  kotorogo ona  znala  do  etoj
zlopoluchnoj,  perelomnoj vesny,  a  --  paren',  muzhchina, kotoryj  nravitsya --
nesomnenno nravitsya! -- zhenshchinam.  I mysl' o zhenshchinah, o razluchnice zastavila
Allu vzdrognut'.
     --  Ty  merznesh'? -- sprosil  Il'ya  hriplovatym ot molchaniya  golosom,  no
kakim-to nezhno-tihim, kak pokazalos' Alle, budto by hotel, chtoby slyshala ego
tol'ko ona.
     -- N-net, -- vymolvila suhimi, otverdevshimi gubami.
     -- Podlit' chayu? -- skazal tak zhe tiho.
     -- Podlej, -- pochemu-to shepnula i pokrasnela.
     Oni pomolchali, i kazhdyj pritvoryalsya, chto ochen' uvlechen bulochkoj i chaem.
     -- CHto ty pishesh' ili risuesh'? -- sprosila Alla.
     -- Tak... erunda...
     -- Vse zhe? Pokazhi.
     -- Pojdem.
     Proshli v  komnatu Il'i,  i on nebrezhno pokazal  poslednie risunki. Alla
uvidela  obnazhennye tela, prichudlivo izognutye, feericheskie,  neponyatnye dlya
nee,  no svoej  chutkoj dushoj  probuzhdayushchejsya zhenshchiny  ponyala -- on risuet  tu
zhenshchinu i vse to, chto u nego bylo s nej. Alle stalo tak obidno i gor'ko, chto
zakololo  v glazah,  no slezy  ne potekli:  kazalos', pokalyvali ne slezy, a
igolki.
     -- Interesno, -- skazala ona narochito suho i nebrezhno  otodvinula ot sebya
risunki.  -- A chto ty  eshche  narisoval? --  neozhidanno  dlya sebya  yadovito,  zlo
skazala ona, po-osobennomu, kak-to  shipyashche  proiznesya "eshche" i  derzko, smelo
posmotrev v glaza Il'i.
     -- Tak, nichego, -- ravnodushno otvetil on ili tozhe pritvoryalsya.
     Alla  videla,  chto  Il'ya teper'  ne  tvoril, a  --  "poshlichal", kak  ona
podumala.  "Gde  dobrota  ego  kartin,  gde  milye  mordashki,  gde  naivnye,
prekrasnye  radugi  Vselennoj,  gde  chistota  i iskrennost'?" Ona  prikusila
nogot'. Potom skazala, yasno proiznosya kazhdoe slovo:
     -- Davaj vmeste gotovit'sya  k  ekzamenam?  -- Otveta ne  zhdala. --  U menya
zavtra roditelej ne budet doma... ves' vecher... Prihodi.
     Il'ya  srazu urazumel, zachem Alla priglashala  ego,  on ponyal,  na  kakuyu
zhertvu radi nego reshilas' ona. No moshchnoe zhivotnoe chuvstvo, razogretoe v  nem
etoj vesnoj,  zadavilo  to detskoe chuvstvo  straha, perezhivaniya za blizkogo,
rodnogo cheloveka, kakim  izdavna, s  dalekogo  rannego detstva byla dlya nego
Alla, slomilo, otodvinulo sie nezhnoe chuvstvo, kotoroe vspyhnulo, blesnulo  v
nem na sekundu, dve ili tri, i on holodno skazal:
     -- ZHdi. Budu v shest'.
     On prishel k  Alle  na  sleduyushchij  den' rovno v shest'.  Ona  drozhala, ne
soprotivlyalas', a, kak svyazannaya po nogam ovca, obrechenno zhdala nozha.
     Potom ona skazala vyshedshemu iz vannoj Il'e:
     -- Il'ya, mne ploho. Pozhalej menya.
     On posmotrel v  ee p'yano-sumasshedshie, kakie-to pochuzhevshie glaza, prileg
ryadom, no molchal i morshchilsya -- dosadlivo i opustoshenno-tyazhelo.
     -- Ty teper' tol'ko moj, da?
     -- Da, -- otozvalsya on, no ne srazu.
     Odnako ot nee on poshel ne domoj, a k Galine.

     Il'ya  obnimal Galinu, celoval,  no  ona, kak-to  ochen'  svetlo, laskovo
ulybayas', uklonyalas' i prosila:
     -- Pogodi, moj mal'chik, pogodi...
     Odnako Il'ya, v predvkushenii, ne hotel  slushat' ee, a nastojchivo celoval
i obnimal. SHCHeki Galiny rozovo i svezho nalilis', blesteli chernye glaza, -- ona
dejstvitel'no byla horosha i primanchiva.
     --  Galya,  ty  segodnya  kakaya-to  neobychnaya.  CHto  s  toboj?  --  sprosil
raskrasnevshijsya Il'ya, otstupiv ot nee, nastojchivo otvergavshej laski.
     -- Skazhi,  skazhi,  milen'kij, tol'ko  ne  vri:  ya  tebe  hotya  by  chutok
nravlyus'?
     On sidel na divane, a ona  sklonilas' pered nim na kortochki, prislonila
shcheku k  ego kolenu,  kak  predannaya sobaka, snizu  smotrela  v  ego glaza i,
ulybayas', no uzhe trevozhno, zhdala otveta.
     --  Ty zhe  znaesh'...  -- otvernul svoj lomkij nelzhivyj  vzglyad Il'ya. -- Ty
takaya strannaya segodnya.
     Ona  vzdohnula,  nichego ne  skazala, utknula  golovu v odeyalo. S minutu
posidela  tiho, zataenno, odinoko.  Potom  neozhidanno  podnyala na  Il'yu svoi
prekrasnye glaza i yasno, chisto, schastlivo-ulybchivo propela:
     -- YA zhdu rebenka.
     Il'e  pokazalos', chto Galina svetitsya, stol' yasnoj, vozvyshennoj byla ee
ulybka.
     -- Rebenka?  -- nadtresnuvshim  golosom peresprosil on i -- ego paralizoval
uzhas:   "Ot  kogo  rebenok?  Ot  menya?!"  On  strashno,  belovato  poblednel,
boyazlivo-iskosa posmotrel na Galinu,  i  kazalos': esli posmotrel by  pryamo,
glaza v glaza, to otkryl by chto-to bolee zhutkoe, razyashchee.
     -- Milok, ty nikak ispuzhalsya? -- smeyalas' svetyashchayasya Galina. -- Durachok!
     V  golove Il'i  vspyhivalo, kak  molnii, szhigalo  razum, i on ne sovsem
yasno  ponimal, chto, sobstvenno, s  nim proishodit.  "Vse, vse koncheno!  -- On
sonno  oplyl  na divane.  -- Rebenok...  rebenok...  kak  vse  glupo... CHuzhaya
zhenshchina... ya ved' ee sovsem ne znayu... i kakoj-to  rebenok... Bozhe!.. YA hochu
pisat' kartiny  i risovat'... Za  chto?!." On ne sovladal s soboj i zaplakal,
kak malen'kij.
     -- Kakie zhe my revy, -- plakala vmeste s  nim Galina i, kak mat', gladila
ego po golove, celovala v razgoryachennyj, no mertvenno blednyj lob.
     -- Rebenok ne ot menya! -- vskriknul Il'ya i shvatil zhenshchinu za ruku. -- Nu,
skazhi, chto ne ot menya!
     -- Ot tebya, ot  tebya, Ilyusha,  -- strogo skazala zhenshchina, vytiraya  platkom
glaza -- i svoi, i ego. -- Tol'ko ty byl so  mnoj. YA, kak tol'ko uvidela tebya,
tak  i  skazala sebe: vot ty i dozhdalas', golubka, svoego chasa, za tvoi muki
voznagradit tebya  on, etot chistyj mal'chik. YA  hotela  zaberemenet' tol'ko ot
tebya -- i  vot, milen'kij moj Il'ya, vse prekrasno. YA schastliva, spasibo tebe.
I prosti menya, podluyu, kovarnuyu babu. YA tozhe imeyu pravo na schast'e.
     --  Ty -- hitraya,  egoistichnaya zhenshchina, -- bespomoshchno-obozlenno vshlipyval
Il'ya.
     Ona krepko obnyala ego:
     --  Prosti,  prosti!  No ya  tak  hochu  schast'ya,  prostogo  chelovecheskogo
schast'ya! Dumala, propadu. A glyanula pervyj raz na tebya i ponyala -- eshche ne vse
dlya menya poteryano, eshche teplitsya v serdce kakoj-to krohotnyj  rostochek.  Znal
by ty, kak ya hochu schast'ya!
     Ona zhalko ulybalas', szhimaya pal'cy v zamke.
     -- Ty dumaesh', Il'ya, ya budu tebya trevozhit'  etim rebenkom? Net,  rodnoj,
net! Uspokojsya. Esli ne hochesh' sozhitel'stvovat' -- idi na vse chetyre storony.
YA zazhivu vol'gotno  odna, s rebenkom.  Znal  by  ty, Ilyusha, kak dolgo ya tebya
zhdala.
     -- Menya?
     -- Tebya -- takogo.
     -- Da chto zhe, nakonec-to, ty nashla  vo mne?! -- On rezko-poryvisto vstal,
nechayanno ottolknuv Galinu. -- CHto,  chto, chert voz'mi, ty vbila v svoyu golovu?
Kakoj ya  ideal, ya --  merzavec! --  On ugryumo pomolchal,  prikusiv gubu.  Potom
sklonilsya  nad Galinoj: -- Ty pokalechish' mne zhizn',  esli rodish', ponimaesh'?!
Poka-le-chish'! --  otchayanno-bezumno  kriknul on. -- YA lyublyu devushku, ponimaesh',
lyub-lyu? Ty  mne ne nuzhna. Ne nuzh-na! Vidish',  kakoj ya negodyaj, i ty ot menya,
takogo nichtozhestva, reshila rodit'? Kogo? Nichtozhestvo?
     -- Molchi! Molchi! -- zadyhalas' v rydaniyah Galina. -- Ne ubivaj vo mne veru
hotya by v tebya.  -- Ona upala  licom na podushku i tyazhelo, kak-to po-zverinomu
zarydala i zaohala. Il'e pokazalos', chto ona rychala.
     On p'yano  pokachivalsya nad Galinoj,  potom medlenno, budto ego prizhimali
sverhu,  a on ne hotel, sel  ryadom s nej  i uronil golovu na svoi  koleni. I
bilos'  v vospalennoj golove, chto on --  nravstvennyj urod.  Ne  hudozhnik, ne
shkol'nik, ne paren', ne  syn svoih roditelej, a prosto urod. Urod pered etoj
neschastnoj  zhenshchinoj,  ne znayushchej, za chto uhvatit'sya v zhizni, v  tysyachu  raz
urod pered svoej prekrasnoj Alloj, pered mater'yu i otcom, pered vsem svetom.
Hochet, kak skot, naslazhdat'sya i nichem za eto ne zaplatit'? No pochemu  u nego
tak poluchilos' --  ne po-chelovecheski?  On dolzhen, obyazan  razobrat'sya v svoej
zhizni, ponyat'  sebya i okruzhayushchih. ZHil-byl prigozhij mal'chik, uchilsya, slushalsya
roditelej, poluchal pyaterki, risoval, voshishchalsya kartinami velikih masterov i
vdrug --  budto by skopilos' v nem za mnogo let kakoe-to vzryvchatoe veshchestvo,
kto-to nechayanno podnes  spichku  i -- vzletel.  On vosstal  protiv normal'nogo
techeniya  zhizni i...  vot,  poluchil! No kak zhit' dal'she? Kak smotret' lyudyam v
glaza? Dlya chego zhit'?
     --  Prosti, Galya, --  proiznes on, vzdohnuv,  i tverdo, no  so slezami  v
glazah posmotrel v ee blestyashchie, glubokie chernye  glaza.  -- YA k tebe nikogda
ne pridu. Prosti... ya, konechno, nizkij chelovek... esli voobshche chelovek...
     --  Il'ya! -- Ona shvatila ego ruki i sklonilas',  chtoby ih pocelovat'. No
Il'ya dernulsya vsem korpusom, otoshel. -- Ty pravil'no postupaesh', chto brosaesh'
menya, takogo  neputevogo, zloschastnogo  cheloveka. No, rodnen'kij, ya ob odnom
hochu tebya poprosit',  mne bol'she, Il'ya, nichego ot tebya ne nado: zabegaj hotya
by raz v god ko mne, a? Net, k nam.
     Ona ladonyami Il'i ohvatila svoe goryachee lico. On prityanul ee k sebe:
     -- Mne vsegda, Galya, kazalos', chto ya chelovek, chto blagorodnyj, dobryj, a
smotri-ka, chto vyshlo -- vsem prines stol'ko gorya i, kak straus, hochu zapihat'
golovu v pesok. Prosti. YA uhozhu.
     Galina molcha  provodila Il'yu do dveri; on  bystro pobezhal  po  lestnice
vniz, i ona  lish'  neskol'ko sekund poslushala gulkoe, zhelezobetonnoe eho ego
shagov.

     Kogda  Il'ya  poshel  k  Galine,  Alla,  razdavlennaya  vmeste  so  svoimi
prekrasnymi detskimi idealami i mechtami, s sumasshedshinkoj v  glazah, koe-kak
odelas'  i  --  pobezhala,  pobezhala,  kak   sobachka,  za  nim,  ne  sposobnaya
soprotivlyat'sya  stihii  chuvstv. Ona ne vzglyanula, po obyknoveniyu, v zerkalo,
ne prichesalas' i ne ponyala, chto ne v plat'e, a  v domashnem korotkom halate i
v  tapochkah. Vstrechnye  storonilis' ee, koso,  hmuro smotreli  vsled --  ona,
nesomnenno, pohodila na bezumnuyu. Alla tozhe ne odobrila by, esli uvidela  by
takuyu strannuyu devushku na ulice, no sejchas ona, kazhetsya, uzhe ne mogla zdravo
dumat'. Odna mysl', kak vysokoe ograzhdenie, zaslonyala soboj vse: on poshel ne
k nej, ne k nej, a -- domoj, domoj!..
     Odnako Il'ya  zaskochil  v  avtobus, v zadnyuyu  dver'. Alla zhe  yurknula  v
perednyuyu i szhalas'  za spinami passazhirov. Il'ya vyskochil  iz pritormozivshego
na  pustoj  ostanovke  avtobusa. Alla  zameshkalas' i  ne uspela. "Oj-oj!"  --
otchayanno vskriknula  ona i  kinulas' k zvonko, so  skrezhetom  zahlopnuvshejsya
dveri. Vse ispugalis'  krika  devushki.  SHofer  ispuganno nazhal na tormoza, i
passazhiry  smestilis' drug na druga. Stvorki raspahnulis' -- Alla  vyporhnula
na ulicu i pobezhala za Il'ej. "Da, da, da, k nej idet!" -- otchayanno i v to zhe
vremya radostno-obozlenno podumala  ona,  kogda Il'ya  neterpelivymi, shirokimi
pryzhkami zabezhal v pod容zd doma.
     Alla vskriknula i,  obmerev,  upala  v  yamu s mutnoj  vodoj. Rvanulas',
poteryala tapochki, zabezhala v  pod容zd,  uslyshala donessheesya sverhu: "Privet,
Galya!", bezuteshno i gnevno zaplakala. |to ne byli slezy devochki,  neozhidanno
upavshej i  bol'no  udarivshejsya; eto byli  gor'kie,  skorbnye slezy  zhenshchiny,
kotoruyu zhestoko obmanuli,  otvergli i  unizili. Za chto? Kak  mogli s nej tak
gadko obojtis'? Gryaznaya,  mokraya, rastrepannaya,  zahlebyvalas' ona slezami i
zadyhalas' obyknovennym  vozduhom.  "YA  umru,  -- shepnula  ona  i  prisela na
kortochkah v ugol pod lestnicej. -- YA ne mogu zhit'".
     Pochuvstvovala, budto  v etom temnom uglu  posvetlelo. Luch prosochilsya  v
kakuyu-to shchelku? Osmotrelas', no ne zametila solnechnogo lucha.  I ponyala,  chto
proyasnelo i posvetlelo v ee dushe. No pochemu?  Neuzheli potomu, chto podumala o
smerti? A pochemu  by i  net!  Smert' -- ne tol'ko  smert', no  i radost', ona
odnim  roscherkom  reshaet vse -- unichtozhaet stradaniya,  nakazyvaet obidchika i,
byt' mozhet, prizyvno raspahivaet dveri  v novuyu zhizn' -- schastlivuyu i vechnuyu.
Alla sklonila golovu k kolenyam i vskore zabylas'; ej chudilas' torzhestvennaya,
s polnozvuchnymi litavrami i horom muzyka.
     Kogda ochnulas', v dushe bylo pusto,  legko i kak-to prozrachno, budto uzhe
ne zhila.
     Alla pochuvstvovala,  chto  ej sovershenno  nichego  ne  nado, i  pochemu-to
absolyutno  tot ne  nuzhen, iz-za kotorogo  nedavno  gorela  i  pogibala dusha.
"Zaberus'-ka  ya na  poslednij  etazh  i  -- polechu, polechu! -- veselo  i  zhutko
podumala devushka. -- Kak babochka. Poneset menya  veter tuda, gde vsegda teplo,
solnce i mnogo muzyki".
     Alla, spotykayas', poshla naverh.
     Ona  ne ponyala,  chto pered nej stihli ch'i-to shagi, i  kto-to prizhalsya k
stene; byt' mozhet, ona uzhe ne ponimala,  chto lyudi mogut chemu-to  udivlyat'sya,
ih  mozhet  chto-to  zaderzhivat',  i sposobna  byla  lish'  tol'ko  nesti  svoyu
vygorevshuyu  dushu i dumat' o tom, chto ona babochka ili ptica, vyporhnuvshaya  iz
okna na volyu.
     -- Alla! -- uslyshala ona suhoj sdavlennyj shepot.
     Ona pobezhala, i na pyatom etazhe brosilas' k oknu bez stekla. Perebrosila
nogu naruzhu,  no ch'ya-to  ruka krepko vzyala ee za plechi. Vskriknula  ot boli,
uvidela nad soboj Il'yu i prizhalas' k nemu.
     -- Ty menya ne otpuskaj, ne otpuskaj! Ladno? -- tryaslas' ona. Il'ya slyshal,
kak stuchali ee zuby.
     "Ona mne  pokazala to, chto dolzhen i obyazan sovershit' ya, -- podumal Il'ya,
szhimaya devushku v ob座atiyah. -- Uvezu ee domoj, a potom..."  -- No  on ispugalsya
svoih myslej.
     -- Mne bol'no, -- skazala Alla.
     --  Prosti,  --  razzhal on oderevenevshie  ruki.  -- Poedem domoj. Gde tvoi
tapochki?
     Il'ya ostanovil taksi, vysypal pered shoferom  vse, chto u nego imelos' iz
deneg. Muzhchina kritichno-nasmeshlivo s容zhilsya, no ukazal glazami  na dobrotnye
chasy na tonkoj ruke Il'ya.
     V pod容zde rodnogo doma Il'ya skazal Alle:
     -- YA ne budu prosit' u tebya proshcheniya:  to, chto ya sotvoril, ne proshchaetsya.
Luchshe, Alla, davaj vspomnim, kak nam zhilos' slavno, kogda my byli malen'kie.
Pomnish',  ty  zaprygivala na  bagazhnik moego  velosipeda, i ya  katal  tebya s
veterkom. CHut' podbavlyu skorostenku  -- ty  krichish', pishchish', a ya rad, bystree
kruchu pedalyami.
     -- YA ne boyalas' -- prosto pritvoryalas' i koketnichala.
     -- Zamechatel'noe u nas bylo detstvo, da?
     Oni  zadumalis'. Alla vspomnila, kak odnazhdy, v detsadovskuyu poru, Il'ya
podaril ej na den' rozhdeniya  bol'shoj goluboj shar, kotoryj srazu ee ocharoval.
Odnako Alla tut  zhe nechayanno vypustila  ego  iz ruk, i on,  proshchal'no mahnuv
bantom, poletel, krutyas' i raskachivayas' s boka na bok. Ona zakrichala:
     -- Lovi, Il'ya, hvataj! CHto zhe ty stoish'?! Oj-oj!
     Il'ya  prygal, staralsya, no  shar, nakachannyj  vodorodom,  rezvo,  veselo
unosilsya v nebo, podnyalsya vyshe  topolej i domov. Alla  ot  velichajshej dosady
zaplakala, no i zasmeyalas': kak Il'ya smeshno,  zabavno  podprygival za sharom!
Razve mog pojmat' ego? A vse ravno pytalsya, -- radi nee, Ally.
     Il'e vspomnilos', kak odnazhdy -- on i Alla  hodili ili v  pervyj, ili vo
vtoroj  klass --  s nimi priklyuchilas'  i smeshnaya,  i vmeste  s  tem  grustnaya
istoriya. Posle zanyatij  teplym sentyabr'skim den'kom  oni vozvrashchalis' domoj,
no v shkol'nom dvore huliganistyj podrostok pomanil Il'yu pal'cem:
     -- Tryahni karmanami. -- U Il'i ne okazalos' deneg. --  Poluchi zvezdochku! --
I sil'no udaril ego ladon'yu v lob.
     Il'ya upal v voroh osennih list'ev, hotel  bylo zaplakat', no neozhidanno
kto-to  zakrichal,  --  uvidel  Allu,  otchayanno   vcepivshuyusya  zubami  v  ruku
podrostka.
     Vspomnil Il'ya, ulybnulsya i skazal:
     -- A pomnish', Alla?..
     No slovo v slovo proiznesla i Alla:
     -- A pomnish', Il'ya?..
     Oba zasmeyalis', i  kazalos', chto ruhnulo, ischezlo  to tyazheloe i gruboe,
chto  derzhalo ih  drug  ot druga v kakoj-to  nravstvennoj  kletke,  muchilo  i
tomilo. Im voobrazilos' neveroyatnoe  -- oni  neozhidanno syznova  ochutilis'  v
detstve, v  kotorom privykli zhit', no kotoroe nedavno  poteryali: i  vot chudo
svershilos' -- detstvo vernulos', vspyhnulo manyashchim kosterkom.
     No s  treskom  raspahnulas' dver' v  kvartire  Dolgih, i  na  lestnicu,
bol'no spotknuvshis' o porog, vybezhala Sof'ya Andreevna.
     -- YA zhe govoryu pape,  chto tvoj, Alla, golos,  a on  eshche chto-to sporit so
mnoj!
     Vyglyanul Mihail Evgen'evich:
     -- Batyushki, chto s toboj, Allochka?! Bez obuvi, v halate, v gryazi!
     -- Da  tishe  ty: chto, sosedej ne  znaesh'? -- shiknula na generala  zhena. --
Uzhe, navernoe, vo vse ushi slushayut.
     Mihail  Evgen'evich  pokorno  somknul  guby   i  nizko  prignul  golovu,
pokazyvaya svoyu velikuyu  vinu  pered  suprugoj. Sof'ya  Andreevna, mozhet byt',
vpervye  v zhizni nepribrannaya, neprichesannaya,  s krasnymi vlazhnymi  glazami,
trevozhno osmotrelas', strel'nula vzglyadom  vverh-vniz -- nikogo net, nikto ne
vidit i, nado nadeyat'sya, ne slyshit.
     -- Alla, domoj! I vy, molodoj chelovek, zajdite,  --  vezhlivo, no s  suhim
hrustyashchim shelestom v golose priglasila  ona Il'yu, vpervye k nemu obrativshis'
tak, kak  k sovershenno chuzhomu. -- Da, da, vy, Panaev! CHto  oziraetes'? Skorej
zhe!
     No  srazu Sof'ya Andreevna ne stala razgovarivat'  s  Il'ej,  a  za ruku
reshitel'no-rezko zavela Allu v ee  komnatu.  Il'ya  s  Mihailom Evgen'evichem,
pritulivshis' na  divane v zale, slyshali, vzdragivaya, to vshlipy, to nervnoe,
poryvistoe  otkryvanie,  hlopan'e  dveri,  to vskriki,  spadavshie do shepota.
Mihail  Evgen'evich  tyazhelo dyshal, molchal, izredka umnym, mnogoopytnym glazom
kosilsya na szhavshegosya Il'yu,  kotoryj, kazalos',  hotel,  chtoby  ego  ne bylo
zametno.
     No general  molchal cherez  silu, potomu chto boyalsya  -- mozhet  sorvat'sya i
zhestoko obidet' Il'yu,  kotorogo iskrenne lyubil, pomnil malen'kim privetlivym
mal'chikom.  Mihailu   Evgen'evichu  bylo,   nesomnenno,  gor'ko.  On  vpervye
pochuvstvoval sebya starym i ustavshim. Komu v etom  mire verit'! -- byt' mozhet,
dumal  on. Vzdohnul, dolgo vypuskal iz legkih  vozduh  i,  ne podnimaya glaz,
sprosil u Il'i:
     -- Skazhi, synok, ty... takoe... s Alloj?
     Il'ya vzdrognul, prignulsya nizhe. General vzdohnul i shumno vydohnul.
     Poyavilas' krasnaya, zaplakannaya Sof'ya Andreevna:
     -- Zajdite syuda, molodoj chelovek.
     Il'ya rvanulsya, zapnulsya o kraj zhestkogo, tolstogo kovra i stremitel'no,
no v neuklyuzhem poluizgibe podletel k Sof'e Andreevne. Ona brezglivo smorshchila
guby, slegka,  no reshitel'no ottolknula Il'yu, utknuvshegosya golovoj v ee bok,
s  grohotom  raspahnula  dver' v  komnatu  Ally  i  vlastno  perstom ukazala
"molodomu cheloveku", gde emu sleduet vstat'. Plotno prikryla  dver', ostaviv
Mihaila Evgen'evicha odnogo.
     Il'ya boyazlivo podnyal glaza na Allu,  zheltuyu, nekrasivuyu, razlohmachennuyu
i, kak on zhe, szhavshuyusya. Alla pokazalas' emu takim zhe  neznakomym chelovekom,
kakih  mnogo vstrechaesh' na  ulice v tolpe. Pered nim, skryuchivshis'  na stule,
sidela  drugaya  Alla,  neschastnaya,  bol'naya, bez  togo  veselogo, radostnogo
bleska v  korov'ih glazah,  s  kotorym ona vsegda  vstrechala  ego. Iz  Ally,
predstavlyalos', vyzhali, vydavili zhestokoj rukoj vse soki, obeskrovili.
     Il'ya nasmelilsya vzglyanut' na Sof'yu Andreevnu, kotoraya tozhe pomereshchilas'
emu  maloznakomym  chelovekom,  hotya s  mladenchestva on znal i lyubil  ee  kak
rodnogo, blizkogo, ravnogo materi cheloveka.
     Sof'ya  Andreevna,  krasivaya,  gordaya  zhenshchina,  privykshaya  k  pokojnomu
dovol'stvu v zhizni, kotoroe nadezhno oberegalos' vysokim polozheniem delovogo,
probivnogo  supruga,  -- no chas  nazad  ej pokazalos', chto nad i pod nej  vse
sotryaslos', i ona  ochutilas'  na  razvalinah.  Nedavno, naedine s Alloj, ona
proiznosila  kakie-to uzhasnye slova,  rvalas'  v  zal, chtoby nahlestat' Il'yu
etoj uzhasnoj, ne spryatannoj vovremya, prostyneyu, a doch' ne puskala  ee. Sof'ya
Andreevna razmahivala rukami,  metalas' iz ugla v  ugol, no Alla yasno i suho
skazala:
     -- Il'ya nevinoven. Tronete ego -- navechno poteryaete menya.
     I Sof'ya Andreevna zamerla i po blednomu, neznakomo-staromu  licu docheri
ponyala,  chto delo  mozhet povernut'sya pagubnee.  Ona raspahnula dver'  i  dlya
kakogo-to reshitel'nogo  razgovora potrebovala Il'yu, -- i vot on pered nej, no
chto i kak  govorit' --  ona ne znala. Ee brovi vzdragivali, guby vtyanulis'  i
szhalis' tak, chto kozha  pobelela. Mozhno  bylo  podumat', chto  Sof'ya Andreevna
neset v  sebe  muchitel'nuyu  fizicheskuyu  bol', chto terpet'  uzhe nevmogotu,  i
vot-vot ona zakrichit, zab'etsya, poteryaet soznanie. Ona  dumala, chto brosit v
Il'yu zhestokimi, unichtozhayushchimi slovami, pocarapaet ego -- teper' kazavsheesya ej
merzkim -- lico, no -- prosto zaplakala, tiho, gluho,  s  vypleskami rydanij i
stonov.
     -- Ujdite! -- prosheptala  ona  Il'e, podoshla  k Alle i obnyala ee, tochnee,
strastno szhala, sdavila ladonyami ee goryachuyu syruyu golovu.
     Il'ya,  pokachivayas',  vyshel.  Uvidel  nizko  sklonennuyu  golovu  Mihaila
Evgen'evicha.  Kazalos', prignulsya v ego  storonu; kazalos', hotel  podojti k
nemu  i  chto-to  skazat',  no  nogi  sami soboj  napravilis' k dveri, i  on,
nashchupyvaya drozhashchimi pal'cami stenu, vybralsya, kak vypolz, iz kvartiry.

     Il'ya koe-kak, slovno  nemoshchnyj starik, vyshel na ulicu, priderzhivayas' za
perila. Pobrel v svoj pod容zd, domoj, hotya emu, v sushchnosti, bylo vse  ravno,
kuda idti.  Ego nikuda  ne tyanulo, ni k komu ne  vleklo;  on chuvstvoval, chto
vnutri u nego pochemu-to stalo pusto: budto serdce i  dushu vyrezali, vyrvali.
Ego pokachivalo, kak nevesomogo.
     Vse, chto stryaslos' s Il'ej v poslednie chasy, bylo v ego zhizni uraganom,
ne ostavivshim svoim smertel'nym dyhaniem kamnya na kamne. I kak chelovek posle
stihijnogo bedstviya, Il'ya ne znal, chto delat',  kak  zhit', kuda kinut'sya,  u
kogo  vymalivat'  zashchitu  i  pomoshch'  ili  zhe  kogo  samomu  oberegat',  kogo
podderzhivat'. Emu nuzhno bylo vremya, kotoroe sil'nee  i mogushchestvennee lyubogo
cheloveka  i   dazhe   vsego  chelovechestva;   vremya   mozhet  lechit',  uteshat',
ostanavlivat'  vse,  chto mozhno  ostanovit',  sozidat' ili razrushat'. Vremya --
sil'nee, ono -- bog.
     Kogda Il'ya otkryl dver' svoej kvartiry, uslyshal grubye, vlastnye golosa
i vspomnil,  kak utrom v shkole Nadezhda  Petrovna,  vytyagivaya v trubochku svoi
guby, skazala emu,  chto vecherom vozmozhen rejd direktora  shkoly po  kvartiram
neradivyh  uchenikov. Il'ya  uslyshal golos  Valentiny Ivanovny,  no  strah  ne
vzdrognul v dushe. Bezuchastno voshel v zal i opustilsya na stul.
     Vse udivlenno posmotreli na Il'yu.
     On kak-to ravnodushno uvidel slezy v glazah materi, krasnogo, agressivno
nasuplennogo otca, gnevno vzmetnuvshuyu  brovi  Valentinu Ivanovnu, sonnovatuyu
Nadezhdu Petrovnu,  hudoshchavuyu,  pochemu-to pokrasnevshuyu  Marinu Innokent'evnu,
dvuh-treh   odnoklassnikov-aktivistov,  kotorye  s   solidarnym  umyslom  ne
smotreli na Il'yu. On sluchajno vzglyanul napravo, i ego serdce nezhno obvoloklo
--  uvidel bol'shuyu reprodukciyu kartiny Levitana "Nad vechnym pokoem".
     Valentina Ivanovna kak budto opomnilas' i prodolzhila:
     -- Vot, vot  ono -- molodoe pokolenie, nasha  smena i opora! -- ukazala ona
pal'cem na  Il'yu i preduprezhdayushche  posmotrela na sheptavshihsya  aktivistov.  --
Razvintilas'  molodezh'!  V baranij rog  ee skrutit'?  --  Valentina  Ivanovna
ser'ezno zadumalas'. Vzdohnula: --  Net!  CHego dobrogo,  po shvam  zatreshchit. V
lagerya  sgonyat' i perevospityvat' cherez pot? Net! Ne  ta u nyneshnih zakalka,
kak u nas. Dobrom? Net, net, net! Dazhe i ne zaikajtes' mne ob etom. Nikakogo
dobra  nashi detochki  ne ponimayut. Tak chto zhe  delat'? Mozhet, vy, lyubeznejshij
Il'ya  Nikolaevich,  podskazhete   nam,   nedotepam?  --  usmehnulas'  Valentina
Ivanovna.
     No Il'ya,  kazalos',  ne  slushal direktora.  On  vnimatel'no  smotrel na
kartinu i  gluboko, pechal'no zadumalsya -- tak zadumalsya, otstranilsya oto vseh
i   vsego,  chto  ne  zamechal,  kak  sobravshiesya  udivlenno,  dazhe  ispuganno
posmotreli na nego, ozhidaya otveta.
     Kartina   porazila  i  uvlekla   ego   neozhidanno   otkryvshimsya  novym,
zahvatyvayushchim znacheniem: kak oni vse ne vidyat i ne ponimayut, chto  prekrasnee
i  razumnee nichego ne mozhet byt', chem zhizn' v etom vechnom pokoe?! V nem  net
etoj poshloj, gadkoj vozni. Tam -- vechnost' i  pokoj. Tam  ne nado  krasnet' i
lgat', tam net dobra i zla, a to, v chem hochetsya ostavat'sya vechno. Il'e zhguche
zahotelos' tuda! Bezhat'! Zdes' ploho, neuyutno.  Kak Valentina Ivanovna etogo
ne ponimaet, i chasto krasneyushchaya Marina Innokent'evna?.. Begi zhe!
     Il'ya vstal i, slepo natknuvshis' na dvernoj kosyak, vymahnul iz kvartiry.
     On brodil po gorodu i dumal.
     Noch'yu vernulsya domoj  -- ne spavshie roditeli brosilis'  k nemu.  Nikolaj
Ivanovich,  bezbozhnik,  tajkom perekrestilsya i  podumal: "Spasibo,  Bozhen'ka:
zhivoj moj merzavec". A vsluh grozno skazal:
     -- Ty gde zhe shlyalsya?  My s mater'yu stol'ko vremeni probegali i proezdili
po Irkutsku,
     vo vseh morgah i bol'nicah  pobyvali.  CHto  zhe ty, gadenysh, izmyvaesh'sya
nad nami? -- Namotal na svoyu zagoreluyu bol'shuyu ruku syromyatnyj, losnyashchijsya ot
dolgogo nosheniya remen'.
     Il'ya krepko vzyal drugoj konec remnya i strashno skazal:
     -- Tol'ko poprobuj udarit'.
     Mariya Selivanovna  plakala,  no ne zabyvala,  chto  nuzhno  krepko stoyat'
mezhdu muzhem i synom. Il'ya shirokim shagom proshel v svoyu komnatu pryamo v obuvi,
chego ran'she  nikogda  ne  pozvolyalos' v  dome  Nikolaya  Ivanovicha. No  on ne
proiznes ni zvuka, a  tyazhelo priosel  na  stul. Mariya Selivanovna priyutilas'
ryadom i tihon'ko skazala, kak budto tol'ko mysli ee govorili:
     -- Byt' bede, chuyu serdcem, otec.
     --  Molchi,  mat',  --  neprivychno tiho vymolvil  on  i sklonil  lyseyushchuyu,
vstrepannuyu golovu nizko-nizko.
     Il'ya, rasplastavshis', lezhal na krovati i s otorop'yu vspominal proshedshij
den'. V sumerkah tusklogo rannego utra voshla k  nemu mat', i syn pritvorilsya
spyashchim. Ona postoyala nad nim, perekrestila i vyshla.
     Gorod  zaglyadyval  v  okno  teploj,  uyutnoj  komnaty  Il'i  svetyashchimisya
glazami, i emu mnilos', chto ves' mir zorko  prismatrivaetsya  k nemu, chego-to
ozhidaya.  On  vspominal sumrachnoe levitanovskoe  nebo  nad  staroj  chasovnej,
dumal,  otchego zhe  tak dolgo, sil'no zhivet v  nem eta kartina, ne uhodit, ne
propadaet, kak drugie, a shiritsya, nalivaetsya plot'yu i duhom kakogo-to novogo
i poka eshche malo ponyatnogo dlya  Il'i chuvstva. Ran'she,  kogda  on  razglyadyval
znamenitye  polotna,  emu  hotelos'  tak  zhe  zarazitel'no i vseponyatno, kak
delali  velikie, bol'shie hudozhniki, pisat'  i risovat'.  Teper'  v  nem zhila
tol'ko "Nad  vechnym  pokoem", no ne  pisat' i risovat' ego tyanulo,  a -- zhit'
tak,  dyshat'  vozduhom  vechnogo  pokoya, byt' mozhet, poselit'sya vozle  staroj
chasovni i stat' luchshe, chishche.
     Il'ya  poryvisto  vstal.   Bystro,  nervno  proshelsya  po  komnate,  vzyal
karandash, plotnyj list beloj  bumagi, na sekundu  zamer -- stal  risovat'. On
chas ili bol'she punktirno, lihoradochno  metal po listu karandash, otskakival v
storonu i ognennymi  glazami, predstavlyalos', pytalsya prozhech' risunok. Potom
podbezhal k  nemu, smyal,  razorval v kloch'ya i zakryl ladonyami lico.  No cherez
mgnovenie shvatil s polki stopku poslednih, majskih,  risunkov  i akvarelej,
bystro, rezko-grubo  peremahnul  list  za  listom i  brezglivo  ottolknul  --
poshlost',  poshlost'! Neuzheli on pogib kak  hudozhnik?! Vse melko,  nadumanno.
CHto s nim stryaslos'? Pochemu tak bystro uletuchilis' iz nego talant, dobrota i
lyubov'? Kak emu zhit' dal'she? A mozhet, dejstvitel'no -- nezachem?
     On  vynul  iz-za  shkafa   raboty   materi,   dolgo  ih   razglyadyval  i
pochuvstvoval,  chto  oni  osvezhali  ego.  Kak  zhe  on  mog  smeyat'sya  nad  ee
zhivopis'yu?!
     Kak  protknutyj,  sduvaemyj shar, Il'ya medlenno i  neohotno opustilsya na
podushku.   Na   nego  nakatilos'  ravnodushie,  pridavilo  poslednie  ugol'ki
metavshihsya myslej, i oni, ustav  za den', vecher i  noch' ot udarov, vzryvov i
rezkih povorotov, nepokorno, no vse zhe usnuli.

     Utrom mat' skazala Il'e:
     --  Syn,  slyshish', my s otcom noch' glaz ne somknuli, a vse dumali: ne  v
ohotu tebe uchenie, a chego zhe pridumat'? I  tak,  synok, krutili, i  etak,  i
rugnulis' greshnym delom malen'ko, a reshili vot  chto: idi-ka ty, Il'ya, k otcu
na zavod. Budesh' plakaty pisat' ili  poslesarnichaesh' do armii, a? CHto teper'
ubivat'sya  nam vsem, koli tebe ucheba v golovu ne lezet? I bez nee prozhivesh'.
YA ne ochen' gramotnaya, no nichego, zhiva-zdorova. Da i otec ne silen v gramote.
Tak ya, otec, govoryu?
     --  Tak,  mat', tak,  -- hriplo  otozvalsya,  vzdohnuv, Nikolaj  Ivanovich,
pohrustyvaya pirozhkom. -- U menya chto, vosem' klassov da remeslennoe, a nichego,
pomalen'ku trudimsya. CHego, syn, molchish'?
     Il'ya mehanicheski prikasalsya gubami k stakanu, no ne bylo  yasno, p'et li
on chaj; o pirozhke  sovsem  zabyl. Vymolvil "da", no pod  ispugannym vzglyadom
roditelej sam chego-to ispugalsya,  ego guby povelo zhalkoj ulybkoj. Kak prosto
i  ponyatno  zhivut mat' i  otec! Im kazhetsya, chto stoit  malevat' plakaty  -- i
zazhivet ih syn horosho. No kuda svoyu dushu vtisnut', spryatat'?
     -- CHto zhe ty molchish'? -- dotronulas' do ego plecha, kak do goryachego utyuga,
mat'. -- Pojdesh' k otcu na zavod?
     Il'ya vzglyanul na mat' i otca, i neozhidanno emu podumalos',  kak on  mog
ochutit'sya ryadom s etimi  prostymi, nezatejlivo prinimayushchimi zhizn' lyud'mi, da
k tomu zhe oni ego mat' i otec. On ostro osoznal: kak chist, svetel i prost ih
zhiznennyj put' i kak gryazna, temna i dazhe izognuta ego doroga zhizni, kotoraya
eshche tolkom i ne nachalas'.
     Vzdohnuv,  Nikolaj Ivanovich ushel na rabotu. Il'ya, chtoby ne ostavat'sya s
mater'yu odin na odin, pochti srazu vyskol'znul sledom. No v shkolu ne poshel, a
bezdumno pomyalsya vozle  dorogi,  zachem-to nablyudaya za  avtomobilyami, kotorye
signalili,  vzvizgivali, razgonyalis'; prismatrivalsya k  lyudyam, kotorye  shli,
bezhali, stoyali, razmahivali rukami, -- i vse eto pokazalos' emu takim skuchnym
i nenuzhnym, chto nevynosimo bylo videt'. On poshel, v sushchnosti, nikuda, pryamo,
pryamo po ulice.  Vskore  nabrel na angarskij most i  zachem-to priostanovilsya
posredine, oblokotivshis' na chernye sazhnye perila.
     Za  ego spinoj mchalis'  avtomobili v tu  i druguyu storony. On zadumchivo
smotrel  na Angaru; emu  pripomnilos', kak odnazhdy, eshche  sovsem malen'kim, v
letnij  prazdnichno-solnechnyj  den'  on  splavlyalsya v lodke  po Angare.  Otec
shiroko  sidel  i skripel  uklyuchinami vesel.  Nos lodki  veselo  rasplastyval
plotnuyu  vodu, sudno poryvami  plylo  k yarko osveshchennoj sopke, izumrudnoj, v
nezhnoj  hvoe  tonkogo  narodivshegosya  sosnyaka.  Teper' Il'ya ne  ochen' horosho
pomnit te svoi oshchushcheniya, no vzhive  chuet to sochnoe, roskoshnoe yarko-serebryanoe
cvetenie blikov.  Okruga luchilas', radovalas'. Il'ya  zhmurilsya. I  potomu li,
chto ego neokrepshaya detskaya dusha ne sovladala s sobstvennym voshishcheniem,  ili
dushe neozhidanno zahotelos' prevratit'sya v svet,  luchi, bryzgi, -- chto  by tam
ni bylo, no  Il'ya vdrug vyprygnul, vyporhnul iz lodki i legon'ko skol'znul v
ledyanuyu bystruyu vodu. Moshchnoj perevyaz'yu ego ohvatila voda, ponesla, zakrutila
i potyanula ko  dnu. Mozhet, on dolzhen byl utonut'.  Nikolaj Ivanovich v odezhde
nyrnul za synom.  Do berega oni dobiralis' bez lodki.  Otec  otmahival odnoj
rukoj, a drugoj szhimal malen'koe telo smelogo, otchayannogo nyryal'shchika.
     Eshche Il'e pripomnilos', kak on rybachil s mal'chishkami na Angare v nochnom.
Byvalo, zavalivalis'  chelovek  po desyat' v noru-zemlyanku, dolgo  tolkalis' i
sheptalis'.  Mogli   komu-nibud'  za  shivorot  nabrosat'  sosnovyh  shishek,  --
podnimalsya vizg, krik. A Il'ya lyubil posidet'  vecherom odin na beregu. Okrest
--  tiho, ogromnoe fioletovoe nebo, obryzgannoe  nelovkim nebesnym malyarom ili
hudozhnikom blestyashchimi zvezdnymi klyaksochkami. Mal'chik vysoko podnimal golovu,
vsmatrivalsya v zvezdy, i emu kazalos', chto kakaya-to nevedomaya sila  nachinaet
podnimat'  ego.  Gde-to  ryadom v bezdonnoj kotlovine  nochi zahrapit i zarzhet
loshad',  sobaka na sele  skulyashche i  bestolkovo  zalaet, no tut zhe, navernoe,
sladko  potyanetsya,  zevnet i zavalitsya  v budku ili na zemlyu. Il'ya  inoj raz
dal'she uhodil ot  zemlyanki, prisazhivalsya v syroj trave na ukose sopki, chtoby
sovsem nikto  ne  meshal,  i prosto  sidel, opershis'  podborodkom na  ladon'.
Dumalos' emu, chto v kromeshnom mrake zhivet sil'noe, krasivoe sushchestvo -- reka;
glaza malo-malo obvykalis'  i razlichali, chto vnizu uzko, no dlinno prebyvaet
eshche  odno nebo,  takoe zhe blestyashchee,  razukrashennoe neizvestnym tvorcom,  no
drozhashchee na volnah i ryabi kazhdoj zvezdoj. Potom nachinal  slyshat' probivshijsya
skvoz' plasty tishiny shoroh vody, skol'zyashchej po glinistomu boku  sopki.  CHut'
pogodya -- zab'etsya,  slovno serdce, zarevo na posvetlevshem, no tumanno-hmurom
vostoke. I  v serdce, i vsyudu -- svezho, radostno, yasno. I dumalos' Il'e, i ne
dumalos'.  Kakie-to predchuvstviya trevozhili ego hudozhnicheskuyu  dushu,  no  oni
tozhe  byli  kakimi-to pechal'no-radostnymi.  Nevol'no  chemu-to  ulybalsya.  No
neozhidanno   osoznaval,   chto  uzhe  znobko:  vlazhnye   shchupal'ca  pasmurnogo,
sinevatogo tumana napolzali s  reki. Ubegal v zemlyanku. Tovarishchi spali. Bylo
teplo, temno i vlazhno. Il'ya zatiskivalsya mezhdu  goryachih spin, skvoz' pautinu
resnic  videl  tuskloe mercanie  uglej v otkrytom ochage i sladko,  nezametno
zasypal, ves' polnyj sil, zdorov'ya, ozhidanij i very.
     S  mosta bylo  vidno  daleko -- pribrezhnye,  stupenyami  shodyashchie k  vode
mnogoetazhnye  doma  mikrorajona,  lysovatye,  sglazhennye   chelovekom  sopki,
malen'kie  ostrovki  s  kudryavymi kustarnikami i  travoj,  l'yushchiesya serebrom
melkovodnye  protoki  i  otmeli   i  lyubimyj  gorozhanami  bul'var  Gagarina,
oberegaemyj  ot  shuma  i  maety   goroda  s  odnoj  storony  zhelezobetonnymi
plitnyakami po beregu,  a s drugoj -- tenyami  vysokih  sosen,  elej i  klenov.
Sluchalos', ostanavlivalsya Il'ya posredi mosta -- za spinoj shurshali avtomobili,
kak i sejchas, a on  sklonyalsya  k perilam  i  smotrel na  Angaru,  prosto tak
smotrel,  dazhe  ne iz hudozhnicheskogo interesa,  i, byvalo, grustil, grustil.
Reka  vsegda  s  mosta prekrasna.  Zimoj  utopaet  v mehah  volglogo tumana,
kakaya-to skrytnaya, pritihshaya, odinokaya; chut'  vzdrognet tyazhelyj, gustoj blik
na temnoj nepod容mnoj volne, i snova vsya zhizn' reki provalivaetsya v glubinu,
na dno.
     Vesnoj, po pervym pripekam, obyazatel'no mozhno uvidat' pokachivayushchiesya na
bystrine lodki s  rybakami; v studenom molodom vozduhe  mechutsya, vskrikivayut
drugie  rybolovy --  vechno nenasytnye,  polnye dvizheniya i azarta chajki, shumno
hlopaya  krasivymi belymi v shirokij  razlet kryl'yami;  myagko  i  veselo greet
malen'koe  solnce, i po  beregu, po uzkoj  polose  mezhdu vodoj  i plitnyakom,
prohazhivaetsya  irkutskij  obyvatel'  i  gost',  zaglyadyvaetsya,  zhmuryas',  na
sverkayushchuyu reku, lyubuetsya goluboj, dymchatoj dal'yu goroda i sopok. Il'ya ostro
i nezhno chuvstvoval vesnoj zhizn'.
     Letom -- blagodat': znoj, pyl',  pot, a po Angare begut i v'yutsya svezhie,
legkie vihri;  sama reka  -- golubaya, inogda zelenovataya,  no yarkaya do rezi v
glazah.
     No osenyami  Il'ya chashche  zaderzhivalsya na  mostu, osobenno  v  yasnye dni s
chistym  nebom,  proutyuzhennym  vetrom.  Tak daleko,  byvalo, vse  vidno, chto,
kazalos', stoit  eshche  nemnogo napryach' glaza i mozhno  uvidet' Bajkal, gory  i
sopki,  a  v  raspadkah,  temnyh,  pryano-dushistyh  i vlazhnyh, penno i  mutno
zakipayushchie reki, otovsyudu mchashchiesya k tihoj Angare.
     Il'e stalo  legko. On podumal,  chto etot zhivopisnyj vid s mosta  chem-to
pohozh  na levitanovskoe "Nad  vechnym  pokoem" i tak zhe zaryazhaet  siloj. Il'e
zahotelos' pisat' --  Angaru, nebo, ostrov, rybakov, chaek,  i  tak zhe prosto,
yasno,  no  i  sil'no  vyrazhat'  svoi  chuvstva, kak  Levitan,  i  nikogda  ne
vozvrashchat'sya k tem nadumannym, nezhiznennym  obrazam voznesshejsya nad planetoj
radugi ili  svivshihsya v fal'shivom ekstaze tel. Pisat' prosto i zhit' prosto --
kak eto prekrasno, -- pochuvstvovalos' Il'e.
     Emu zahotelos' uvidet' vseh, komu on prines stol'ko gorya i perezhivanij.
V nem snova nabiral sily hudozhnik, no eto uzhe byla ne ta hudozhnicheskaya sila,
kotoraya sklonyala k  prostomu risovaniyu ili  pis'mu maslom  i akvarel'yu, a ta
hudozhnicheskaya  sila,  kotoraya  zvala  k rabote  lyubvi. "Lyubi  teh,  -- slovno
govorila ona, -- kto ryadom  s toboj, kto zhivet dlya  tebya i dlya kogo ty dolzhen
zhit'".
     Il'ya  bystro poshel s mosta. Emu mnogoe nuzhno bylo v  zhizni sdelat'. On,
konechno, za  poslednie mesyacy vozmuzhal, teper' nuzhno bylo  stat'  muzhchinoj --
chelovekom.
     Nuzhno speshit'.

     Iz razgovora: "Zachem voroshit' byloe? ZHivite proshche!" "Ne poluchitsya. Nashe
proshloe  -- neotstupnaya ten'. Gde net  teni, tam net solnca, sveta -- nadezhdy,
esli hotite".

     Vasilij Okladnikov vspomnil sebya malen'kim: mat' ushla na rabotu, a  ego
ostavila odnogo, spyashchim  v  krovati. On  prosnulsya, spolz bosymi  nogami  na
holodnyj  pol  i  podoshel  k  oknu.  Podtashchil  stul  i,  pyhtya,  zabralsya na
podokonnik.  Okno  zamerzshee, shershavoe,  i  on  lizal ego, protaivaya  lunku:
hotelos' posmotret', ne vozvrashchalas' li domoj mat'. Holod obzhigal yazyk, i on
nemel. Vasilij pryatal  yazyk v  rot, grel i snova lizal okno. Materi za oknom
ne bylo  vidno, ulica pustynna, tol'ko svora sobak nosilas', inogda podzhimaya
k zhivotam zamerzshie lapy. Medlenno padal na zemlyu sneg, i bylo tak belo, chto
Vasilij zhmurilsya. Neozhidanno poslyshalis' strannye zvuki: mu-u-u... Malen'kij
Vasilij  ne  znal  togda, kto  ih  mog  izdavat'. V protalinu  uvidel  stado
rogatyh, bokastyh zhivotnyh, ispugalsya, sprygnul na pol i nyrnul pod odeyalo.
     -- Mama, mamochka! -- sheptal on.
     Pod odeyalom sogrelsya i usnul. Prosnulsya potomu, chto zachesalas' pyatka, --
dergal  nogoj, ter  ee o matrac,  no zud  ne prekrashchalsya.  Vasilij  vybralsya
iz-pod odeyala, -- okazyvaetsya, mat' sidela na kortochkah i shchekotala pyatku.
     -- Mama! -- brosilsya on k  nej  na sheyu. --  YA uvidel takih bol'shih-bol'shih
zverej -- ispugalsya. Oni s rogami i kopytami.
     -- Ah, ty moj  malen'kij, -- prizhimalas'  k nemu svoej  rumyanoj  holodnoj
shchekoj mat'. -- |to byli korovy, ih peregonyali na novuyu fermu.
     Mat' byla zaporoshena snegom. Syn slizyval s ee platka snezhnye pushinki i
govoril:
     -- Ty -- Snegurochka.
     Pozdno vecherom  prishel domoj otec. On  ne spesha  styanul s  sebya mehovuyu
telogrejku, sbrosil valenki,  zabyl snyat' shapku, sel za kuhonnyj stol.  Mat'
podala  emu uzhin, on  molcha, sosredotochenno el. Potom dolgo,  s naslazhdeniem
pil goryachij chaj. Vasilij podoshel k otcu i kosnulsya lbom ego spiny. Otec vyalo
pogladil syna po golove svoej shershavoj bol'shoj ladon'yu, legon'ko otstranil i
ushel v spal'nyu. Vasiliyu stalo obidno i grustno.
     On zabralsya  v  svoj temnyj  ugol, v  kotorom  byl  postelen  tryapichnyj
kovrik, i stoyala nebol'shaya korobka s igrushkami, dostal odnonogogo Buratino i
stal ubayukivat' ego. Iz  spal'ni  donosilos'  tyazheloe dyhanie spyashchego  otca.
Mat'  trevozhno  zaglyadyvala  v  temnoe,  zamorozhennoe  okno  --  vysmatrivala
desyatiletnyuyu  doch' Natashu. Ona katalas' na gorke i obychno ne speshila  domoj.
Mat' nervnichala, vorchala:
     -- Uh, pogodi u menya.
     Nakonec, v  komnatu  vvalilas' s klubami  para  Natasha --  vsya v  snegu,
obledenelo belaya, ee shcheki polyhali, volosy byli rastrepany, shapka zavisla na
zatylke. Mat' serdito skazala:
     -- Skol'ko mozhno nosit'sya? YA  vsya  kak na igolkah...  -- I zagnala doch' v
ugol.
     Vasiliyu ne zhalko sestru, on dazhe byval rad, kogda ee nakazyvali, potomu
chto ona ne brala ego v igry. Natasha plakala, utknuvshis' licom v ugol belenoj
steny.  Brat smeyalsya nad nej, no neozhidanno  ego smeh  lopnul kak shar, i  on
vshlipnul, krepche prizhav k grudi Buratino.
     Hotel  Vasilij  vspomnit'  chto-nibud'  horoshee,  no vot  -- podvernulas'
grust'-toska. Vidimo, ne volen on teper' dazhe nad svoej pamyat'yu.

     V pyat' let Vasiliya  otdali  v  detskij  sad.  Utrom otec  privel ego  v
dlinnyj starobrevenchatyj dom, legon'ko podtolknul k polnoj zhenshchine v  belom,
kak v bol'nice, halate, skazal synu:
     -- Vot  tvoya vospitatel'nica Rita Nikolaevna. A ya  poshel. Smotri  mne! --
zachem-to pogrozil on pal'cem.
     Rita Nikolaevna provela Vasiliya v gruppu  -- bol'shuyu  komnatu, v kotoroj
bylo ochen'  mnogo detej. Oni igrali na bol'shom kovre, krichali, smeyalis'.  No
Vasilij pochemu-to oshchutil sebya  odinoko, zadvinulsya za spinu vospitatel'nicy.
Rita Nikolaevna podtolknula  ego k detyam. Vasilij shagnul i  ostanovilsya:  ne
hotelos' v tolpu, k chuzhim  lyudyam! On s sozhaleniem vspomnil, kak zamechatel'no
sebya  chuvstvoval,  kogda  sidel  doma  pod zamkom odin, igraya  sam  s soboj.
Vospitatel'nica  podtolknula  ego  nastojchivee,  no on upryamo ne prodvigalsya
vpered, zaplakal, rastiraya slezy kulakom.
     -- Nu, plaksa, a eshche muzhik, -- zasmeyalas' Rita Nikolaevna. Vasilij uvidel
ee zhidkovatyj tryasushchijsya podborodok. -- Misha, Kolya, voz'mite ego k sebe!
     Kakie-to mal'chiki potashchili Vasiliya v kuchu.
     -- Budesh' medvedem, a my -- ohotnikami, -- povelitel'no skazal emu vysokij
krupnyj mal'chik  Petya,  s vazhnost'yu  podkidyvaya v  ruke detskoe dvustvol'noe
ruzh'e.
     Mal'chiki povalili  Vasiliya na  pol, razbezhalis'  po  uglam, za shkafy  i
stoly  i  stali  vykrikivat': "Bah!  Buh!  Trah-tah-tah!" Potom  s  gikan'em
podbezhali k Vasiliyu, perevernuli ego na spinu:
     -- U-uh! zdorovushchego my medvedya pristrelili!
     Rastyanuli Vasiliya za ruki,  za  nogi  i stali ponaroshku  razdelyvat'  --
golovu, lapy otrubat', shkuru snimat'. Vasiliyu  bylo shchekotno,  no on  ne  mog
zasmeyat'sya,  potomu  chto  serdce  obzhigala obida: pochemu imenno ego  sdelali
medvedem? On ne proch' stat' ohotnikom, a ne unizitel'no rasplastannoj tushej.
On  vskochil na nogi,  nechayanno  udaril loktem  Petyu. Tot  mgnovenno  otvetil
udarom ruzh'ya  v zhivot.  Vasilij chut' bylo ne zaplakal ot boli, no sderzhalsya,
vyrvalsya i ubezhal k oknu; mal'chiki krichali vsled:
     -- Posmotrite: choknutyj!
     Vozle okna bylo spokojnee;  Vasilij  pril'nul nosom k holodnomu steklu.
Emu hotelos' pobyt' odnomu, no neozhidanno vse stali suetit'sya, brosili igry,
kogda vospitatel'nica vozvestila:
     -- Stroimsya na obed. Idem ruki myt'. ZHivee, zhivee!
     Vasiliyu  ne  hotelos' kuda  by to ni  bylo idti; razdrazhenno podumal  --
pochemu on dolzhen stroit'sya? Odnako Rita Nikolaevna ottolknula ego ot okna.
     -- Ne hochu, otstan'te!
     -- A ty, Vasya, zahoti, -- i za ruku zhestko-laskovo ustanovila v stroj.
     Po  odnomu  podhodili  k  kranu  s  holodnoj  vodoj, smachivali  ruki  i
prohodili  cherez dlinnyj  koridor v  sosednyuyu  komnatu,  v  kotoroj uzhe byli
nakryty stoly. Stanovilis' vozle stul'chikov i ozhidali komandy.
     -- Sest', -- uslyshali, nakonec.
     Po  komande vzyali lozhku,  po komande protyagivali ruki k  pervomu  i  ko
vtoromu blyudu.
     Potom detej poveli  na progulku. Rita Nikolaevna snova  postroila  svoyu
gruppu, i na ulice skazala:
     --  Tuda  ne  hodit', syuda nosa ne sovat', k zaboru  ne priblizhat'sya, na
derev'ya ne lazit', a  kto  ne  poslushaetsya, u togo skalkoj  odno  mesto budu
gret', -- ulybnulas' ona.
     Vasilij  ponyal, chto igrat' mozhno tol'ko pod gribkom v tverdom syrovatom
peske,  na  kachalke  i  vozle vospitatel'nicy.  Pod  gribkom  emu  naskuchilo
kopat'sya,  na kachalku  ne puskali  Petya s  druz'yami,  vozle  vospitatel'nicy
stoyat'  emu  nikakogo  interesa  ne  bylo.  Podoshel  k zaboru i  cherez shchelku
zaglyanul na ulicu.
     -- Kuda, Okladnikov? -- strogo skazala Rita Nikolaevna.
     Vasilij  vernulsya, sel v pesochnicu i dolgo  smotrel sebe pod nogi. Petya
veselo smeyalsya, kachayas', puskaya k sebe tol'ko teh, kto zaiskival pered nim --
daril igrushki, ugoshchal konfetami, poddavalsya v rukopashnoj -- Vasilij  osobenno
preziral takih detej -- ili podolgu prosilsya na kachalku.
     -- A ty pochemu ne prosish'sya ko mne? -- sprosil Petya u Vasiliya.
     -- Ne hochu kachat'sya, -- nedovol'no skazal nepravdu Vasilij i otvernulsya.
     Vse  rebyatishki igrali, a  Vasilij odinoko  sidel  v  storone;  nikto ne
priglashal ego v igry, i ot obidy on tajkom vsplaknul.
     K  vecheru detej  zaveli  v gruppu.  Vasilij spryatalsya za  peregorodku v
senyah, potom vybezhal vo dvor i stal karabkat'sya na zabor. On ne znal, kuda i
zachem  hotel bezhat', prosto hotelos'  okazat'sya ot etogo nepriyatnogo, kak on
polagal,  doma ochen'-ochen'  daleko.  Kto-to  dernul ego  vniz,  on  udarilsya
kolenom o  kamen'  i gromko,  neuteshno zaplakal. Skvoz'  slezy  smutno videl
sklonivsheesya  nad  nim  borodatoe  lico dvornika. Pribezhala vospitatel'nica,
podhvatila mal'chika pod myshku i unesla v  gruppu. On vyryvalsya, pishchal i dazhe
ukusil ee.
     Vecherom Vasilij zhdal roditelej, no  oni pochemu-to ne prihodili  za nim.
Neuzheli zabyli?! -- bilos' v serdce otchayanie. Prishla nochnaya nyanya, polnovataya,
sedaya starushka, i stala ukladyvat' detej v posteli. Vasilij zaplakal:
     -- Hochu domoj. Gde moj papa?
     -- Ty zhe, milochek, kruglosutochnyj.
     -- Kruglosutochnyj?!
     -- Da, rodnoj, vsyunedel'nyj.
     I  takogo  slova ispugavshijsya Vasilij ne znal. Nichego  ne  ponyal  on iz
ob座asnenij  babushki  i  reshil,  chto   mat'  i  otec  navsegda  brosili  ego.
Nevynosimoj gorech'yu nabuhla malen'kaya dusha.  On upal  na pol, utknul  lico v
ladoni i  razrydalsya. Babushka  ugovarivala ego, gladila, otvela k posteli  i
razdela. On utopil lico v podushku i dolgo ne mog uspokoit'sya.
     Utro  vlilo  v  ego  dushu  svezhesti i  yasnosti; krepkij  son  i  slezy,
kazalos',  ochistili  ee. Neobychno sochno  i myagko svetilo v okno  solnce. Vse
deti  eshche spali, kogda Vasilij prosnulsya. Emu bylo priyatno lezhat' pod vatnym
odeyalom i smotret' v okno. On videl  pozhuhluyu listvu klenov i belovato-sinee
nebo.  Stoyala  pozdnyaya osen'. Iz shchelok okonnyh ram tyanulo  holodkom. Vasiliyu
bylo grustno, no  legko. Neozhidanno on vzdrognul i pomorshchilsya -- detej  stali
budit',  potoraplivaya. Vospitatel'nica govorila, chto nuzhno speshit', tak  kak
ostynet zavtrak.  Vasilij  podumal,  neohotno  odevayas',  pochemu  on  dolzhen
speshit' na zavtrak, esli emu sovsem ne hochetsya kushat'?
     Po komande  seli za  stoly, po  komande podnyalis'.  Vasiliyu prishlos' na
hodu doedat' ponchik, potomu chto on eshche ne umel tak bystro est'.
     Detej  priveli  v  muzykal'nyj klass. Strogaya, no krasivaya,  s  vysokoj
pricheskoj tetya  stala  razuchivat' s  det'mi pesnyu.  Vasilij  bystro zapomnil
slova i  prilezhno pel.  Staralis' vse,  dazhe userdstvovali, tyanuli  slova do
tonchajshego  fal'ceta,  no  muzykal'nyj  rukovoditel' dosadlivo pricykivala i
strogo govorila:
     -- Ploho. Eshche raz. Bodree. S ulybkami. -- I bila dlinnymi belymi pal'cami
po klavisham.
     Speli raz, speli dva, tri,  chetyre. Deti ustali, ssutulilis'. Solnechnye
bliki zaparhivali iz palisadnika i zabavno, zazyvayushche shevelilis' na stenah i
potolke. Detej tyanulo na ulicu, hotelos' igrat' i begat'.
     -- CHerez neskol'ko dnej nash muzykal'nyj montazh pridet smotret' komissiya,
--   skazala   nedovol'naya  tetya,  --  esli  tak  ploho  budem  repetirovat'  --
opozorimsya. A nu-ka, bodree!
     CHto  takoe  "montazh"  i  "komissiya"   Vasilij  eshche   ne  znal,   no  on
pochuvstvoval, chto tetya ne otstanet, poka deti ne spoyut tak,  kak ej hochetsya.
Vasiliyu  ochen'  hotelos' na  ulicu, i on staralsya pet'  horosho.  Ego userdie
rukovoditel' zametila:
     --  Molodec,  mal'chik, --  pogladila ona  Vasiliya. -- Vse svobodny,  a  ty
ostan'sya.
     Deti sorvalis' s mest,  no vozle dveri  vytyanutoj rukoj  ih  ostanovila
vospitatel'nica,  velela vernut'sya, sest'; potom  velela vstat', vystroit'sya
vozle dveri i tiho vyjti.
     --  Ved' vy menya pohvalili, pochemu zhe ne otpustili? -- Vasilij byl ves'ma
ogorchen.
     -- Ne otchaivajsya,  druzhok.  Naigraesh'sya  za  svoyu zhizn'. Ty  velikolepno
poesh' -- poprobuem ispolnit' sol'nuyu partiyu.
     Vasilij otvernulsya i tiho skazal:
     -- Ne budu pet'.
     Emu kazalos', chto s nim postupayut krajne nespravedlivo.
     -- Kakoj ty, okazyvaetsya, buka.
     Vasilij molchal.
     -- Smotrite-ka, kakoj obidchivyj! -- zasmeyalas' rukovoditel'. -- Ladno uzh --
idi, gulyaj.
     V pyatnicu za Vasiliem prishel otec. Rita Nikolaevna vzyala ego za lokot',
otvela  v storonu i, serdito  posmatrivaya na Vasiliya, dolgo  chto-to govorila
emu. Otec, prikusiv gubu, ugryumo slushal. Na ulice on skazal synu:
     -- Ty dryannoj mal'chishka.
     Vasiliyu ot obidy hotelos' zaplakat',  no on sderzhalsya i stal nezavisimo
otstavat' ot otca. V ego serdce otchayanno-nenavistno bilos' -- pochemu im  vsem
hochetsya  ego  obizhat'?!  CHto  on  sdelal  plohogo vospitatel'nice,  chto  ona
yabednichaet na nego?!
     Dva  dnya  Vasilij  probyl  doma,  i kak emu  ne hotelos'  v ponedel'nik
vozvrashchat'sya v detskij sad. Emu ne  hotelos' zhit'  po komandam, emu hotelos'
chuvstvovat' sebya  svobodnym,  vol'nym chelovekom, kotoryj mozhet vybirat', emu
hotelos', chtoby  ryadom s  nim vsegda  nahodilis' rodnye,  lyubimye  im lyudi --
mat', otec i sestra.  Emu bylo tyazhelo, grustno v chuzhom, neznakomom obshchestve,
hotelos'  uedineniya,  tishiny, hotelos'  lozhit'sya v postel' so  svoej lyubimoj
igrushkoj -- plyushevoj sobakoj, hotelos' -- kogda doma nikogo ne byvalo -- varit'
iz sahara petushkov i  s  upoeniem ih sosat', hotelos' kazhdyj vecher vstrechat'
mamu, prizhimat'sya licom k ee nogam.
     Utrom,  kogda  mat' speshno  zastegivala  na Vasilii  pal'to, on  ugryumo
burknul:
     -- Ne pojdu v detsad.
     -- CHto za vydumki, Vasya?
     -- Ne pojdu, ne pojdu, ne pojdu! -- zakrichal on, vyryvayas' iz ruk materi.
--  Mne tam ploho.
     --  Prekrati!  --  Mat' hlopnula  syna po golove. -- I bez tebya  hvataet v
zhizni nervotrepki.
     Vasilij ne  ozhidal, chto mat' udarit:  ona nikogda  ego  ne  nakazyvala.
Bol'no  bylo  tol'ko  potomu, chto  samyj rodnoj, lyubimyj chelovek ne  zahotel
ponyat'  i posochuvstvovat'.  Vasilij nepokorlivo-medlenno  pobrel za mater'yu;
molchali vsyu dorogu.
     Na proshchanie mat' obnyala ego i shepnula na uho:
     -- Prosti menya, malen'kij moj: tvoej mame ochen' tyazhelo.
     Vasilij pokachal golovoj, no vzglyada na mat' ne podnyal.
     Okladnikov ustalo zakryl glaza s zheltovato-sinevatymi vekami: pochemu on
sejchas  vspominaet svoe detstvo? Mozhet,  potomu, chto imenno togda vykovalas'
ego dusha? Sebya, rebenka, emu pochemu-to hochetsya nazvat' volchonkom, kotoryj  --
skol'ko  ego ne kormi -- vse ravno smotrit v les. Deti igrali,  veselilis', a
on otchego-to smotrel  v okno ili  za ograzhdenie. Na svobodu!  Da, da, on uzhe
togda byl chelovekom -- tochnee, stanovilsya takovym,  -- kotoryj chto-to zadumal.
Net-net, on togda eshche nichego ser'eznogo, s perspektivoj, tak skazat', na vsyu
zhizn'  ne zadumal, eto proizojdet pozzhe, no  vse detsadovskoe zastavilo, kak
by vynudilo ego koe-chto  zagadat'. Vasiliyu togda kazalos', chto  za oknom ili
za ograzhdeniem protekaet svobodnaya, bez unizhenij i nasiliya zhizn'.

     S rebyatami  v detskom sadu Vasilij tak i ne sdruzhilsya,  no potyanulsya  k
odnoj  devochke  po  imeni   Aleksandra,  Sasha.  Ona  byla   tihoj,  blednoj,
zastenchivoj.
     Petya  odnazhdy  pridumal  igru:  on  --  car'  na  trone,  ego  druz'ya  --
pridvornye,  boyare, stoyashchie vozle nego, vse ostal'nye, v tom chisle Vasilij i
Sasha, ob座avil Petya, -- slugi. Vse podchinilis', odna tol'ko Sasha tiho skazala:
     -- YA ne budu sluzhankoj.
     -- A kem zhe, caricej, chto li? -- usmehnulsya Petya.
     Deti zasmeyalis'. Vasiliyu stalo obidno za Sashu -- on kriknul:
     -- YA tozhe ne budu slugoj: pust' drugie tebe prisluzhivayut!
     Petya chto-to shepnul  odnomu svoemu drugu  i podoshel k Vasiliyu.  Pridetsya
drat'sya! -- szhal Vasilij kulaki.
     -- Ty sejchas budesh' valyat'sya v moih nogah -- ya odnim mizincem tebya ulozhu,
--  skazal Petya, ulybayas'.
     -- Net, nikogda!
     On tolknul Vasiliya v  grud', ne kulakom, a vsego lish' pal'cem.  Vasilij
neozhidanno  stal  razmahivat'  rukami i upal zatylkom na pol: okazalos', chto
pod ego nogami szadi  lezhal drug Peti. Kto-to pnul Vasiliya, i on brosilsya na
mal'chikov s kulakami. Vmeshalas' vospitatel'nica, vseh  drachunov postavila  v
ugol, v tom chisle i Vasiliya. Emu bylo nevynosimo gor'ko.
     Potom on privel Sashu v kladovuyu, gde hranilis' matracy i podushki.
     -- Tebe horosho v sadu? -- sprosil Vasilij.
     -- Ploho.
     -- A mne azh gadko! Znaesh' chto? -- On zamolchal, potomu chto vdrug ispugalsya
mysli, kotoruyu hotel proiznesti.
     -- CHto?
     Vasilij oshchushchal v zhilah holodok, molchal.
     -- Govori zhe!
     -- Davaj ubezhim otsyuda. Daleko-daleko, -- shepnul on v samoe uho devochki.
     Sasha  ot  nego  otodvinulas'; on  uvidel v polumrake  ee  zaostrivshijsya
vzglyad. I  teper' ne  holodok, a ogon' byl u  nego  vnutri. Emu voobrazilis'
romanticheskie  kartiny --  on skachet  na kone, letit na aeroplane,  lezet  na
skalu, ohotitsya na l'va, -- takoj videlas' emu svobodnaya, dostojnaya zhizn'.
     Sasha molchala, ispuganno smotrela na Vasiliya.
     -- CHto zhe ty -- bezhish'? -- On potyanul devochku k vyhodu.
     -- N-net, -- prosheptala ona.
     -- Ne trus'!
     -- Boyazno. Pridet mama, a menya netu.
     -- Pustyaki! Deti  vse  ravno  kogda-to  uhodyat  ot  pap i mam.  --  I  on
reshitel'no potyanul ee k dveri.
     -- N-net, -- snova shepnula ona, no kak-to neuverenno, s somneniem. -- Kuda
my pobezhim?
     -- Syadem v poezd i-i-i!.. Hochesh' v Afriku?
     -- Tam l'vy i krokodily.
     -- U menya pripasena rogatka. Izgotovlyu luk.
     Ne dozhidayas' otveta Sashi, on vytyanul ee v razdevalku. Gruppa nahodilas'
v igrovoj  komnate. V koridore  i razdevalke nikogo ne bylo. Myatezhnoe serdce
Vasiliya slovno  by padalo  i vnov' vzletalo. Mal'chiku bylo do golovokruzheniya
strashno, no chuvstvo neizvedannogo tyanulo, tolkalo vpered. Sasha byla blednee,
chem  obychno, i  drozhala.  Skoree  bezhat' iz  etogo  skuchnogo  doma!  Vasilij
besporyadochno  hvatal  iz  kabinki  odezhdu,   koe-kak  odevalsya,  tolkom   ne
zastegival i ne zashnurovyval. Uspeval i Sashe pomogat', serdito sheptal:
     -- Skoree, kopusha!
     Podbezhali k dveryam -- zakryty  na vnutrennij zamok. Vasilij zastonal  ot
dosady.
     -- CHto delat', chto delat'?!
     Otchayanie  szhalo  ego serdce,  on povalilsya na pol, utknul  golovu mezhdu
kolenej. Uslyshal tihij golos Sashi:
     -- Mozhno okno otkryt'.
     Vasilij vskochil i obnyal  svoyu podrugu. Kraduchis',  na cypochkah  poshli v
drugoj  konec koridora. Kto-to vyshel  iz igrovoj komnaty -- beglecy metnulis'
za kabinki, prizhalis' k polu.
     -- Gde eti porosyata? -- uslyshali oni Ritu Nikolaevnu.
     Nakonec,  dver'  zahlopnulas', ustanovilas'  tishina.  Vasilij  s trudom
otodvinul rzhavye shchekoldy na  ramah  i raspahnul  okno -- prekrasnyj  holodnyj
veter brosilsya v  ego zharkoe  lico.  Oba tiho zasmeyalis'. On zatyanul Sashu na
podokonnik,  i oni vmeste, vzyavshis'  za ruki, vyprygnuli na ulicu  i vo ves'
duh pobezhali.
     Oni   chasa  tri  brodili  vozle  zheleznodorozhnoj   stancii  Pokrovki  --
malen'kogo zelenogo doma.  Nablyudali, kak sceplyali i otsoedinyali vagony, kak
pronosilis' po magistral'nym putyam elektrovozy. Ne  dozhdavshis' passazhirskogo
poezda, reshili  uehat' na  ostanovivshemsya na minutu-druguyu tovarnom sostave,
odnako  nikak  ne mogli  zabrat'sya na  platformu vagona,  -- pervaya stupen'ka
nahodilas'  vysoko. Vasiliyu vse zhe udalos' uhvatit'sya za  kakuyu-to skobu, no
neozhidanno s grohotom i skrezhetom sostav  tronulsya s mesta. Vasilij udarilsya
golovoj  o metallicheskij  ugolok i  poletel vniz.  Ego  ruka  upala ryadom  s
kolesom,  kotoroe  medlenno katilos'  po rel'su. Mgnovenie  --  i  on mog  by
ostat'sya bez kisti. Otdernul ruku, udaril ladon'yu o  verh kolesa i  s ispugu
pobezhal chto bylo sil, zabyl o  podruge. Ona zakrichala, i on ostanovilsya. Emu
stalo  sovestno  za  trusost'. Oni molcha  pobreli,  kuda glaza glyadeli. Mimo
pronosilis', obduvaya holodnymi  purzhistymi vihryami,  poezda.  Stalo ponyatno,
chto passazhirskie, skorye ne  ostanavlivalis' na  etoj  zaholustnoj sibirskoj
stancii.
     Vecherelo.  Vasilij  i Sasha  merzli.  Veter, kotoromu oni obradovalis' v
pervye minuty  pobega, okazalsya ochen' holodnym, zhestokim. Sasha vsya s容zhilas'
i pohodila na starushku. Golod trevozhil poka ostorozhno, no uzhe hotelos' est'.
Vokzal  pochemu-to okazalsya  zakrytym na zamok. Gde poest',  obogret'sya -- oni
reshitel'no ne znali. Seli na lavku. Sasha zaplakala, no nazad ne prosilas'.
     Neozhidanno Vasiliya kto-to udaril  szadi po shapke. Obernulsya -- pered nim
stoyal, usmehayas',  ryzhevatyj podrostok let  dvenadcat'  v ponoshennoj kurtke.
Vasilij podumal, chto neznakomec budet trebovat' meloch' ili dazhe pob'et.
     -- Davno ya za vami, vorob'i, nablyudayu. Sbezhat' hotite?
     Vasilij derzko otvetil:
     -- CHto nado? My tebe ne meshaem, i ty ne vstrevaj v nashi dela, ponyal?
     -- Uh ty,  kozyavka, -- zasmeyalsya  paren', no bit' ne stal. Hitro prishchuril
glaz: -- Hotite zhrat'? Pogret'sya?
     Vasilij i Sasha odnovremenno kriknuli:
     -- Konechno! -- I vse zasmeyalis'.
     -- Ajda za mnoj.
     Oni shli dolgo pereleskami i pustyryami; vybralis' za poselok k Angare, k
pyati-shesti broshennym, vethim domam, kotorye mrachno, unylo smotreli  na lyudej
svoimi temnymi, bez ram i stekol oknami. Bylo zhutkovato. Sasha krepko derzhala
ruku  Vasiliya, kotoryj  koso  posmatrival  na  parnya:  a vdrug  tot  zadumal
chto-nibud' nedobroe? SHepnul Sashe: "Bezhim!"
     Paren' uspel postavit' Vasiliyu podnozhku, i on vmeste s Sashej rastyanulsya
v hrustkoj l'distoj luzhe.
     -- Vot balbesy! CHego ispugalis'?
     -- My ne pojdem s toboj, -- skazal Vasilij. -- Ty nehoroshij chelovek.
     -- YA hotel vas obogret' i nakormit', a  ty govorish', chto ya hrenovyj. |h!
--  mahnul on rukoj i bystro poshel k odnomu iz domov.
     -- Holodno, -- tiho skazala  mokraya, sognuvshayasya Sasha. Vasilij  tozhe  byl
ves' syroj i drozhal.
     --  Zamerznite  --  prihodite,  -- kriknul  paren',  skryvayas'  v odnoj iz
razvalyuh.
     Uzhe sovsem stemnelo, bylo zhutkovato ryadom s umirayushchimi domami.
     -- Pojdem k mal'chishke, -- skazal Vasilij. -- Bud' chto budet.
     Oni iskali v temnote dver', no ne nashli.
     -- Syuda lez'te, kozyavki, -- uslyshali oni otkuda-to snizu. I u samoj zemli
otodvinulas' doska. Pochti polzkom vlezli v polutemnoe, no teploe  pomeshchenie,
napominavshee noru. Na nizkom  stole drozhalo plamya svechi, teni legli na golye
serye  steny. Topilas' "burzhujka", veselo potreskivali drova. Sasha  boyazlivo
prizhimalas'  k Vasiliyu, no on uzhe  pochuvstvoval, chto paren' dobr i, konechno,
ne  zlodej.  On  ugostil  ih  kartoshkoj. Sasha  pozhalovalas', chto u nee bolit
golova. Paren', predstavivshijsya Kovboem, potrogal ee lob:
     --  U-u,  princessa! Da u tebya  zhar. ZHivo  razdevajsya  --  ya  natru  tebya
spirtom.
     Sasha ne hotela razdevat'sya,  no  Vasilij  ugovoril ee. Kovboj nater  ee
huden'koe  telo spirtom,  ukutal  s  nog do golovy  kakim-to starym,  vethim
odeyalom, ulozhil na topchan, a sverhu prikryl svoej kurtkoj.
     Vasilij i Kovboj  dolgo pili chaj, razgovarivali.  Vasiliyu l'stilo,  chto
vzroslyj mal'chishka obrashchaetsya s nim kak s ravnym.
     -- Ty sbezhal, Vas'ka,  iz detsada, a ya ushel iz doma, --  skazal Kovboj. --
CHuyu, my  s toboj dva  sapoga  -- para. Mne nravitsya svobodnaya  zhizn' --  chtoby
nikto ne stoyal nad dushoj. Lyudi  nasochinyali  dlya  sebya vsyakih pravil  -- vot i
pust' vypolnyayut ih, a ya ne hochu.
     -- I ya ne hochu!
     -- Molodec. Budesh'  moim drugom. Sozdadim svobodnoe poselenie. V nem vse
budut zhit' tak, kak schitayut nuzhnym.
     -- Zdorovo!
     -- Ty hotya malen'kij, no umnyj.
     -- Ty dumaesh', roditeli i  vospitateli dadut  nam zhit' zdes'? -- vzdohnul
Vasilij.
     --  My  poka  zdes', a  potom  ujdem  v gory,  v  tajgu, sozdadim  novoe
poselenie.
     -- Najdut, vernut...
     -- Ne drejf': postroim podvodnuyu lodku ili samolet. Skroemsya!
     -- Tebe doma ochen' ploho?
     -- Mutorno!  Bat'ka p'et, mat' oret na nego. YA zhivu to doma, to s babkoj
i dedom,  to  zdes'. Babka menya vse rugaet --  to za  dvojki,  to za  dyry na
bryukah,  to  edoj poprekaet. Mat' norovit za uho vzyat', no ya uskol'zayu ot ee
ruki. Dedu udaetsya  menya  vdol'  spiny vytyanut', no ya  sam  emu poddavalsya --
hilyj on. No vchera podralsya s nim -- ne hochu  bol'she terpet'. |h, kak zdorovo
zhit' na beregu reki, ne  hodit' v shkolu!  Ploho odno --  prihoditsya vorovat'.
ZHit'-to  nado  kak-to. YA klevyj  vor, eshche  ni  razu  ne  popalsya. Kak  koshka
kradus'. Hochesh', tebya, Vas'ka, nauchu vorovat'?
     Vasilij smutilsya i, ne znaya, chto otvetit', pozhal plechami.
     -- Pochemu tebya zovut Kovboem?
     -- Kovboi -- konnye pastuhi v Amerike. Oni ochen' sil'nye, lovkie i smelye
parni. Nikto imi ne komanduet. Oni -- svobodnye lyudi. Pomogayut indejcam. Odin
staryj kovboj druzhil s indejcami, kotoryh v nagluyu vygonyali  so svoih zemel'
belye  kolonizatory.  Odnazhdy  oni zahvatili  v plen vozhdya  plemeni.  Kovboj
podpolz pozdno noch'yu k stoyanke belyh, chtoby spasti vozhdya...
     No Vasilij uzhe zasypal. Neozhidanno zastonala Sasha; ona sbrosila s grudi
odeyalo i kurtku, metalas'. Kovboj potrogal ee lob:
     -- Sovsem, druzhishche, hudo ej. Mozhet umeret'.
     Vasilij  podnes k gubam podrugi kruzhku s vodoj, no strujka potekla mimo
rta. Devochka s zakrytymi glazami vskrikivala: "Mama, mama!.."
     Vasilij  vdrug ispugalsya,  ego  nezakalennye  nervy  ne vyderzhali, i on
zaplakal.
     -- Ne nyun', -- serdito otodvinul ego v storonu Kovboj.
     Vasilij ochnulsya rannim utrom. Kovboj sidya dremal vozle Sashi. Ona spala,
byla blednoj. Kovboj vzdrognul i potyanulsya.
     -- Spit? -- sprosil on u Vasiliya i zabotlivo podotknul pod Sashu odeyalo. --
U tebya den'gi est'?
     -- Net.
     -- CHto zh, pojdem na delo: devchonke obyazatel'no nuzhno moloko i med.
     -- "Na delo"?
     -- ZHivo sobirajsya.
     Oni  dolgo shli za poselkom po ovragam, pustyryam, potom  perelezli cherez
zabor, priseli
     na kortochki za kakimi-to yashchikami. Kovboj tiho skazal:
     -- Tut,  Vas'ka,  prodovol'stvennyj  sklad,  v nem navalom meda, sahara,
konfet, -- vsego zavalis'. YA uzhe davno primetil v stene odnu dosku, ona legko
otodvigaetsya. No dlya menya uzkij prolaz, a drugie doski ne  mogu otorvat'. Ty
malen'kij, shchuplen'kij -- proskol'znesh'. Budesh' podavat' mne vse, chto uvidish',
no glavnoe -- med i suhoe moloko, ponyal?
     --  Aga, -- radostno kachnul golovoj  Vasilij, kotorogo zahvatyvala  novaya
igra.
     Poslyshalis' ch'i-to shagi.
     -- Videl,  videl ya  --  pacany siganuli  cherez  zabor,  -- govoril  kto-to
obespokoenno.
     -- Pomereshchilos', podi, -- otvetil emu hriplovatyj, pozevyvayushchij golos.
     Lyudi  potoptalis'  vozle yashchika, za kotorym pritailis' Vasilij i Kovboj,
ushli.
     Kovboj otdernul dosku i  zatolkal Vasiliya v  sklad. V  nem bylo temno i
zathlo; Vasilij posidel na polu, poka glaza obvyklis'.
     -- Brosaj! CHto ty tam?
     Vasilij podal neskol'ko yashchikov, banok, no neozhidanno zaskrezhetal zamok,
i zaskripeli bol'shie dveri. Svet hlynul v glaza Vasiliya; on otbezhal v temnyj
ugol,  zavalennyj  meshkami.  No  shagi neumolimo  priblizhalis'  k  nemu, i on
rvanulsya k lazu.
     -- Lovite, lovite vora! -- zakrichala vysokaya zhenshchina.
     Vasilij uvidel pereprygnuvshego cherez zabor Kovboya.
     Vasiliya  sdali v  miliciyu,  i  on do  vechera  prosidel  v  dezhurke,  ne
priznavayas',  kto  on i otkuda. On ne ispytyval chuvstva  straha,  a tol'ko --
dosady, chto  pridetsya vernut'sya  v detskij sad,  k opostylevshim poryadkam. On
hotel snova  okazat'sya v zhilishche Kovboya, vesti svobodnuyu zhizn'. Prishli za nim
mat' i otec, i on im ne obradovalsya.
     --  Vasen'ka,  kroshka  moj!   --  Mat'  podhvatila  Vasiliya  na  ruki   i
besporyadochno celovala, krepko prizhimaya k grudi.
     Vasilij rasplakalsya: on ponyal -- teper' ne vyrvat'sya k Kovboyu!
     Sashu roditeli i  miliciya  otyskali v trushchobah eshche  dnem; a  sam  Kovboj
kuda-to ischez.
     V detskij sad Vasiliya ne otdali, hotya otec nastaival. Doma ne zakryvali
na  zamok, kak prezhde: vse zhe on stal vzroslee,  osen'yu dolzhen  byl pojti  v
shkolu.
     Pobeg  byl  neudachnym i  bespomoshchnym  ryvkom  v novuyu zhizn',  --  tyazhelo
itozhitsya v golove Vasiliya Okladnikova,  v  volnenii prikurivayushchego ocherednuyu
papirosu. V nezavisimuyu zhizn'! U nego posle eshche byli ryvki,  no, kak i etot,
pochemu-to oni  zakanchivalis' neudachno. Mozhet, on  slishkom  mnogogo  hochet  v
zhizni i  nervno speshit?  Ostanovit'sya  na  chem-to malom?  Pozdno,  navernoe,
pozdno!

     Vasilij  ros.  Mnogo  chital,  staratel'no  uchilsya.  No  byl  zamknutym,
odinokim.  Prismatrivalsya   k  vzroslym  i  neredko  zadaval  im   strannye,
ozadachivavshie ih voprosy:
     -- Vy schastlivyj chelovek?
     Lyudi  nad nim posmeivalis', izbegali pryamogo,  chestnogo  otveta, inogda
vzdyhali:
     --  Nashel  o chem sprashivat'. Ob  etom predmete luchshe, malec, ne  dumat'.
ZHivi da zhivi sebe, poka Bog daet takuyu vozmozhnost'.
     Roditelyam oni govorili:
     -- CHudnoj u vas Vas'ka!
     Mat' i otec ugryumo otmalchivalis'.
     Edinstvennymi druz'yami Vasiliya  byla Sasha  i  kakoe-to  vremya -- Kovboj.
Odnako Kovboj odnazhdy popalsya na krupnom vorovstve i na dolgie gody ugodil v
mesta zaklyucheniya.
     Semejnaya zhizn' Vasiliya byla skuchnoj: mat'  i otec postoyanno rabotali  v
dvuh-treh mestah, pytalis' zarabotat' stol'ko deneg, chtoby zazhit' schastlivo.
     -- My  obyazatel'no  budem zhit' horosho, obespechenno,  --  inogda  govorila
mat'. --  My  postroim  prekrasnyj  dom,  obzavedemsya  prilichnym  imushchestvom.
Nakonec-to, stanem zhit' po-chelovecheski.
     -- Mama, a razve sejchas my zhivem ne po-chelovecheski? -- sprashival Vasilij.
     -- My zhivem ot zarplaty do zarplaty, a eto uzhasno. Uzhasno!
     On roditelej  videl redko. Emu rano zahotelos' ujti iz sem'i. No pervym
ushel otec. Vasilij odnazhdy sluchajno uslyshal razgovor mezhdu roditelyami.
     -- Pojmi,  Tanya, tak zhit' nevozmozhno... YA ustal...  YA uzhe let  desyat' ne
videl tvoej ulybki... Kogda my, nakonec, nachnem zhit'?
     -- Postroim dom, kupim mashinu... -- robko stala urezonivat' mat'.
     -- ZHit' nado kogda-to, a ne stroit' dom! Ty vsya vymotalas', postarela...
a ya na kogo pohozh? I vse radi etogo chertovogo doma? Zapomni, privol'no zhivut
tol'ko blatnye i vory, a nam, prostym trudyagam, nado smirit'sya...
     -- Da, nado smirit'sya, -- proiznesla  v poldyhaniya mat', no v  ee  slovah
Vasilij ugadal slezy.
     Odnazhdy otec ne vernulsya domoj. On nashel sebe zhenshchinu v drugom poselke.
Mat'  stala  vypivat'.  Dom  Okladnikovy  tak  i  ne  postroili,  no  kupili
avtomobil', i otec zabral ego sebe.
     Kak-to Vasilij prishel  domoj iz  shkoly  i uvidel mat', sidyashchuyu na stule
vozle pechki, v kotoroj potreskivali goryashchie  polen'ya. Mat'  dremala ili dazhe
spala. Ee  uzkie  plechi byli sutuly,  kist'  zagoreloj ruki  slabo  svisala,
slovno  nezhivaya,  s kolena. Nogi, obutye v  starye bashmaki,  byli  vytyanuty.
Vasilij tihon'ko podoshel blizhe i zachem-to vsmotrelsya v ee lico, i uvidel to,
chego ran'she ne  zamechal: on neozhidanno obnaruzhil, chto mat'  uzhe starushka. Ne
godami  -- ej  ne  bylo i soroka pyati, --  a vsem  svoim  oblikom ona uzhe byla
beznadezhno stara. Ee  lico -- nevynosimo seroe, dryablovatoe, nos zaostrennyj,
kak u pokojnicy. Emu stalo nesterpimo zhalko mat'. Ona ochnulas'. On otpryanul,
sklonil golovu.
     --  Prigrelas'  i  zadremala, --  slabo  ulybnulas' ona. -- A  ty  znaesh',
Vasilek, u nas novost': Natasha zamuzh  sobralas'.  |kaya glupaya: uchilas' by. --
Mat' zaplakala: -- Vse  v zhizni prahom poshlo. Hochesh' odnogo, a  chto-to vse ne
tuda  povorachivaetsya.  Hotya  ty  vybilsya  by  u  menya  v  lyudi  i  zazhil  by
po-chelovecheski.
     -- A kak eto po-chelovecheski?  -- vsmatrivalsya v  glaza materi syn, slovno
ne hotel upustit' i malejshih izmenenij v nej.
     Mat' podnimala  na  nego tyazhelye,  no bescvetnye,  slovno by vycvetshie,
glaza  i ne otvechala.  A v nem polyhalo: znayu kak, znayu! I  budu, budu  zhit'
po-chelovecheski!
     On zachem-to szhimal za spinoj kulaki.
     Mat' stala  chasto  bolet',  muchilas' zheludkom, hotya tak zhe vypivala, no
tajkom ot  syna. Srazu v neskol'kih mestah ona uzhe  ne mogla rabotat', deneg
ej  i  synu ne  hvatalo. Vasilij nikogda ne prosil u materi deneg, no kazhdyj
raz,  poluchiv  zarplatu,  ona  davala emu nemnogo, odnako  tak  stranno  eto
delala, chto on  poroj serdilsya: medlenno, s nesomnennoj neohotoj vynimala iz
materchatogo   koshel'ka   den'gi   i   kak-to   neuverenno-ostorozhno   --  ili
nastorozhenno? -- protyagivala ih synu.
     -- Na, -- tiho govorila mat', slovno by umyshlenno, chtoby on ne rasslyshal.
     Vasilij protyagival  ruku, no  mat' ne  speshila  otdat'  den'gi --  dolgo
vnushala  emu,  chto kazhduyu  kopejku nuzhno  cenit',  chto  ona  trudovym  potom
dostaetsya.  Vasilij  ugryumo, no vezhlivo  govoril  materi, chto  emu ne  nuzhny
den'gi, a kogda ponadobyatsya -- poprosit sam. Ona vshlipyvala:
     -- Ne lyubish' ty mat'. YA tebe dayu ot vsego serdca, na konfety, a ty!..
     Vasilij bral den'gi, no mat' eshche dolgo ne mogla uspokoit'sya.
     S godami ona  stala  bol'she pit', uzhe ne skryvayas' ot Vasiliya. Inogda v
odinochestve on sheptal, kak molitvu:
     -- YA vyrvus' iz takoj zhizni. YA  gory svorochu. Starost' moej materi budet
schastlivoj. Gospodi, pomogi mne!
     Sestru on videl redko, otdalilsya ot nee; ne soshelsya blizko s ee muzhem --
muzhchinoj  v  godah, ser'eznym.  Posle  on  ponyal, chto Natasha vyshla  zamuzh po
vygode, no nikak ne po lyubvi: muzh imel prilichnuyu, vysokooplachivaemuyu rabotu,
kvartiru v gorode. Odnazhdy Vasilij pryamo sprosil u sestry:
     -- Ty schastlivaya?
     -- CHto-chto?! Da chto  takoe schast'e? Kto otvetit? Net takogo  cheloveka na
zemle. Prosto zhivi, prosto zhivi, brat, i ne zabivaj  sebe golovu  voprosami,
na kotorye nikto ne mozhet otvetit'.
     -- A muzha  ty ne lyubish',  --  yazvitel'no-nasmeshlivo  primzhuril odin  glaz
Vasilij.
     -- Lyubish', ne  lyubish', a zhit' nado, -- otvetila sestra. --  Mama vsyu zhizn'
lyubila otca, a chto iz etogo poluchilos'? On ubezhal  tuda,  gde legche zhivetsya.
Legche! Vot tebe, Vasya, i vsya filosofiya zhizni.
     -- Vsya? Tochno?
     -- Vsya! Tochno! Posmotryu, kak ty ustroish' svoyu zhizn'.
     -- Ustroyu -- ne bojsya.
     -- Daj Bog.
     Samoe  radostnoe  i nezhnoe vospominanie  Vasiliya  iz toj  podrostkovoj,
yunosheskoj pory -- Aleksandra, Sasha.
     On pomnit  ee vechno blednoe,  hudoshchavoe lico,  bol'shie serovato-zelenye
glaza,  tajkom vsmatrivavshiesya v  nego. Ona pochemu-to stesnyalas' smotret' na
nego pryamo, i vsyakij raz, nechayanno vstrechayas' s ego vzglyadom, opuskala glaza
i dazhe krasnela. Vasilij ne znal  togda,  lyubit li ee, no tyanulo ego  k etoj
skromnoj,  tihoj  devushke. Ne bylo u nego podlinnogo druga,  krome  Sashi, i,
byt'  mozhet,  ne  bylo   bolee  blizkogo  cheloveka,  chem  ona.  Mnogie  lyudi
vosprinimala Vasiliya kak-to holodno, nastorozhenno. Uchitelya neredko rugali za
upryamstvo,  sverstniki  nedolyublivali  za  ugryumyj, molchalivyj nrav,  a Sasha
prinimala i  ponimala  ego  takim,  kakim  on  byl.  On chuvstvoval, chto  ona
po-nastoyashchemu lyubit ego.
     Samye svoi sokrovennye mysli Vasilij doveryal tol'ko Sashe. V den', kogda
on poluchil svidetel'stvo o  vos'miletnem obrazovanii i  dolzhen byl reshit'sya,
chem  dal'she zanimat'sya, kak zhit',  sostoyalsya razgovor s Sashej,  mozhet  byt',
samyj vazhnyj v ego zhizni.
     Stoyalo  leto;  uzhe  kotoryj den'  lil dozhd'. Vasilij i  Sasha  sideli  v
besedke, i  kakoe-to vremya molcha  nablyudali  za  vyryvayushchejsya iz vodostochnoj
truby dozhdevoj vodoj; ona s shumom padala v luzhu, razbryzgivalas' i  glinisto
mutnela. Gryaznyj  potok ustremlyalsya v ovrag, kotoryj den' oto dnya shirilsya  i
podstupal k doroge. Vasilij rasseyanno rassuzhdal:
     -- Kazalos' by, Sasha, kakoj pustyak: l'et dozhd', to  tiho, to pripuskaet.
Voda,  prosto  voda, ona  shchekochushchimi strujkami polzet  po moemu  licu, no...
vot-vot isportit dorogu. Reki mogut vyjti iz beregov, i prinesut  mnogo  bed
lyudyam...
     -- Ty segodnya, Vasya, kakoj-to strannyj.
     --  Tak,  pustyaki, ne  obrashchaj  vnimaniya... Ponimaesh', Sasha,  cheloveka ya
vstretil  odnogo  --  horoshego  muzhika.  On  na Severe brigadirom montazhnikov
rabotaet. Syn dyadi Viti Dunaeva, znaesh'? Nikolaj. Otcu svoemu kupil motocikl
i  konya.  Deneg u nego --  kury ne klyuyut.  Esli  chestno  -- zaviduyu. -- Vasilij
zamolchal, prikusiv gubu.
     -- Razve den'gi -- glavnoe? -- robko proiznesla Sasha.
     -- Byvaet tak, chto glavnoe. Ponimaesh', ya hochu zhit' po-drugomu. YA ne hochu
vsyu  zhizn', kak  moi  roditeli,  borot'sya za  kopejku. Den'gi dayut  cheloveku
svobodu. Vysshuyu svobodu!
     -- Vysshuyu?
     --  Ne malen'kuyu, -- usmehnulsya on. --  Hochu zarabotat' mnogo-mnogo deneg,
privesti   materi,   polozhit'   pered  nej  i  skazat':  "Teper'  ty,  mama,
schastlivaya".
     -- Ty uezzhaesh' na Sever?
     --  Uezzhayu! Reshilsya. Snachala ya tuda uedu,  a potom tebya peretashchu. My tam
budem zhit' -- vo kak! A v Pokrovke... net, zdes' nado tyanut'sya iz goda v god,
a tam -- bol'shie den'gi. Srazu -- mnogo, mnogo deneg!
     --  Ty zhe  hotel pojti  v devyatyj  klass. Sam  vchera govoril, chto  posle
desyatogo postupish' v institut. Peredumal?
     -- I institut zakonchu, a sejchas glavnoe -- den'gi.
     Sasha zaplakala, utknula lico v ladoni.
     -- Sasha, chto s toboj?
     Ona molchala i vshlipyvala.
     -- Vse budet otlichno -- vot uvidish'!
     -- Mne strashno za tebya...
     -- Prekrati! Dovol'no slez. YA reshilsya.
     V grudi Vasiliya  gorelo. Emu  bylo  shestnadcat' let, i potomu kazalos',
chto on vse smozhet preodolet', vsego dostignet, stoit lish' tol'ko zahotet'.
     Nelegko  dumaetsya Vasiliyu Okladnikovu,  vspominayushchemu  svoe otrochestvo,
poru  rannej yunosti:  neuzheli bednost'  podtolknula k  tomu  strashnomu,  chem
vskore obernulas' ego zhizn'? A ved' nachinalos' vse tak prosto i bezobidno!

     CHto  tam  vperedi?  Schast'e?  Smeh? Slezy?  Bol'? -- vzdragivalo v  dushe
Vasiliya. No  emu  kazalos', chto  v  ego zhizni  budet tol'ko schast'e, dobrota
lyudej,  radost'. On, konechno, ponimal, ne mog ne ponimat' v svoi gody, chto v
zhizni  budet ne tol'ko  priyatnoe, no vse zhe ne verilos'  v  plohoe,  kak  ne
veritsya  rebenku,  chto ego  krasivyj  pesochnyj zamok, nad kotorym on stol'ko
vremeni trudilsya, rassypletsya.
     Malen'kij  aeroport  poselka  Polyarnyj  Krug  vstretil  Vasiliya  tugimi
holodnym   vetrom,  golubym  chistym  nebom  i   svezhim  vozduhom  s  zapahom
ottaivayushchej  tajgi.  Vdaleke  vidnelas'  vysokaya,   sverkavshaya   alyuminievym
pancirem  pererabatyvayushchaya fabrika. Iz kar'era tyanulis' BelAZy,  zagruzhennye
glybami  golubovato-seroj  kimberlitovoj  rudy, iz kotoroj dobyvayut  almazy.
Inogda  veter nachinal dut' sil'nee, -- u Vasiliya merzli ruki, on poezhivalsya i
vzdragival. Poshel v poselok razyskivat' Nikolaya Dunaeva.
     Neozhidanno  s  severo-vostoka  udarila  rezkaya  moshchnaya  volna  vozduha.
Vasilij oglyanulsya -- na nego stremitel'no nadvigalas' gustaya, rasplyvshayasya na
polneba  tucha. YArko-zheltoe solnce provalilos'  v  bezdnu --  na  zemlyu  upala
plotnaya  sizo-seraya ten'.  Veter hvatal tonkie  vetvi  pyl'nyh  listvennic i
trepal ih  v  raznye  storony. V  vozduhe  narastal  gul.  Krupnymi hlop'yami
povalil syroj sneg, zabivaya  glaza  Vasiliya.  On  bezhal po  skol'zkoj  uzkoj
trope, riskuya upast'. Emu bylo veselo, on podprygival:
     -- Zdorovo, otlichno, chert  poberi! Sil'nee, sil'nee! -- Vasiliyu hotelos',
chtoby v ego zhizni vsegda byla burya, v kotoroj  on chuvstvoval by  sebya tak zhe
bodro, svezho, ustremlenno.
     Veter oslab,  sneg poshel redko.  Temno-lilovaya tucha  upolzala k yugu,  i
vskore vse zatihlo. YArko svetilo  zheltoe severnoe solnce, blesteli luzhi. Nad
posvetlevshej,  sverkayushchej  tajgoj   kurilas'   sinevataya   dymka.  Pushistyj,
oslepitel'no belyj  sneg  nabuhal  vlagoj,  osedal. Poteplelo. S listvennic,
berez  padala voda,  kapli  raduzhno vspyhivali.  Pahlo  syroj  prel'yu tajgi,
svezhej   kar'ernoj  glinoj,  snegom.  Ryadom  gulko  rabotali  motory  tyazhelo
nagruzhennyh BelAZov, slyshalsya shum na  stroitel'stve zhilogo doma, zahodil  na
posadku samolet.
     Nashel v malosemejnom obshchezhitii Nikolaya Dunaeva. Uzhe byl vecher, ego zhena
i  rebenok  spali. Nikolaj,  molodoj, borodatyj muzhchina,  ulozhil  Vasiliya na
raskladushku,  no tomu ne spalos',  bylo tosklivo  i  kak-to boyazno.  CHuvstvo
odinochestva davilo serdce, kak nikogda eshche. On yasno, ostro pochuvstvoval, chto
voshel v novuyu, bol'shuyu i kakuyu-to neuyutnuyu zhizn'.
     Dunaev   pomog  Vasiliyu  ustroit'sya  v  brigadu  montazhnikov-verholazov
podsobnym   rabochim;   brigada  stroila  vtoruyu  ochered'  uzhe   dejstvuyushchego
remontno-tehnicheskogo centra.
     Odnim rannim utrom za metallicheskim  stolom v bytovke  sideli zven'evoj
Levchuk,  muzhchina let pyatidesyati,  i  brigadir Dunaev. Oni sporili,  ukazyvaya
pal'cami  v  myatyj chertezh. Ryadom pereodevalis' montazhniki, gremeli cepyami  i
karabinami  predohranitel'nyh  poyasov, skripeli gryaznymi, v golubovato-sedoj
gline, sapogami, shurshali  gruboj  brezentovoj roboj, stoyavshej kolom. CHetvero
igrali  v  domino,  podshuchivaya  drug  nad  drugom, s  razmahu  pripechatyvali
kostyashki  na  stoleshnicu.  Pahlo  potom.  Plaval  nad   golovami   sizovatyj
papirosnyj dym. Dunaev goryachilsya,  nervnichal, govoril gromko, skreb tolstymi
mozolistymi pal'cami v  gustoj  dikovato-ryzhej  borode. Levchuk  byl spokoen,
otzyvalsya svoim myagkim yuzhnym golosom:
     --  Slushaj, Mikola, k kakomu bisu,  kazhi, sejchas montirovat'  krovel'nye
paneli? Ved' posle sto potov s sebya i lyudej sgonish', chtoby gusenichnym kranom
ustanovit' kresty i use drugoe. Podozhdem paneli iz Kirenska, oni skoro budut
na meste.
     -- Ne nado zhdat'.
     -- Nado.
     -- Ne nado!
     -- Nado.
     -- |h, upryamyj ty hohol!
     --  Mikola,  sdelaem  tak:  pust'  use reshayut, yak  byt'. Starshij prorab,
kazhis', ne protiv, no montirovat' ne emu -- nam. On  -- pan, emu nuzhen plan, a
nam normal'no robit'.
     -- I horoshij zarabotok, -- skazal Dunaev. -- Prezhde chem otvetite,  muzhiki,
vot chto  skazhu: esli  ne  smontiruem v  etom mesyacy  paneli -- ne  zarabotaem
horosho. Do konca iyulya ostalos' devyat' dnej. Vryad li v blizhajshee vremya pridut
konstrukcii iz Kirenska. Nadeyat'sya  ne na chto. Nado  pahat', delat'  den'gu.
Dobro?
     --  Dobro, --  mahnul rukoj montazhnik Rodin, krepkij, gorbonosyj muzhchina.
Vse molcha soglasilis'.
     Levchuk nahmurilsya i vyshel iz bytovki, hlopnuv dver'yu.
     Panelej bylo mnogo -- rabotali s utra i dopozdna, s redkimi perekurami i
korotkim obedom. Dunaev izredka  otpravlyal Okladnikova rabotat' naverh, hotya
tot ne byl montazhnikom.
     -- YA  tebe,  zemlyak,  oplachu  kak  montazhniku,  a oni raza  v tri bol'she
raznorabochih zashibayut, -- skazal brigadir. -- Privykaj k horoshim den'gam  --  v
nih sila, -- podmignul on.  Vasilij blagodarno ulybnulsya emu. --  Posle armii,
Vasya, popashesh' na Severe let sem' i -- s kapitalom otchalish' na materik.  Nado
zhit' krepko, bezbedno. Ty paren',  neglupyj, --  bystro pojmesh', v  chem  sol'
zhizni.
     -- Mne i teper' ponyatno, Kolya.
     -- Molodec.  -- Dunaev prikuril, pomolchal, vsmatrivayas' v belesoe nebo. --
Na drugih  posmotrish', Vasilij, -- zhivut, gady, potorgovyvayut na rynke,  doma
imeyut, mashiny, kovry, a my chto, lysye? My tozhe hotim pozhit' vol'no i shiroko.
Vorovat' ne umeyu, pust' drugie zanimayutsya etim promyslom, vse, chto mne nado,
zarabotayu  chestno.  Goda cherez  dva  kuplyu  na  materike, gde-nibud' na yuge,
domok. Tam doma s sadami. Potihon'ku razvernus'... Pravil'no sdelal, zemlyak,
chto v Polyarnyj priehal. Esli ne zap'esh', krepko budesh' zhit', Sever pomozhet.
     Avgust vydalsya v Polyarnom Kruge po-yuzhnomu zharkim. K seredine  mesyaca ne
vypalo ni kapli dozhdya. Gustaya issera-golubaya kar'ernaya  pyl'  tolstoj  kozhej
lezhala  na  vsem  poselke,  -- mashiny  podnimali  stol'ko  pyli, chto prohozhij
vybiralsya  iz nee golubovato-sedym,  chihaya, kashlyaya i rugayas'. Solnce palilo.
Lyudi byli napryazheny  i  razdrazheny, i zhdali  -- vot-vot vykatitsya iz-za sopok
chernaya bol'shaya tucha i razrazitsya  groza, hlynet na istomlennuyu  znoem  zemlyu
rezkij holodnyj dozhd'.
     Brigada Dunaeva smontirovala chast' konstrukcij ne tak, kak trebovalos',
s narusheniem  posledovatel'nosti.  Poluchili  za rabotu  bol'shuyu zarplatu, no
teper', kak i predskazyval  ostorozhnyj Levchuk, montirovat' bylo ochen' trudno
i dazhe opasno...
     Levchuk byl zol i sumrachen, na ego krasnom shirokom lice blesteli krupnye
kapli pota, nozdri nervno shevelilis', kogda nasmeshlivo-serdito on smotrel na
ehavshij  po  nerovnoj doroge gusenichnyj kran,  kotoryj  nuzhno bylo zagnat' v
ceh, chtoby ustanavlivat' konstrukcii,  s zapozdaniem poluchennye iz Kirenska.
Brigada  ponimala, chto  udobnee, nesomnenno,  bylo  by montirovat'  bashennym
kranom,  kotoryj, kak  zhiraf,  vozvyshalsya na  rel'sah ryadom  s nedostroennym
cehom.  No  teper',  kogda  uzhe  ustanovleny  paneli  krovli  i  bol'shinstvo
konstrukcij  verhnego  poyasa,  ego  nevozmozhno  bylo  ispol'zovat'  v  dele,
prishlos' prignat' gusenichnyj.  Vzdrognuv  i naklonivshis' streloj vpered,  on
zamer  vnutri ceha.  Iz malen'koj, promaslennoj  kabiny vyprygnul pozhiloj, s
veselymi glazami muzhichok i  kriknul Levchuku: "Zdorovo zhivesh'!" Levchuk molcha,
s  neudovol'stviem  mahnul  golovoj.  Kranovshchik  ne  obidelsya,  a  podmignul
elektriku, polnomu, nepovorotlivomu; pomog emu podklyuchit' k seti kran. CHerez
polchasa vse bylo gotovo, i Dunaev, Levchuk i Okladnikov prinyalis' montirovat'
ploshchadki, perehody i lestnicy vnutri ceha.
     Vyryvalsya iz-za sopok  zharkij taezhnyj veter  i podnimal k golubomu nebu
oblaka  pyli, kotoraya iskrilas'  i lipla  k potnym licam montazhnikov. Levchuk
rabotal molcha,  ugryumo,  sosredotochenno,  na  slova  Dunaeva otvechal  skupym
kivkom  golovy.  Kran  tyazhelo  manevriroval,  zadeval  streloj  za  kolonny,
monorel'sy i kresty, -- ploshchadka byla ochen' uzkoj. Kranovshchik uzhe ne ulybalsya,
pot  rezal ego  zlovato  soshchurennye glaza,  no on boyalsya  otorvat'  ruki  ot
rychagov i obteret'  lico. Guby u nego drozhali ot velikogo napryazheniya, potomu
chto trebovalis' predel'noe vnimanie i filigrannaya tochnost'. CHut'  oshibesh'sya,
i mozhet proizojti avariya ili -- pokalechish', ub'esh' montazhnika.
     -- |h, parni, kak bylo by lovkon'ko s bashennym kranom! -- kriknul on.
     Strela neskol'ko raz zadela kolonny -- ceh ustrashayushche gudel, sotryasalsya.
Kranovshchik zakrichal:
     -- |kie vy, muzhiki, bestolochi! Razve, v  rot vam repu, svoj dom stali by
s kryshi stroit'?
     Levchuk prisel v ten'.
     -- Potihon'ku, Mihail,  mozhno by...  --  skazal Dunaev,  prisazhivayas'  na
kortochki ryadom s Levchukom i vynimaya iz karmana pachku "Belomora".
     Molchali,  pokurivaya  i  poglyadyvaya  v  yarkuyu  sinyuyu  dal',  v   kotoroj
pokachivalis' belye oblaka. Ot raskalennoj zemli podnimalsya gustoj zhar.
     --  Pomnyu,  muzhiki, -- skazal Levchuk, prikurivaya vtoruyu  papirosu, --  kak
batyanya nauchil menya rabotat'.  On plotnikom byl, dobrym masterom. Haty, bani,
kleti, konyushni -- use stroil, shcho ni poprosyut.  Odnazhdy s artel'yu  rubil banyu.
Mne  togda let vosemnadcat' minulo -- hlopec,  odnim slovom.  Uzhe po divchinam
begal. Bate  ya let s semi  pomogal, sperva po melocham, a potom byl na ravnyh
so  vsemi. Tak vot, robili my ban'ku. Ladnaya poluchalas' -- brevnyshki gladkie,
rovnye, kruglye. Poruchil mne batya potolok. Strugal ya doski, bruski pribival.
K vecheru pochti use gotovo bylo, a tut hlopcy idut: "Ajda, Miha, k divchinam".
Zagorelos'  u menya, no  nado bylo eshche paru dosok obstrugat' i prishit'. Davaj
yak ugorelyj -- raz-dva, raz-dva, rubankom tudy-syudy.  Gotovo! Pojdet! Koe-gde
zanoziny torchali, odnako dumayu: ne zametit batya. Pobrosal instrumenty i vdul
shcho bylo duhu  za  hlopcami. Pozdno vecherom zayavlyayus'  domoj -- sidit batya  za
stolom,  sgorbatilsya,  surovo glyadit na menya. "Ty chogo zhe, kobelina,  bat'ku
pozorish'? Ty lyudyam delal? Tak i delaj po-lyudski". I yak  so  vsej sily ozharit
menya bichom, -- ya azh zubami zaskrezhetal. A on -- eshche, eshche, eshche. YA krichu, a on --
zharit,  zharit  i  prigovarivaet:  "Lyudyam,  kobelina,  delal?   Tak  i  delaj
po-lyudski". Vot on yakim byl. Mog i delat' i sprosit'.
     -- YA tebya  ponimayu, Mihail,  -- hriplo  otozvalsya Dunaev, poshchipyvaya  svoyu
sputannuyu, s melkoj  metallicheskoj  pyl'yu  borodu.  --  Da,  ya  hotel sorvat'
den'gu,  potomu chto ne  byl uveren -- chto zhe budet zavtra, poslezavtra. ZHivem
odnim dnem. Podvernulos' -- sryvaem, a potom  hot' trava ne rasti. Bud' ya tut
hozyainom -- ne dopustil by takogo.
     -- Groshi,  eti  proklyatushchie groshi,  --  vzdohnul  Levchuk.  --  Skol'ko oni
prinosyat bed... |h!
     Vasilij ne reshalsya  vstupit' v  razgovor  vzroslyh tovarishchej, no  v ego
dushe tak i zvenel  protest, chto, mol, vresh', Levchuk, -- lyubish' ty den'gi! I ya
lyublyu,  i vse lyubyat. Vasilij zubami zaskripel -- na nego udivlenno posmotreli
muzhiki.
     Zakonchili  perekur. Kranovshchik s neohotoj vzyalsya za rychagi. Vse rabotali
ostorozhno, opasayas' avarii. No k vecheru ona vse zhe proizoshla -- strela zadela
za kolonnu, i  s  nee upal  montazhnik Dulov.  On  sil'no udarilsya, no byl  v
soznanii, dazhe vinovato ulybalsya.
     --  YA  zhe  tebe govoril,  gad!  --  podoshel s  kulakami k Dunaevu krasnyj
Levchuk.
     -- Prekrati isteriku, -- holodno proiznes Dunaev, sil'noj rukoj otstranyaya
Levchuka. -- Ne ubilsya muzhik, i ladno. |j, Ivanych, kak ty?
     -- Ochuhayus',  -- morshchilsya Dulov.  --  Do  obshchagi dokovylyayu. A  vy, muzhiki,
rabotu ne ostanavlivajte -- horoshaya den'ga v nash karman zaplyvaet...
     -- YA tak rabotat' bol'she ne budu, -- skazal Levchuk, udalyayas' v bytovku.
     -- Kak znaesh', Mihail, -- otvetil Dunaev i kriknul: --  Prodolzhaem! Vse po
mestam!
     --  Molodec,  zemlyak!  -- vyrvalos' u Vasiliya.  On  po-detski  voshishchenno
smotrel na svoego ryzheborodogo brigadira. Dunaev podmignul emu.
     Vskore Levchuk ushel iz brigady.
     Dunaevcy  rabotali  tak, chto posle  kazhdoj smeny  Vasilij  v  obshchezhitii
valilsya v postel' i  mgnovenno  zasypal. Inogda  noch'yu trevozhno probuzhdalsya,
ispuganno  nashchupyval pod podushkoj pachki deneg  i snova  provalivalsya  v son.
Utrom on rassovyval pachki po  karmanam  i ves'  den' s nimi  ne rasstavalsya.
Kogda  v  komnate  nikogo ne byvalo, on pereschityval  eti primanchivye cennye
bumazhki i dazhe lyubovalsya imi.
     Odnazhdy dunaevskaya  brigada  vozvrashchalas'  iz  komandirovki  v  bazovyj
poselok. Po prichine  neletnoj  pogody prishlos' prosidet' v aeroportu Mirnogo
bolee  dvuh  sutok.   Nebo  rubili  ostrye  molnii,  vozduh  sotryasal  grom.
Perepolnennyj    aerovokzal   gudel.   Nevynosimaya,   spressovannaya   duhota
vytalkivala  lyudej   na   ulicu  pod  naves,  no  holodnoe  osennee  dyhanie
severo-vostoka  i  rezkie  kosye  potoki  vody zagonyali vovnutr'. Bylo zhutko
tesno. Kto-to nervno hodil, kto-to rugalsya  s rabotnikami  aeroporta, trebuya
vyleta, ugrozhaya ili, naprotiv, umolyaya, kto-to  spal pryamo na kamennom  polu,
kalachikom svernuvshis' na gazete.
     Nakonec,  na tret'i  sutki nachalis' vylety.  Utrom ob座avili  posadku na
moskovskij  rejs.  Dunaev i  Okladnikov  stoyali  pered vhodom v aerovokzal i
razgovarivali.  Sverkali  i parili luzhi,  tuman drozhal  nad  mokroj  tajgoj.
Vozduh byl chist,  svezh  i duhovit.  Pahlo prel'yu,  mhami lesa,  syroj glinoj
kar'era, nahodivshegosya ryadom s aerodromom, i dozhdevoj vodoj.  Vasilij podnyal
glaza  k  nebu, i  ego  porazilo  velichestvennoe,  romanticheskoe zrelishche:  v
zapadnoj storone zamerli belye, bol'shie oblaka,  kotorye  pohodili na golovy
moguchih konej s lohmatymi grivami. Iz-pod oblakov mnozhestvom shirokih potokov
razletalsya solnechnyj svet, krasnovato  okrashivaya  golovy konej. Vasilij, kak
rebenok, zhdal, chto koni vot-vot rvanutsya, predstanut vo ves' rost i pomchatsya
po nebu, vybivaya gigantskimi  kopytami iskry, hrapya i  oglushaya lyudej gromkim
zvonom bubencov.  "Kakie koni!  Kakaya  sineva!" -- nevol'no voskliknul v sebe
Vasilij.
     K  samomu  vhodu pod容hala,  rezko  zatormoziv, chernaya "Volga"; iz  nee
nespeshno,  dazhe s kakoj-to vazhnost'yu vyshli troe -- krasivaya devushka,  molodoj
chelovek s tonkimi usami i polnyj pozhiloj muzhchina, ubelennyj sedinami.
     -- Schastlivo dobrat'sya,  rebyatushki,  -- skazal  muzhchina i  nezhno prizhal k
grudi devushku. --  Otdyhajte, veselites'. Den'zhata  zakonchatsya  -- telegrammu.
Vyshlem. A my s mater'yu vashej kvartiroj zajmemsya.
     Molodoj chelovek i devushka, ulybayas',  pocelovali polnogo muzhchinu. SHofer
unes k stojke registracii dva dobrotnoj kozhi chemodana.
     -- Vot zhivut lyudi! --  skazal Vasiliyu Dunaev. -- Bare, gospoda.  I lakei u
nih imeyutsya. My  tut v duhote i syrosti kisnem, a  oni von  kak  -- k  samomu
otletu ih, kak generalov, podvezli. Vot kak nado  zhit'. -- I Nikolaj zachem-to
stal rassmatrivat' svoi mozolistye,  smuglye ruki s tolstymi nogtyami. -- Nado
nam, Vas'ka, zdes' na Severe pahat' kak konyam, inache na vsyu ostavshuyusya zhizn'
mozhem ostat'sya konyami. Nado byt' zlym v rabote! -- szhal on kulak.
     Vasilij napryazhenno  smotrel na moloduyu paru, vzbegavshuyu po  stupen'kam.
Vse vydavalo v devushke i parne, chto oni schastlivy, dovol'ny zhizn'yu, chto zhdut
ot  nee  tol'ko  priyatnoe, krasivoe,  legkoe  i  chto  oni  ne  ustali  i  ne
izrabotalis'. V napryazhennoj dushe Vasiliya kol'nulo -- on ponyal, chto zaviduet.
     --  Zlym v rabote? --  zachem-to  peresprosil on,  snova podnimaya  glaza k
nebu, v  kotorom stoyali  velichestvennye koni-oblaka. --  Da, kakaya glupost' --
nebo, oblaka, koni, sineva. Nuzhny den'gi, den'gi, den'gi! -- I obozlenno szhal
za spinoj kulaki.
     Dunaev ne  otvetil  emu, dazhe, kazhetsya,  ne uslyshal,  a  dumal  o svoem
zataennom, glubokom, poglazhivaya ladon'yu rzhavuyu tryapicu borody.
     Noch'yu  prileteli v Polyarnyj Krug. Vasilij leg  spat', no vospominaniya o
parne i  devushke tak  ego  volnovali, chto on  ne mog lezhat'. Dolgo hodil  po
koridoru  spyashchego  obshchezhitiya,  skuril pyat'-shest'  papiros,  hotya  byl  togda
nekuryashchim.  Stoyal v polut'me  vozle  otkrytoj  fortochki.  Pahlo  podgnivshimi
doskami pola i vlazhnym tlenom tajgi. Gde-to vdali vozle fabriki i  kar'era s
natugoj rabotali motory BelAZov, podnimavshihsya v goru s gruzom.
     Posle  toj  aeroportovskoj   sluchajnoj  vstrechi  Vasilij   okonchatel'no
perelomilsya. On skazal sebe: kakuyu by to ni bylo romantiku -- proch', proch' iz
golovy i serdca, ne rasslablyat'sya, a -- nado byt' zlym ne tol'ko k rabote, no
i  k zhizni!  ZHizn' ne zhaluet  ego, kak nekotoryh, no on vse ravno voz'met ot
nee stol'ko, skol'ko emu hochetsya!

     Na Severe Vasilij probyl do samogo uhoda v armiyu. Zarabatyval prilichno,
skopil  bol'shuyu  summu,  no uletel iz  Polyarnogo  Kruga  bez sozhalenij.  Emu
hotelos' kak-to zayavit' svetu, chto u nego imeyutsya den'gi, -- on byl tak molod
i neopyten, chto eshche ne znal im nastoyashchego primeneniya.
     Mat'  zaplakala, vstretiv syna v vorotah, obnyala i skazala  to,  chto on
tajno hotel uslyshat':
     -- Hot' ty, Vasen'ka, stal chelovekom.
     I Vasiliyu dejstvitel'no  kazalos',  chto on stal chelovekom -- potomu  chto
byl bogato, izyskanno odet, i v karmane imel mnogo deneg.
     V dome vse bylo po-prezhnemu -- starinnyj fanernyj  komod,  metallicheskaya
krovat', taburetki-samodelki, stol, rukomojnik, vycvetshie zanaveski. Vasilij
pochuvstvoval  sebya  nespokojno -- obstanovka pokazalas' emu ubogoj,  a mat' --
nishchenkoj. Nemedlenno vse eto unichtozhit', zamenit' i navsegda zabyt' proshloe!
Mat' nachnet zdes' novuyu zhizn'! -- vzorvalos' v Vasilii.
     -- Pojdem! -- skazal on.
     -- Kuda? -- ispugalas' mat'.
     -- V magazin. Vse tvoe barahlo sozhgu v ogorode. Kupim novuyu mebel'.
     -- Bros', Vasya, -- nervno zasmeyalas' mat'.
     -- My teper' bogatye lyudi, i mozhem sebe pozvolit' vse, chto zahochetsya.
     S trudom, no Vasilij privel mat' v magazin. Kupil divan, myagkie stul'ya,
krovat', stol, kover, eshche chto-to iz melochej. Prodavcy i pokupateli udivlenno
i voshishchenno smotreli na Vasiliya.
     CHerez nedelyu priehal  na vstrechu s synom  otec  --  postarevshij,  sivyj,
trogatel'no vzvolnovannyj, dazhe vsplaknul, i syn shchedro predlozhil emu  deneg.
Potom  zachem-to  dal  sestre,  drugim  rodstvennikam,  i  ot  ego   severnyh
sberezhenij za poltora mesyaca malo chto ostalos'; nebol'shuyu summu vse zhe uspel
polozhit' v bank. On udivlyalsya tomu, chto tak legko tratil den'gi, dostavshiesya
emu ogromnym trudom. Emu  nravilos' vyglyadet' pered lyud'mi bogatym i shchedrym.
Deneg v tozhe vremya bylo zhalko, no on ne mog ih ne tratit', potomu chto imenno
v  minuty  rasstavaniya s  nimi chuvstvoval sebya vyshe  okruzhayushchih, i eto  bylo
sladostnym,  p'yanyashchim chuvstvom.  Vasilij togda ponyal,  chto  uzhe  nikogda  ne
smozhet zhit' v skudosti; on  ne znal, gde  eshche dobudet deneg  posle armii, no
tverdo skazal sebe, chto oni u nego budut.
     Kak-to v odin iz  vecherov  Vasilij i Aleksandra  sideli v  ee  dome  na
zastelennom verblyuzh'im odeyalom divane i rassmatrivali fotoal'bom. V  komnate
bylo  tiho i teplo; potreskivali v pechke krasnye ugli, tikali starye bol'shie
chasy, zeval i potyagivalsya na  stule pushistyj sonnyj kot.  A za oknom  stoyali
holodnye osennie sumerki, shel dozhd', i bilsya v steklo veter.
     --  Posmotri,  --  skazala Aleksandra, -- na etu fotografiyu -- ya v  detskom
sadu. Pomnish' nash pobeg, togo strannogo paren'ka Kovboya?
     --  Pomnyu, -- ulybnulsya Vasilij. -- ZHalko Kovboya  -- govoryat, zhestoko bolel
posle zaklyucheniya, umer. YA emu, Sasha, tak blagodaren.
     -- Blagodaren? Za chto?
     Vasilij pomolchal, pokusyvaya gubu. Tiho, no tverdo proiznes:
     --  On pokazal  mne put'  k nastoyashchej  zhizni. YA  ponyal  posle, kak vazhno
cheloveku byt' nezavisimym i svobodnym.
     -- No vse lyudi zavisyat drug ot druga,  -- robko vozrazila Aleksandra. -- I
eta zavisimost' neredko prinosit cheloveku schast'e.
     -- YA tebya ponimayu -- ty govorish' o serdechnoj zavisimosti. -- On vzglyanul v
glaza devushki,  i ona otchego-to smutilas' i  sklonila golovu. -- A ya govoryu o
drugom.
     Perevernuli list, i u Vasiliya,  kogda  on uvidel fotografiyu, na kotoroj
Aleksandru obnimal  za  prazdnichnym  stolom  kakoj-to kudryavyj,  simpatichnyj
paren', serdce neozhidanno stalo bit'sya uchashchenno, i goryacho  prililo k golove.
Aleksandra dosadlivo i vinovato vzglyanula na Vasiliya.
     -- Ty s nim druzhish'? -- holodno sprosil Vasilij.
     -- Ponimaesh'... ty mne ne pisal s Severa, prislal vsego odno pis'mo, a ya
tak zhdala. Potom uzhe perestala verit', chto ty vernesh'sya ko mne...
     -- Mne pora domoj... uzhe pozdno.
     -- Vasya?
     -- CHto?
     -- Ty dlya menya dorog...
     --  Vot kak?! A fotografiyu ty pochemu ne unichtozhila?  Poluchaetsya, chto tot
paren'  tebe dorozhe.  U  menya,  kak  u  lyubogo  normal'nogo  cheloveka,  est'
voobrazhenie:  chto tam bylo u vas eshche -- ya mogu domyslit', -- sypal Vasilij, no
odnovremenno zlilsya na sebya.
     -- Uhodi.
     -- CHto? Da, da!
     -- Navsegda.
     -- Kak znaesh'.
     On ushel,  schitaya sebya  pravym, oskorblennym, odnako serdilsya,  chto  tak
dumal. Dejstvitel'no, vsego  odno pis'mo on  otpravil ej s Severa.  Ponimal,
chto  uvleksya  zarabotkami,  -- i  podzabylas'  tihaya Aleksandra. Byt'  mozhet,
Vasilij  prevrashchalsya v cheloveka, dlya kotorogo lichnye privyazannosti -- pustyak,
kotoryj mozhno perezhit'.
     On izbegal Aleksandry, stradal, strochil zapiski, no srazu rval.
     Pered  samym otbytiem v armiyu  vse zhe prishel k Aleksandre.  Ona prinyala
suho, ne smotrela v ego glaza. On ushel, korotko poproshchavshis'.

     Vasiliya s gruppoj novobrancev privezli v polk pozdno vecherom, pomyli  v
bane, vydali obmundirovanie; spat' ulozhili  noch'yu, na  zheleznye krovati  bez
matrasov  i  podushek.  Utrom  podnyali  v  polovine  sed'mogo.  Zamkomvzvoda,
shirokolicyj starshij serzhant, stuchal podkovannymi sapogami po  kazarme  mezhdu
speshno natyagivavshih obmundirovanie novobrancami i strogo pokrikival:
     -- ZHivee odevaemsya! Vam tut ne kurort.
     Soldaty suetilis', drug druga tolkali, vybegali v temnyj  uzkij koridor
dlya postroeniya; u  vseh byli perepugannye,  zhalkie lica.  Okladnikov  ne mog
najti svoego vtorogo sapoga, -- vstal v stroj v odnom.
     -- CHto takoe, voin?! -- nadmenno-serdito posmotrel na nego zamkomvzvoda.
     -- Izvinite, tovarishch starshij serzhant,  -- robko  otvetil Vasilij, --  ya ne
smog najti sapog.
     -- Esli  prozvuchit boevaya trevoga,  i ty, voin, ne  smozhesh',  k primeru,
najti  svoi bryuki,  a  na  ulice zima,  moroz  zhmet pod  sorok...  chto  zhe --
obmorozish' svoi?.. -- Serzhant sdelal neprilichnyj zhest.
     Soldaty zasmeyalis'. Okladnikov upryamo molchal i  derzko smotrel  v glaza
zamkomvzvoda.
     -- Pochemu molchish', soldat? Ty, sluchajno, svoj sapog ne proglotil?
     --  Tak  tochno! --  neozhidanno  otvetil  Vasilij,  vyzyvayushche  ulybnuvshis'
serzhantu.
     -- Otlichno! Kak tvoya familiya? Vzvod,  smirno! Ryadovoj  Okladnikov, vyjti
iz stroya. Ob座avlyayu tri naryada vne ocheredi. Vstat' v stroj!
     Voshel  v raspolozhenie  praporshchik Korovkin -- komandir vzvoda.  Blizoruko
prishchurilsya na zamkomvzvoda. Tot nemedlenno podal komandu "smirno".
     --  Vol'no, --  tiho  skazal Korovkin  i mahnul rukoj serzhantu,  kotoryj,
vytyanuvshis' v strunku, hotel podojti k  nemu s obyazatel'nym v  takih sluchayah
raportom.  --  Zdravstvujte, tovarishchi  soldaty!  --  Vzvod  nedruzhno,  neumelo
otvetil. Praporshchik dobrodushno ulybnulsya: -- Nichego, nauchites'. Skoro nachnetsya
dlya vas nastoyashchaya sluzhba. V dobryj put', parni. Mozhno razojtis'.
     Vasilij stal iskat' sapog.
     -- Nu, chto, nashli? -- sprosil u  Vasiliya Korovkin, kogda on vylez  iz-pod
krovati s rastoptannym, bol'shogo razmera sapogom.
     -- Tak  tochno, tovarishch  praporshchik, otyskal. No v tolk ne voz'mu, kak moj
sapog  za  noch' prevratilsya iz  sorok vtorogo razmera v chert  znaet kakoj, --
vytyagivayas' pered komandirom, otvetil Vasilij.
     -- Vol'no, vol'no. Vse li ugly osmotreli?
     -- Tak tochno.
     -- Stranno, kuda zhe mog zapropastit'sya vash sapog?
     -- Ne znayu, tovarishch praporshchik.
     Oni posmotreli drug drugu v glaza i zahohotali.
     -- Tak govorite, chto  sapog vyros za  noch'?! -- sprosil Korovkin,  gromko
smeyas'.
     --  Tak  tochno,  tovarishch  praporshchik!  --  smeshlivo  potryahival  plechami i
Okladnikov.
     Sapog tak i ne otyskalsya.  Byt' mozhet, kto-to podmenil ili podshutil nad
Vasiliem.  I  teper' emu nevol'no dumaetsya -- a mozhet, vse d'yavol  podstroil,
chtoby bystree  soshelsya s Korovkinym -- etim iskusitelem? A vozmozhno, Korovkin
i est' sam d'yavol! Ne ponimaet Vasilij, tshchatel'no i vzyskatel'no perebiraya v
myslyah proshloe: pochemu imenno emu suzhdeno bylo sblizit'sya s praporshchikom?

     Nedeli   cherez   dve   osvobodilos'   mesto  zaveduyushchego   stolovoj   i
prodovol'stvennym  skladom,  i  neozhidanno  na  etu  dolzhnost'  byl naznachen
Korovkin. On chislilsya horoshim komandirom vzvoda,  zaochno  uchilsya v  kakom-to
institute i,  govorili,  so vremenem mog  sdelat' kar'eru, stat'  komandirom
roty,  i v polku  byli  krajne udivleny, chto on ushel v  kakie-to kladovshchiki,
zavhozy -- preziraemoe v armejskoj srede intendantstvo.
     Vzvod, v kotorom sluzhil Okladnikov, vremenno napravili na polevoj punkt
svyazi  dlya  vypolneniya tehnicheskogo operativnogo zadaniya.  Vasiliya naznachili
povarom, hotya on tolkom  ne umel  gotovit', odnako nauchilsya bystro.  ZHili  v
palatkah na opushke lesa.  Produkty  raz  v nedelyu privozil Korovkin, Vasilij
raspisyvalsya  za  ih  poluchenie.  Inogda  praporshchik  ostavalsya  v  lagere  s
nochevkoj. V odin  iz  vecherov,  kogda Vasilij  dezhuril  na radiostancii, oni
razgovorilis'.
     S  zapada  nadvigalas' tusklaya  slivovaya  noch'.  Nebo bylo bezzvezdnym,
vdali, v dereven'ke, uzhe pogasli  poslednie ogni. Monotonno,  ustalo rabotal
dizel'.  Radioapparatura rabotala bez  sboev,  v  provodah i blokah  shurshalo
elektrichestvo,  zelenye  lampochki  spokojno goreli. Vasilij,  nastezh' otkryv
dver' stancii, to prislushivalsya k nochi, to chital "Alye parusa". Emu minutami
voobrazhalos', chto on --  Grej, stoit  na  palube "Sekreta",  kotoryj, plastaya
podnimayushchiesya   volny,   nesetsya   tuda,   gde   zhivet   ona,   ego   dobraya
Aleksandra-Assol'.  Potom  zadremal,   i  emu  videlis'  yarkie,  pronizannye
solnechnymi luchami parusa, kotorye hvatal i  razryval veter. Vasilij otchayanno
styagival  dyry,  no materiya  vse  ravno  raspolzalas'. On plakal,  krichal  i
bezyshodno, otchayanno chuvstvoval, chto ne sposoben spasti parusa.
     Vasiliya tolknuli v plecho, --  on vzdrognul i  prosnulsya. Pered nim stoyal
Korovkin i  druzhelyubno ulybalsya. Vasiliyu  stalo sovestno i dosadno,  chto ego
zastali  spyashchim na boevom postu.  Rezko vstal pered praporshchikom, no udarilsya
golovoj o nizkij potolok. Bylo bol'no, samolyubie stradalo, hotelos' poteret'
ushiblennoe mesto. Sobralsya bylo otraportovat', no Korovkin otmahnulsya:
     -- Sidite, sidite. Vse li v poryadke na stancii? Svyaz' ustojchivaya?
     -- Tak tochno.
     Vasiliya razdrazhala ulybka praporshchika, -- v nej pokazalas' emu  nasmeshka.
Prisel,  povernulsya  licom  k  apparature  i stal nepodvizhno-upryamo  na  nee
smotret'. Korovkin polistal Grina i sprosil:
     -- Lyubite romanticheskie veshchi?
     --  Dusha  prosit...  -- skazal  on, no srazu  popravilsya,  budto vspomnil
chto-to vazhnoe o sebe i zhizni: -- ...inogda.
     -- A ya uvlekayus' trezvoj prozoj. -- Korovkin prisel na  stul,  zakuril. --
Davno,  Vasilij,  prismatrivayus'  k  vam.  Kakoj-to  vy  nemnozhko  strannyj.
Zamknutyj. Sebe, tak skazat', na ume. Ne obidelis' na moi slova?
     -- Mne kazhetsya, chto vse lyudi hotya by chut'-chut',  no sebe na ume. I vy  v
tom chisle, tovarishch praporshchik.
     -- Vot kak?!
     Vasilij tak razvolnovalsya, chto u nego zadrozhali ruki, i on zasunul ih v
karmany.
     -- Vy, izvinite, tovarishch praporshchik, pohozhi na volka v ovech'ej shkure.
     -- Tak, dopustim. Dokazhete?
     -- Vy  s  vidu  takoj prostoj, prostachok, a glaza vashi vydayut vas. Moi i
vashi glaza chem-to pohozhi.
     -- CHem zhe?
     -- YA ne smogu vam ob座asnit'.
     -- Popytajtes', Vasilij.
     -- V vashih glazah otrazhaetsya  kakaya-to vasha  zadumka. Strastnaya zadumka!
Vy hotite, navernoe, chego-to bol'shego, chem drugie lyudi.
     Korovkin  popytalsya ulybnut'sya,  no  u nego,  kak  ot boli,  vzdrognula
tshchatel'no  probritaya shcheka.  On  zainteresovanno smotrel na Vasiliya, prishchuriv
glaz.
     -- Vy,  Vasilij, takoj zhe chelovek -- s  zadumkoj, kak vy vyrazilis'? CHego
zhe vy hotite poluchit' ot zhizni?
     Vasilij  ne  vyderzhal  ego umnogo, pronicatel'nogo  vzglyada,  -- opustil
glaza i stal bez prichiny popravlyat' gimnasterku.
     -- Mnogo chego hochu. -- Zamolchal, prikusiv nizhnyuyu gubu.
     Praporshchik snova vzyal v ruki knigu, zachem-to polistal, ulybnulsya:
     --  Kak  my, lyudi,  naivno  verim v  eti  strannye alye parusa,  oni nam
mereshchatsya vsyu zhizn'.  A  na samom dele nikakih alyh  parusov net. Est' skuka
budnej,  est' postoyannoe dvizhenie k svoej celi, est' horoshaya i  plohaya pishcha,
horoshie i  plohie veshchi, a  vsyakij romanticheskij bred  tol'ko meshaet dvizheniyu
vpered. Vy ulybaetes', i, pohozhe, ironichno?
     -- CHeloveku vse  zhe nuzhny alye parusa.  Oni -- vozduh dlya ego dushi, i bez
nih ona zadyhaetsya i chahnet.
     -- Krasivo skazano,  no ne bolee.  I kak-to  zauchenno. Vy sami-to verite
svoim  slovam?  --  No  Vasilij  ugryumo  smotrel  na Korovkina  i  molchal.  --
Postarayus' tozhe vyrazit'sya krasivo: parusa -- chtoby plavat', a cheloveku nuzhna
zemlya, na kotoroj oni sovsem ni k chemu, ni alye, ni zelenye.
     -- I vse zhe nuzhny parusa, -- bez vidimoj prichiny upryamstvoval  Vasilij. --
CHelovek hochet mechtat', letat' v oblakah, stroit' vozdushnye zamki.
     --  CHepuhu  vy  govorite,  Vasilij.  I, chuvstvuyu,  ne sovsem iskrenni, a
tochnee -- i sami ne verite svoim slovam. Iz nas hoteli sdelat' novyh lyudej, --
chto  zhe  poluchilos'? --  usmehnulsya Korovkin. -- Zapomnite: chelovecheskaya  sut'
vechna,  ee nikakaya  revolyuciya  ne izmenit. Vot vy  govorite -- mechtat' dolzhny
lyudi. Da, navernoe,  dolzhny, no kak mechtat', kak, esli ryadom s toboj stol'ko
neleposti,  gadosti, gryazi, fal'shi,  i sam ty nezametno pogryazaesh'  v der'mo
zhizni.  YA, mozhet, tozhe hochu mechtat' tak  zhe krasivo, kak vy ili lyubimyj vami
Grin,  no  -- uzhe  ne  v silah. I vy  tozhe obessilite  i  nachnete fal'shivit',
podlichat', mozhet, pit'. Odno ostaetsya...  -- Korovkin prervalsya i vnimatel'no
posmotrel v glaza Vasiliya,  slovno  hotel  glubzhe zaglyanut' v  nego.  -- Odno
ostaetsya: borot'sya za sebya. Lyubymi sposobami! Lyubymi!
     -- Kak stranno vy govorite. Povtoryaete moi mysli.
     -- Vy, Vasya, sami podmetili, chto my pohozhi... vzglyadami. -- On pomolchal i
dobavil: -- Vzglyadami na zhizn'. Pravil'no? Nu-s, zhelayu uspeha.
     Korovkin vyshel. Vasilij posmotrel na chernoe  zataennoe nebo, s kotorogo
holodno i kolko smotreli na nego zvezdy, i emu podumalos' o zvezdah, chto vot
ch'e mesto on hotel by  zanyat': ni volnenij, ni  suety, ni stradanij, i kakoe
velichie! Usmehnulsya na svoi mysli. Ego smenili. On ushel v palatku, prileg  v
odezhde  na  golyj  topchan,  i  nikak  ne  mog  usnut'. Vstaval,  hodil mezhdu
topchanami,  na kotoryh  spali sosluzhivcy. V  serdce bilos' trevozhno: neuzheli
vse  v mire -- lozh'  i obman?  Nikomu nel'zya verit'? I zhit'  tol'ko dlya sebya?
Gde, v chem pravda zhizni? I  Kovboj, i Dunaev, i Korovkin, i sestra Natasha, i
otec s mater'yu, vse-vse lyudi na etoj zemle hotyat, v sushchnosti,  odnogo i togo
zhe --  zhit' dlya  sebya. Vse hotyat imet' mnogo deneg, krasivye, poleznye  veshchi,
chem-to  vydelyat'sya  sredi  drugih.  Esli tak  --  zachem  lyudyam  alye  parusa,
nesbytochnye  krasivye  mechty?  Neuzheli  dejstvitel'no, alye parusa  -- prosto
lozh', kotoroj lyudi prikryvayut istinnye namereniya i plany?
     Vsyu  nedelyu  Vasiliyu hotelos' uvidet'  praporshchika,  no  i sam ne  znal,
zachem:  chto-to  skazat'  emu, chto-to  utochnit'  u nego,  posporit'? Korovkin
priehal,  kak  obychno,  v  ponedel'nik  utrom,  protyanul  Vasiliyu  ruku  dlya
privetstviya, chego ran'she ne  delal; soldaty udivlenno posmotreli  na oboih --
ne prinyato bylo lyubomu nachal'niku zdorovat'sya za ruku s soldatom.
     --  U menya, Vasilij, delovoe predlozhenie  dlya tebya, -- obratilsya Korovkin
doveritel'no  na "ty", laskovo ulybayas'. -- Hochesh' v polku rabotat'  povarom?
Ty mne priglyanulsya.  Da i glaza u nas, kak ty zametil, shozhi, -- zagovorshchicki
shutlivo podmignul on. -- Varish' ty prilichno, kushayu s udovol'stviem. Dast Bog,
srabotaemsya. Kak?
     -- Soglasen, -- chut' ne obmer ot velikoj  radosti Vasilij, i dlya vernosti
sprosil: -- Vy, tovarishch praporshchik, ne shutite?
     -- Net-net! Sobiraj veshchichki. Za tebya kogo-nibud' ostavim.
     Vasilij  byl schastliv, hotya schital intendantskuyu  sluzhbu skuchnoj  i  ne
sovsem  kak  by  nastoyashchej.  No  on  videl,  chto  samye sytye,  dovol'nye  i
nezavisimye -- nezavisimye, svobodnye! --  lyudi  v polku  --  povara.  Oni byli
svobodny  ot  kakih-libo  uchebnyh   zanyatij,  stroevoj  podgotovki,  mushtry,
uedinenno zhili v kamorkah pri stolovoj, --  imenno etogo i nado bylo Vasiliyu.
On reshil izbezhat'  trudnostej i lishenij  voinskoj sluzhby. Mechtal, chto  budet
vvolyu  chitat',  no  glavnoe  --  vysypat'sya  i naedat'sya,  no  sovershenno  ne
podozreval,  chto  v ego  zhizni  proizoshel novyj,  no  na  etot raz  strashnyj
povorot.

     Neskol'ko dnej  spustya,  pristupiv  k povarskim  obyazannostyam,  Vasilij
poluchal  na  sklade  u  Korovkina produkty.  Kogda raspisyvalsya,  neozhidanno
obnaruzhil, chto vmesto poluchennyh  im pyatidesyati kilogrammov  sahara  v grafe
stoit sto. On pristal'no posmotrel na Korovkina:
     -- No, tovarishch praporshchik...
     -- Podpisyvaj, podpisyvaj, Vasilij.
     -- Est' normy zakladki v kotel... kak zhe... ved' ne sladko budet.
     -- Komu sladkaya  zhizn',  komu  -- solenaya.  My, lyudi, raznye,  -- ulybalsya
praporshchik  gubami,  a  v glazah stoyalo  nastorozhennoe temnoe  chuvstvo.  -- Ot
sladkogo zuby bolyat.
     -- Vy snova shutite? YA vas ne ponimayu.
     -- Ty podpishi, a posle ya tebe vse ob座asnyu. Prihodi ko mne v gosti.
     Vasilij  podpisal.  Vecherom  zashel k Korovkinu;  udivilsya  ego  bol'shoj
biblioteke, rassmatrival koreshki.
     --  YA tozhe, Vasilij, lyublyu smotret' na knigi, -- skazal Korovkin.  -- Syadu
inogda v kreslo i dolgo  imi lyubuyus'. Sobrannaya  v odnom  meste tysyacheletnyaya
chelovecheskaya mudrost'! Robeesh' pered  nej. Ty  lyubish' chitat', i ya  lyubitel'.
Opyat' u nas shodstvo, -- podmignul on ugryumomu Vasiliyu. -- CHitaesh', chitaesh', a
potom  vdrug zadumaesh'sya: chto zhe ty, chelovek, takoe  na zemle,  dlya  chego ty
poyavilsya  na  svet  bozhij? YA rano  stal zadavat' sebe takie voprosy.  Mozhet,
potomu, chto nelegko mne zhilos', Vasilij. Otca  svoego ya sovsem ne znal. Mat'
vspominala,  chto on vse hotel ee  ozolotit', da  gde-to na  priiskah sginul.
Mozhet, v tajge  ubili.  Bedno, v nuzhde zhili my  s mater'yu. Rabotala  ona  na
zheleznoj doroge, puti podmetala;  deneg nam vsegda ne hvatalo, a bol'she mat'
rabotat' ne mogla -- byla  bol'noyu.  Vse leto my uhazhivali za  ogorodom, i na
zimu  u nas  byvalo  mnogo ovoshchej  --  eto i  vyruchalo;  da porosenka  inogda
derzhali.  V detstve,  Vasya,  ya ne  zadumyvalsya, kak zhivu,  lish' by mama byla
ryadom, -- rebenok  prosto prinimaet  zhizn'. No  vot, druzhishche, poschastlivilos'
mne,  kak  luchshemu  ucheniku,  s容zdit' --  besplatno -- po  putevke  v Moskvu.
Vernulsya nazad i chuvstvuyu -- kakim-to  drugim ya stal. Idu s vokzala po rodnym
poselkovym ulicam i -- neuyutno sebya chuvstvuyu. Kuda ne vzglyani -- vsyudu zabory,
svalki  musora  pryamo  vozle  domov, vypivshie  muzhiki  i baby  vozle vinnogo
magazina krichat. Derev'ya,  doma,  sneg,  lyudi  pokazalis'  serymi,  unylymi,
otvratitel'nymi. |h, ne umeem my, russkie provincialy, krasivo zhit'! Togda ya
ser'ezno zadumalsya: neuzheli tak  nekrasivo, nerazumno i suzhdeno mne  zhit' na
svete, neuzheli ya tol'ko dlya togo i rodilsya, chtoby oskotinit'sya zdes' i ubit'
svoyu moloduyu zhizn'?
     Vasilij  pristal'no  posmotrel  na  Korovkina:  tot --  porazitel'no!  --
pereskazyvaet samye tajnye mysli Vasiliya. Korovkin podmignul emu.
     -- Net, Vasilij,  skazal ya  sebe togda, zadavlyus', a  -- ne damsya.  Luchshe
srazu umeret', chem  tak zhit', gubit' svoj vek! -- Korovkin vynul iz  shkatulki
den'gi i  protyanul  ih  Vasiliyu: -- Voz'mi,  smelee... za  saharok, -- shepotom
proiznes on, napryazhenno, no tverdo vsmatrivayas' v nego.
     -- Za saharok? -- nevol'no prosheptal Vasilij i chego-to  ispugalsya; iskosa
vzglyanul  na  dveri,  okna. CHut'  pododvinul  svoyu ladon'  k  den'gam, no  --
ostanovilsya.
     -- Da, da, za saharok, -- ne otryval svoego vzglyada ot poblednevshego lica
Vasiliya ulybchivyj Korovkin. -- Beri.
     Vasilij pal'cami kosnulsya deneg i po stoleshnice potyanul ih k sebe.
     On  vernulsya v polk, zakrylsya v svoej kamorke, upal  licom  na podushku.
Vpervye podumal o tom, chto sovershil greh. |to slovo ispugalo ego, ono nachalo
rasti v ego dushe, zhit', slovno razbuhat'.
     CHerez nedelyu Korovkin dal  Vasiliyu bol'she  deneg, i on vzyal, udivivshis'
svoemu  postupku.  "Voz'mi,  ne  bojsya,  --  chto-to govorilo  v  nem. --  Lyudi
sovershayut i  bolee strashnye grehi, da zhivut. Voz'mi, tol'ko sejchas voz'mi, a
potom -- ni-ni!"
     No  i v tretij raz  vzyal Vasilij, i v chetvertyj,  i v  pyatyj;  a  potom
sbilsya so scheta.
     On sravnival den'gi Korovkina s severnymi -- kakie oni legkie, bez pota,
sladkie, saharnye den'gi! I kak primanivali!
     Tyanetsya  nelegkaya mysl'  pamyati:  kem  zhe on togda  stal? Nu,  konechno,
vorom! Prosto vorom. Teper' Vasiliyu kazhetsya, chto on prevrashchalsya  v zhivotnoe,
v nagloe, hitroe, chrevougodnoe, zhadnoe zhivotnoe!..

     Povarskuyu  rabotu Vasilij  ne lyubil: emu  bylo  skuchno izo  dnya v  den'
zalivat'  v  ogromnye  kotly vodu,  zasypat'  v  nih krupu  ili  razrezannuyu
kartoshku, opuskat' v vodu kuski myasa, potom razmeshivat',  vorochaya derevyannoj
lopatoj, probovat' i, nakonec, uvesistym cherpakom  razlivat' po kastryulyam  i
vystavlyat'  v razdatochnoe okno dlya rotnyh  dezhurnyh i  dneval'nyh.  Varil on
skverno,  potomu  chto vse vremya chego-nibud' ne  dokladyval  v kotly.  Sam zhe
nikogda ne el iz kotlov, a tajkom varil sebe i Korovkinu v svoej kamorke.
     Kogda soldaty eli, on smotrel na nih iz razdatochnogo okna i dumal: "Nu,
hotya kto-nibud'  vstal  by i vrezal  mne  po morde".  On,  kazalos', narochno
draznil ih svoim vidom, posmeivayas', i -- zhdal. No nikto ne podhodil.
     No  odnazhdy  iz-za  stola  podnyalsya  hudoj soldat i  s polnym  stakanom
kompota napravilsya k Vasiliyu.  Serzhant zyknul:  "Ryadovoj Stepanov, sest'  na
mesto!" V  polku  schitalos'  neslyhannoj  derzost'yu, esli kto-nibud' vstaval
iz-za stola ili, naprotiv, sadilsya za nego bez  komandy.  Vsya  rota zamerla.
Stepanov ne povinovalsya.
     --  |to  -- on, -- s bezumnoj radost'yu shepnul Vasilij, ne yasno  ponimaya, o
kom govorit.
     Stepanov  postavil pered  povarom  stakan s  kompotom i tiho, bez  teni
zlosti i razdrazheniya skazal:
     -- Voz'mi. Utoli zhazhdu.
     -- CHto? ZHadnost'? -- pochemu-to ne rasslyshal Vasilij, i  pochuvstvoval, chto
ego shcheki goryat, a vnutri slovno by kipit.
     -- ZHazhdu.
     -- A-a... -- Vasilij ozhidal -- proizojdet eshche chto-to, no soldat vernulsya k
svoemu stolu. Serzhant hlestko udaril ego po zatylku.
     Vasilij pristal'no smotrel na Stepanova, i neozhidanno ponyal to, chto ego
nedavno ispugalo,  -- on i  Stepanov do chrezvychajnosti shozhi. Lico  Stepanova
vytyanutoe,  ostrovatoe  na  podborodke, hudoe, s  vpalymi shchekami  i  otechnoj
sinevoj  pod glazami,  v kotoryh skopilos'  stol'ko grusti,  chto kazalos'  --
Stepanov mozhet zaplakat'.
     -- YA  podoshel k samomu  sebe  i ugostil samogo sebya  etimi... pomoyami, --
vecherom,  prislushivayas' k  shorohu krys v myasnom sklade, dumal  o sluchivshemsya
Vasilij. Neozhidanno vnutri u nego obmerlo:  --  On --  ne chelovek.  YA sovershayu
strashnyj  greh...  i  vot...  vot...  -- No  ne  mog  vyrazit'  svoej  mysli,
zaputalsya, udaril  sebya kulakom po golove  i nervno  zasmeyalsya: --  Prekrati!
Inache  mozhno  sojti  s  uma.  --  No  mysl'  stala samostoyatel'no, samovol'no
razvivat'sya: --  On ne prosto  chelovek, a sgustok moej sovesti.  I  ona,  kak
izoshchrennyj  ubijca, presleduet menya. YA vor, nichtozhestvo,  kormlyu sosluzhivcev
burdoj, sam zhe ob容dayus' s Korovkinym... Ah, Korovkin! YA  ved' i s nim shozh!
Tak kakov ya -- nastoyashchij ya?!.
     Utrom, pozheltevshij, s krugami pod glazami, on zhdal,  vysunuvshis' v okno
razdachi,  Stepanova.  Kogda rota,  v  kotoroj  Stepanov  sluzhil, poyavilas' v
dveryah, Vasilij  vdrug  popyatilsya nazad,  ego  dyhanie sbilos'.  "CHego  zhe ya
boyus'?" -- snova  podoshel on k oknu. Uvidel Stepanova; ponyal, chto etot soldat
nichem osobennym ne  vydelyalsya sredi drugih, obyknovennyj soldat: dolgovyazyj,
s tugo  zatyanutym  remnem. Stepanov smotrel  v  pol,  byl zadumchiv,  odnako,
poravnyavshis'  s Vasiliem, neozhidanno podnyal glaza i pristal'no posmotrel  na
nego. Vasiliya, pokazalos' emu, obdalo zharom.  No  prodolzhal pryamo smotret' v
glaza Stepanova, vzglyad kotorogo,  podumalos', ne  treboval, ne preziral, ne
osuzhdal. No strannoe oshchushchenie  rozhdali v Vasilii glaza Stepanova:  slovno on
sam posmotrel na sebya ili v sebya, on -- kakoj-to drugoj.
     Stepanov  molcha proshel mimo, po komande sel za  sto i s容l vse, chto emu
podali.
     V obed Vasilij snova karaulil v okne Stepanova, zhdal ego vzglyada, i emu
opyat' pokazalos' -- vzglyanul v sebya, v samuyu svoyu glubinu.
     Vecherom posle uzhina Vasilij ostanovil Stepanova na ulice i sprosil:
     -- CHto tebe, gad, nado ot menya?
     --  Nichego, --  mirno  otozvalsya  Stepanov. --  Propusti.  --  I pobezhal  k
stroivshejsya povzvodno rote.
     Kak-to Vasilij prigotovil v svoej kamorke velikolepnyj uzhin  iz zharenoj
kartoshki, pechenyh yaic i kotlet, i zamanil k sebe Stepanova. Vasiliyu kazalos'
--  oni dolzhny, nakonec, skazat' drug drugu chto-to ochen' vazhnoe; chto zhe imenno
sam dolzhen byl skazat' Stepanovu -- on reshitel'no ne ponimal.
     Vasilij nasil'no  usadil etogo hudogo, pechal'no-molchalivogo  soldata za
stol, k samoj ego grudi pododvinul blyuda i dumal,  chto on nakinetsya na edu i
v  odin prisest opustoshit tarelki i skovorodku. No  Stepanov  nizko  sklonil
golovu i vymolvil, chut' posheveliv gubami:
     -- YA ne budu tvoego est'.
     -- Pochemu? --  Slovo  kak-to plavayushche, budto  razlitaya voda, rasteklos' v
tishine, i Vasilij ne znal, rasslyshal li Stepanov.
     Stepanov molchal i smotrel v pol.
     --  Pochemu, skazhi? -- zachem-to dotronulsya do  plecha Stepanova napryazhennyj
Vasilij, golos kotorogo uzhe zvuchal umolyayushche, zhalostlivo.
     -- Esh'  sam, -- tiho  otozvalsya Stepanov i medlenno podnyal glaza. Vasiliyu
mgnovenno  stalo  zharko: vzglyad  Stepanova vlivalsya  v  nego goryachim, zhgushchim
luchom.
     -- Pochemu, druzhishche, ty nenavidish' menya?
     -- A pochemu ty sam sebya nenavidish'?
     Stepanov vstal so stula, podozhdal otveta, no Vasilij rasteryanno molchal,
napugannyj, porazhennyj ego  voprosom. Pochuvstvoval takuyu  slabost',  chto ego
plechi sutulo obmyakli, nogi podlomilis', i on medlenno opustilsya na stul.
     -- Pojdu. Spasibo za vkusnoe pitanie, -- proiznes Stepanov.
     Vasilij slabo shvatil ego za rukav gimnasterki:
     -- Hochesh'...  hochesh',  ya  ustroyu  tebya na  moe mesto?  Otlichno zazhivesh',
sytno,  nikto toboj komandovat'  ne  budet, krome  Korovkina... da i tot  ne
komandir, -- neozhidanno dlya sebya skazal Vasilij, ne reshayas' vzglyanut' v glaza
Stepanova. --  Ved'  tebe tyazhko zhivetsya vo vzvode:  ty  molodoj  soldat, tebya
vsyakaya svoloch'  unizhaet  i gonyaet. A zdes', v etoj  kamorke, u tebya, znaesh',
kakaya nachnetsya zhizn'? Skazka!
     -- Net. YA hochu normal'no otsluzhit'. CHtoby potom menya vsyu zhizn' ne muchila
pamyat'.
     Oni korotko posmotreli drug na druga. Hudoshchavoe, smugloe lico Stepanova
pokazalos' Vasiliyu prostym i ponyatnym. Vasilij udivilsya tomu, chto tol'ko chto
boyalsya vzglyanut' v  ego lico; teper' zhe v etom  lice emu poslyshalsya  slabyj,
tonkij  golosok  drugoj zhizni.  Vasiliyu  neozhidanno, kak-to ozarenno  sil'no
zahotelos' vmeste so Stepanovym ujti iz etoj kamorki i nachat' kakuyu-to novuyu
zhizn', kotoraya nepremenno budet chistoj, chestnoj, otkrytoj dlya lyubyh  glaz. V
odno  mgnovenie,  poka  oni  smotreli  drug  drugu  v  glaza, Vasilij slovno
pereocenil vse, chto bylo s nim ran'she: ego bednaya  semejnaya zhizn' pokazalas'
emu ne takoj  uzh plohoj, neschastnoj, ego severnye  mytarstva -- v chem-to dazhe
romanticheskimi,  a  kazarmennaya  maeta v  nachale  sluzhby  --  nuzhnym,  vazhnym
ispytaniem, kotoroe dolzhen projti uvazhayushchij sebya nastoyashchij muzhik.
     -- A ya, po-tvoemu, nenormal'no sluzhu?
     -- Otsizhivaesh'sya... Ty nikak plachesh'?
     -- Net-net!  Tebe pokazalos'.  -- Vasilij  otvernulsya, podoshel k  oknu. --
Stranno, my s toboj pohozhi, kak brat'ya.
     -- Net. Tebe pokazalos'.
     -- Ne pohozhi?
     -- Niskol'ko.
     Osennij, uprugij dozhd' bilsya v steklo,  vzdyhaya,  rassypalsya na tusklye
bryzgi. Nastupal vecher, po zemle rastekalis' gryaznovato-sizye sumerki.
     -- Ty, konechno, prosti menya, --  skazal Stepanov, -- no mne pochemu-to zhal'
tebya. Byvaj.
     I  on ushel, tiho prikryv za soboj  skripuchuyu dver', kotoraya na etot raz
ne  izdala  ni zvuka. I Vasiliyu  nezhno podumalos', chto tak, navernoe, uhodyat
angely. On ponyal, chto v nem vse slovno by perevernulos'. I kak teper'  zhit'?
A dozhd' tugoj lavinoj napiral na okno -- ono tryaslos' i  pozvanivalo. V shchelku
mezhdu  ramoj   i  steklom  sochilas'  voda,   kotoraya  ruchejkami  stekala  po
podokonniku,  spletalas'  v  nedolgovechnye zamyslovatye  uzly, a na krayu oni
obryvalis' na pol prostoj tonkoj verevochkoj.
     -- Vse v etom mire, chuyu,  konchaetsya prosto, -- vzdohnul Vasilij. I bol'she
ni  o chem ne hotelos'  dumat'. On tak ustal ot trevog, strannyh, no  sil'nyh
volnenij poslednih dnej, chto tol'ko prileg na krovat', tak srazu usnul.

     Odnazhdy vecherom k  Vasiliyu v kamorku  pribezhal zapyhavshijsya dezhurnyj po
kontrol'no-propusknomu punktu i, ulybayas', skazal:
     --  Vasya,  k tebe priehala  devushka. Uh,  horoshen'kaya!  --  podmignul on,
shchelknul pal'cami i skrylsya.
     Kto  takaya?  -- zamer Vasilij, prislushivayas' k  gluhim  udaram  krovi  v
viskah. Speshno, besporyadochno, s  drozh'yu  v pochemu-to ne  sgibavshihsya pal'cah
smahnul shchetkoj s sapog podsohshuyu dorozhnuyu gryaz', poryvisto, putano zastegnul
shinel', na sekundu-druguyu zaglyanul v zerkal'ce i vybezhal na ulicu.
     Syroj, studenyj predzimnij veter pomogal Vasiliyu idti bystree, udaryaya v
spinu volna za  volnoj. Bezhal, uskoryayas' s kazhdym novym  shagom, pereprygival
cherez  luzhi  i rytviny,  sokratil put' po  raskisshemu  ot dozhdej futbol'nomu
polyu. Zabezhal v nebol'shoj dom KPP -- dezhurnyj serzhant i dneval'nyj nahodilis'
na ulice pod navesom, predusmotritel'no ne vhodya v pomeshchenie -- i vydohnul:
     -- Sasha?!
     Vasiliyu pokazalos',  chto ego serdce ostanovilos'.  Aleksandra, prikusiv
gubu, stoyala u  okna  i krotko ulybalas'  beskrovnymi  gubami. Ona  byla vse
takoj zhe tonkoj, s prozrachnymi volosami.
     -- Sasha, ya predchuvstvoval,  net-net, znal, da-da, znal, chto ty priedesh',
hotya ot tebya ne bylo ni strochki. Ty ne mogla, slyshish', ne mogla ne priehat'!
Mne sejchas nuzhna tol'ko ty.
     Aleksandra zaplakala,  no ulybalas'.  Ona  pokazalas'  Vasiliyu kakoj-to
novoj, neobychnoj. Ee  blestyashchie temnye glaza smotreli na Vasiliya  stydlivymi
uryvkami, nezhno, ispuganno; tonkimi kostistymi pal'cami ona  nervno  krutila
pugovicu na pal'to.
     -- Mne nuzhna  tol'ko ty, -- sheptal on. -- Kak ya ran'she  etogo ne  ponimal?
Mne hochetsya  dyshat'  toboyu,  prosto videt' tebya, prosto derzhat' tvoyu  tonkuyu
holodnuyu ladon'...
     -- Vasya, ya nuzhna tebe?
     --  Da, da! Kak ty mozhesh' somnevat'sya!.. YA ved' s toboj ne pozdorovalsya,
Sasha.  Zdravstvuj, chto li!..  YA teper' mnogoe v zhizni  ponimayu.  -- I Vasilij
prityanul k sebe Aleksandru.
     Neozhidanno v edinstvennoe  okno polilsya tusklyj matovyj svet, no otchego
on, -- ne  mog  ponyat'  Vasilij,  esli  uzhe  vechereet,  i  solnce  s chas  kak
zakatilos' za sopku?
     -- Smotri, smotri!  -- vskriknula Aleksandra, podtalkivaya Vasiliya k oknu,
--  sneg povalil. A kakoj on belyj, dazhe v glazah rezhet.
     Oni molcha smotreli za okno. Nedavno vse bylo serym,  mrachnym v  okruge,
nedavno  holodnyj naporistyj veter bezobrazno  morshchinil mutnye luzhi. I vot --
lilejnyj yarkij, kak milliony zazhzhennyh fonarikov, sneg povalil na zemlyu. |ti
fonariki padali medlenno,  ostorozhno, slovno oberegali trepetnoe i nestojkoe
plamya vnutri.
     Snachala sneg mgnovenno tayal, soprikasayas' s promozgloj zemlej. No potom
hlynul obval'no, veselo, vskruzhivayas', stelyas' polotnishchami. Zemlya nasyshchalas'
im,  ne rastaivala,  a  nezhno,  zabotlivo prinimala kazhduyu snezhinku, nachinaya
svetit'sya,  i  s  kazhdoj   minutoj  --  vse  yarche.  Starye  dvuhetazhnye  doma
oficerskogo gorodka,  odinokie prohozhie, golye  derev'ya, doroga --  vse stalo
vyglyadet'   molodo,   svezho,   prazdnichno.  Nado   bylo   radovat'sya  snegu,
preobrazheniyu  prirody,  no  Vasilij  vspomnil  o  svoem  padenii,  grehe,  o
zloschastnom povorote v svoej zhizni,  i ostro, s  bol'yu pochuvstvoval -- kak on
teper' dalek ot svoej chistoj, svetloj, kak etot molodoj sneg, Aleksandry.
     Otoshel ot okna.
     -- Ty  chem-to rasstroen, Vasya? Mozhet, mne ne  nado bylo priezzhat'? YA tak
boyalas' vstrechi s toboj: mozhet, dumala, ya emu sovsem ne nuzhna.
     -- CHto ty, Sasha! Esli ty ne priehala by, ya  vsemi  pravdami i nepravdami
primchalsya by v Pokrovku, k tebe.
     Aleksandra neozhidanno sprosila:
     -- Vasya... Vasya, pochemu ty izbegaesh' smotret' v moi glaza?
     --  Net,  net! --  chego-to ispugalsya  Vasilij  i stal hodit'  po komnate,
poskripyvaya polovicami.  -- Vidish' -- ya smotryu na tebya! Mne  nechego  skryvat'!
|kaya ty!..
     Oni pomolchali.  Aleksandra, budto ej stalo holodno, plotno zakutalas' v
svoyu puhovuyu shal' i  pododvinulas' v ugol. Ne smotrela na Vasiliya, otchego-to
izbegala  ego glaz i kak-to pristal'no sledila za snezhinkami, prilipavshimi k
oknu. Vasilij hodil, ugryumo podnimaya vzglyad.
     -- Ty zabilas' v ugol -- boish'sya menya?
     -- Ty sil'no  izmenilsya... s toboj chto-to proishodit...  Mne trevozhno za
tebya.
     Vasilij  ostanovilsya pered Aleksandroj. Ona  podnyala na  nego vzglyad  --
krotkij i lomkij, kak solominka.
     -- Sasha, -- promolvil Vasilij i -- povalilsya na koleni k ee nogam. -- Milaya
moya Sasha, mne tak gor'ko. Pomogi mne, kak togda, v detskom  sadu, ubezhat'...
v druguyu zhizn'.
     --  V druguyu zhizn'? -- tiho  i ispuganno  sprosila Aleksandra i pogladila
Vasiliya po golove -- po-materinski laskovo.
     --  Da, v druguyu zhizn'.  Ponimaesh',  ya --  vor i  nichtozhestvo,  --  bystro
proiznes on i zakryl ladonyami glaza.
     Ruki Aleksandry zamerli, spolzli na plecho Vasiliya.
     -- Vor? -- bespomoshchno shepnula ona. -- CHto, Vasya, ty ukral?
     Vasilij rezko podnyalsya, stal bystro hodit' po komnate:
     -- Net, net!  YA  nikogda,  nikogda  ne rasskazhu tebe  vsego. |to merzko,
glupo! YA  hochu, Sasha, hochu  v  nashe  proshloe!  Pomnish',  kak  my  ubezhali iz
detskogo sada?..
     Aleksandra gluboko zadvinulas' v ugol, szhalas'.
     -- Vasya, pozhalujsta, uspokojsya... Da, nash pobeg... nachudili...
     Vasilij prerval ee:
     --  Sasha,  davaj  pryamo  sejchas ubezhim... ubezhim  v  novuyu  zhizn'. --  On
podbezhal  k  nej  i potyanul za ruku  k  dveri. Ona uperlas'  nogami  v pol i
razrydalas'.
     -- No stanem li, Vasya, my tam drugimi, izmenimsya li? Daleko li ubezhim ot
samih sebya?
     Vasilij otpustil Aleksandru, prisel na stul, sklonil golovu.
     -- Vasya, Vasya...
     Snova  nezrimo, no  neumolimo  podnyalos'  v  ego  serdce  tainstvennoe,
pugayushchee, v sozvuchii srodnoe s suhim kashlem slovo greh. Vasilij  oshchushchal  ego
uzhe ne otvlechenno, ne chuzherodno, a -- slovno by chast'yu svoego tela i dushi.
     -- Pered  kem  greshen? -- skazal  on, otzyvayas'  na  svoi  mysli  i,  kak
bezumnyj, raskachivayas' na stule. -- Pered  toboj, Sasha, pered mamoj, -- a ona,
znaesh', tak  bilas' vsyu zhizn',  chtoby ee  deti byli schastlivy!  Greshen pered
vsem chistym i pravednym v mire.  |to  ne vysokie  slova, eto -- tak! A mozhet,
Sasha,  greh moj  shire?  Moe zhelanie  legkoj, bogatoj  zhizni  --  ne  greh?  S
shestnadcati let ya stupil na put' nazhivy lyubymi sposobami -- eto ne greh pered
samim zhe  soboj, nezapyatnannym rebenkom i yunoshej?  Ty, Sasha, videla, kak vse
moe stalo vypyachivat'sya i rasti vo chto-to  gromozdkoe i urodlivoe. Teper' zhe,
ryadom s toboj, ponyal -- ya vpryam' stal urodom, sam sebya sdelal takim. A kto zhe
eshche?  Esli, Sasha,  ty  ne priehala  by, to ya,  mozhet, nikogda  tak o sebe ne
podumal by. Hotya -- kto znaet!.. Kak ty dogadalas', chto sil'no nuzhna mne?
     -- Vasya, u menya zhe est' serdce.
     -- Da, da, konechno. Prosti. Skazhi, a u menya est' serdce?
     -- U tebya  bol'shoe  dobroe serdce... Vasya, umolyayu, rasskazhi, chto s toboj
stryaslos'? YA pomogu tebe.
     -- Ponimaesh',  vo mne  ne dostaet  muzhestva...  YA tebe  obyazatel'no  vse
rasskazhu, no ne segodnya i dazhe ne zavtra. Mne nuzhno sobrat'sya s silami.
     Aleksandra podoshla k Vasiliyu, sklonila k nemu golovu. On vzyal v  ladoni
ee lico i dolgo smotrel v ee glaza.
     -- Lyublyu, -- shepnul on.
     -- Lyublyu, -- otozvalas' ona, i oni vpervye soprikosnulis' gubami.
     No v serdce Vasiliya bylo gnetushche tyazhelo.
     CHerez dva dnya on provodil  Aleksandru na poezd; ona ne  hotela uezzhat',
no  on nastoyal. Zakrylsya v svoej kamorke;  vsyu noch', vspyhivaya  ili  ugasaya,
zlyas' ili raduyas', placha ili smeyas', dumal.

     "Teper', kazhetsya, ya vse svoe vspomnil, -- rano utrom podoshel  Vasilij  k
oknu.  --  CHto dal'she?  Kak ya  dolzhen zhit'? YA chuvstvuyu, chto menya eshche tyanet  k
Korovkinu -- on dolzhen prinesti mne den'gi. Den'gi!.. YA boyus'... Kak za oknom
belo!  Hochu na ulicu, protivno sidet' v etoj kamorke, zdes', navernoe,  dazhe
steny propitany vsem  moim. Podal'she otsyuda! Kakoj myagkij pod  nogami  sneg.
Nastupila nastoyashchaya zima.  YA predchuvstvuyu: chto-to novoe  i svezhee, kak  etot
sneg, poyavitsya  v  moej  zhizni. YA idu. No  kuda? Razve  eto  vazhno? YA idu po
snegu, belomu, sochnomu, molodomu, dyshu moroznym vozduhom utra, dumayu o Sashe,
mame,  sestre, obo vsem, chto bylo horoshego i dobrogo v moej zhizni... Kto tam
vperedi?  Korovkin...  On  tozhe  idet  po  snegu,  ego  tozhe nosit  i terpit
zemlya..."
     --  Zdravstvuj,  Vasek,  zdravstvuj,  moj  horoshij.  Za den'gami  idesh'?
Voz'mi, voz'mi svoyu dolyu.
     --  Mne  strashno  zhit',  --  skazal Vasilij,  otstranyaya  ruku Korovkina s
den'gami.
     -- CHto s toboj? Voz'mi den'gi -- oni toboyu chestno zarabotany.
     --  CHestno, --  usmehnulsya Vasilij. -- YA varyu soldatam burdu, primeshivayu v
kotel vsyakuyu gadost', chtoby skryt' krazhu, a vy... pro chestnost'?
     -- Govori tishe. --  Praporshchik nastorozhenno prishchurilsya na prohodivshih mimo
soldat i oficerov. -- CHto s toboj stryaslos'?
     --  YA vam skazal -- mne strashno zhit'. U menya teper' mnogo deneg. YA, mozhno
skazat', bogat i svoboden. Svoboden v nesvobodnom meste -- v armii: chto hochu,
to  i delayu. No kakaya eto svoboda! YA samogo sebya  stal boyat'sya. Razve ya  tak
hotel zhit'?
     --   Glupec,  govori  tishe.  --  Praporshchik  byl,  kak  obychno,   spokoen,
suhovato-strog. -- CHego ty boish'sya? Razoblacheniya?
     -- Net! Esli menya raskusyat i posadyat, ya budu tol'ko rad.
     -- Glupec! CHego zhe ty boish'sya?
     -- Sebya! Gad ya, nichtozhestvo...
     -- Govori, nakonec-to,  tishe. Zadavi v sebe slabinu, vytri slyuni i sozhmi
zuby. YA tak zhivu. Ty dumaesh', chto ya tolstokozhij, chto mne ne byvaet merzko?
     -- YA bol'she ne mogu!
     -- Molchi! Na bol'she! -- Korovkin protyanul Vasiliyu pachku deneg. -- Beri!
     -- Net.
     -- Beri. Ne pugaj menya.
     -- Net!
     -- YA tebya, Vasilij,  ponimayu. Ty  eshche ne raz  budesh' metat'sya. Menya tozhe
krutilo... dusha zayavlyala o sebe,  no teper' ya -- volk. Kogda mne gor'ko, ya ne
prosto plachu -- voyu. Zakroyus' i voyu...
     -- Korovkin, ya ub'yu tebya.
     --  Ne  ub'esh'.  Potomu  chto ty hochesh'  horoshih  deneg, moj  romantichnyj
slezlivyj  mal'chik. My voshishchaemsya blagorodnymi  knizhnymi geroyami,  muchaemsya
neredko  ot merzosti i nizosti togo, chto tvorim, -- i chto  zhe? My vse te zhe --
novye starye  lyudi.  Ty zahotel  chistoj  zhizni?  V tebe probudilas' sovest'?
Naivnyj telenok! Ty pozhivesh'  na svete eshche let desyat'-pyatnadcat' i s gorech'yu
pojmesh' i ubedish'sya,  chto sovest', blagorodstvo i drugaya chepuha -- vsego lish'
temy dlya umnyh i  hitryh razgovorov. I  vedut ih chashche  vsego te,  kto  hochet
othvatit'   ot   zhizni   samyj  bol'shoj  lakomyj  shmatok.  Obmanyvayut  etimi
razgovorchikami bditel'nost' drugih, takih  telyat, kak ty. Tak  bylo i budet.
Na tom stoyala, i budet stoyat' zhizn' -- nastoyashchaya, ne pridumannaya.
     -- Vresh', Korovkin.
     -- Net, ne vru.
     Praporshchik blizko sklonil k Vasiliyu svoe podragivayushchee ulybkoj lico:
     -- Voz'mi den'gi, Vasilij.
     -- Net, ne voz'mu. Znaesh', Korovkin, chto ya sejchas sdelayu?
     -- CHto? -- vytyanulsya praporshchik.
     -- Pojdu v kazarmu k rebyatam i vse pro nas s toboj rasskazhu.
     Korovkin   molcha  smotrel   na  Vasiliya.  A   Vasilij,   prizhmurivshis',
vsmatrivalsya  v  neyasnuyu  zasnezhennuyu  dal' ulicy,  po  kotoroj k nemu shla --
Aleksandra.
     -- Vernulas', -- skazal on. -- Perezhivaet.
     -- CHto? -- robko sprosil Korovkin, pytayas' zaglyanut' v glaza Vasiliya.
     No on ne otvetil -- poshel navstrechu Aleksandre.
     SMERTX -- KOPEJKA
     Let desyat'  nazad lezhal ya v  gospitale, tak, iz-za pustyaka.  Popravilsya
bystro  i  uzhe   gotovilsya  k  vypiske,  no  nachal'nik  otdeleniya   poprosil
zaderzhat'sya nedeli na dve-tri -- nekomu  bylo  uhazhivat' za tyazhelobol'nymi; s
moim polkovym  nachal'stvom  on  dogovorilsya.  Tak  ya stal  sanitarom -- kakaya
raznica soldatu, gde sluzhit'?
     Uhodili poslednie  dni  fevralya,  pasmurnogo,  skvozisto  vetrenogo,  s
korotkimi, uryvistymi prigrevami solnca. YA iz okna nablyudal nespeshnuyu  zhizn'
Uryupki  --  malen'kogo dal'nevostochnogo  gorodka.  Serye  odnoetazhnye zdaniya,
zabryzgannye gryaz'yu gruzoviki truzheniki, bredushchie v hlebnyj magazin babushki,
temnyj,  stareyushchij  sneg,  raspolzayushchijsya  po  otkosam  ovragov  i  kyuvetov.
Posmotrish', posmotrish' iz okna i nevol'no zevnesh'.
     Svoyu rabotu ya  obychno vypolnyal bystro --  komu "utku"  podnesu, gde poly
podotru,  chto-to  eshche po melochi sdelayu. Rabota  ne trudnaya,  spokojnaya.  Moi
bol'nye  okazalis'  ne osobo tyazhelymi.  Pomnogu chasov chital i neredko prosto
lentyajnichal,  valyayas' na krovati ili  vsmatrivayas'  v  skuchnuyu  predvesennyuyu
zemlyu.  Neyasnye mysli sonnymi  tenyami  pokachivalis' v golove; dusha lezhala vo
mne  gluboko i tiho. YA  vsem  svoim  sushchestvom otdyhal  ot maetnoj  polkovoj
zhizni,  ot  zychnyh  golosov komandirov,  ot vysokomeriya  starosluzhashchih, --  ya
otsluzhil  vsego tri s  nebol'shim mesyaca. Mozhno skazat', chto ya utonul v samom
sebe,  zatailsya. I polusonnye  lezhachie  bol'nye,  i gluhaya tishina  pustynnyh
koridorov, i uchastlivo-spokojnye  golosa i vzglyady medpersonala -- vse slovno
usyplyalo menya. Iz prochitannogo reshitel'no nichego ne zapominalos', a  kuda-to
uhodilo, kak voda v pesok.
     Odnazhdy pod vecher privezli  dvuh bol'nyh. V nashe otdelenie prikatili ih
odnovremenno, na telezhkah, no pomestili v raznye palaty-odinochki. Zaveduyushchij
velel  mne  uhazhivat' tol'ko za nimi; i medpersonal,  i  bol'nye nazyvali ih
mezhdu  soboj "smertnikami"  -- oba, kak mne  skazala dezhurnaya  sestra,  mogli
vot-vot  umeret'. Kak-to vnutrenne pridavlennyj i napugannyj etimi strashnymi
slovami, ya poshel k svoim novym podopechnym.
     Tiho voshel v pervuyu palatu i  ostanovilsya vozle dverej,  potomu chto  ne
smog projti  dal'she,  -- lezhal  on  peredo  mnoj na  telezhke, poluobnazhennyj,
bol'shoj i hripyashchij. Kazhetsya, spal. YA ne v silah byl podojti k nemu -- strashno
bylo mne. On -- slovno  osvezhevannaya  tusha. Konechno, gruboe  sravnenie, no ne
nahozhu drugih  slov. Pravaya chast' lica byla razvorochena, glaz  otsutstvoval,
vmesto gorla -- temnaya  trubka, ne  bylo pravoj ruki i levoj nogi  do kolena,
zhivot raspolosovan; a takzhe otsutstvovalo to, chto chut' nizhe zhivota.
     YA zakryl glaza.
     Otkryl.
     Lezhit, on zhe. I vse takoj zhe.
     Neozhidanno  otkrylsya  ego  edinstvennyj glaz,  rezko, hishchno. Osoznanno,
vnimatel'no posmotrel na menya. Medlenno  podnyalas'  smuglaya ruka i nazhala na
gorlovuyu trubku, -- razdalsya hrip. YA ne srazu  ponyal, chto eto slova. Prizyvno
poshevelilsya palec. YA sklonilsya k licu ranenogo.
     -- Ti kakoj zavut? -- razlichil ya v hriplyh zvukah.
     -- Sergej, -- protolknul ya.
     On byl yuzhaninom, byt' mozhet, tadzhikom ili uzbekom, no tochno ne znayu.
     --  YA...  --  nazval on  svoe imya, no ya ne rasslyshal, a peresprashivat' ne
stal;  mne poslyshalos' slovo Rafidzh,  -- tak i stal ego  zvat'.  Emu bylo let
vosemnadcat', kak i mne.
     On podnyal  bol'shoj  palec  na ruke, davaya  mne ponyat',  chto  --  horosho,
otlichno, i -- ulybnulsya. Da, da, ulybnulsya -- zheltoj korkovato zasohshej nizhnej
guboj, shevel'nuvshejsya nozdrej razdroblennogo nosa i brov'yu-bolyachkoj. YA togda
podumal, chto Rafidzh budet zhit'.
     On zakryl glaza i, vidimo, snom pytalsya ujti ot bolej i muchenij.
     * * * * *
     YA  ushel  ko vtoromu bol'nomu.  On  lezhal na  krovati,  ukrytyj po  poyas
prostynej, i tonen'ko, zhalobno  stonal. Ryadom gudel  otsosnik, vykachivaya  iz
grudi gnoj. Bol'noj  pokazalsya mne tusklym,  pechal'nym, smorshchennym starikom.
No,  prismotrevshis',   ya   obnaruzhil,  chto  morshchiny  neestestvennye  --  kozha
styagivalas'  ot  natugi,  izredka  rasslablyalas' i  raspryamlyalas', i na  ego
unylom  beskrovnom lice ya razlichal zelenovato-sinie  prozhilki, budto poloski
omertvelosti. U  parnya  okazalos' ognestrel'noe  ranenie legkogo.  V  palate
stoyal zapah razlozheniya.
     On lezhal  s otkrytymi glazami, no, kazalos', ni menya,  nichego vokrug ne
videl. YA podumal, chto on zhivet uzhe ne zdes', a gde-to tam -- daleko-daleko ot
nas.
     -- Sudno, -- proiznes on s poluvzdohom, ochen' tiho.
     Vyhodilo, chto vse zhe videl menya.
     YA prines.
     -- Kak ty sebya chuvstvuesh', paren'? -- sprosil ya.
     -- Ty vse ravno ne pojmesh'.
     On govoril zadyhayas'. CHuvstvovalos', chto emu dostavlyaet fizicheskuyu bol'
kazhdoe proiznesennoe slovo.
     YA chutochku obidelsya i napravilsya k dveri.
     -- Umru... skoro umru... -- uslyshal ya, no ne ponyal -- to li on sprosil, to
li utverditel'no skazal.
     --  Ne govori gluposti,  --  postaralsya myagko vozrazit' ya,  no,  kazhetsya,
poluchilos'  grubovato.  --  U tebya pustyakovaya  rana, a ty  pomirat' sobralsya.
Posmotrel by na tadzhika iz sosednej  palaty -- kak  ego razvorotilo granatoj!
Myaso, a ne chelovek, no -- ulybaetsya.
     --  Mne bol'no, -- vydohnul  on  i zakryl  glaza; na ego vpalye sinevatye
shcheki vyzhalas' iz-pod pripuhshih vek vlaga.
     -- Vse budet horosho. -- No veril li ya svoim slovam?
     -- Tebya kak zovut? -- sprosil ya.
     -- Ivanom.
     YA nazval  sebya, odnako prodolzhat' razgovor  mne pochemu-to  ne hotelos'.
Postoyal i vyshel.
     * * * * *
     Nedelya proshla bystro.
     Po utram v moroznom  gustom vozduhe metalis', gonimye vetrom, snezhinki;
odnazhdy ya prosnulsya, a za oknom -- belym-belo. Snova prishla zima. Iz otkrytoj
fortochki tyanulo vlagoj; pripalo k zemle pastel'nyh sinevatyh tonov nebo. Mne
bylo zyabko, neuyutno, no  ot toski ya izbavlyalsya, uhazhivaya za bol'nymi, Ivanom
i Rafidzhem.
     Oni,    vopreki    predskazaniyam   i   ozhidaniyam    mnogih,   ponemnogu
vyzdoravlivali, stanovilis' razgovorchivee, osobenno Rafidzh. On i povedal mne
pervym, chto s nim priklyuchilos'.
     -- Gde, Sergej, u menya golova? -- sprosil on odnazhdy.
     YA usmehnulsya i dotronulsya do ego lba pal'cem.
     -- Va-a! Kakoj on golova? Kachan kapuste. Vot on chto takoj.
     Rafidzh  popytalsya  vzmahnut'  rukoj,  no  bol'  slovno  udarila,  i  on
zastonal. YUzhnyj kipyashchij temperament treboval zhestov. Ot dosady, chto ne mozhet
polnost'yu vyrazit' svoi chuvstva, on vyrugalsya.
     -- Pochemu ty tak rugaesh' svoyu golovu?
     -- On -- plehoj golova. YA vzyal granata, dernul kolechko i hotel brosat ee.
A golova? CHto on sdelal, etot glupyj golova?
     Rafidzh nastol'ko voshel v rol' gnevnogo sud'i, oblichitelya, chto bukval'no
zheg menya svoim odnoglazym vzglyadom.
     --  Va-aj! Bestolkovyj golova! Zahotelos' snyat' s plecha avtomata -- togda
dal'she  metnu  granata.  YA polozhil  ryadom granata i bystro skinul  avtomata.
Shvatil granata i brosil. Trah, trah! Vse! Basta. Zdes' ochnulsya.  Vot  takoj
golova u menya. Durnoj bashka.
     Dejstvitel'no, est'  chto-to nelepo-smeshnoe v  ego istorii  i, navernoe,
mozhno bylo  by posmeyat'sya,  no kakov  ee  ishod!  Rafidzh,  videl  ya,  paren'
neglupyj, odnako kak  emu mogla prijti v  golovu mysl'  klast' ryadom s soboj
granatu s vydernutoj  chekoj?  Ego  postupok -- chudovishchnaya nelepost'. Hotelos'
dal'she vseh brosit' granatu, poshchegolyat' pered sosluzhivcami i komandirami.
     Ivan dolgo mne  ne otkryvalsya.  No odnazhdy emu  stalo ochen'  ploho,  on
posinel, stal zadyhat'sya. YA hotel bylo sbegat' za vrachom.
     -- Ne  nado,  -- vymolvil  on i  zhestom poprosil sest' ryadom s  nim. --  YA
skoro, Serega, kon'ki otbroshu...
     -- Prekrati!
     -- Net-net, umru. Vot uvidish'.
     -- Vob'esh' sebe v golovu -- i tochno umresh', -- uzhe serdilsya ya.
     On ne stal sporit'. Emu trudno  bylo govorit', a skazat' on, chuvstvoval
ya, hotel chto-to vazhnoe, znachitel'noe.
     -- YA  umru,  no ne hochu, chtoby moya  tajna sginula so mnoj. YA sledovatelyu
nichego  tolkom  ne soobshchil, a  tebe  vse rasskazhu. Na aerodrome  ya sluzhil, v
strojbate. Kak i ty, iz "zelenyh" -- vsego chetyre mesyaca otsluzhil. "Dedy" nas
zazhali  tak,  chto  ni  pikni. My pahali, kak  papy karly.  Vspomnyu  -- zhutko.
Stariki  bili  nas,   zastavlyali  vyprashivat'  iz  domu  den'gi.  YA   kak-to
pozhalovalsya rotnomu, -- on prigrozil "starikam". A oni ustroili mne temnuyu. YA
uzhe  ne mog terpet'. Dezertirovat' bylo boyazno, ubit' kogo-nibud' iz "dedov"
--  strashno. CHto delat'? Pridumal. Odnazhdy byl v karaule, na postu. Reshil tak:
predohranitel'  u  avtomata  opushchu,  upadu,   a  prikladom  udaryu  o  zemlyu.
Proizojdet  vystrel. Pulya popadet v nogu -- i menya komissuyut. Pered zakonom --
chist. CHto zh, sdelal, kak zadumal, da vmesto  nogi ugodil v  grud': avtomat ya
nechayanno otklonil. |h, znal by ty, chto ya perezhil...
     -- YA ponimayu tebya, Vanya. Mne tozhe dostalos' ot starosluzhashchih...
     No Ivan, kazalos', ne slyshal menya, speshil povedat' svoe:
     -- Sledovatel' vse vypytyval u menya: iz-za chego poshel na samoubijstvo? YA
govoryu,  chto  sluchajno  poluchilos'.   Ne  verit.  Ty,  Sergej,  ne   vzdumaj
proboltat'sya. Ne hochu,  chtoby posle smerti dumali obo mne nehorosho, nedobrym
slovom pominali... osobenno te, kto muchil menya.
     --  Ty  chto,  Van'ka,  ser'ezno  reshil  umeret'?   --  naigranno-ironichno
ulybnulsya ya.
     -- Umru, umru. Predchuvstvuyu.
     -- Da budet! U tebya zhe pustyak, a ne ranenie.
     -- Gniyu, -- razve ne vidish'?
     My pomolchali. YA molchal potomu, chto uzhe ne znal, kak ego uteshit', uvesti
ot mrachnyh myslej. On neozhidanno zaplakal.
     -- ZHit' ya hochu... pojmite vy vse.
     * * * * *
     Proshlo  eshche nedeli  dve ili tri. Po kochkam  v bol'nichnom parke pobezhali
robkie rostki travy. YA chasto stoyal  u okna s zakrytymi glazami  i grelsya pod
bleklymi solnechnymi luchami.  Takoe bylo oshchushchenie, slovno chto-to tayalo u menya
v  grudi, kak vosk, -- vot-vot  rastechetsya po vsem ugolkam moego tela. Rafidzh
chasto sprashival menya, kak tam na ulice.
     -- Vesna, -- govoril ya emu.
     On  nadavlival   na  gorlovuyu  trubku,  iz  kotoroj  vyryvalas'  gustaya
mehanicheskaya, no radostnaya hriplaya rech':
     -- Horosho! Skore dom poedu.
     Odnazhdy ya sprosil:
     -- Kak ty, druzhishche, budesh' dal'she zhit'? CHem zajmesh'sya?
     YA  smutilsya: a vdrug Rafidzh menya nepravil'no pojmet? No ego glaz veselo
prishchurilsya na  menya, styanutye shvami guby popytalis' ulybnut'sya,  i on ohotno
mne rasskazal, chto  iz bol'shoj  sem'i, sam odinnadcatyj  ili  dvenadcatyj  --
tochno ne pomnyu, chto rodstvenniki emu "ne-e-ekak" ne dadut propast'.
     --  YA  budu  zavedyvat'  magazyna, --  znachitel'no  skazal  on  i ne  bez
tshcheslaviya posmotrel na menya: udivilsya li ya?
     Dejstvitel'no, ya udivilsya i pointeresovalsya, pochemu on tak uveren.
     -- Moya  dyadya --  predsedatel' kolhoz.  Vsya kishlak --  moj rodnya. Vso budet
horosho. Den'gi budut, vino, gory, solnce, vso budet.
     Odnako  na  ego  lbu  vzdrognula  borozdka;  on  zadumchivo  pomolchal  i
nepriyatno-rezko skazal:
     -- A vot... ne budet.
     YA ne ponyal.
     -- Kogo?
     On nasuplenno pomolchal i gnevno otvetil:
     -- ZHenchin... bab... -- Gryazno vyrugalsya.
     YA branil  sebya,  chto srazu ne smog dogadat'sya,  i  otkolupnul  u  parnya
korostu s samoj boleznennoj rany.
     Pomnyu, Rafidzh demonstrativno otvorachivalsya ot medsester i zhenshchin-vrachej
ili zakryval glaza, pritvoryayas' spyashchim.
     Odnazhdy on mne skazal:
     -- YA tol'ko teper' ponemaj, chto takoj zhizn.
     -- CHto zhe ona takoe?
     -- Ona -- vso, -- znachitel'no proiznes on i podnyal vverh palec. -- A smert'
--  t'fu, kopejka.
     -- Kak eto vse?
     YA nikogda  ran'she osobo ne zadumyvalsya o tom, chto takoe zhizn':  zhivu da
zhivu -- i horosho.
     -- Nu, kak  ti ne  ponemaj?  -- dazhe rasserdilsya Rafidzh.  -- Vso -- znachit:
nebo, gory,  vozduh, mama, zemlya, nyuhat cvetok, pit' vino. Ponimaj: vso? I u
menya, kak i u tebya, skoro vso eto budet. Ponemaj?
     YA  skazal, chto ponimayu, no tak molod  eshche byl togda,  nikakih ser'eznyh
utrat i potryasenij u menya ne sluchilos', kak u Rafidzha;  togda mne pokazalos'
neskol'ko  strannym, chto mozhno voshishchat'sya takimi obydennymi  yavleniyami, kak
vozduh ili zemlya.
     No cherez  neskol'ko  dnej  proizoshlo  sobytie, posle  kotorogo ya kazhdoj
zhilkoj svoej dushi ponyal smysl frazy Rafidzha, -- ya slovno prozrel.
     * * * * *
     Pomnyu, byl vecher. YA myl poly v palate Ivana. On molcha lezhal i smotrel v
potolok. On chasto tak lezhal, i mne byvalo skuchnovato s nim, poroj tomitel'no
nelovko.  Rafidzh vel  sebya po-drugomu -- poryvalsya vertet'sya,  shevelilsya,  no
rany nemiloserdno sderzhivali. On  vodil svoim  bol'shim chernym,  kak u  konya,
glazom,  slovno staralsya bol'she, shire  uvidet' mir; kazhetsya, potolok emu byl
nenavisten -- torchit pered glazom!
     -- Vse!  -- neozhidanno proiznes Ivan, sobrav na lbu kozhu. -- YA uzhe ne mogu
terpet' boli. Mne hochetsya... umeret'.
     On zakryl glaza, iz-pod sinevato-krasnogo, pripuhshego veka vyskol'znula
slezka.
     YA molchal i prosto ne znal, kak ego uteshit'. Mne hotelos' emu pomoch', no
chem, kak?  Skol'ko raz ya prizyval ego  terpet'!  No chto slova  zdorovogo dlya
stradayushchego ot muk bol'nogo?
     Menya  inogda  nachinali  razdrazhat' i  serdit'  ego razgovory o  smerti.
"Pochemu Rafidzh ob etom  ne govorit? -- poryvalsya ya rezko  sprosit' u Ivana. --
On terpit i verit. U nego tozhe  ranenie grudi,  tozhe obrazuyutsya nagnoeniya da
eshche sto ran. A ty stonesh', stonesh'. Nadoel!" No ya molchal, potomu chto ne smel
v takom tone govorit' s nim. On chasto zadyhalsya,  sinel, i k nemu  sbegalis'
vrachi; v sostoyanii polu  soznaniya  krichal,  chto emu  bol'no, bol'no, chto ego
skverno lechat. Odnazhdy, rasplakavshis', potreboval, chtoby ego umertvili.
     V  poslednie dni on stal chasto  vskrikivat',  kapriznichat': to ya ne tak
"utku" emu podsunul, to nelovko obter mokroj tryapkoj ego  polnoe vyaloe telo.
YA otmalchivalsya, staralsya skoree vse sdelat' i ujti.
     --  Pomogi mne umeret', Sergej, -- pojmal on moyu ruku, no  byl  nastol'ko
slab, chto ego goryachaya, zhidkovato-puhlaya  ladon' upala na krovat'. -- Proshu! YA
ne hochu zhit'. YA ustal, ustal!
     On snova zaplakal, no dazhe plakat' uzhe ne mog, potomu  chto boli v grudi
zhestoko o sebe napominali, davili vshlipy, i on mog tol'ko lish'  poskulivat'
i morshchit'sya.
     -- Uspokojsya, Vanya, nuzhno pereterpet'.
     Neozhidanno on gromko  vskriknul,  i ego grud'  stala bit'sya  v  tyazhelyh
konvul'sivnyh vzdohah. Zamer i, ostorozhno dysha, negromko vymolvil:
     -- ZHit'... zhit' hochu.
     Ego lico stalo bystro nalivat'sya sinevatoj blednost'yu, i mne pokazalos'
--   shcheki,  guby,  podborodok budto  by  rastekalis' i  rasshiryalis'.  On  ves'
obmyakal, vdavlivayas'  v postel'. YA ispugalsya, vybezhal  v koridor  i  kriknul
medsestru.  Ona tol'ko vzglyanula na nego i  vo ves' duh kinulas' za vrachami.
Poka  ih ne  bylo, ya stoyal  vozle  Ivana.  YA vpervye videl,  kak iz cheloveka
uhodit zhizn', -- tiho,  dazhe kak-to delikatno tiho, slovno ne zhelaya prichinit'
bol'  umirayushchemu, potrevozhit' ego. On lezhal, ne shelohnuvshis', stal  kakim-to
zataennym, i mne pochudilos', chto  sinevato-blednye guby obrashchalis' v krotkuyu
ulybku. Poluzakrytym glazom smotrel na menya,  no v  etom  vzglyade  ya  uzhe ne
videl  ni  boli,  ni straha,  ni kapriza, ni  ukora, lish'  glubokij-glubokij
pokoj. YA dotronulsya do ego ruki -- ona okazalas' prohladnoj.
     V palatu  vorvalos'  chelovek pyat'. Oni  vkatili  kakoj-to elektricheskij
apparat. Menya  podtolknuli k  dveri.  YA medlenno  opustilsya  na  stul  vozle
medsestrinskogo stolika. CHerez  neskol'ko minut iz  palaty  vyshli vse pyatero
vrachej i molcha pobreli po  koridoru. Ryadom so mnoj prisela medsestra, vynula
iz  shkafchika  kleenchatuyu  tablichku  s vyazochkami  i napisala:  "Baranov  Ivan
Efremovich. Umer 14 marta...".
     "Bozhe, -- podumal ya, -- kak budnichno i prosto!"
     Nachal'nik otdeleniya velel mne i  eshche odnomu  parnyu unesti telo Ivana  v
mertveckuyu. Za ruki, za nogi my polozhili ego na nosilki, zakryli prostynej i
podnyali.
     -- U-uh, tyazhelyj, -- s hohotcoj skazal moj naparnik.
     YA ugryumo promolchal.
     My prinesli Ivana k nebol'shomu temnomu domu, stoyavshemu za gospitalem, v
sadu  u zabora. Naparnik otomknul rzhavyj  zamok,  otvoril skripuchuyu,  obituyu
potemnevshim  metallom  dver'  i  vklyuchil  svet.  My uvideli  seruyu  betonnuyu
lestnicu,  upolzavshuyu  gluboko  pod   zemlyu.  Tam   nahodilas'  edinstvennaya
komnatka, pustaya,  sumrachnaya. Iz predmetov ostalsya v pamyati dlinnyj, obshityj
yarko-zheltym plastikom stol; ego  solnechno-radostnyj cvet kazalsya  nevynosimo
nelepym. Pahlo plesen'yu.
     My polozhili na stol telo.  Stali  srazu  podymat'sya  naverh.  Vyklyuchili
svet. YA oglyanulsya -- kak  tam Ivan? Ego ne bylo vidno -- stoyal gustoj mrak. So
skripom, perehodyashchim  v  ston, zakrylas'  dver' i skrezhetnul  v zamke  klyuch.
"Vse! Budnichno i prosto".
     YA pobrel  po sadu. Naparnik pozval menya  v  gospital', -- ya otmahnulsya i
shel, sam ne znaya, kuda i zachem. YA neozhidanno  predstavil -- menya sejchas nesli
v  nosilkah, obo  mne  skazali  "u-uh,  tyazhelyj", menya  sgruzili  na stol  i
ostavili v holodnoj temnoj komnate. U menya zakruzhilos' v golove, -- prisel na
skamejku. Osmotrelsya:  zemlisto-seryj, kak val, no  s shirokimi shchelyami zabor,
golye  kusty yablon',  serebristye luzhicy, uzkoe oblachnoe  nebo, na  prigorke
yutilis'  dvuhetazhnye  doma,  --  sovsem  nedavno vse uryupkinskoe  razdrazhalo,
serdilo  menya,  a teper'  kazalos'  takim  privlekatel'nym,  nuzhnym,  milym.
Vspomnil,  chto cherez  dva  dnya  dolzhen vernut'sya  v  svoj  polk,  v  kotorom
prodolzhitsya moya nelegkaya sluzhba, i ya shepnul:
     -- Vse vyderzhu, potomu chto ya dolzhen zhit'.
     Vernulsya v gospital', voshel k Rafidzhu i  -- ne uvidel ego v  posteli: on
na  odnoj  noge  stoyal  vozle  okna.  Ves'  v  bintah,  bez nogi, bez  ruki,
iskromsannyj,  zalatannyj, odnako --  stoyal.  Stoyal. Povernul ko mne  golovu,
mahnul golovoj na vechernee s ogon'kami okno, slabo ulybnulsya.
     -- Vse budet horosho, -- skazal  ya, no v serdce  stoyala neodolimaya gorech',
kotoraya ne ostavit menya do konca moih dnej.


     Vesnoj  kapitan Ponomarev  prinyal v svoyu rotu celyj vzvod  novobrancev.
Kak  tol'ko  prishli oni iz  bani, s rebyachlivym, veselym shumom  vvalivshis' na
territoriyu  chasti cherez  uzkuyu kalitku  KPP, rotnyj velel im vystroit'sya  na
placu, a oni  nacelilis' v kazarmu, v teplo. No kapitan za dvadcat' dva goda
sluzhby  uzhe  byl  nauchen:  esli srazu  ne voz'mesh'  soldata  v  ruki,  potom
namuchaesh'sya s nim.
     --  Zdravstvujte,  tovarishchi  soldaty,  --  proiznes  kapitan  i  podvigal
brovyami.
     --  Zdraviya zhelaem, tovarishch  kapitan! --  vraznoboj prozvuchali  nestojkie
golosa.
     -- Ploho. Budem uchit'sya. Zdravstvujte, tovarishchi soldaty.
     Pyat' raz ego podopechnym prishlos' pozdorovat'sya. Vse zamerzli, -- morosil
dozhd',  probegal po seroj shinel'noj  stene  stroya holodnyj veter.  Nekotorye
soldaty drozhali.
     "Nado pogonyat' ih po placu. Dlya poryadku, -- podumal kapitan Ponomarev. --
I sogreyutsya. I poumneyut".
     -- At'-dva, levoj!  Petrov,  vyshe  nogu.  Horosho.  Gorohov,  chetche  shag.
At'-dva, levoj! Kru-u-gom! -- komandoval on.
     Proglyanulo solnce, i kapitanu stalo veselo.
     --  Vyshe  nogu,  ryadovoj  Salov!  -- sdelal  on  zamechanie  nizkoroslomu,
krepkomu  metisu  tofu, podstavlyaya  lico  solncu  i  naslazhdayas'  teplom, no
pritvoryayas'   pered  podchinennymi,  chto   ego  interesuet   tol'ko  stroevaya
podgotovka. Salov serdito, korotko vzglyanul  na  komandira i chto-to nevnyatno
proiznes.  On  stal podnimat'  nogu  nizhe,  vrode  by s  neohotoj  vypolnyat'
komandy.
     --  Ryadovoj  Salov, zasypaesh' na hodu. Mozhet, podushku podat'? --  poshutil
kapitan.
     Soldaty zasmeyalis', a Salov pokrasnel i vykriknul:
     -- YA hozhu normal'no. Komu ne nravitsya -- pust' ne smotrit.
     -- Rota, stoj! Na-le-vu! Smirno! Ryadovoj Salov, vyjti iz stroya.
     Soldat medlenno vyshel, no stal smirno, kak togo trebuet ustav.
     -- Za  prerekaniya i razgovory  v stroyu  ob座avlyayu naryad  vne  ocheredi.  --
Kapitan podozhdal otveta, no Salov, skloniv smugluyu golovu, vyzyvayushche, tyazhelo
molchal.  -- Vam ne yasen  prikaz? --  suho sprosil  kapitan,  kotorogo  serdila
nezavisimost' soldata.
     -- Est' naryad vne ocheredi, -- tiho otozvalsya Salov.
     -- Vstat' v stroj.
     -- Est'.
     Tak pervyj raz kapitan Ponomarev stolknulsya s ryadovym Salovym.
     Proshlo neskol'ko mesyacev. Ponomarev prismatrivalsya k svoemu metisu-tofu
--   kto-to iz roditelej  u nego  byl russkim.  Kapitana  razdrazhalo  i  poroj
serdilo vechno unyloe,  zheltovato-boleznennoe lico  Salova,  ego  ssutulennye
plechi. On  pochemu-to iskal v ego oblike chto-nibud' neobychnoe. Konechno, togda
kapitan ne  znal, chto Salov ubezhit, projdet  sotni kilometrov po bezdorozh'yu,
tajge do rodnogo sela, no, kazhetsya,  kapitan predchuvstvoval, chto etot paren'
dolzhen reshit'sya na chto-to otchayannoe, bezrassudnoe,  i poetomu,  byt'  mozhet,
prismatrivalsya k nemu. I odnazhdy  obnaruzhil eto osobennoe.  Kak-to s gruppoj
soldat kapitan vypolnyal boevuyu uchebnuyu  zadachu. Prishlos' zanochevat' v  pole.
Salov  zadumchivo,  tiho sidel u  kostra. Molchal,  tol'ko izredka otvechal  na
voprosy.  Otsvety ognya  pleskalis'  na  ego lice.  On  rasseyanno vzglyanul  v
sumrachnuyu dal', potom na rotnogo,  i rotnyj neozhidanno otkryl  -- ili emu tak
pokazalos', --  to neobychnoe, chto  iskal: on podumal  o b'yushchem  iz shcheli luche,
kotoryj nezhen, tonok, bezzashchiten;  lomajte ego,  rubite, hvatajte rukami, no
nichego  s luchom nevozmozhno sdelat',  i  chtoby ego pobedit'  --  nuzhno  prosto
ustranit'  istochnik.  Takoj  neozhidannyj obraz prishel  k  kapitanu, kogda on
vstretilsya  so  vzglyadom  Salova:  ego  uzkie,  aziatskie  glaza,  kazalos',
istochali kakoe-to otchayannoe uporstvo. Vzglyad byl pryamoj, slovno luch, no v to
zhe vremya  myagkij,  nezhnyj, nezashchishchennyj, i  kapitan ne vyderzhal, otvel  svoi
glaza.
     Sbezhal  Mihail  Salov  s batal'onnyh uchenij; nakanune kapitan Ponomarev
sobral  vsyu  rotu, chtoby,  kak on vyrazilsya  v  sebe, vzbodrit', podnakachat'
soldat.
     Sobranie shlo svoim otlazhennym cheredom, i, kak  primetil  kapitan, Salov
skuchal,  otvernuvshis'  k  oknu.  Lil  dozhd',  na  sinyushno  zagustevshem  nebe
stalkivalis', slivalis' ili razlamyvalis' na kuski tuchi. Soldaty zasmeyalis':
za  tribunkoj  stoyal  ryadovoj  Pereverzev,  krepkij  belogolovyj derevenskij
paren',  i,  chasto  morgaya,  vsmatrivalsya  v  bumagu,  kotoruyu  on  smushchenno
perebiral  svoimi  bol'shimi  tolstymi  pal'cami;  on chital  o tom, chto bojcy
pokazhut sebya na ucheniyah tak, chto imi budet gordit'sya rodina.  No  neozhidanno
zapnulsya:
     -- My bystro vyvedem iz  avtoparka vsyu  tuhniku...  --  Ego  glaza  glupo
rasshirilis', on blizko k licu podnes bumagu i eshche raz prochital: -- Tuhniku...
     Robko vzglyanul na rotnogo,  -- eto on napisal emu vystuplenie i, vidimo,
iz-za speshki dopustil dosadnuyu oshibku.
     -- Navernoe, Pereverzev, tehniku, -- podskazal  rotnyj, podbadrivayushche, no
vse zhe strogo ulybnuvshis'.
     --  Tochno, tovarishch kapitan! --  zasmeyalsya Pereverzev,  potiraya  zagoreluyu
plotnuyu sheyu.
     Za  Pereverzevym vyshel efrejtor Bogdanov, i krasivo, dolgo, bez  bumagi
govoril ob armejskoj druzhbe, dolge, chesti. Efrejtor kosil golubymi glazami v
storonu  kapitana, a tot slegka pokachival  golovoj, slovno govoril: "Da, da,
verno,  efrejtor  Bogdanov".  I  eto  podbadrivalo  efrejtora,  kotoryj  eshche
nadeyalsya uvolit'sya v zapas mladshim  serzhantom. Sobranie zakonchilos' privychno
--  tiho, delovito, spokojno. Soldaty po komande vyshli iz  dushnoj  komnaty,  a
Salov  ostalsya na meste i  rasseyanno smotrel za  okno.  Po steklam rezko bil
dozhd',  tuchi  gusto  posineli,  razroslis'. Kapitanu  stalo  pochemu-to zhalko
soldata, no, lomaya minutnuyu slabost', on surovo skazal:
     -- Vsem vyjti iz komnaty.
     Salov pokorilsya.
     V chetyre utra rotnyj voshel v kazarmu. On byl dosinya vybrit, ego sil'nye
muskulistye  nogi  oblegali nachishchennye  do  bleska yalovye sapogi,  slovno on
prigotovilsya k  kakomu-to vazhnomu torzhestvu.  CHetkim, no tihim shagom, skripya
novoj portupeej, proshel v spal'nyu, i v dushnuyu tishinu vorvalsya ego rezkij, no
krasivyj svoej bodrost'yu i svezhest'yu golos:
     -- Rota, pod容m! Boevaya trevoga!
     Mgnovenno  po  raspolozheniyu stali begat' zaspannye dneval'nye; dezhurnyj
serzhant, ruporom podstaviv k gubam ladoni, krichal:
     -- Vsem  stroit'sya  vozle  ruzhejnoj komnaty dlya  polucheniya  avtomatov  i
protivogazov!
     Kapitan  Ponomarev s udovol'stviem nablyudal  za  svoimi soldatami.  Ih,
predstavlyalos', podbrosilo na krovatyah pri pervyh slovah  ego komandy.  Tela
podragivali.  Soldaty  tak sil'no  vzvolnovalis',  chto ne mogli,  chuvstvoval
kapitan, skol'ko-nibud' trezvo ocenit', chto zhe proishodit. Kazhdyj chto-nibud'
iskal, hvatal,  natyagival,  rugayas'  ili ulybayas'. Napolovinu odetymi begali
mezhdu krovatyami, natyagivaya gimnasterki i pilotki na  hodu.  Besporyadochno, ne
po  pravilam  namotav na  nogi  portyanki,  vyskakivali v prohody i bezhali  k
ruzhejnoj komnate, vozle  dverej kotoroj vystroilas' bol'shaya ochered'.  No ona
bystro  tayala.  Soldaty zabegali v  ruzhejku, hvatali  kazhdyj  svoj  avtomat,
protivogaz i podsumok s  magazinami i  bukval'no  vyletali na ulicu, na begu
zastegivaya remen' s podsumkom i shtyk-nozhom.
     Rotnyj vyshel na ulicu. V lico  rezko  udaril  syroj holodnyj  veter, no
svezhest' priyatno vzbodrila  golovu. Pod nogami gluho hlyupala gryaz'. Speredi,
szadi,  s  bokov  on slyshal  tyazheloe  dyhanie.  Soldaty,  zvyakaya  amuniciej,
avtomatom, ne  osobo razbiraya dorogi,  bezhali  po gryazi, zabryzgivaya  sebya i
drug druga.
     Poka  dvigateli   progrevalis',  kapitan  Ponomarev   prisel  na  krylo
avtomobilya otdohnut'.  Snyal  furazhku, smahnul s  lica pot; holodok poshchekotal
zalysinu.  Nablyudal  za  begayushchimi  po  avtoparku  soldatami  s  kanistrami,
napolnennymi vodoj,  s  rukoyatkami, s kakimi-to  detalyami ot mashin.  Nemnogo
pofilosofstvoval:  prekrasno, kogda lyudyam vot  tak vse yasno, ponyatno, kazhdyj
znaet svoe mesto i rol'. Nikakih lishnih chuvstv ne nado.
     -- Vy gotovy k postroeniyu v kolonnu? -- sprosil u nego kombat Mironov.
     -- Tak tochno, tovarishch podpolkovnik.
     --   Molodcy.  Operezhaete   normativy  na  vosemnadcat'  minut.  Strojte
radiostancii v kolonnu i -- vpered!
     -- Est'.
     Kapitanu stalo priyatno i legko posle slov kombata.
     -- Vyezzhaj,  vyezzhaj, ne tyanis'!  -- potoraplival on voditelej, pokazyvaya
vytyanutoj rukoj napravlenie dvizheniya.
     Kapitan  s  holodnovatym,  strogim  vidom  vyslushal  doklady komandirov
vzvodov o  gotovnosti ekipazhej pokinut'  tehpark. Dvigateli  shumno rabotali;
pod kolesami  vshrustyval ledok i rastekalas' gryaz'; rezkij svet prozhektorov
slepil soldat i oficerov.  S  ulybkoj  nablyudaya  za  bestolkovoj  suetoj  na
sosednih stoyankah, na kotoryh eshche i polovinu avtomobilej  ne zaveli, kapitan
Ponomarev  ne bez gordosti podumal, chto u nego  vse  idet zamechatel'no;  ego
rota pervoj vyehala, -- a  esli by vojna?  Kto bol'she pol'zy prines by: on so
svoej  trebovatel'nost'yu,  poroj  nepomernoj  vzyskatel'nost'yu  ili  von  te
komandiry rot?
     On vystroil kolonnu na central'noj doroge, zaprygnul v golovnuyu  mashinu
i  po racii  dal komandu trogat'sya.  Ostryj, kak kinzhal, svet far vorvalsya v
syruyu  temen',   motory  moshchno   vzreveli,   i   kolonna   medlenno,  slovno
nepovorotlivoe ogromnoe zhivotnoe, potyanulas' v step', ne spesha,  no uverenno
nabiraya skorost'. CHerez tri-chetyre minuty avtomobili uzhe na vysokoj skorosti
ehali   po   shosse.  Rota  kapitana  Ponomareva  okazalas'  v  polku   samoj
boesposobnoj i operativnoj; on sebya chuvstvoval okrylenno, slovno ne ehal,  a
letel.
     Vskore  pribyli  na mesto. Kapitan vyprygnul iz kabiny i  --  zamer:  na
step'  i  koposhivshihsya vozle avtomobilej lyudej  vnimatel'no smotrel  bol'shoj
krasnyj solnechnyj  glaz,  i  kapitanu podumalos' kak rebenku, chto  pripodnyal
iz-za gorizonta svoyu ogromnuyu golovu razbuzhennyj shumom velikan  i  nablyudaet
za  neproshennymi  gostyami.  Glaz to  suzhivalsya,  to  rasshiryalsya --  nad  nim,
podgonyaemye  vetrom, proplyvali palevye vytyanutye oblaka. Luchi  stremitel'no
neslis'  v  tuchnuyu  temnotu,   i  noch'  bystro   tayala.  Kapitan  neozhidanno
pochuvstvoval sebya malen'kim  i bespomoshchnym pered etim glubinno-sinim shirokim
nebom, v kotorom --  kak  v  kotle penitsya,  puzyritsya  kipyatok  ili  smola --
dvigalis',  raspolzalis'  i  stalkivalis'  iskroshennye  oblaka,  pered  etoj
raspahnutoj  na  vse  chetyre  storony   angarskoj  step'yu,  v  kotoroj  bylo
tainstvenno  tiho,  sumrachno.  Vdali  prizrachno  kurilis'  ozera  i  bolota.
Neser'eznoe,  strannovatoe   chuvstvo  podkralos'   k  kapitanu:  emu   vdrug
pokazalos', chto vsya  ego zhizn', vse ego volneniya, trevogi i bedy --  kakaya-to
melkaya,  pustyakovaya i  dazhe egoistichnaya  sueta v sravnenii  s tem, chem i kak
zhivet  step'  s nebom,  u  kotoryh, podumalos',  nastoyashchaya, chto li,  nuzhnaya,
krasivaya zhizn', a u nego kak-to  vse melkovato, iskusstvenno, byt' mozhet. No
--  proch', proch' liriku! -- velel on sebe, ulybnuvshis'.
     Soldaty   bystro,   slazhenno   razvorachivali   stancii:   ustanavlivali
dvenadcatimetrovye  antenny,  protyagivali  telefonnye  kabeli  k  komandnomu
punktu,  zapuskali   "dvizhki"  --   dizel'nye  elektrostancii,  --   monotonno
zarabotali   v  holodnyh   kungah  obogrevateli.   Vklyuchili   dlya   progreva
radiorelejnye  stancii  i  apparaturu dal'nej  svyazi.  CHast' roty,  vypolnyaya
boevoe uchebnoe zadanie, raspolozhilas' v tridcati kilometrah severnee; s nimi
nuzhno bylo ustanovit' svyaz'.
     Kogda  soldaty  razvorachivali  radiostancii, kapitan Ponomarev hodil  i
schital,  kak  govoritsya,  vseh po  golovam, --  on uzhe davno sebe skazal:  za
soldatami nado  smotret' v oba, oni narod vetrenyj i otchayannyj. No  kapitanu
vse zhe bylo nepriyatno ot takih myslej, i on nikogda ne vyskazyval ih vsluh.
     Neozhidanno nedoschitalsya troih. Eshche raz, no tshchatel'no, pereschital.
     -- Netu! -- dosadlivo szhal on za spinoj pal'cy.
     Podal komandu stroit'sya.
     -- Gde samovol'shchiki? -- strogo sprosil u roty.
     Soldaty molchali. Kapitan prikazal vzvodnomu:
     -- Lejtenant YAcenko, pozhalujsta, prosmotrite vse radiostancii.
     Lejtenant, molodoj, tonkij, vzdohnuv, vypolnil prikazanie.
     -- Nikogo net, tovarishch kapitan.
     -- CHto zh, budem zhdat', -- spokojno skazal rotnyj, dogadyvayas', kuda mogli
ujti soldaty, -- skoree vsego za spirtnym v blizhajshuyu derevnyu.
     Prostoyali polchasa. Vse ozyabli pod syrym vetrom. Kapitan tozhe merz, no s
nevozmutimo-spokojnym licom  prohazhivalsya  pered  stroem,  zakinuv  ruki  za
spinu. On znal, chto k vypolneniyu boevoj  zadachi rota dolzhna pristupit' cherez
tri chasa, a poka, reshil on, mozhno  povospityvat' soldat,  chtoby potom drugim
bylo nepovadno  begat' v samovolki. On vstretilsya glazami s Salovym, kotoryj
ugryumo smotrel vdal'.
     Neozhidanno Salov shagnul iz stroya.
     --  Vy  kuda,  ryadovoj  Salov?  --  udivilsya  kapitan  tak,  chto  u  nego
rasshirilis' glaza.
     -- YA? -- Bylo ochevidno, Salov s trudom  ponimal, chto i  zachem sovershil. --
Tak, -- shevel'nul on plechom.
     -- Ne ponyal.
     -- Zamerz. -- I vernulsya v stroj.
     Kapitan pokachal golovoj, no promolchal.
     Zacherneli  v   stepi  tri  chelovecheskie  figury.  Oni  shli  sognuvshis',
vorovato. Kapitan otpustil rotu  i  poshel  samovol'shchikam  navstrechu.  Nichego
postoronnego  u nih ne okazalos'; no opytnyj kapitan poshel po ih sledu i pod
kochkoj  v gryazi  nashel  butylku. O sluchivshemsya  vyshestoyashchemu  nachal'stvu  ne
dolozhil  --  zachem  pyatno  na  rotu, no provinivshihsya  zastavil ryt'  izlishne
bol'shuyu yamu dlya bytovyh nuzhd.
     Po racii  kapitan uznal,  chto  v ego rotu,  kak luchshuyu  v  polku,  edet
general  iz  shtaba  armii.  Vzvolnovannyj,   ispugannyj  kapitan  zabezhal  v
oficerskij bunker.
     --  Tovarishchi  oficery! -- podal  komandu  lejtenant YAcenko, podnimayas'  s
lavki i popravlyaya gimnasterku i portupeyu.
     -- Vol'no,  vol'no, -- mahnul rukoj  kapitan i tyazhelo  sel svoim shirokim,
polnovatym  telom  na  lavku   tak,  chto  zatreshchali  doski.  Oficery  slegka
ulybnulis' v storonu.
     --  Tovarishchi  oficery,  k  nam edet  general  Kravchinskij,  -- kazhetsya, s
ispugom soobshchil on i oglyadel  vseh oficerov: kak na nih podejstvovalo  stol'
vazhnoe izvestie.
     --  My uzhe  znaem, -- ulybnulsya hudoshchavym licom YAcenko, predlagaya rotnomu
stakan goryachego chaya, -- i gotovy k vstreche.
     -- Go-to-vy?! --  vstal kapitan.  -- Da vy, golubchiki, ya vizhu, ni  razu ne
vstrechali generalov, a ya uzhe bit imi i znayu, pochem funt liha.
     --  Da  uspokojtes',  tovarishch kapitan,  --  ulybalsya  YAcenko,  razmeshivaya
lozhechkoj chaj. -- Vse stancii  razvernuty, gotovyatsya k rabote. Pokormim soldat
i nachnem ustanavlivat' svyaz'.
     --  Pojdem -- glyanem, -- nizko nadel  furazhku  kapitan  i  bystro vyshel iz
bunkera.
     Podoshel s oficerami  k  pervoj stancii, --  hlopnul sebya po peretyanutomu
remnem zhivotu, strogo skazal:
     -- Vy posmotrite na etih samouverennyh molodcov:  oni govoryat, u nih vse
otlichno  i general  ni  k chemu ne  prikopaetsya. A  von chto?  -- ukazal on  na
ocarapannyj bok avtomobilya i  na slegka pognutoe  krylo. --  A von?!  -- On  s
usiliem -- meshal zhivot  --  prisel na kortochki  i ukazal  pal'cem  na  gryaznye
kolesa i  zabryzgannoe  glinoj  dnishche.  --  Da  vy  gryaz'yu  zarosli  po  ushi,
golubchiki, a govorite, gotovy, -- uzhe vorchal kapitan.
     -- No pozvol'te, Aleksej Ivanovich, ved' dozhd', syroj sneg,  krugom luzhi,
gryaz',  dorogi  --  sploshnoe mesivo. A  my  ne po vozduhu letaem,  -- vozrazil
YAcenko,  puncoveya.  Ostal'nye  oficery   napryazhenno  molchali.  "Ne  hotyat  s
nachal'stvom vzdorit',  -- udovletvorenno  podumal kapitan  Ponomarev. -- Da  i
postarshe oni mal'chika YAcenko".
     --  Generalu net dela  do  gryazi, --  pritvoryayas'  razgnevannym  na slova
lejtenanta,   gluho   skazal   kapitan.   --   V   armii  vse   dolzhno   byt'
perpendikulyarnym, parallel'nym i sverkat', kak pashal'noe yaichko. YAsno?
     Lejtenant YAcenko molchal, prikusiv gubu.
     --  Vozle  mashin  ne dolzhno  byt'  ni odnogo  bol'shogo  komka,  ni odnoj
travinki.  Ubrat', podmesti, vyskresti. Ulozhit' akkuratno, --  poddel kapitan
noskom sapoga telefonnye kabeli,  kotorye tyanulis'  ot stancij k  komandnomu
punktu.  --  Dayu  vam, tovarishchi  oficery,  na ispravlenie  polozheniya tridcat'
minut. Carapiny na vseh mashinah dolzhny byt' zakrasheny.
     Lejtenant YAcenko rasserdilsya i vyzyvayushche rezko skazal:
     -- Tovarishch kapitan, ya ne ponimayu, zachem ustraivat' pokazuhu?
     Kapitan  Ponomarev   tyazhelo  vzdohnul,   druzheski   potrepal  za  plecho
nasupivshegosya vzvodnogo.
     -- Znayu, chto  pokazuha, no kak byt'? Priedet general, uvidit besporyadki,
i   nachnut   nas  potom   vsyudu   sklonyat':   "Kapitan  takoj-syakoj,  YAcenko
takoj-rastakoj". God ili dva  budut muryzhit'. Po  dolzhnosti ne prodvinesh'sya.
Pover'te mne, lejtenant -- ya  popadal  v  takie  zakavyki. Ne hochu, chtoby  vy
nadolgo ostalis' v dolzhnosti vzvodnogo; kakoj-nibud' shtabnoj generalishka vam
vdrug vsyu obednyu  isportit, a vam  nado  rasti.  Nu, ne serdites'. Postrojte
svoj vzvod i dajte zadanie. Dobra vam zhelayu, pover'te.
     Oficery podali komandy stroit'sya svoim vzvodam.  Soldaty, vyprygivaya iz
teplyh  stancij,  neohotno shodilis',  vorchali,  ogryzalis' so  vzvodnymi  i
serzhantami.
     --  Kogda  konchitsya  eta  idiotskaya  zhizn'?  --  doneslos'  do   kapitana
Ponomareva, no on pritvorilsya, budto ne uslyshal.
     Soldaty  prinyalis' za delo.  Mahali lopatami,  i  vskore  pot strujkami
rastekalsya  po  ih  licam. Kapitan  neskol'ko  raz vzglyanul na  Salova, -- on
rabotal vyalo  i, kazhetsya, nablyudal za tuchami, kotorye beskonechnymi kolonnami
tyanulis'  s severa.  Oni  zakryli solnce, kotoroe  uspelo  robko prysnut' na
zemlyu  lish' gorst'  yarkih luchej, slovno podrazniv  lyudej  obeshchaniem  tepla i
sveta.
     K komandnomu  punktu  podkatila chernaya "Volga",  iz nee medlenno  vylez
vysokij,  sutulovatyj general  let  soroka  pyati. On  byl  iz  shtaba  armii,
zanimalsya kartografiej, iskrenne zhalel, chto let desyat' nazad ostavil polk, v
kotorom byl komandirom, i  pereshel v shtab na chinovnich'yu dolzhnost'.  V rajon,
gde prohodili ucheniya, on popal sluchajno, po stecheniyu obstoyatel'stv: general,
kotoryj dolzhen byl inspektirovat' rotu Ponomareva, zabolel, i nachal'stvo, ne
najdya  emu zamenu iz specialistov,  poprosilo  poprisutstvovat'  na  ucheniyah
Kravchinskogo.
     Ponomarev   stremitel'no   vyshel   iz  teplushki   navstrechu   generalu;
razbryzgivaya   sapogami  gryaz',  stroevym   shagom  napravilsya   na   doklad.
Poskol'znulsya, chut'  bylo  ne upal, figura tugo vzdrognula.  Dolozhil chetko i
gromko.  General krepko pozhal  ruku  kapitana, sprosil,  kak  sebya chuvstvuyut
soldaty.
     -- Prekrasno, tovarishch general. Gotovy k vypolneniyu boevoj zadachi.
     -- Ochen' horosho. Postrojte lichnyj sostav.
     -- Est'!
     CHerez  neskol'ko  minut soldaty i oficery  stoyali v  tri  sherengi pered
generalom, na kotorogo bylo lyubopytno posmotret'  vzhive, tem bolee poslushat'
ego.
     --  Tovarishchi oficery i  soldaty, -- nachal general, -- rodina  doverila vam
slozhnejshuyu boevuyu  tehniku. Ni odna  strana mira ne imeet  takoe sovershennoe
vooruzhenie u svoej  armii, kak  u nas,  takih disciplinirovannyh  i  druzhnyh
soldat...
     General  vystupal dolgo,  emu nravilos' govorit'  vozvyshenno.  Ponachalu
sobravshiesya byli  napugany prihodom stol' neobychnogo gostya,  no, slushaya ego,
zaskuchali.   Ozyabshih  soldat,  nakonec,  raspustili  po   stanciyam.  Kapitan
Ponomarev  sluchajno  vstretilsya vzglyadom  s Salovym, i  ego nepriyatno zadelo
unyloe, no strogoe lico soldata.
     General  zaderzhalsya ne nadolgo; uezzhaya, poobeshchal kapitanu, chto ego rota
obyazatel'no  budet otmechena. Kapitan Ponomarev byl schastliv: ne tak uzh chasto
oficeru dovoditsya  poluchit' blagodarnost' iz shtaba  armii.  Samoj  armii! Ot
generala!
     No  v obed  k rotnomu podoshel lejtenant YAcenko i tiho, kak-to  vinovato
soobshchil, chto ryadovogo Salova nigde net.
     Iskali  chas, dva, tri.  Nastupil  vecher. Prishlos'  kapitanu  Ponomarevu
dolozhit'  o  chrezvychajnom proisshestvii komandiru  batal'ona, -- v  telefonnuyu
trubku uslyshal:
     -- V tvoej rote, Ponomarev, chert znaet chto tvoritsya!
     Kapitan Ponomarev s trudom promolchal, szhal guby.
     CHerez sutki ob ischeznovenii soldata uzhe znali v shtabe armii. V polk i v
rotu kapitana Ponomareva priezzhalo neskol'ko komissij. Vmesto  blagodarnosti
za uchenie on poluchil vygovor.
     -- Kak ya zol na  etogo  molokososa! --  govoril  kapitan drozhashchim golosom
svoim oficeram. -- YA lichno vernu ego v polk i -- otdam pod sud. Opozoril rotu,
batal'on,  polk! A  kazalos' by, chego emu, parshivcu, ne  hvatalo: nakormlen,
obut, odet, son vosem' chasov --  vse  dlya  normal'noj  zhizni.  Nu,  sluchalis'
kakie-to pustyakovye trudnosti, no  ne  vechno zhe im byt' -- kakih-to dva goda.
Popadis' on mne -- vyporyu, kak otec!..

     Nochnym  poezdom  kapitan  Ponomarev priehal v Nizhneudinsk;  dobralsya  v
potemkah do aeroporta, kotoryj nahodilsya za gorodom. Na dveryah vokzala visel
bol'shoj  ambarnyj  zamok. S  razdrazheniem  i  dosadoj uznal,  chto samolety v
poselki Tofalarii ne letayut uzhe dva dnya, potomu chto pogody ne bylo. Ukutalsya
v plashch-palatku, raspolozhilsya dlya sna na skamejke i poroj sheptal:
     -- Popadis' ty mne, stervec!
     Vozle  vokzala  uzhe bylo  mnogo  navesov  i  palatok; polyhali  vo t'me
kosterki;  kto-to stal  pet', besporyadochno, no  zvonko naigryvaya  na gitare.
Kapitan Ponomarev skazal:
     -- |j, hvatit vozgudat'!
     -- Lezhi, muzhik, poka lezhitsya, -- otvetili emu baskom.
     On ukutalsya plotnee.
     Ves'  sleduyushchij  den'  proshel  v  tomitel'nom ozhidanii.  Snova prishlos'
zanochevat' na ulice.
     Vyletet'  udalos' lish' na chetvertye sutki. Ryadom s kapitanom v samolete
sidel nizkij molodoj tof  po imeni Viktor; on  vozvrashchalsya iz komandirovki i
chasto  grustno vzdyhal. Kapitan byl v grazhdanskom  kostyume, i Viktor, nichego
ne podozrevaya, podelilsya s nim svoej bedoj:
     -- Bratka moj, Mishka, iz armii, zmej, ubezhal, e-he-he... dezertiroval. --
Kapitan ponyal, chto Viktoru muchitel'no nepriyatno bylo proiznesti eto slovo. --
Tri  dnya molotil iz-pod  Kidyma. Tol'ko  tajgoj, na  dorogu boyalsya vyhodit',
poselki obhodil.  El chto popalo.  Nedelyu nazad  narisovalsya u  nas, e-he-he.
Ves' oborvannyj, bosikom, hudyushchij -- prosto skelet. "Ty  chego?" -- sprashivayu u
nego.  "Soskuchilsya po vam,  bratishka,  po Govorushe", --  i zaplakal, durachok.
"Sbezhal, chto li?"  -- "Aga. Ne vyderzhal.  Sil'no  domoj  tyanulo". |h,  durak!
Sudit', podi, budut. Disbat shlopochet. |h-eh! A ved' ya tozhe ubegal iz armii,
no boyalsya -- sam vozvrashchalsya. Tyanulo v Govorushu, strast' kak tyanulo. Ot toski
vse vyvorachivalo vnutryah...
     --  Vyvorachivalo  u  vas!  --  nedovol'no  skazal  kapitan  Ponomarev.  --
Len'-matushka prilaskala, vot i bezhite. Trudov, ispytanij boites'.
     Viktor,  zachem-to  prizhmurivshis',  vnimatel'no  posmotrel  na  kapitana
Ponomareva, pochesal u sebya za uhom i kak-to budnichno, ne udivlenno proiznes:
     -- Iz chasti vy. Za Mishkoj, e-he-he.
     -- Za Mishkoj, za Mishkoj, -- nahmuril brovi kapitan Ponomarev.
     Podletali  k  nebol'shomu  poselku  Govorushe.  Za  illyuminatorom  shiroko
predstala bol'shaya s zalysinoj gora, kotoruyu venchala tonkaya skala-palec.
     -- Strela Burhana  -- tofskogo boga, -- skazal Viktor kapitanu.  -- Odnazhdy
on razgnevalsya na lyudej, chto mnogo sobolya pobili, pozhadnichali, da i pustil v
nih svoyu gigantskuyu strelu.  -- Viktor usmehnulsya svoim  smuglym, obvetrennym
licom: -- Promazal starik  -- tri  kilometra  do Govorushi ne doletela  strela.
Teper' torchit, napominaet -- ne zhadnichaj.
     Kapitan  Ponomarev dumal, vsmatrivayas'  v tajgu i gory: "|kij narod:  ya
edu arestovyvat' ego rodnogo brata, a on hotya by  chutochku obidelsya na  menya!
Budto by rad moemu priezdu. Naivnaya, svyataya prostota!"
     Samolet  obognul zalysinu  i  upal v tuman  temnogo,  shirokogo  ushchel'ya.
Proneslis' nad kryshami poselka i myachikom podskakivali po travyanistomu uzkomu
polyu.
     Motory zatihli,  passazhiry vybralis'  na travu.  Bylo holodnovato, hotya
stoyal  avgust. Kapitan razminal nogi,  oziralsya, pokachival golovoj: medvezhij
ugol,  gluhoman'! Vzglyad srazu vyhvatil  dve skalistye gory,  kotorye  kruto
uhodili  k nebu. Oni tak  veliki, chto na chetvert'  zakryvali soboyu nebosvod.
Pod obryvom po valunam i  galechniku neslas' reka Govorusha, i  kazalos',  chto
ona  dejstvitel'no  govorila,  ochen'  bystro,   speshno,  nerazborchivo.  Reka
penilas', krugovertilas' na glubinkah i vskore pryatalas' za blizhajshuyu sopku,
slovno -- otchego-to podumalos' kapitanu Ponomarevu  -- obidelas', chto  lyudi ne
ponyali ee govora.
     Aeroportom  -- ili  vokzalom --  byla  bol'shaya brevenchataya izba  s  tremya
ambarami; v shchelistom  sarae  merno rabotal  dizel'. Holodno bylo  tak, chto u
kapitana  zamerzli ruki, i  po telu  probegal  oznob. No kapitan voshishchen  i
nemnogo rasteryan.
     Ego  i  Viktora  vstretila  sestra  dezertira  Lyudmila  --   smuglaya,  s
uzkovatymi aziatskimi glazami, no pryamym nosom. Ej okolo soroka, ona nizkaya,
puhlovataya. Kapitan otmetil, chto  brat i sestra malo shozhi  vneshne --  Viktor
hudoj, kostistyj, s dlinnoj  sheej. No vse zhe  oni  ochen'  pohozhi. CHem  zhe? --
hmuro  vsmatrivalsya  kapitan   v  oboih.  Byt'   mozhet,  vot  etim   dobrym,
prostodushno-ulybchivym vzglyadom. CHto-to detskoe v nih. No -- oba provetrennye,
zagorelye, i chuvstvuetsya kapitanu, chto terty zhizn'yu.
     Kapitan  hmuro  predstavilsya  Lyudmile  i   pozdorovalsya  s  nej   tugim
polukivkom;  no  emu  srazu stalo neudobno  za svoe  povedenie,  i  on nizko
naklonil lico.
     Sgruzili ryukzaki, sumki na telegu, v  kotoruyu byl  vpryazhen krupnyj kon'
tyazhelovoz. V rukah Lyudmily svistel bich, i telegu s  grohotom  podkidyvalo na
uhabah. Po doroge kapitan uznal, chto vchera Mihail kuda-to skrylsya.
     -- Vidat', predchuvstvoval, chto priedut za nim, --  skazala Lyudmila. --  No
dal'she olen'ego stojbishcha on ne ujdet, tam budet zhit'.
     --  Poutru,  tovarishch  kapitan,  napravimsya   tuda,  --   dobavil  Viktor,
zatyagivayas' dymom krepkogo samosada. -- Tri-chetyre dnya puti.
     Kapitan s neudovol'stviem podvigal brovyami, no promolchal.
     Lyudmila i Viktor zhili  v odnom  dome -- v  dome roditelej, kotorye davno
umerli. Brat byl holostym, a u Lyudmily muzh utonul v Govorushe tri goda nazad.
Hozyajstvo  u  nih bylo  nebol'shim  -- sam  dom barachnogo  tipa na tri  sem'i,
izbushka, saraj, nedostroennaya banya, sotki v dve ogorod  s kustami kartofelya,
no gusto zarosshij travoj,  imelis' korova, kon' i oleni. Vveli gostya v dom --
bol'shie vetvistye roga marala vstretili ego v prihozhej; po belenym, nerovnym
stenam  viseli tryapichnye  kovriki  s idillicheskimi  scenami  -- s  rusalkami,
lebedyami,  pyshnoj  yuzhnoj  rastitel'nost'yu. Na  krashenom polu  lezhali pestrye
samotkanye  dorozhki,  srabotannye  iz loskutkov. Iz mebeli byl  rassohshijsya,
pokosivshijsya shifon'er, dve krovati, gruboj stolyarnoj raboty stol i neskol'ko
taburetok. Bednovato, -- poter nebrituyu shcheku kapitan Ponomarev.
     Lyudmila  nakryla  vo dvore na  stol. Nazharila  dve  skovorody gribov  s
kartoshkoj. Gribov v Govorushe tak mnogo, chto, vyjdesh' za ogradu, bukval'no za
neskol'ko minut  mozhno nasobirat' vedro. Korov obychno  na ves' den' ili dazhe
na vsyu noch' vygonyayut so  dvora, oni  brodyat po blizhnim proleskam i  kormyatsya
gribami. Pastuhov net, no korovy v svoe vremya prihodyat doit'sya.
     Tol'ko  seli  za  stol -- za ogradoj  zamychala  Burenka,  slovno skazala
hozyajke:  vstavaj.  Lyudmila  bystro podoila  i  postavila  na stol  banku  s
molokom.
     -- Gribnoe, taezhnoe,  --  s gordost'yu skazal Viktor, nalivaya gostyu polnuyu
kruzhku.
     Kapitanu Ponomarevu byli  simpatichny Lyudmila  i Viktor, no on pochemu-to
vodil brovyami, grubo, gromko prikashlival, ne zagovarival i otmalchivalsya. Emu
minutami kazalos', chto on dolzhen, obyazan pokazat' Lyudmile i Viktoru, chto oni
brat i sestra dezertira, kak by  skazat' im: "Znajte svoe mesto".  No v dushe
kapitana Ponomareva -- i on yasno eto pochuvstvoval -- nachalo rasti chto-to novoe
dlya nego, nezhnoe, dazhe pechal'noe,  kotoroe poka eshche robko, neuverenno tyanulo
i  zvalo ego  k inym  postupkam,  myslyam, perezhivaniyam  -- prostym, otkrytym,
dobrym.
     Viktor  predlozhil  kapitanu vypit' bragi, no on  otkazalsya.  Posidel za
kalitkoj  na lavke,  smotrel na sel'chan,  kotorye  zdorovalis'  s  nim  dazhe
izdali.  Prishli  s posidelok  synov'ya  Lyudmily  --  Pet'ka, Vovka  i  Glebka.
Progolodalis', nakinulis' na vystavlennuyu mater'yu edu. Vypivshij Viktor rugal
ih, raskachivayas' na tonkih nogah:
     -- Pozdno  prishli, pistolety!  Gde moj  bich  -- ya  vam  vsyplyu  po pervoe
chislo...
     -- Budet tebe, Vityanya, -- skazal Vovka, samyj vzroslyj, krepkij,  vysokij
podrostok s bol'shoj kudryavoj golovoj. On priderzhival neuverenno stoyavshego na
nogah svoego dyadyu i pytalsya uvesti ego v dom. -- My uzhe devchonok shchupaem, a ty
nas rugaesh'.
     --  Cyc! ZHivo spat'! -- prikriknul Viktor,  no  kapitanu Ponomarevu  bylo
ponyatno, chto nezlobivo, a dlya poryadka.
     Mal'chiki zabralis'  na  kryshu  izbushki, na kotoroj  nahodilsya  senoval.
Dolgo shurshali,  smeyalis';  Glebka povizgival  i  zhalovalsya  materi --  brat'ya
shchipalis'.  Mat' rugala  i Glebku, chtoby  ne zhalovalsya,  i brat'ev,  chtoby ne
obizhali malogo.
     Viktor raskachivalsya  na stule, obhvativ golovu  rukami, i stonal:  "|h,
bratka, bratka..."
     Kapitanu  Ponomarevu  prigotovili  postel' v izbe, no  on po  skripuchej
lestnice vzobralsya k mal'chikam na senoval. Oni uzhe spali. Nakrylsya  ogromnym
tyazhelym  tulupom.  Zapahi   ovchiny   i  sena   otchego-to  volnovali.  Stoyala
neveroyatnaya,  kondovaya tishina.  Krysha pered glazami  dyryavaya, vidny  zvezdy.
Pokoj  i tishina vselenskogo  mira,  kazalos', vlivalis' v serdce kapitana, i
emu  pochemu-to ne  hotelos'  dumat', chto gde-to  prohodit  suetlivaya, shumnaya
zhizn',  chto  gde-to ego zhdet  kazarma so svoimi poryadkami, ustavom,  rovnymi
ryadami krovatej, zamershim po stojke  smirno dneval'nym, gorlastym  serzhantom
dezhurnym. Kapitanu hochetsya dumat' tol'ko  o chem-to spokojnom,  netoroplivom,
no vazhnom, nuzhnom.
     Uhodya v eti svoi oshchushcheniya, chuvstvovaniya, on pochemu-to  vspomnil rasskaz
Lyudmily: nedavno za stolom zashla rech' o brate-dezertire, i Lyudmila vspomnila
sluchaj iz proshlogo.  Let, skazala ona,  pyatnadcat'  nazad proizoshlo:  semero
mal'chikov,  sredi  nih  byl i Mihail,  tofov i  russkih,  sbezhali  zimoj  iz
internata,  v samye lyutye morozy.  V  Govorushe byla lish' nachal'naya shkola,  i
vseh  podrostkov  na uchebu uvozili  v Nizhnyuyu Nigru  ili eshche dal'she. Deti  ne
hoteli uezzhat' iz Govorushi,  plakali v aeroportu. Semero pod  Novyj  god, ne
dozhdavshis' nachala kanikul, sbezhali. Prihvatili neskol'ko bulok  hleba i nozhi
--   na vsyakij  sluchaj; peshkom napravilis' v rodnuyu  Govorushu, a eto okolo sta
kilometrov dremuchego bezdorozh'ya  s  sil'nym morozom  i  hiusom  -- slabym, no
ledyanym  vetrom s  severa. Rebenok sklonen zhit'  chuvstvami; ego  otorvali ot
rodiny,  ot materi i otca, ego ne ponimayut v internate, tam  mnogoe bylo dlya
nego  chuzhdym.  Na  bedu,  mal'chikov  nakazali za  to,  chto  oni  neakkuratno
zapravili krovati i otkazalis' podchinit'sya vospitatelyu i direktoru. Poshli po
ruslu  Govorushi, --  doroga  byla vernaya, no v  odno burannoe  utro  mal'chiki
nechayanno  svernuli  s  pravil'nogo  puti,  stali  prodvigat'sya po  kakomu-to
pritoku.  Vernulis',  odnako  ochutilis'  sovsem v  neznakomom  meste.  Dolgo
plutali.  K  vecheru  usililsya moroz.  Noch'yu  nabreli  na  zimov'e;  u  dvoih
prohudilis' valenki,  i  oni otmorozili pal'cy na nogah.  Ostalas' poslednyaya
bulka hleba  da  na verevochke v zimov'e visel  nebol'shoj kusochek sala: zakon
tajgi  -- uhodya,  chto-nibud' ostav' poest'. Natopili  pech',  razdelili  hleb:
hochesh' -- esh', hochesh' -- pripasi na potom. Vsyu noch' nevdaleke podvyvali volki.
     Utrom rebyata dumali: idti ili net? No kuda?
     Dva  dnya prosideli  v  zanesennom  snegom zimov'e;  hleb i  salo s容li.
Kto-to  samyj vzroslyj  iz nih skazal: "Vse, pacany, hana: nas zhdet golodnaya
smert'". Emu otvetil Misha  Salov: "ZHivy  budem  --  ne  pomrem.  Nado  idti".
"Kuda?!" -- kriknul otchayavshijsya.
     Reshili zhrebiem vybrat'  napravlenie: chetyre storony -- chetyre  luchiny so
slovami "sever", "yug", "vostok" i "zapad". Vytyanuli na zapad. No trogat'sya v
put' bylo strashno, i prosideli v  teplom zimov'e eshche den'. No golod muchil, --
nado bylo vse zhe idti.
     Sutki prodvigalis' po sopkam i maryam, vtorye. Issyakali sily. Neumolimyj
hius, kazalos', v krov' rezal lico. "Vse,  -- podumali beglecy,  -- pomrem, ne
dotyanem".  Zabralis' na kakuyu-to  sopku,  glyanuli vniz  --  a vdali v'etsya  k
pasmurnomu nebu gustoj dym iz trub.
     -- Govorusha!
     Udivilis' sel'chane:
     -- A esli drugoe napravlenie vybrali by? Kayuk byl by vam, pacany! I nado
zhe, tak povezlo.
     -- Net, --  govorili starye tofy, -- Burhan  im  pomog: snachala pomuchil  v
tajge,  chtoby  ne byli takimi bezrassudnymi,  a potom  vyruchil. On --  dobryj
starik. Vidit: tofov i tak malo na zemle.
     Lyudmila govorila, chto ee deti uchatsya v internate, v gorode, no ne hotyat
tam ostavat'sya. CHasto pugayut ee: "Sbezhim. Vot uvidish'!" Materi trevozhno.
     Pod  bokom  kapitana Ponomareva sopeli  nabegavshiesya  za den' mal'chiki.
"Obyknovennye  pacany, -- dumaetsya emu.  -- No i te,  semero s Mihailom,  tozhe
byli obyknovennye... YA, pohozhe, perehozhu postepenno  na storonu dezertira...
Stop! Pora spat'!"
     Nastupilo  tumannoe,  holodnoe  predosennee   utro.  Kapitan  Ponomarev
prosnulsya ot tihogo zvenyashchego stuka vedra, -- Lyudmila doila korovu. Posmotrel
na  chasy -- ne bylo  eshche pyati.  Vskore Burenka, shursha travoj, ubrela k stadu,
pivshemu iz Govorushi. CHut' znobilo, -- kapitan upolz pod tulup po glaza. U ego
boka pyhtel prostuzhennym  nosom Glebka,  goryachij, slovno  pechka,  podumalos'
kapitanu,  i on prizhalsya k mal'chiku, k ego tonkoj rebristoj spine. V bol'shuyu
fasadnuyu bresh' nablyudal  za probuzhdavshejsya okrugoj: koe-kuda  listikami upal
inej,  slovno  derev'ya  stryahnuli s sebya  ubor.  Solnca  ne bylo vidno -- ono
dremalo vo mhe oblakov za sopkami. Tuman lezhal melkimi, no dobrotnymi tugimi
stogami  po   kosogoram  i  nizinam,  malo-pomalu  tayal,  ischezal.  Kapitanu
Ponomarevu  bylo   interesno  nablyudat',   kak  postepenno,  nespeshno,  tiho
otkryvalsya pered nim malo znakomyj  mir tajgi  i gor. Ego pochemu-to  segodnya
radovali dazhe melochi -- razlichil vdali  izognutuyu suhuyu  lesinu, visevshuyu nad
obryvom  u  reki, uvidel na otloge  ploskoj  sopki polyanu, sinyuyu  ot cvetov,
rassmotrel dalekie, s moshchnymi spinami, serovato-sinie hrebty na reke Marhoj.
Vse  raduet,  vse  greet  surovoe  serdce  kapitana.  Gde-to  zarzhali  koni,
otozvalis'  im zvonkim  ehom lajki. Slyshitsya priglushennyj govor sel'chan; oni
kuda-to shli, rasklanivalis' drug pered drugom v pochtitel'nom privetstvii.
     Potom kapitan umylsya u reki.
     -- Uh, holodnyushchaya vodishcha! -- radostno vskrikival, pleskayas'.
     Solnce brosilo na rechnuyu ryab' pervye  luchi, i takoj oni podnyali  blesk,
chto kapitan zazhmurilsya. No neozhidanno  vspomnil,  zachem syuda  priehal, i emu
stalo nepriyatno i grustno.
     Pozavtrakali zharenymi  gribami  i supom s  myasom  kabargi. Potom prishel
Viktor s  dvenadcat'yu olenyami, i kapitan  vpervye  uvidel etih zhivotnyh. Oni
byli  gustosherstye,  s  belosnezhnymi grudkami  i vetvistymi,  slovno  kusty,
rogami,  kotorye  k  tomu  zhe  okazalis'   teplymi,   myagkovatymi,   kak  by
zachehlennymi   sherstyanymi   nakidkami.   Razdvoennye   kopytca   peresypchato
poshchelkivali pri hod'be.  Nozhki tonkie, no  myshcy beder tugie -- chuvstvovalas'
moshch',  nedyuzhinnaya  sila. Kapitana,  kak  rebenka,  porazili olen'i  glaza  --
ogromnye, blestyashchie, s fioletovoj zamut'yu.
     Sobralis' v put';  upakovali  i  styanuli  syromyatnymi vyazkami  gryaznye,
zataskannye  bauly  i  prikrepili  ih  k  trepetnym  olen'im  bokam. Lyudmila
sobralas' s  Viktorom i kapitanom  doehat' do Bol'shogo ozera --  tam u nee  s
bratom senokos, nado zagotavlivat' korma k zime. Synov'ya  poshli s nej, chtoby
yagod da gribov posobirat'.
     Vyveli olenej za ogradu,  kotoryh u Viktora i kapitana bylo po dva-tri.
Po visyachemu mostu perepravilis' na protivopolozhnyj bereg Govorushi i  poshli s
sopki pod sopku, s sopki pod sopku, maryami, raspadkami, to gustym, to redkim
lesom.
     V pervyj den' puti kapitan namuchilsya i smertel'no ustal; on otkryl, chto
oleni ves'ma puglivy i  nedoverchivy.  Kapitan popytalsya sest'  na olenya,  no
tol'ko vzmahnul nogu k stremeni, kak vdrug olen' opromet'yu pobezhal v  kusty,
uvlekaya za soboj eshche dvoih, s kotorymi nahodilsya v svyazke. S vihrevym shumom,
lomaya  rogami vetki, oleni uneslis'  vpered  karavana. Viktor pomog pojmat',
ob座asnil, chto na olenya nuzhno sadit'sya  odnim mahom i  potom rezko natyagivat'
na sebya  povod. Kapitan  pytaetsya -- s  naletu saditsya svoim polnym  telom  v
derevyannoe sedlo,  no  teryaet povod,  i  olen'  skachet,  podkidyvaya  sedoka.
Kapitan mozhet upast', ego raskachivaet, no on napryagaetsya, lovit povod, rezko
dergaet i  otchayanno-azartno krichit.  Proletayut mgnoveniya, i  ego rezvyj drug
stanovitsya poslushen, tih, prinimaetsya spokojno zhevat' griby.
     Snachala  shli  tropoj, kotoraya  vilas'  po  kakim-to  sgnivshim  brevnam.
Lyudmila  rasskazala,  chto  v  dvadcatye  gody zhiteli  dvuh sel,  Govorushi  i
Pokosnogo, prolozhili etu dorogu kilometrov v dvesti.
     --  Doroga  stoila  lyudyam  koshmarnogo  truda,  --  skazala Lyudmila, myagko
pokachivayas' v sedle. --  Bez tehniki, a pilami i toporami tyanuli oni ee cherez
debri, zavaly i bolota. Govoryat, pogiblo, zamerzlo chelovek dvadcat'.
     --  Ih trud byl geroicheskij, --  pokachal golovoj kapitan, vsmatrivayas'  v
sinevatye  gory. -- Oni reshili, im nuzhna novaya doroga  i -- prolozhili.  A nam,
sovremennym lyudyam, pokazalas' eta doroga lishnej. My zabyli o nej. Pol'zuemsya
tropami. CHudno. I obidno za teh, kto pogib, kto vlozhil stol'ko truda.
     -- Im kazalos', doroga sdelaet ih zhizn' luchshe, -- posle  dolgogo molchaniya
otozvalas' Lyudmila.
     -- I chto -- zhizn' stala luchshe? -- sprosil kapitan.
     ZHenshchina pozhala plechami i slabo ulybnulas'.
     -- Kazhdomu -- svoe, -- neyasno otvetila ona, podgonyaya olenya.
     Potom nebol'shoj  karavan svernul  na  mhi, syrye,  myagkie, kak ogromnaya
shuba. Oleni inogda tonuli v nih po samoe bryuho, no rezvo vyryvalis'.
     CHasa cherez dva vyshli  k  Bol'shomu ozeru. Zabralis' na sopku,  i kapitan
bukval'no obomlel: dve ogromnye, vytyanutye k putnikam gory -- budto ruki, a v
nih blestela zelenovataya voda ozera. Ono malen'koe, hotya zovetsya Bol'shim, do
protivopolozhnogo berega s polkilometra. Tuman shirokim sizym polotnishchem lezhal
u podnozhij gornyh ladonej po  krayu ozera, i kapitanu kazalos', chto  ono bylo
pripodnyato nad  zemlej.  On  smotrel  zhadno: emu  pochemu-to  podumalos', chto
ozero, gory, nebo -- vse takoe neustojchivoe, i mozhet ischeznut'.
     Medlenno  spuskalis' po obryvistomu sklonu. Kusty obvisali pod tyazhest'yu
yagody.
     -- Golubichnaya t'ma, -- skazal kapitan, na hodu sryvaya yagodu.
     -- Gospod' v etom godu ne obidel, -- otkliknulas' Lyudmila.
     Kapitan sorval  grozd'ya zhimolosti, pohozhie  na vinogradnye. Ego  guby i
ruki sliveli.
     -- Kakoe  naslazhdenie --  est' gorstyami, -- prostodushno  skazal  on  i  ne
podumal, chto mozhet vyglyadet' neser'eznym, rebyachlivo.
     Lyudmila shevel'nula gubami v ulybke.
     Mal'chiki ostalis' na  vzgorke sobirat' yagodu,  a vzroslye spustilis'  k
samoj  vode, k navesu iz  vetok, -- zdes' nahodilsya pokos Viktora  i Lyudmily.
Raspryagli olenej. Viktor svyazal im nogi, zadnyuyu s perednej tak, chtoby  olen'
ne mog daleko ujti; oni paslis' kuchkoj, poedaya griby.
     Razveli koster, vskipyatili chaj. Viktor robko sprosil u kapitana:
     -- Mozhno,  ya nemnogo  pokoshu: sestrice  pomogu? A  potom -- tronemsya. YA --
chas-dva, ne bol'she.
     -- Konechno, konechno,  -- smushchenno  otvetil kapitan. On pochuvstvoval  sebya
chuzherodnym,  grubym  telom,  kamnem v  etom semejstve. "YA  zlyus'  na sebya, --
podumal on, otpivaya iz kruzhki gusto zavarennogo chaya. -- YA  ne ponimayu, chto  i
zachem so mnoj proishodit. Pered moimi glazami stoit  ta, otvergnutaya lyud'mi,
doroga, na kotoruyu polozheno stol'ko truda, zhiznej... No pochemu ya dumayu o toj
doroge?  Kak ona mozhet  byt' svyazana  so mnoj, moej sud'boj? Mne boyazno, chto
moya zhizn' i moi trudy mogut byt' tozhe ne nuzhny lyudyam? Mne neobhodimo v zhizni
stroit'  druguyu dorogu? Net,  net, eto pridumannye mysli i  chuvstva!  U menya
horoshaya sluzhba, u menya druzhnaya sem'ya. I ya zhivu tak, kak vse normal'nye lyudi.
YA russkij oficer, sluzhaka, i eto o mnogom govorit".
     Viktor speshno natochil zvonkuyu kosu. Lyudmila s derevyannymi grablyami ushla
na kos'bishche. Kapitan naprosilsya v pomoshchniki. Viktor usmehnulsya i prizhmurilsya
na kapitana.
     -- CHto, dumaesh' dlya kos'by ya slabak?
     -- Nashi pokosa s vashimi, ravninnymi, ne  sravnish', --  delikatno  zametil
Viktor, no podal kosu, kotoryh u nego bylo v kustah pripryatano tri.
     Solnce  raspalilos';  razdelis' po  poyas. Kosy  tupo zhuzhzhali po pozdnej
zhestkovatoj trave i cvetam. Kapitan ponyal, chto tofalarskie taezhnye pokosy so
stepnymi,  ravninnymi dejstvitel'no  ne  sravnish' -- vse  po  sklonam  sopok,
krutizne, k tomu zhe oni byli zavaleny krupnymi kamnyami i burelomnym gnil'em.
Kosilos' neveroyatno slozhno, potomu  chto prisopok raspolagalsya kruto, k  tomu
zhe nogi chasto popadali v yamki, meshali razmahnut'sya mnogochislennye kustarniki
i  tonkie molodye berezy. Mozhno bylo poskol'znut'sya i upast' -- zemlya i trava
eshche  byli vlazhny ot spolzshih v ozero tumanov i rastayavshego ineya. Prihodilos'
prodvigat'sya sverhu vniz. Nuzhny byli  ne tol'ko  krepkie  ruki, no i sil'nye
nogi.
     Priseli  na  kochki  perekurit'. Pot  shchipal glaza. S  zhadnost'yu pili  iz
kuvshina holodnuyu ozernuyu vodu, pahnuvshuyu  kamyshom i ryboj. Podoshla  Lyudmila,
prisela na pen', raskrasnevshayasya, pohoroshevshaya, -- namahalas' grablyami.
     -- CHto, sestrica, utomilas'? -- sprosil Viktor, podavaya ej vodu.
     --   Da  solnce  uzh  bol'no  raskochegarilos',  proklyatushchee,  --  ulybchivo
zhmurilas' na muzhchin Lyudmila.
     --  Tyazhko,  rebyata,  vam  zdes'  zhivetsya, v medvezh'em  uglu?  --  sprosil
kapitan, otchego-to lyubuyas' bratom i sestroj.
     --  Kak  vam, tovarishch  kapitan, skazat', -- zadumchivo otozvalsya Viktor. --
Vsyako  ono byvaet-to. Gde cheloveku na zemle  legko zhivetsya? I  vam, podi, ne
legko sluzhitsya?
     --  S  gorodskoj  ne  sravnish'  nashu-to,  --  tiho  skazala  Lyudmila,  no
neozhidanno zasmeyalas', mahnula rukoj: -- No nam drugaya -- nu ee! Da, bratka? --
veselo tolknula ona Viktora.
     -- Rabotaete, ya glyazhu, mnogo, i tyazhel vash trud, da vot chto-to  bednovato
zhivet narod v poselke. Pochemu tak?
     --  Da my kak-to  i  ne  dumaem: bedno  li, bogato li zhivem, --  ne srazu
otvetila  Lyudmila,  poterev  ladonyami  zagoreloe lico. -- ZHivem  da  zhivem. --
Nemnogo podumala. Kapitan  pochuvstvoval, chto  zhenshchine hochetsya skazat' chto-to
vazhnoe: -- CHto uzh, hotelos' by zhit'  kak-to  krepche, ladnee. Rabotaem v samom
dele mnogo, i v svoem  dvoru  b'emsya, i v  promhoze,  no  vot sami posudite:
gosudarstvo za groshi prinimaet u nas yagodu  i travy, za pushninu -- chut' li ne
kukish pokazyvaet, a v magazinah potom sobol',  k primeru, po  strashnym cenam
idet. Kto-to, vidat', nazhivaetsya na  nashej prostote.  Kakimi tyazhkimi trudami
daetsya  nashim  muzhikam  sobol'  ili belka! Pokruti-ka  za  zverem po  tajge,
povyslezhivaj! Da i ne v kazhdyj god zverya vdostal'...  Kak-to navedalsya k nam
uchenyj iz goroda,  lekciyu chital:  kak nuzhno  hozyajstvovat'. Serdito govoril:
rabotaete, mol, vy na tyshchu, a  vydayut vam desyatku, i  vy,  durni,  dovol'ny.
Grabyat, rugaet, vas vse, komu ne len'.
     -- CHto zhe vy ne vozmushchaetes'?
     -- My, derevenskie, taezhnye, ne takie, kak vy, -- skazal Viktor.
     Lyudmila ulybalas', vsmatrivayas' v ul'tramarinovyj razliv yasnogo neba.
     -- Kakie zhe?
     --  A vot takie: hotya i bednen'ko zhivem, da spokojno i tiho. Gorod tak i
nasheptyvaet  cheloveku:  slovchi,  mol, shitri, pobol'she voz'mi sebe,  -- znayu,
goda dva pozhil ya v Irkutske. Ubezhal! Vot gde nastoyashchaya zhizn', -- shiroko povel
on rukoj.
     -- I ya  ne smogla v  gorode zhit', -- uchilas' v Nizhneudinske  na povarihu.
Dushu  v gorode  budto igolkami kolet. A teper' --  lad v  dushe da tishina. Vot
tol'ko s Mishkoj teper' ploho... -- vzdohnula  ona, naklonyaya  golovu. -- Da, my
takie  lyudi -- nam  mnogo ne nado: chtoby deti byli s nami vsegda ryadom, chtoby
sena  na  vsyu  zimu hvatilo dlya Burenki i konya, chtoby  dozhdej bylo pomen'she,
chtoby hvatilo sil ban'ku osen'yu dostroit'... Da, bratka? -- podmignula ona.
     -- Dostroim.
     -- YA voobshche govoryu.
     -- Da, nam mnogo ne nado.
     Mir vspenivaetsya,  rvutsya lyudi k blagopoluchiyu, k bogatstvu, k vlasti, a
dlya Viktora i Lyudmily glavnye bogatstva -- pokoj, tishina. I  chtob lad  v dushe
prebyval i s lyud'mi,  -- podumalos' kapitanu. Prikuril vtoruyu papirosu, no ne
zatyanulsya -- zadumalsya. On  yasno uvidel, chista i  prekrasna bednaya i  trudnaya
zhizn' etih lyudej.  Mozhet, tak dolzhny zhit'  vse,  chtoby po-nastoyashchemu oshchushchat'
sebya schastlivymi? No razve on, oficer, neschastliv? Razve nepravil'no zhivet?
     Sobral na lbu kozhu kapitan.
     Prishli mal'chiki s polnymi vedrami zhimolosti i golubiki.
     --  Vot  i slavno, -- skazala mat', --  hvatit nam, parni,  varen'ya na vsyu
zimu.
     -- Mnogo li veder zagotovili? -- polyubopytstvoval kapitan.
     -- Vot eti dva da eshche parochku voz'mem, i hva! -- skazala Lyudmila.
     -- No ved' est' zhe vozmozhnost' bol'she zagotovit'!
     -- Zachem? Berem u tajgi, skol'ko s容dim.
     Vdali  rezvo  i  bodro  udaril  grom;  on  prishel  k  ozeru  medlennymi
perekatami, slovno perevalivalsya cherez kazhduyu  sopku  i  goru. Vskore  iz-za
hrebta vyvalilas' temno-sinyaya, vspuchennaya tucha i popolzla na ozero.
     -- Vot-vot hlynet, -- skazal Viktor, i vse skrylis' pod navesom.
     Eshche   vskipyatili  vody,   zavarili   chaj;  on  pahnul   dymom   i   byl
gor'ko-krepkim.  Molcha  pili,  poshvyrkivaya,  pohrustyvaya  kusochkami  sahara,
karamel'yu. Nablyudali za priblizhavshejsya grozoj.
     Vdrug za spinami oglushitel'no zagrohotalo,  i veter rvanul naves. Groza
nakryla   lyudej,   i  oni,  kazhetsya,  okazalis'  v  samom  ee  pekle.  Grom,
predstavlyalas',  nosilsya,  kak sumasshedshij,  po  temnomu,  mrachnomu  nebu  i
ogromnymi shagami  mchalsya k  dalekim Marhojskim hrebtam. Molnii metalis' tak,
slovno  zaplutali v  tuchah i iskali vyhoda.  Poshel dozhd',  potom  stal  lit'
obval'no,  vodopadom.  Ozero,   pokazalos'  kapitanu,  zakipelo,  zaburlilo.
Svistelo v prignuvshemsya kamyshe. Ne bylo vidno gor.
     -- Moshchno! -- propel kapitan.
     -- Takoj dozhd' -- letun, -- proiznes Viktor, pokurivaya.
     Proshlo  minut  desyat'  --  liven'  stal  ugasat',  poshel melko,  tonkimi
strujkami. Potom seyalsya,  no  ne lil, i vskore prekratilsya.  Grom  barabanil
gde-to za gorami, pohozhimi na ladoni. Otkrylos'  golubovatoe  nebo,  a tuchi,
podstegivaemye molniyami,  speshno  leteli  za  gromom  vsled,  budto  boyalis'
otstat'  i  zabludit'sya.  Proshli  eshche  minuty,  i  okruga stala torzhestvenno
svetloj.  Kapitan  vdyhal  prohladnuyu dozhdevuyu syrost', nablyudal  za dymkoj,
uletavshej ot prosyhavshej zemli. V ego dushe bylo legko.
     Viktor nachal sobirat'sya v dorogu. Pojmali olenej, zapryagli, k syrovatym
spinam  prikrepili  bauly.  Karavan  tronulsya  v put'. Kapitan  obernulsya  --
Lyudmila i  ee deti mahali rukami. Kapitanu  grustno s nimi rasstavat'sya: kak
prosto, radostno smotryat oni na zhizn'. Podumal, chto on tak, navernoe, uzhe ne
smozhet;  privyk k  kazarme,  no eto tozhe  neploho! Kazhdomu,  nakonec,  nuzhno
projti v zhizni svoj put', po svoej zemle. No  vse zhe,  vse  zhe  -- pochemu emu
hochetsya  zabyt', zachem on  priehal na  etu novuyu dlya nego zemlyu, na  kotoroj
lyudi zhivut po ne sovsem ponyatnym dlya nego zakonam  i  pravilam? I  pochemu on
nikak ne mozhet zabyt' tu  dorogu, kotoruyu  brosili lyudi? Mozhet,  ne vse puti
vedut k blagu, schast'yu, dushevnomu pokoyu?

     CHetyre dnya Viktor i kapitan shli k stojbishchu.
     Kapitan uvidel  i  polyubil  taezhnuyu zemlyu Tofalariyu.  Uvidel  i polyubil
raznogolosye bystrye  reki,  nesushchiesya po  lobastym  valunam i trushchie boka o
skaly,  nezhno-holodnye  dalekie  sinie  gory Sayan, za  kotorymi  ugadyvalis'
vysokie hrebty s  belogolovymi  gol'cami,  kamenistymi surovymi sklonami. On
uvidel i  polyubil taezhnyh lyudej, kotorye pokazalis' emu prostymi i naivnymi,
slovno ne vyshli oni eshche iz detstva chelovechestva; no v tozhe  vremya on  ponyal,
chto eti lyudi  mudry. I emu kazalos', chto eto, navernoe, my, zhiteli suetlivyh
gorodov  i poselkov, v  detstve ili  otrochestve  zaderzhalis',  a eti naivnye
mudrecy smotryat na nas i nezlobivo posmeivayutsya: nu, chto vy mechetes', chto vy
glotki derete, zachem zhadnichaete? Ochnites'!
     V puti Viktor i kapitan vstretilis' s  brigadoj kosarej, kotorye zhili v
zimov'e vpyaterom  --  chetyre  tofa  i  russkij;  oni  zagotavlivali seno  dlya
promhoza. Karavan  spuskalsya s gory, vecherelo.  Koscy, uvidel kapitan, stali
begat', suetit'sya; razduli koster i na taganok ustanovili bol'shuyu kastryulyu s
myasom. Oni okazalis' horoshimi znakomymi Viktora.
     Vecher byl  holodnyj, i putniki prodrogli: na poslednem Marhojskom brodu
oni provalilis' v yamu i po  poyas namokli. Skorej  by v  teplo! --  postukival
zubami kapitan.
     Viktor stal raspryagat' olenej, uvodil ih podal'she ot zimov'ya, skruchivaya
perednyuyu  i  zadnyuyu  nogi  verevkami.  Kapitan  stoyal  vozle  baulov;  koscy
suetilis', varili myaso, kipyatili chaj i ulybalis', kivali golovoj kapitanu, --
on im tozhe  ulybalsya i kival, no nikto ego ne priglasil v zimov'e,  nikto ne
priglasil  k  chayu  ili obsushit'sya. Postoyal on  tak v  polnoj  rasteryannosti,
podrozhal  i  -- vzyalsya ustanavlivat'  palatku za  zimov'em. Neozhidanno  koscy
zatihli, potom stali mezhdu soboj rugat'sya na tofskom yazyke, krichat'.
     Prishel Viktor, i koscy kinulis' k nemu. Dolgo o  chem-to govorili. A tem
vremenem kapitan,  uverennyj, chto prishelsya ne ko  dvoru -- ved' zimov'e ochen'
malen'koe, vozmozhno li v nem  vsem razmestit'sya? -- ustanovil palatku, razvel
koster, povesil  nad plamenem  chajnik i  stal obsushivat'sya. Viktor podoshel k
kapitanu, protyanul bol'shoj kusok kabarozh'ego myasa.
     --  Vot,  muzhiki dali, e-he-he, --  nevnyatno proiznes  on,  izbegaya  glaz
kapitana.
     -- CHto sluchilos', Viktor? -- trevozhno smotrel na nego kapitan.
     -- Muzhiki ochen' obidelis' na vas, e-he-he.
     -- Kak tak?! Za chto? -- vskriknul kapitan.
     -- Pobrezgoval, govoryat, tvoj spat' s  nami v odnoj izbushke. Podi,  myaso
ot nas ne pognushaetsya prinyat'. Otnesi.
     -- Da  oni  chto melyat?  --  vzmahnul  ladon'yu  kapitan.  --  Oni  sami  ne
priglasili menya, -- kakie mogut byt' obidy?
     --  V tajge  ne prinyato  priglashat'.  Takoj zakon: prishel --  zahodi  bez
priglasheniya, kushaj vse, chto imeetsya u hozyaev.
     -- Pochemu zhe srazu ne skazali, kak nado postupit'?
     -- Muzhiki dumali, vy znaete. Oni, kak tol'ko uvideli nas  na gore, srazu
stali gotovit'sya k vstreche.
     -- Pojdu k muzhikam s mirovoj, -- skazal kapitan. -- Kak ih zadobrit'? Vzyal
ya  s  soboj spirta  na  vsyakij  sluchaj  --  vdrug  prostynu  ili  eshche  chto-to
priklyuchitsya...
     Voshel  v  zimov'e,  postavil na stol butylku.  Koscy udivlenno  na  nee
posmotreli, ulybnulis'. Vypili, pogovorili. Potom  ulozhili gostej na  luchshie
topchany. Utrom rasstalis' teplo, obnimalis', podolgu zhali ruki.
     K  vecheru  Viktor  i kapitan dobralis'  do  stojbishcha,  gde  dolzhen  byl
nahodit'sya  beglec, no ego tam ne  okazalos'.  Pastuh,  prokurennyj,  hudoj,
bezzubyj starik tof, proshamkal:
     -- Nikakoj Mishka ne hodila tuta.
     I snova  udivitel'noe  proizoshlo s kapitanom: uzhe ne gluboko  v nem,  a
sovershenno blizko, na poverhnosti zhilo chuvstvo -- chuvstvo udovletvoreniya, chto
ne zastali Mihaila, chto ne nado budet lishat' ego svobody.
     Viktor skazal, vzdohnuv:
     -- Bratka,  vidat',  gde-nibud'  poblizosti  pryachetsya.  Ne bespokojtes',
tovarishch  kapitan, my ego obyazatel'no najdem. No  skoro noch' -- povremenim  do
utra.
     Kapitan  molcha  kachnul  golovoj,  ushel v  chum,  zavalilsya  na  zhestkie,
kislovato-prelye olen'i  shkury.  Vozle  uha  zveneli komary, v  kostre tleli
ugli,  poshchelkivaya  i  vzdyhaya. Potom  kapitan s  Viktorom  pohlebal  zhirnogo
navaristogo  bul'ona, pogryz kusok oleniny,  no  appetita ne bylo. S golovoj
ukrylsya myagkoj  medvezh'ej shkuroj, odnako son ne prihodil. Za vsyu noch'  tak i
ne usnul  tolkom.  Kosterok  v  chume pogas.  Viktor  spal,  i starik  pastuh
tihon'ko posapyval. Kapitan vyshel iz chuma.
     Stoyala glubokaya tishina na zemle i v nebe, tol'ko  sonno i vyalo  fyrkali
za kustami oleni, kotorye  spyat, kak i spyat ocepenevshie do poslednego svoego
listika  ili  hvoinki  derev'ya, pod kotorymi oni  priyutilis'.  Gde-to  ochen'
daleko,  navernoe,  za toj  vysokoj skaloj,  trevozhno  uguguknula ptica,  no
tishina snova propitala soboj  okrugu.  Nebo  bylo  chernym,  sgushchennym, no  u
makovki  sopki,  pohozhej na shlem, vidnelas' ognisto-belaya poloska, i kapitan
Ponomarev ne srazu dogadalsya, chto svetila tonkaya, uzkaya luna. Zvezd negusto,
oni  inogda vspyhivayut,  kak by vyletaya  iz-pod  kradushchihsya  po nebu  chernyh
oblakov. V neskol'kih kilometrah  nahodilas' bystraya, burlyashchaya reka. Kapitan
ne  slyshal  reki,  kogda  vyshel  iz  chuma,  no  vskore  ulovil  ee  dalekij,
pridavlennyj  t'moj  shum.  Terpko pahlo uvyadavshej  listvoj  i travoj.  Skoro
nastupit  osen'.  Kapitanu bylo  grustno;  emu  kazalos',  chto kakaya-to sila
vybivaet ego iz privychnoj zhizni, ustoyavshihsya predstavlenij, privychek. Pochemu
narastaet  v grudi  tomlenie, kotorogo on nikak ne  mog otognat'? Pochemu tak
nastojchivo emu vspominaetsya zabroshennaya lyud'mi doroga?
     Nachinalos' utro,  ispodvol'  svetalo;  mesyac nyrnul  za  skalistyj gorb
sopki;  na  vostoke nesmelo,  serovato zabeleli  oblaka.  Na  snezhnye golovy
gol'cov i  skal  legli  pervye solnechnye pautiny  sveta novogo dnya.  Kapitan
zakuril, podoshel  k stadu olenej,  kotoryh bylo prosto t'ma na pastbishche. Oni
lezhali kuchkami.  Zabespokoilis',  zavidya  chuzhaka, stali  potryahivat' chutkimi
ushami, vytyagivat' shei,  lovya syrymi  trepetnymi  nozdryami  kakie-to  zapahi.
Kapitan Ponomarev pogladil zhestkuyu, rosnuyu spinu olenya, na kotorom dobiralsya
v  stojbishche.  Olen'  vzdrognul, vskochil s  myagkogo  mha i,  ne  vzglyanuv  na
cheloveka, velichavo medlenno otoshel za sosednyuyu el'.
     -- |kij  ty duralej,  -- skazal  kapitan s nezhnost'yu. --  Rasserdilsya, chto
razbudil?
     Oleni  stali pripodymat'sya, vertet'  rogatymi  golovami i  kosit'sya  na
neproshenogo gostya blestyashchimi perlamutrovymi glazami.
     On opustilsya na  koryagu i dolgo  sidel  na  nej, razmyshlyaya o sovershenno
neveroyatnom dlya sebya -- o tom, chtoby navsegda poselit'sya v priglyanuvshejsya emu
Govorushe,  nikogda nikem  ne  komandovat', a tiho, trudolyubivo  zhit'. Prosto
zhit'.
     K  nemu  podoshel  Viktor  i  primostilsya ryadyshkom.  Zakuril. Oni  dolgo
molchali, potomu  chto nevozmozhno i nezachem bylo govorit', -- vshodilo  solnce.
Ono kak-to neozhidanno, budto zver', poyavilos'  v ushchel'e  mezhdu dvumya krutymi
skalami, udarilo  v glaza  yarkimi krasnymi bryzgami luchej  -- pokazalos', chto
brusniku razdavili v kulake i prysnuli v lica. Rosa stala rdyano perelivat'sya
na  kazhdom liste, na trave i hvoe. Oleni povernuli golovy  k solncu; trubno,
vlastno zarevel  byk-vozhak, vysoko vskinuv golovu s vetvyami  tolstyh, moshchnyh
rogov. Stado zabespokoilos' i, pogonyaemoe pastuhom i vedomoe svoim velichavym
vozhakom,  tronulos'  v put' --  k svezhemu, eshche ne toptanomu yagelyu k lysovatoj
sopke za rekoj; no k vecheru oleni vernutsya.
     -- Pojdemte, tovarishch kapitan, poishchem Mishku, --  tiho skazal Viktor. -- On,
navernoe, nedaleko.
     Kapitan  kachnul golovoj tak, budto uronil ee.  Oba  molchali.  SHumno,  s
klacan'em razdvoennyh  kopyt  medlenno  udalyalos'  stado.  Ono  shlo  shirokim
lavinnym potokom. Za otbivshimisya olenyami gonyalis' pryguchie,  rezvye, veselye
lajki.  Solnce siyalo  v  proshcheline dvuh bol'shih glyb,  kotorye venchali sopku
rogami. Siyanie narastalo, i vskore solnce bukval'no shkval'no gorelo, izlivaya
na olenij potok svoj  -- krasnyj,  gustoj, pervozdanno-dikij, nastorazhivayushchij
cheloveka.  Stado  udalyalos'  i  utopalo v  solnce,  i oleni, predstavlyalos',
prevrashchalis' v svet, uletuchivalis' k sizym, s ryzhimi podpalinami oblakam.
     --  Viktor,  so  mnoj  sejchas  takoe  tvoritsya,  chto  ya  mogu nagovorit'
glupostej,  --  skazal  kapitan  chto-to sovershenno neprivychnoe dlya sebya.  Ego
tihij golos  slegka drozhal.  --  YA ne znayu,  zachem  skazhu, mozhet, ono lishnee,
glupoe i dazhe nelepoe: mne, ponimaesh' li,  zhalko sebya.  Vpervye v  zhizni. Ty
tol'ko ne smejsya.
     -- CHto vy, tovarishch kapitan.
     -- Ne k licu mne takie rechi, a vot nado zhe -- dokatilsya...
     -- YA vas ponimayu...
     -- Nichego ty ne ponimaesh' -- eshche molod i ne hvatanul v zhizni s moe.
     Dva  potoka, zhivoj i  mertvyj, uzhe slilis'  i siyali  vysoko  i shiroko v
nebe.
     -- Vot tak,  ponimaesh' li, i  cheloveku --  svobodno slit'sya i kupat'sya  v
nebesnom rayu,  --  skazal  kapitan. Pomolchal. Gromko kashlyanul i vstal:  -- |h,
rebyach'i myslishki.
     Viktor svaril olen'ego myasa, zavaril chayu; molcha  poeli. Potom malen'kij
karavan  nespeshno potyanulsya po gustoj,  kosmatoj trave  k  uzkoj  kamenistoj
trope.
     Vskore pod容hali  k  vethomu,  shchelistomu shalashu, iz  kotorogo vysunulsya
sonnyj  Mihail. On  zamer, poblednel, otpryanul vnutr', oshchup'yu poiskal chto-to
na stenke. Grustno pokachal  golovoj i polnost'yu  vybralsya naruzhu. Prisel  na
kortochki i nizko sklonil lico, chut' ne zadevaya kolenej.
     -- CHto, sklonil golovu dlya plahi? -- sprosil rotnyj, sprygivaya  s olenya i
priblizhayas' k soldatu.
     -- Zdravstvujte, tovarishch kapitan, -- proiznes Mihail tiho i hriplo.
     --  Zdorovo,  zdorovo, -- vzdohnul komandir i  prisel vozle  Mihaila.  On
ishudal, no byli svezhi i rumyany ego shcheki.
     Viktor k nim ne podhodil,  pritvorilsya, budto  ochen' zahlopotalsya vozle
olenej.
     Kapitanu podumalos' o  tom,  chto shel on  za Salovym odnim chelovekom,  a
prishel, kazhetsya, drugim. Emu ne hotelos' zabirat' etogo parnya.
     -- Nado, odnako, ispolnyat' sluzhbu, -- skazal on i szhal guby.
     -- CHto? -- sprosil Mihail.
     -- Tak... nichego... sam s soboj govoryu.
     V  volnenii  zakuril, predlozhil  Mihailu. On  robko  vytyanul  iz  pachki
papirosu, sunul patronom v rot; ruki u parnya podragivali.
     -- CHto,  Mihail,  boish'sya?  --  sprosil kapitan, podnosya k  ego  papirose
zazhzhennuyu spichku.
     -- Da, tovarishch kapitan.
     -- CHego zhe ispugalsya?
     -- Mysli odnoj. Vy pod容zzhali syuda, a ona kak skrebnet menya po mozgam.
     -- CHto zhe  za mysl' takaya, kak zver', --  skrebet? --  usmehnulsya kapitan,
vsmatrivayas' v uzkie glaza Mihaila.
     -- Strashnaya, tovarishch kapitan.
     Oni vstretilis' vzglyadami.
     Kapitan   ne  vyderzhivaet,  ego  vzglyad  slabeet  i   slamyvaetsya,  kak
solominka. Teper' emu ponyatno, chto Mihail chrezvychajno sil'nyj duhom chelovek.
     -- Strashnaya? -- peresprosil on.
     -- Da, tovarishch kapitan. -- Mihail pomolchal i tiho  dobavil: -- Ubit' ya vas
hotel. Von iz  toj dvustvolki. Ehali vy syuda, a ya rukoj k nej tyanulsya. Vot i
kolotit menya.
     -- CHto zhe ne strel'nul?
     -- A kak potom zhit', tovarishch kapitan?
     -- N-da, bratok, na chto tol'ko lyudi ne idut, lish' by byt' svobodnymi.
     Neozhidanno  kapitan  podumal:  a  ne  otpustit'  li  Mihaila? No  rezko
podnyalsya i tverdo skazal:
     -- Edem nazad. Skoree!
     Nikto emu ne vozrazil; stali speshno sobirat'sya v put'.
     * * * * *
     CHerez  neskol'ko  dnej  kapitan  Ponomarev  i Mihail Salov  uletali  iz
Govorushi.   Provozhali   ih   Viktor,   Lyudmila  i   troe   ee  synovej.   Na
vzletno-posadochnom pole  stoyal  vertolet.  Bylo  holodno, volglo: nastojchivo
nadvigalas'  osen'.  Govorusha, vzbuhshaya  i  poserevshaya  ot obval'nyh  gornyh
dozhdej,  gulko  i  tiho  vorchala,  uzhe  nichego  ne  rasskazyvala  lyudyam,  ne
proshchalas',  poroj  ugrozhayushche  penilas'  i  pleskalas'  u  beregov,  slizyvaya
glinistye obvaly, uvlekaya vglub' vetvi upavshih v vodu  berez  i kustarnikov.
ZHeltovataya syp' upala zamorozkovoj noch'yu  na  sopki  --  tlen  tronul listvu,
listvennichnuyu  hvoyu.  Poblekli  travy,  nizhe   prignulis'  k  zemle.  Tuman,
prilegshij  na sedloviny sopok  i  holmov,  meshkovato,  kak usnuvshij starik v
shube,  spolzal v  govorushinskuyu dolinu.  Melkij  dozhd' seyalsya  v prozrachnom,
svezhem, holodnom vozduhe. Kapitan Ponomarev, Mihail i provozhayushchie stoyali  na
pole vozle aeroportovskoj izbushki i sderzhanno proshchalis'. Vsem bylo grustno i
nelovko.  Lyudmila  i   Viktor  pereminalis'  s  nogi  na  nogu,  besprichinno
pokashlivali;  mal'chiki serdito ottalkivali ot sebya lajku, kotoraya pytalas' s
nimi igrat'.
     -- CHto zh, proshchajte, -- nakonec, skazal kapitan Ponomarev i  neuverenno, v
polprotyaga podal ruku Viktoru, somnevayas' -- pozhmet li?
     Viktor zhmet neozhidanno  krepko, i kapitan emu podmigivaet, ne ulybayas'.
Molcha,  ne posmotrev  v glaza, poklonilsya Lyudmile, kotoraya  v  otvet  slegka
pokachnula povyazannoj shal'yu golovoj;  potrepal za nepodatlivye  plechi detej i
ushel k vertoletu.
     Letchik kriknul  vsem, chto mozhno  vzletat'.  Kapitan ustalo povalilsya  v
siden'e,  osoznavaya odno  zhelanie --  skoree  uletet' by ot etoj zatyanuvshejsya
muki, ot etoj strannoj, neponyatnoj viny.
     Belolicyj, krepkij letchik strogo kriknul:
     -- Vremya -- den'gi!
     Kapitan Ponomarev ne mog smotret', kak proshchalis' pod dozhdem s Mihailom.
V ego pamyati snova vsplyla brevenchataya taezhnaya doroga,  kotoruyu brosili lyudi
i kotoruyu zapolonili kustarniki i valezhniki.
     Nakonec,  vertolet vzletel. Mihail sidel naprotiv kapitana  s zakrytymi
glazami; ego skulovatoe aziatskoe lico bylo surovo-nepodvizhnym.
     --  ZHizn',  paren',  ne  konchaetsya,  --  skazal kapitan, otvorachivayas'  k
illyuminatoru. -- Ty horoshuyu vybral v zhizni dorogu, no... terpi, terpi, terpi,
bratok.
     Mihail ne otkryl glaza, i kapitan Ponomarev ne ponyal, uslyshal li beglec
obrashchennye k nemu slova.


     CHto proizoshlo?  --  ne mog  ponyat' Nikolaj Loskutov. Son ili yav' byli? I
voobshche -- vozmozhno li takoe:  kakoe-to feericheskoe, bezumnoe, zhestokoe i v to
zhe vremya zhivoe, zhiznennoe, blagotvornoe? Vse zaputalos', perekrutilos' v ego
myslyah, i on tak  ustal,  izmuchilsya, obessilel, chto poka ne  mog rasputyvat'
uzly.  Hotelos'  prosto smotret'  v  eto  chistoe  dymchatoe  osennee  nebo  i
prislushivat'sya  k svoej  otdyhayushchej  dushe -- ona  stala legkoj, prozrachnoj  i
svetloj, kakoj mozhet byt', vidimo, u novorozhdennogo. Loskutov budto by snova
rodilsya,  i ego neozhidannoe  vtoroe  rozhdenie  bylo tyazhelym,  muchitel'nym  i
besposhchadnym.
     Raskinuv  ruki, Loskutov lezhal na zemle, syroj  i holodnoj posle dozhdya,
smotrel v nebo  i  udivlyalsya -- kak zhe ran'she on ne ponimal,  kakoe radostnoe
zanyatie  prosto smotret'  v nebo, vtyagivat' v sebya  ego  blednyj vasil'kovyj
svet, po-detski zhelat' ucepit'sya za razduvaemye vetrom belye shary oblakov  i
poletet'  nevedomo kuda  i zachem. On uvidel bojkie solnechnye  luchi,  kotorye
nyryali iz  oblaka v oblako, neslis' po utrennemu nebu,  i  emu, kak rebenku,
bylo  radostno  nablyudat'  za oblakami  i luchami. "Nado  zhe, takim  pustyakam
raduyus'", -- podumal on, ulybayas'.
     Loskutovu  pokazalos', chto  v nem  otkrylos' drugoe zrenie.  Slovno  by
ran'she on mnogoe videl inache -- tol'ko glazami, no ne dushoj.
     Ran'she  on  ne  lyubil  svoyu  zhizn'. Kogda dvadcat' let nazad so vzdohom
sbrosil  s plech  institutskuyu  maetu, emu kazalos', chto nepremenno budet  ne
segodnya-zavtra bol'shim  nachal'nikom,  znamenitym  inzhenerom,  odnako  vpered
vyryvalis'  drugie.  On  hodil  v  prostyh  zavodskih  iteerovcah. V  rannej
molodosti mechtal, chto zhenoj u nego stanet  krasavica -- blesku dobavitsya emu.
On  nastojchivo  znakomilsya,  vybiral  ochen'  krasivyh  devushek,  igral  rol'
udachnika i vesel'chaka,  na poslednie  den'gi  pokupal im podarki,  katal  na
taksi, no devushki zamuzh pochemu-to vyhodili za drugih.
     Loskutov  zhenilsya  vse  zhe.  Ne  to  chtoby  Tat'yana  byla ne  krasivoj,
durnushkoj, no Loskutov kak by skazal sebe -- pojdet, byvaet i huzhe.
     Tat'yana  byla  hudoshchavoj,  molchalivoj,   pokladistoj.  CHerez  neskol'ko
mesyacev ponyala, chto Nikolaj ee ne lyubit, -- plakala, no tajkom.
     Poshli deti, -- rodilos' dvoe synovej. Loskutovu hotelos', chtoby  synov'ya
byli umnymi,  udachlivymi. Odnako starshij, Petr, posle devyatogo klassa brosil
shkolu i  celymi dnyami sidel doma,  cherez naushniki slushal  "metall". Mladshij,
lyubimec roditelej,  Misha, neozhidanno stal poluchat' vmesto privychnyh dlya nego
pyaterok trojki i dazhe dvojki; otcu prihodilos' strogo obhodit'sya s synom.
     Odnazhdy Loskutov ponyal,  chto  nevzlyubil  svoyu  zhizn'. Tiho tlel v svoem
razdrazhenii i bessilii  pered  zhizn'yu  i  sud'boj.  Poroj  vosprinimal  svoe
sushchestvovanie kak nechto chuzherodnoe  dlya  sebya, kak upryamogo, hitrogo  vraga,
kotoryj zadumal chto-to neladnoe, gadkoe.
     No vchera vecherom proizoshlo nechto neveroyatnoe.

     Utrom Loskutov vstal na  rabotu  po  obyknoveniyu  v  polovine sed'mogo.
Tat'yana sgotovila skoryj zavtrak. Vchetverom seli za stol.
     -- Ne chavkaj! -- skazal otec Mishe.
     -- YA, papa, ne chavkayu, -- obidelsya syn; sklonil golovu i podzhal guby.
     -- Eshche pogovori mne!
     -- Kolya, tebe podlit' chayu:  ya podogrela? -- predlozhila  Tat'yana, otvlekaya
muzha.
     -- Podlej, -- ugryumo  otozvalsya on. SHumno hlebnul iz stakana svezhego chaya,
--  neozhidanno smorshchilsya i vyrugalsya. -- P-pochemu ne predupredila, chto goryacho?!
     -- Dumala, ty ponyal. -- U Tat'yany pokrasneli veki.
     -- A-a, chert vas vseh pobral by!
     Loskutov vyshel iz-za stola i hlopnul za soboj dver'yu.
     -- Mam, pochemu papka u nas takoj durak? -- sprosil Petr.
     -- Molchi, -- vzdohnula mat'.
     Loskutov  s trudom  zabralsya  v  tramvaj,  --  otovsyudu  napirali  lyudi,
protiskivayas', proryvayas' k vyhodu.
     --  Polegche,  uvazhaemyj!  --  serdito  skazal Loskutov  pozhilomu muzhchine,
probiravshemusya v seredinu vagona.
     --  Ne  shipite, -- dobrodushno ulybnulsya muzhchina. --  V  tesnote, da  ne  v
obide.
     No nezlobivyj otvet  pochemu-to ne  ponravilsya Loskutovu, i emu hotelos'
skazat'  chto-nibud'  kolkoe  i  derzkoe;  odnako  muzhchina okazalsya  dovol'no
provornym i uzhe prodvinulsya daleko vpered.
     Na rabote Loskutov  odnoj svoej sotrudnice zametil, chto u nee ne sovsem
udachnyj cvet  lica,  hotya  etogo  mozhno bylo  ne  govorit'. Drugoj  nechayanno
napomnil o ee godah, i zhenshchina ushla  plakat' v druguyu komnatu. Dazhe nagrubil
nachal'niku, kotoryj  v stolovoj pristroilsya v ochered' ne v konec, a k svoemu
stoyavshemu vperedi tovarishchu.
     -- Vy ne hotite li, Anatolij Ivanovich, vstat' za mnoj? -- umyshleno gromko
skazal  emu   Loskutov.  No  nachal'nik,  pobagrovev,   pritvorilsya,  chto  ne
rasslyshal. -- Pochemu my dolzhny podolgu stoyat', a on lezet vpered? -- obratilsya
Loskutov k sosedu po ocheredi, -- no chelovek promolchal, povedya plechom.
     Kogda Loskutov  vozvrashchalsya domoj, emu  pokazalos', chto  on nahoditsya v
mashine,  sorvavshejsya s tormozov i nesushchejsya pod goru. Voditelya net v kabine,
i avariya neminuema. No kak sladostno letet' vniz! Duh szhimalsya i nemel.
     -- Dolgo sobiralos' vo  mne, a teper', vizhu, b'etsya v stenku:  ishchet, kak
slepoj, vyhod, -- vorchlivo skazal on, oshchushchaya vnutri narastayushchuyu tyazhest'.
     I s kazhdoj minutoj vse  naporistee pytalos'  vyrvat'sya iz Loskutova to,
chemu on nikak  ne mog  najti tochnoe, podhodyashchee slovo, -- razdrazhenie, zloba,
otvrashchenie,  nenavist',  vse  eto  vmeste  ili  vse  zhe  chto-to  drugoe,  no
predstavlyavsheesya emu merzkim.
     Po  puti  Loskutov  zashel v  magazin,  i  kakoe-to  vremya emu  prishlos'
postoyat'  v ocheredi.  On  szhimal  zuby  i  shevelil  v  karmanah kulakami,  --
kazalos', chto emu hotelos' s kem-nibud' podrat'sya.  On  pomorshchilsya i tryahnul
golovoj, sbrasyvaya navyazchivoe zhelanie.
     Kogda ustavshaya pozhilaya prodavshchica podala Loskutovu svertok  s kolbasoj,
on vdrug usmehnulsya ej v glaza. Emu hotelos' obidet' ee.
     Na ulice v lico Loskutova udaril  sekushchij, kak oskolki, dozhd', v  grud'
bilsya holodnyj veter,  i v poryvah on byl tak silen i  upryam,  chto podgonyal,
podtalkival  lyudej. Loskutov,  zakryv glaza, poshel  protiv vetra, hotya nuzhno
bylo sovsem v druguyu storonu. Emu bylo radostno soprotivlyat'sya, i on kriknul
vetru:
     -- Posmotrim,  kto kogo!  -- Razmahival rukami, i prohozhie storonilis'. --
Da, da, ya rehnulsya! -- kriknul on v lico kakoj-to zhenshchine i diko zasmeyalsya.

     Domoj Loskutov prishel pozdno. Tat'yana otkryla dver', otstupila na shag i
zamerla.
     -- Bozhe,  Kolya...  kakoj ty!  -- prosheptala ona. -- Mokryj, blednyj. CHto s
toboj?
     -- Nichego. -- Loskutov vsunul v ee ruki  kolbasu, nervno, bystro razdelsya
i ushel v spal'nyu. Ottuda kriknul: -- YA hochu polezhat'. Odin! CHto-to znobit.
     -- YA tebe prigotovlyu...
     -- Nichego ne nado! Pozvol' mne spokojno polezhat'! -- I zahlopnul za soboj
dver'.
     Loskutov zarylsya v odeyalo,  no oznob ne unimalsya.  On muchilsya bukval'no
fizicheski i stonal.  Prisel na  krovat'.  Pochemu-to vnimatel'no posmotrel na
svoyu ten'.
     -- Lezhish'?
     --  Lezhu, --  vdrug  uslyshal  on  tihij, slabyj golos,  slovno  prishedshij
izdaleka.
     Loskutov vzdrognul,  hotel pobezhat' k  dveri,  no ne  smog sdvinut'sya s
mesta -- nogi, kazalos', namertvo prilipli k polu.
     -- Syad', syad', druzhok. YA tebya krepko derzhu. Davaj poboltaem.
     Loskutov chuvstvoval,  kak ego telo naelektrizovyvalos' strahom, oshchushchal,
kak raspuhali i vykatyvalis' ego glaza.
     -- T-ten'... g-govorit?! -- shepnul on, zadyhayas'.
     --  Da, da,  ya govoryu. Uspokojsya i prisyad'. Ty vse  ravno ne sdvinesh'sya,
poka  ya ne zahochu. YA stala tyazhelee i sil'nee  tebya.  V tvoej grudi skopilos'
stol'ko gadosti,  chto  uzhe ne vmeshchaetsya i ne  uderzhivaetsya. A  ya,  golubchik,
gotova  prinyat'. Tak i byt', pozhaleyu tebya:  vsyu tvoyu dryan' peretyanu  v sebya.
Smotri, ya tolsteyu. O, kak priyatno -- rastyagivayutsya moi splyushchennye myshcy!
     Dejstvitel'no --  ten' polnela, nalivalis'  i okruglyalis'  ee formy. Ona
izognulas'  i podnyalas', i pered Loskutovym predstal  on  sam. Tochnaya kopiya.
"Gospodi! Spasi i sohrani!"
     -- Da bros', druzhishche, ty zhe nikogda ne veril v Boga.
     Ten' sela na protivopolozhnoe kreslo i razvalilas':
     --  Otdohnem, druzhok, pered tyazhkimi delami.  Nam nuzhno segodnya sovershit'
ih vse.  U tebya  mnogo zamyslov? CHto  zh,  oni  v etu noch'  sbudutsya. --  Ten'
bezobrazno skrivila guby i zasmeyalas'.
     Loskutov sidel v zabyt'i i prislushivalsya k svoej dushe, v kotoroj chto-to
proishodilo: ona, kazalos', plavala  v  nevesomosti  ili  v  vode i s kazhdoj
sekundoj stanovilas' vse legche, a ten' -- razduvalas' i krepla.
     Neozhidanno  Loskutovu  predstavilas'  absolyutno  lozhnoj,  obmanchivoj  i
glupoj  vsya ego prezhnyaya zhizn', v kotoroj on  to nenavidel,  to nervnichal, to
hitril, to prigibalsya  v uchtivom poklone, to eshche chto-to sovershal takoe, chemu
protivilas' dusha.
     Loskutov uslyshal za dver'yu golos zheny:
     -- Misha, ne balujsya: papa zabolel, spit.
     Udivitel'no: golos Tat'yany, vsegda  razdrazhavshij  Loskutova, neozhidanno
stal  zhelanen emu i mil. Hotelos' slushat'  ego. I muzh  prityagivalsya  sluhom,
chtoby uslyshat'  mel'chajshie notki golosa, no Tat'yana, kazhetsya, ushla v dal'nyuyu
komnatu. Loskutovu vspomnilis' vse devushki iz ego molodosti,  i on porazilsya
tomu, chto mog kogda-to prosit' ih o lyubvi, o sostradanii.  Kak prekrasna ego
Tat'yana! Emu zahotelos' skoree obnyat' zhenu, opustit'sya na koleni i poprosit'
u nee proshcheniya. V nem raspustilas' zahvatyvayushchaya, no muchitel'naya nezhnost'.
     Loskutov vspomnil  synovej,  kotoryh  tak chasto  obizhal, i  teper'  emu
hotelos' tol'ko sudit' sebya, ne opravdyvat'sya.
     Emu stalo smeshno, chto on mog  zlit'sya  na lyudej  tol'ko potomu, chto oni
okazyvalis'  udachlivee  ego,  i stalo nevynosimo  stydno, chto mog prezirat',
nenavidet' Anatoliya Ivanovicha lish' potomu, chto tot yavlyalsya ego nachal'nikom.
     On ponyal, chto zhil v bredu i lozhno.
     -- Gh! -- uslyshal on i vzdrognul:
     -- Kto zdes'?!
     On sovsem zabyl o sidevshej naprotiv teni.
     -- Itak, moj drug, ya gotova! Vsya tvoya dryan' -- vo mne. Ty chist, ty, mozhno
skazat', -- angel. Odnako ne poluchil to, o chem mechtal stol'ko let.
     -- Sgin', sgin'! --  stal  mahat' rukami  Loskutov. On  uvidel, chto  ten'
sdelalas'  tolstoj,  bezobraznoj,  i  uznal v  nej  samogo  sebya --  zhirnogo,
puhlogo, tolstogubogo urodca.
     --  Nu-s,  hvatit!  YA  dolzhna dejstvovat',  a  inache, uvy,  ne  mogu:  ya
perepolnena i syta, vo mne stol'ko energii!

     Ten' vstala -- podnyalsya i Loskutov, hotya sovsem i ne dumal etogo delat'.
Ten' shagnula  -- i on sledom, tochnee, sled v  sled. Ten' okazalas' sil'nee, i
soprotivlenie Loskutova bylo naprasnym.  On ispugalsya, ponyav, chto ten' -- ego
palach, ot topora kotorogo emu ne uvernut'sya.
     Oni vbezhali v zal, v kotorom zhena i synov'ya igrali v loto.
     -- Pomnish', -- obratilas' ten' k Loskutovu, -- kak ty hotel raspravit'sya s
zhenoj i det'mi?
     -- Kolya, ty mne chto-to  skazal? -- neohotno otorvalas' ot  igry Tat'yana i
povernulas' k  muzhu, kotoryj  podhodil k nej. -- O-o,  Bozhe! Ty chto delaesh'?!
Mne bol'no! Postesnyajsya detej!
     -- Ha-ha-ha!
     Deti nabrosilis' na otca:
     -- Otpusti mamu!
     -- Milen'kie moi, Misha, Petr, razve ne vidite, chto ne ya, a ten' glumitsya
nad mamoj?!
     -- Ty chto nesesh'? -- gnevno skazal starshij syn. -- Ty p'yanyj ili spyatil?
     Ten'  hohotala, ottolknula  mal'chikov  i  Tat'yanu i pobezhala  k  dveri;
Loskutov pokorno posledoval za nej.
     -- Kak zhe  vy ne vidite, chto nas dvoe, ya i ten'?  -- krichal  Loskutov.  --
Mozhet, ya dejstvitel'no soshel s uma?
     Kak by realistichno, yasno ni razmyshlyal Loskutov, no ne mog ne ponimat' i
ne videt',  chto delal to, chto  bylo  ugodno ego  teni, -- ona uzhe  bezhala  po
ulice, a on -- za nej. On chuvstvoval, chto ne v silah soprotivlyat'sya. Razumnoe
bezrassudstvo, -- dazhe popytalsya opredelit' on to, chto s nim proishodilo.
     Dozhd' byl takim sil'nym,  hlestkim, chto Loskutov  ne mog otkryt' glaza.
Veter, kak sobaka, brosalsya na nego iz-za uglov kazhdogo doma, bilsya v stekla
avtobusov i tramvaev, so svistom vletal v golye vetvi topolej, i oni treshchali
i gnulis'. Vse vokrug  Loskutova gudelo, izdavalo ustrashayushchie  zvuki, slovno
by razoshlas' nechist'.
     Ten',  etot urodlivyj  sgustok  zla i razdrazheniya, besovski  hohotala i
podprygivala.
     -- Proshu tebya, stoj! -- vzmolilsya Loskutov, pytayas' shvatit' ten'.
     -- Pozdno, druzhok,  pozdno! Nuzhno bylo ran'she dumat', a teper' ty sdelal
menya sil'nee sebya.  YA  schastliva  --  ty moj rab! YA  ustala valyat'sya  v tvoih
nogah. Vpered, vpered! -- krichala ten'.
     Oni zabezhali v magazin, v kotorom  Loskutov nedavno kupil kolbasu. Ten'
stala tolkat' lyudej, potom povalila  na pol prodavshchicu. Poslyshalas' sirena --
kto-to  vyzval miliciyu.  No ten' bystro  vybezhala na ulicu, grubo ustranyaya s
puti lyudej. Prygala, krichala, stroila rozhicy,  odnako Loskutov zametil, chto,
kazhetsya,  rezvosti, azarta  u  nee  poubavilos'. Ona  issyakala, no eshche  byla
dovol'no sil'noj.
     Poyavilis' milicionery, no Loskutov i ten' zabezhali v kakoj-to pod容zd i
bystro podnyalis'  na chetvertyj etazh.  Ten' uzhe zadyhalas',  hriplo  dyshala i
hudela. Loskutov tozhe ustal i oslab.
     Ten' postuchala v dver'. A vnizu po lestnice uzhe bezhali lyudi i krichali:
     -- YA videl, on syuda zabezhal!
     -- Vot negodyaj: prodavshchicu, staruhu, chut' bylo ne ubil!
     -- Dushit' takih nado!
     Ten' obratilas' k Loskutovu:
     -- Pomnish',  u  tebya  odnazhdy  mel'knula myslishka: a  ne  ubit'  li  mne
Anatoliya Ivanovicha?  Znayu,  znayu, podmignula ten', --  on pomeha  tebe. Mesto
tvoe, naglec, zanyal. Da i zhenushka u nego krasavica;  pomnish', kak  ty na nee
glazel? Ona sejchas stanet tvoej!
     --  Nikolaj Il'ich? -- udivilsya, otkryv dver',  Anatolij Ivanovich, polnyj,
dobrodushnyj muzhchina. -- CHto s vami? Vy razdetyj, mokryj... A-a-a! -- I on stal
medlenno valit'sya na pol.
     Loskutov uvidel v svoih rukah okrovavlennyj nozh.
     Ten' neozhidanno stala sil'no drozhat', s容zhivat'sya, odnako u nee hvatilo
sil zahlopnut' dver'.
     -- On -- zdes'! -- krichali lyudi na lestnichnoj ploshchadke.
     Iz  komnaty vyshla  zhena Anatoliya Ivanovicha, molodaya  krasivaya zhenshchina v
koketlivo-korotkom halate. Ona  ulybalas', no  uvidela okrovavlennogo  muzha,
nozh v rukah Loskutova, -- zakrichala i ubezhala v dal'nyuyu komnatu.
     Ten',  privolakivaya  drozhashchie nogi,  obessileno  poplelas'  k  balkonu;
Loskutov,  gotovyj vot-vot upast'  ot krajnego iznemozheniya, pokorno sledoval
za nej. V dver' stuchali, udaryali plechom, gnevno krichali.
     -- Nado spasat'sya, -- sharil drozhashchimi rukami v temnote na balkone dvojnik
Loskutova. -- Tut dolzhna byt' vodostochnaya truba. Da, vot ona!
     Dver' vylomali. Tolpa vorvalas' v komnatu, no Loskutov uzhe spuskalsya po
trube.  Ego  ruki  oslabli,  i  on  oshchutil, chto  myshcy stali  rastekat'sya  i
raspolzat'sya. On poletel vniz, -- hlestko upal na zalituyu vodoj zemlyu.

     Loskutov,  vidimo, byl bez soznaniya i ne znal, skol'ko vremeni prolezhal
na zemle; predpolozhil, chto -- dolgo: upal  noch'yu, byl veter i dozhd', a sejchas
--  rannee utro i vshodilo solnce.
     Loskutov vspomnil  vse, chto s  nim  stryaslos'.  "Esli na samom  dele  ya
vytvoryal takoe, to pochemu zhe menya ne pojmali? -- podumal Loskutov. -- Pochemu ya
lezhu na  klumbe v sadike doma  pod oknami moej spal'ni? Poluchaetsya,  ya videl
son, v  bredu vyprygnul s balkona? Slava Bogu, vsego-to vtoroj etazh! Nikakoj
vzbesivshejsya teni ne bylo?"
     No Loskutovu ne hotelos' dokapyvat'sya -- son ili  yav'  byli;  emu  vazhno
bylo ponyat'  -- chem on stal v etu noch'? On horosho osoznaval, chto izmenilsya: v
ego  serdce  stalo legko, pechal'no i pustynno, kak  v osennem  golom lesu, --
takogo on ran'she ne oshchushchal.
     -- Vo mne umer bes? -- prosheptal on.
     Kto-to  shel k Loskutovu. Emu  bylo  trudno  pripodnyat'  golovu, kotoraya
sil'no bolela. No on vse zhe uvidel svoyu zhenu, kotoraya  priblizhalas' k nemu s
synov'yami i sosedyami.
     --  Kolya,  my  tebya  vsyu  noch' iskali! -- tryasla  zhena  muzha  za plechi. --
Balkonnaya dver' byla  zakryta, i  ya  dumala,  ty kak-to  proskol'znul  cherez
vhodnuyu... Gospodi, kak ty na takoe reshilsya -- hotel lishit' sebya zhizni?!
     Ona zaplakala.  Loskutov  slabo  ulybalsya  i hotel  podnyat' ruku, chtoby
pogrozit' Petru, kotoryj tajkom pokrutil dlya Mishi vozle svoego viska pal'cem
i  mahnul rukoj v storonu otca.  No Loskutov byl tak  slab, chto  ne mog dazhe
poshevelit' pal'cami. On mog tol'ko ulybat'sya.

     Kak poroj hochetsya chto-to izmenit' v svoej zhizni!  Oglyanesh'sya  vokrug: s
kogo  by vzyat' primer --  i unylo opustish' glaza. No neozhidanno pamyat' serdca
prihodit na podmogu:  mne  chasto vspominaetsya dedushka -- otec  moego otca. Po
materinskoj linii, k  slovu, ya  svoih  predkov  sovsem ne  znayu: umerli oni,
kogda moej materi ot rodu i goda ne bylo.
     Mat'  i  otec pochitali  moih  dedushku i babushku  i  ne  po-sovremennomu
blagogoveli pered nimi. Sam zhe  ya lichno znayu ih ne  ochen' horosho, no stol'ko
mne govoreno otcom o  nih, chto ya zhivo i yasno voobrazhayu ih zhizn', vizhu mnogie
kartiny.  CHto-to,  konechno,  domyslyu  dlya  cel'nosti rasskaza,  gde-to maznu
sochnymi, svezhimi kraskami, no ot istiny v storonu ne shagnu.

     CHto zhe takoe byli moi dedushka i babushka?
     Rodilis', zhili i umerli oni v nebol'shom gorodke-poselke zdes', u nas  v
Sibiri,  s ocharovatel'nym, teplym imenem -- Vesna. Da, da, Vesna, tak i zvali
--  Vesnoj, Vesnushkoj. |to imya menya vsegda budet gret'. Hotya gorodok po svoemu
obliku  byl zauryadnyj: s  zapada, po obryvistomu beregu  reki  Vesny, stoyali
temnye ceha i bol'shie shtabeli breven lesozavoda. Na otmelyah -- zavaly plotov,
snesennyh  navodneniem bonov,  breven  i  koryag.  Monotonno  gudeli  ceha  i
skrezhetali transportery.  Stojko pahlo  raspilennoj syroj drevesinoj, koroj,
zastoyavshejsya vodoj  tehnicheskih bassejnov. Vostochnyj klin Vesny  -- sel'skij,
zastroennyj dobrotnymi domami. Za okrainnymi izbami prostiralis' polya i luga
s redkimi  pereleskami.  Zdes' stoyal  drevnij  zapah unavozhennoj  zemli, a v
nachale  leta  --  novorozhdennyj  duh   cvetushchej  cheremuhi,  kotoraya  zaselila
travyanistyj bereg kilometrov na pyat', i zvali eto mesto tozhe krasivym slovom
--  Paberega.
     Ogromnyj s chetyrehskatnoj kryshej pyatistenok Nasyrovyh vozvyshalsya  vozle
obryva  nad Vesnoj.  ZHilo  v nem dvenadcat' chelovek: desyat' detej,  hozyain --
Petr Ivanovich  i  hozyajka  -- Lyubov'  Alekseevna;  moj otec, Grigorij, byl ih
vos'mym rebenkom. ZHili trudom, zabotami.
     Babushka vsyu zhizn' prorabotala po  domu: hozyajstvo bol'shoe, detej mnogo.
Po utram vstavala ochen' rano. Pervo-napervo shla  kormit' porosyat, vygonyala v
stado korovu. I ves' den' prebyvala v hlopotah to v izbe, to  na ogorode, to
v stajke, to  eshche gde-nibud'. V molodosti byla  krasavicej, no v trudah rano
postarela. To,  chto bylo  horoshim,  priyatnym, radostnym  v proshlom,  neredko
vspominaetsya pochemu-to  s grust'yu, i  na  babushku  posredi  zabot neozhidanno
nahodila pechal' po proshedshemu. Prisyadet, byvalo, i dolgo sidit, zadumavshis'.
     --  CHej ty,  devka?  --  ochnuvshis',  skazhet.  -- Ish',  rasselasya.  Ty  isho
razlyagisya. Ogorod-to nepolotyj, a ona -- von che.
     ZHizn' ee tekla tak zhe tiho, razmerenno, trudolyubivo i nezametno, kak  i
uzkaya chistaya Vesna pered domom tyanula k Angare svoi vody.
     S  maloletstva  moj  dedushka  rabotal  na lesozavode.  Bagrom  tolkal k
transporternoj linii brevna ili zagruzhal v  vagony drevesinu -- samyj tyazhelyj
na zavode trud. Vecherami  i v vyhodnye dni rubil odnosel'chanam  doma, bani i
sarai. Dedushka byl malen'kogo  rosta, hudoj,  s  uzkimi  plechami, no licom --
krasavec:  svetlo-karie  glaza   s   ulybchivym,  yasnym  vzglyadom,  ryzhevatye
barashkovye volosy, po-devich'i okruglyj podborodok. ZHil dedushka (dal'she  budu
nazyvat' ego Petrom,  ved'  togda on byl molod)  do  svoih  vosemnadcati let
veselo,  bespechno;  "batyane" pomogal v rabote,  inogda  sutkami propadal  na
rybalke, devushek lyubil,  i oni otvechali emu vzaimnost'yu. No kak-to posmotrel
Petr  v devichij horovod  --  chernymi bol'shimi glazami vnimatel'no smotrela na
nego moloden'kaya sosedskaya dochka.
     -- Vazhna, -- skazal on tovarishchu,  ukazyvaya vzglyadom  na Lyubu.  --  Nedavno
byla pacankoj, i vot te na.
     -- A glaza-to  u tebya zagorelis' -- kak u kota na  smetanu,  --  posmeyalsya
tovarishch.
     -- Glaza-to -- ladno. Golova krugom poshla.
     Tovarishch ser'ezno posmotrel na Petra:
     -- Neuzhto -- s pervogo vzglyada?
     -- Spolvzglyada, -- rasseyanno ulybnulsya Petr.
     Poutru Petr  podkaraulil Lyubu v sadu, -- ona  prishla polivat' smorodinu.
Paren'  lyubovalsya   devushkoj  iz  kustov  maliny.  Lyuba  malo   pohodila  na
derevenskuyu,  pro sebya Petr nazval ee damochkoj: nizkaya, huden'kaya, s tonkimi
chernymi kosichkami, v kotorye  byli  vpleteny vycvetshie atlasnye lenty;  lico
rumyanoe, malen'koe, no bol'shie, blestyashchie glaza.
     Vylezaya iz svoej zasady, on shumno zashurshal kustami, ne  chuvstvoval, kak
kololis'  stebli.  Lyuba vzdrognula,  vyronila vedro s  vodoj  i hotela  bylo
ubezhat'.
     -- Sosedushka,  pogodi. Ty  chego  ispugalas'?  Menya, chto  li, Pet'ku? Vot
dureha!
     Ona  pristal'no posmotrela na  soseda i zardelas'. On podoshel  blizhe  i
legon'ko kosnulsya ee huden'kih plech:
     -- Pojdesh' za menya zamuzh?
     Devushka molchala i terebila kosynku.
     -- Nu, skazhi, pojdesh'?
     -- A ty menya ne budesh' obizhat'? Papanya menya lyubit i pal'cem ne tronet.
     --  Obizhat'?! Da  ya na  tebya dyhnut' boyus', lyubushka ty moya. Pojdesh', chto
li?
     Ona  pokachala golovoj.  On  pogladil  ee  po  plechu,  no pocelovat'  ne
reshilsya: nel'zya tak rano!
     CHerez mesyac sygrali svad'bu.
     Petr  rabotal  na  lesozavode,  a Lyubov' -- kakoe-to vremya  na kolhoznoj
ferme.  Srubil  vmeste  s  "batyanej"  i testem dom.  S  roditel'skoj pomoshch'yu
obzavelis'  molodye  koj-kakim  hozyajstvom  --  porosyatami,  ovcami, korovoj,
skarbom.
     --  ZHivite  v  lyubvi  i mire, pribavlyajte,  kak  mozhete,  dobro,  --  byl
roditel'skij nakaz, -- rozhajte detej i s lyudyami bud'te privetlivy.
     Malen'kaya, tonkaya Lyubov' tak umelo, lovko vela hozyajstvo, derzhala dom v
takom poryadke, chto udivlyala odnosel'chan i sosedej.
     -- |kaya molodchina Lyuba Nasyrova, -- govorili mezhdu soboj zhenshchiny.
     * * * * *
     Prishla vojna, i Petra zabrali v armiyu.
     Tyazhelo zhilos'  Lyubovi. Ves' den'  dopozdna ne razgibalas' ona na ferme.
Doma  negnushchimisya, obvetrennymi  pal'cami dolgo  razvyazyvala  i  razmatyvala
platok.  Vvalivshiesya  glaza  ostanavlivalis'  na  golodnyh, otoshchavshih detyah.
"Prilech' by... Net, net! -- vzdragivala ona, slovno kto-to podtalkival  ee. --
Nado dvigat'sya, rabotat'. Oposlya otdohnem, za vse  nashi  muki muchenicheskie".
Snova  prinimalas'  hlopotat'  -- nado pechku  topit',  skotinu kormit', drova
zagotavlivat', detej obstiryvat'.
     V  sorok vtorom nastupil nastoyashchij golod.  Lyubov'  vymenyala v Usol'e na
produkty  pitaniya vse  svoi  luchshie veshchi. Eli dazhe  to,  chto hotya by nemnogo
pohodilo  na  s容stnoe -- glazki  ot kartoshki, lebedu, krapivu. I  kak byvali
rady,  esli  udavalos'  dobyt'  konoplyu. Smeshivali  ee  s  kartoshkoj,  chtoby
prisutstvoval  zapah masla;  o nastoyashchem masle  i ne  mechtali:  vse luchshee --
gosudarstvu, frontu.
     SHkol'nikov  chasto  snimali s  urokov  i otpravlyali  na  zheleznodorozhnuyu
stanciyu razgruzhat' vagony; chashche -- melkie, ne ochen'  tyazhelye  strojmaterialy,
inogda  -- zhmyh,  korm  dlya skota.  Vechno golodnye, nedoedayushchie deti vorovali
korm  i s  zhadnost'yu  s容dali.  Mnogo  ukrast'  bylo  nevozmozhno,  ohranniki
smotreli  zorko,  horosho  ponimali, chto mozhet  byt' na ume u izgolodavshegosya
cheloveka. Odnazhdy moj otec,  togda eshche podrostok, zasunul za pazuhu dovol'no
bol'shoj kusok zhmyha i  uzhe hotel  bylo nyrnut' pod vagon  i  dat' strekacha k
Vesne, odnako sil'nyj  udar v  spinu sbil  ego  s  nog.  Udarivshis' o  rel's
golovoj, on nepodvizhno lezhal na snegu.
     -- Hva razlezhivat', vstavaj,  suchij  syn, -- grozno promychal ohrannik, no
zamolchal:  uvidel  vozle  golovy  podrostka  na  snegu  nabuhayushchee  krovavoe
yarko-krasnoe pyatno.
     Grigorij  byl blizok k  smerti.  Mat'  poila ego otvarami trav, nochi ne
spala,  dremala vozle krovati  bol'nogo,  nedoedala i  doshla do togo, chto ee
stalo  kachat', kak  travinku,  a  pod glazami nadolgo legla  sinevataya ten',
slovno sinyak ot poboev.
     Odnazhdy  vecherom, kogda syn  eshche  lezhal bez  soznaniya,  Lyubov' prishla k
ohranniku domoj. "Vceplyus' v lahudry etomu gadu", -- reshila ona.
     Voshla  v  izbu i -- semero ili bol'she detej, mal mala men'she,  sideli za
dlinnym stolom i  hlebali  varevo  s  nepriyatnym zapahom  zhmyha,  krapivy  i
kartoshki. Sam hozyain, sutulyj, hudoj muzhchina, sidel  u okna i  chinil  staruyu
detskuyu  obuv'.  Odnoj nogi  u  nego  ne  bylo,  na zastirannoj  gimnasterke
pokachivalsya kruglyashok medali za Stalingrad. Nichego ne smogla skazat' Lyubov',
tihon'ko vyshla i zaplakala v senyah.
     -- Spasi i sohrani, Mater' Bozh'ya, -- perekrestilas' ona.
     * * * * *
     Dedushku zabrali  a armiyu  v iyune sorok pervogo; hoteli bylo ostavit' na
zavode, no on nastoyal i ushel-taki na front.
     Poslednee proshchanie  bylo vozle doma  za vorotami. Obnyav plakavshuyu zhenu,
Petr  nepodvizhno stoyal,  budto  omertvel,  s  zakrytymi glazami.  Neozhidanno
strannye, dazhe "prestupnye" -- kak on posle  ocenil  --  mysli prishli k  nemu:
"Kuda ya sobralsya? Ah, da, na vojnu.  Na kakuyu takuyu vojnu? K kakomu besu mne
eta proklyataya vojna?" Emu pokazalos' sovershenno  nelepym, neponyatnym to, chto
nuzhno  ujti   na  vojnu,  brosit'   zhenu,  detej,  hozyajstvo  i  zavod.  Emu
predstavilos', chto  kem-to sovershena  oshibka, proizoshlo nedorazumenie. Nuzhno
mnogo rabotat',  lyubit'  zhenu, rastit' detej,  a  tebya  gonyat na  vojnu,  na
kotoroj  navernyaka  nado  ubivat',  kalechit'  ili  samomu  pogibnut',  stat'
invalidom.  On  vrossya v  trudovuyu,  semejnuyu zhizn', v zavodskie, vesninskie
hlopoty i  ploho predstavlyal sebya bez privychnyh  zabot. "Na vojnu? Na vojnu.
Da kak zhe  tak? --  sprashival on povlazhnevshimi, no  surovymi glazami u svoego
doma, znakomogo  do  kazhdogo  brevna i doshchechki, sinevatoj, podnyavshejsya iz-za
dozhdej reki Vesny,  u  holmistyh  zelenyh polej  i  lugov, u  mrevshej  vdali
bajkal'skoj  tajgi, u  bol'shih sosen, velichestvennoj nemoj  strazhej  stoyashchej
vozle doma. --  Idti  na  vojnu?  Idti! Nado. Dolzhen.  Ne  vrag zhe  ya  svoemu
narodu".
     -- Ty. Lyuba, prosti: bylo delo -- obizhal... Durak.
     -- Nu-u, ty chego, Petya? -- plakala zhena. -- Nashel o chem govoret'.  Ty tama
beregisya, nam detishek nado na nogi postavit'.
     -- I kommunizm postroit', --  vzdohnul Petr i legon'ko  otstranil zhenu. --
Mashina podkatila... pojdu? -- sprosil on u Lyubovi, slovno bez ee odobreniya ne
poshel by.
     Ona ele zametno pokachala povyazannoj platkom  golovoj i vshlipnula. Petr
speshno obnimal ee i  detej. SHofer  prosignalil.  Rezko  vysunulsya  iz kabiny
gorbonosyj, kak orel, major s krasnymi ot bessonnicy glazami i kriknul:
     -- SHustree, shustree, tovarishch!
     Petr otorval ot sebya detej i eshche raz zachem-to sprosil:
     -- Pojdu, chto li, Lyuba?
     K mashine  bezhal oborachivayas'.  V ee chernom,  iz-pod uglya, kuzove sideli
vypivshie odnosel'chane.  Gromko pel perebravshij Aleksej CHizhov.  Gluho i zhirno
stal bit'  po pyl'noj zemle  dozhd'. V kuzove bylo  syro,  neuyutno. Propala v
dymchato-zelencevatoj  dali Lyubov', bezhavshaya vsled  za mashinoj  s zhenshchinami i
rebyatishkami.  Petr,  pryachas'  ot  pripustivshego  dozhdya,  natyanul  na  golovu
stezhenku.
     CHerez tri nedeli v sostave  sformirovannoj v Irkutske pehotnoj  divizii
parovoz pomchal Petra Nasyrova daleko-daleko na  zapad,  gde sobirala lyudskoj
urozhaj zhnica-vojna. Poka ehali, Petr ili  valyalsya na  narah,  ustavivshis'  v
zakoptelyj dyryavyj potolok, ili slepo-toskuyushche smotrel iz vagona.
     "Bol'shu-u-ushchaya  russkaya  zemlya, mnogo na nej  vsego, i krasoty  --  hot'
razdarivaj, a  luchshe svoego ne syshchesh', skol' ne ishchi", --  dumal on, vspominaya
gorodok Vesnu, reku Vesnushku, svoih, dom, polya, zavod i ego  zapahi -- svezhej
raspilennoj drevesiny,  kory  i smoly; togda, v vagone, eti  zapahi kazalis'
emu samymi dushistymi na svete.
     V vagone  bylo  mnogo  sovsem molodyh soldat;  oni vsyu dorogu hohotali,
igrali  v  karty, veselo  zazyvali  na  stanciyah  devushek,  drug nad  drugom
podshuchivali.  Petr  smotrel na nih  ironichno, i  chem dal'she uezzhal  ot vsego
rodnogo,  tem  gorshe  dyshalos'  emu.  K  neveselomu  nastroeniyu  prilepilos'
razdrazhenie  na  bravogo  molodogo  lejtenanta,  komandira  vzvoda,  nedavno
okonchivshego voennoe uchilishche.  Lejtenant chasto  poglazhival tonkimi rozovatymi
pal'cami svoyu novuyu koburu s pistoletom; na  ego tonkobrovom, po-mal'chishech'i
hudoshchavom  lice siyalo  znachitel'noe  vyrazhenie, i  on  tajkom  poglyadyval na
okruzhayushchih: kak, vpechatlyaet? Lejtenant byl vlyublen  vo vse voennoe: i v svoi
vsegda  do  bleska  nachishchennye yalovye  sapogi,  i  v  podognannuyu  pod  svoyu
huden'kuyu  figuru gimnasterku,  i  v  furazhku,  i  v  komandirskie  ustavnye
komandy. Kak neredko  byvaet svojstvenno tshcheslavnym  molodym lyudyam,  kotorye
tol'ko  chto  poluchili  vlast',  lejtenant dumal,  chto nachal'nik dolzhen  byt'
nepremenno strogim, trebovatel'nym. K  soldatam on obrashchalsya nahmuriv brovi,
staralsya govorit'  s hripotcoj, no golos  byl tonkij, lomkij, chego  nikak ne
mog skryt' lejtenant, kak ni staralsya.
     V doroge eshelon  bombili.  Parovoz s oglushitel'nym grohotom i  shipeniem
zatormozil, lyudi stadno povalili iz  vagonov i pobezhali, padaya i tolkayas', v
les. Zemlya vzdymalas' k potemnevshemu nebu i brosalas', kak  zver', na lyudej.
Potom byla tishina, i Petr slushal bienie svoego serdca.
     CHerez  sutki speshno naladili rel'sy, i  eshelon ponessya na yugo-zapad, no
uzhe  nikto ne  igral  v karty  i ne ulybalsya.  Vse yasno, so strahom i zloboj
ponyali: da, zemlyaki, na samom dele -- vojna.
     Za  polnoch'  vseh  gde-to  vysadili  i srazu  zhe vozle zheleznoj  dorogi
prikazali ryt'  okopy.  Kak rad byl Petr etoj, hotya i pustyachnoj,  no vse  zhe
rabote:  rabota  -- vot gde  on  chuvstvoval  sebya  na  svoem  meste,  vot chto
priglushalo  v nem tosklivye perezhivaniya.  Poutru  v temnote vdrug razdalsya v
okope vystrel, hotya bylo  nastrogo  prikazano soblyudat' tishinu i ne zazhigat'
ognej.
     -- |kij duren', -- poslyshalsya chej-to molodoj basistyj shepot.
     --  Dlya  nego,  parya,  vse  mucheniya  zakonchilis',  --  otozvalsya  hriplyj
prostuzhennyj golos i tyazhelyj sostradatel'nyj vzdoh.
     SHCHegolevatyj lejtenant vysvetil fonarikom ch'e-to skryuchennoe, bezzhiznenno
slomivsheesya telo, --  zazhmurilsya,  sokrushenno  pokachal golovoj. V  podborodok
mertveca bylo vstavleno dulo vintovki, a palec zastyl na kurke.
     Petr ne mog usnut' do rassveta.  K  nemu podpolz zemlyak CHizhov i shepotom
smanival v blizlezhashchuyu derevnyu, v kotoroj mozhno budet, govoril on, pogulyat',
a  mozhet, s  kakoj-nibud' soldatkoj  perespat'.  No  Petr  otpravil  Alekseya
podal'she i stal dumat' o dome, o zhene, detyah.
     Utro prishlo teploe, solnechnoe, bezmyatezhnoe, na molodoj nezhno-izumrudnoj
trave  ozhila,  sverkaya, rosa. Kraduchis' prishel iz derevni veselyj,  vypivshij
Aleksej  i  stal  rasskazyvat'  bojcam,  kak  provel  noch';  vse  oblizyval,
ulybayas', krasnye  guby. K  nemu podoshel  sedoj starshina s dvumya soldatami i
serdito, chetko velel:
     -- Sdat', ryadovoj CHizhov, oruzhie.
     -- Ty chivo, starshina? -- ulybalsya Aleksej, no starshina sorval s ego plecha
vintovku.
     Aleksej  udivlenno  posmotrel   na  Petra,  drugih  sosluzhivcev,  vkos'
ulybnulsya poblednevshimi gubami.
     CHasa  cherez dva  polk vystroili; na seredinu stroya vyveli  pod  konvoem
troih  dezertirov, kotorye noch'yu nahodilis' v derevne,  i postavili ih vozle
treh neglubokih,  tol'ko chto vyrytyh yam. Aleksej byl zemlisto beskroven, ego
ruki i korichnevatye,  kak korka,  guby drozhali. On ispuganno, no vnimatel'no
smotrel na zamershij,  tugoj,  slovno zabor, stroj  soldat i,  vidimo,  hotel
sprosit'  u  nih:  "Kak   zhe  tak,  muzhiki,  zemlyaki?!"  Dvoe  drugih   byli
soldatami-yuncami,  i odin iz nih upal pered yamoj v  obmorok, no ego potryasli
za plechi i ustanovili na prezhnee mesto.  Im, byt'  mozhet, hotelos' krichat' i
rydat', kak detyam.
     Nebrityj,  s izzhelta-serym ot  bessonnicy licom  oficer svezhim,  odnako
hripatym   golosom   zachital  prigovor   voenno-polevogo  tribunala.  Sledom
razdalis'  tri  zalpa. U  Petra zadrozhal  podborodok,  no on sderzhalsya, szhal
kulaki. Tut zhe polku bylo prikazano zanyat'  v okopah oboronu i prigotovit'sya
k boyu.
     Boj  nachalsya  neozhidanno  i  strashno.  Razryvy snaryadov  --  vsparhivala
chernymi  shirokimi  kryl'yami  k  nebu   kamenistaya  chernaya  zemlya.  Gde-to  v
pochernevshem nebe gudeli samolety. Osharashennye, perepugannye lyudi vzhimalis' v
grunt, i kazalos',  nichto ne smoglo  by podnyat'  ih v boj. Skvoz' pyl' i dym
Petr razglyadel nevdaleke ot okopa lyudej, odetyh  v neznakomuyu voennuyu formu;
on  kak-to  ne soobrazil srazu -- fashisty, i oni idut ubivat'. Artillerijskij
obstrel prekratilsya, samolety utonuli v sine-kipennoj  solnechnoj dali, no iz
avtomatov stali strochit' po okopam bystro shedshie nemeckie soldaty.  Komandir
vzvoda,  tot samyj  yunyj, samonadeyannyj  lejtenant, vdrug vyskochil iz okopa,
shvyrnul v protivnika granatu i zakrichal:
     -- Bratushki, za rodinu, za Stalina!
     I   pobezhal   vpered.   Soldaty,  prignuvshis',  ustremilis'  za   svoim
komandirom.
     -- Ura-a-a!
     Petr uvidel, kak lejtenant neozhidanno rezko, slovno  srazhennaya na  letu
ptica,  dernulsya huden'kim  telom, ostanovilsya  i medlenno povalilsya na bok.
"On umer za rodinu i Stalina, -- podumal Petr. -- YA ne boyus' takoj smerti".
     V tom boyu moego dedushku ranilo v bedro.
     * * * * *
     Konchilas' vojna. Dedushka vernulsya v Vesnu s perebitoj nogoj i medalyami.
Posideli vecherom vsej sem'ej za nebogato, no polno nakrytym stolom, a poutru
on ushel  na  lesozavod.  I to zhe  poshlo v  nasyrovskoj zhizni:  trudy-zaboty,
pechali-radosti,  zimy-leta -- zhizn', slovom,  prosto  zhizn'. Esli ya  voz'mus'
opisyvat' ee po punktam i  abzacam -- vsyakij  rossiyanin srazu vstretit chto-to
svoe, obnaruzhit  znakomuyu  s  detstva  obydennost', v  kotoroj  i  legko nam
byvaet, i ne ochen', holodno i zharko -- kto kak obustroitsya.
     -- Skuchno! -- skazhet blagorazumnyj chitatel'.
     Pravo, komu zhe  interesno chitat', kak vskapyvali po  vesnam ogorod, kak
po oseni sobirali klubni, kak kormila babushka  kur i  porosyat,  kak  dedushka
zagruzhal  v  vagony doski, kak zhenilis' i  vyhodili zamuzh Nasyrovy-deti. Dlya
etakih  opisanij, pozhaluj, nuzhen glubokij talant,  a ya ved' -- diletant. Net,
net, ne budu opisyvat': glyb dlya moego literaturnogo pamyatnika ne hvataet, a
vse  -- kameshki: ved'  vojna byla  poslednim  bol'shim  --  esli  ne  pervym  i
poslednim! -- sobytiem v zhizni  dedushki  i babushki; potom po ih dorogam zhizni
pokatilo vse semejnoe, hlopotnoe, dokuchnoe --  melkoe,  malen'koe. I vse zhe v
ih zhizni bylo to, chto dali oni mne, i chto vzyal ya u nih v dorogu.
     * * * * *
     Samoe  dalekoe,  chto pripominaetsya, --  sluchaj s krolikami,  v sushchnosti,
pustoj, no  priyatnyj  mne.  Uzhe ne pomnyu, skol'ko let mne  togda minulo,  no
ochen'  malen'kij ya byl.  Priehali my iz Irkutska, mama, otec  i  ya, kartoshku
kopat' u dedushki  i babushki. YA ili  pomogal  kopat', ili  zhe rassmatrival  v
letnej izbushke krolikov, kotoryh  bylo dovol'no mnogo, i pochti  vse oni eli,
eli.  V  poslednem  zakutke  uvidel  pyateryh  malen'kih,  no  uzhe  podrosshih
krol'chat. Oni sideli drug vozle druga,  slovno sogrevalis' ili sekretnichali,
i vmeste predstavlyali bol'shoj nezhno-seryj pushistyj klubok.
     -- Ah, vy moi pushisten'kie, -- sheptal ya, pytayas' pojmat' odnogo iz nih.
     Oni vrassypnuyu razbegalis' ot moej  ruki v glub'  kletki, zabivalis'  v
ugol i, prizhav vzdragivayushchie ushi, sverkali glazami na menya.
     -- |h vy, trusishki.
     Voshel v izbushku dedushka. Nikak  ya  ne mog togda ne  ulybat'sya, vidya ego
huden'kuyu figuru, shirokie, shtopanye,  pereshtopannye sharovary,  cherez kotorye
oboznachalis'  tonkie nogi. YA  skryl ulybku: otvernulsya ot  dedushki, prikusil
yazyk, no vse zhe prysnul smehom; stal pritvorno prikashlivat'.
     -- Ty chego, Petr?
     Dedushka bral krolikov za ushi i kidal v perenosnuyu kletku.
     -- Tak. Muha v rot zaletela, -- pridumal ya. -- A ty, deda, kuda krolikov?
     -- V sup. A iz shkur shapki vam sosh'yu.
     --  Kak  -- v sup? --  neskol'ko  opeshil ya,  sovsem  zabyv,  radi chego  on
razvodit krolikov.
     -- Nu, kak kak... v sup i vse. Ni razu, chto li, ne el krol'chatinu? Ochen'
nezhnoe myasko.
     -- Ty ih zarezhesh'?
     -- Konechno. Inache kak oni popadut v sup!
     --  A... a... a... esli bez nih svarit'? Davaj, tochno, bez  krolikov! A,
deda?
     -- Gh, kak zhe bez krolikov? CHto-to ty, detochka, nesesh' sovsem uzh ne to.
     No chto ya eshche mog skazat' emu?
     Dedushka  zakinul verevku na plecho i pones kletku pod naves, gde  u nego
nahodilas' bol'shaya krasnovato-korichnevaya ot krovi  churka i zaleplennyj puhom
stol.
     Postavil kletku i  ushel v dom  za nozhom  i  dubinkoj,  kotoroj  usyplyal
krolikov,  udaryaya ih po nosu. Tol'ko on skrylsya, ya vyletel iz izbushki, v tri
pryzhka  okazalsya pod navesom i raspahnul dvercu kletki -- kroliki vzdrognuli,
koso glyanuli na menya i puglivo sbilis' v kuchu. K vyhodu -- ni odin.
     -- Kysh, kysh. Ubegajte, durachki, -- potryas ya kletku.
     Nedoverchivo kosyas' na menya, robko vypolz odin; drugie -- ni s mesta.
     -- Nu zhe! -- sil'no tryahnul ya kletku.
     Iz  doma poslyshalis'  kryahten'e  i  sharkan'e nog.  YA speshno  vytaskival
krolikov za  ushi i kidal na pol. Brosilsya za peregorodku i zamer. Zaglyanul v
shchelku i s dosadoj i obidoj uvidel krolikov, sidevshih kuchkoj vozle churki.
     Poyavilsya dedushka;  ego  brovi pripodnyalis'  i guby s容zhilis', kogda  on
uvidel pustuyu kletku. On, byt' mozhet, v tu minutu byl komichen, no dlya menya --
strashen.
     -- T'fu, yadrena vosh'! Pet'ka!
     YA otpryanul ot shchelki i prizhalsya spinoj k stene doma.
     -- CHto, skazhite na milost', za chertenok razetakij.
     Skidal krolikov v kletku, poslednego postavil na churku. CHerez neskol'ko
minut krolik visel na kryuke. Nevynosimo zapahlo svezhim myasom i krov'yu.
     -- Proklyatyj ded, --  prosheptal ya i s upertym v zemlyu  vzglyadom poshel, ne
tayas', v ogorod.
     -- Petrusha. Petr! -- okliknul dedushka.
     YA ne obernulsya i ne ostanovilsya.
     -- Da stoj zhe ty.
     YA ostanovilsya  i  nagnul golovu tak, chto podborodok kosnulsya grudi  i v
pozvonochnike vzdrognula bol'.
     Tverdaya ruka,  budto  cherstvaya  korka hleba, proshurshala  po  moej shee i
shcheke.
     --  |h, ty, -- vymolvil  dedushka s laskovoj ukoriznoj. -- Podumaj, durachok
ty etakij, kak zhe mne ih ne rezat', ezheli tol'ko imya my so staruhoj i zhivem.
Pensiya -- s gul'kin nos, u svoih  detej nichego ne berem i ne voz'mem:  vidim,
im nelegko. Starye  my.  CHto zh  ty hochesh' --  vos'moj uzh desyatok. Bez krolej,
milyj, nam nikak nel'zya, hotya  i tyazhelehon'ko s imya. Oni --  nashe spasenie: i
myasko, i shkurki, i denezhki koj-kakie. Blagodarya krolikam my skopili malen'ko
na chernyj den', chtoby shoronili nas na nashi krovnye. Vot tak-to ono v zhizni,
--  vzdohnul dedushka.
     I udivilsya  ya --  posle  ego slov, on  mne uzhe ne kazalsya  strashnym, a --
zhalkim  i bednym starikom. YA otkryl, vsmotrevshis', chto ego glaza  pohozhi  na
glaza   nashego   starogo   kota   Semy,   kotorye   napominali  mne   mokrye
serovato-pepel'nye kamushki -- malo v nih zhizni ili sovsem net.
     I  eshche  odin  neznachitel'nyj  sluchaj vspomnilsya mne. YA bez osoboj  celi
brodil po ogorodu i mezhdu gryadok uvidel sidyashchih na kortochkah svoyu dvoyurodnuyu
sestru Tanyu, ravnyh so mnoyu let, i  ee podrugu Dashu; oni rassmatrivali sinij
cvetok.  YA  priostanovilsya  vozle telegi  s  senom, na kotorom sidel bol'shoj
usatyj zhuk, -- tihon'ko k nemu kralsya. Sestra i Dasha menya ne videli.
     -- Smotri, Dasha, kakoj on milen'kij, -- skazala Tanya. -- YA ego lyublyu, esli
hochesh' znat'.
     -- Kogo? -- udivlenno podnyala brovi Dasha.
     -- Cvetok.
     -- I ya, i ya tozhe lyublyu, -- pospeshno skazala Dasha.
     -- YA sryvat' cvetok ne budu. Davaj poceluem ego.
     -- Davaj! -- Dasha potyanulas' gubami k cvetku.
     -- Stoj, Dasha. Snachala ya poceluyu, potomu chto pervaya nashla.
     -- Zabyla: ya pervaya podbezhala?
     -- Nu i chto zhe? Vazhnee, esli hochesh' znat', kto pervyj nashel.
     -- Ladno, -- mahnula rukoj Dasha. -- Celuj skoree.
     Tanya  pril'nula k  cvetku vytyanutymi gubami  i zaderzhala  ih sekund  na
pyat'.
     -- Da skorej  zhe! -- potoropila podruga. Kak tol'ko Tanya  otpryanula, Dasha
sklonilas' k cvetku i vytyanula guby.
     Tanya  vydohnula  "ah" s takim  vidom --  slegka otkinula golovu  nazad i
priotkryla  rot, -- slovno oshchushchala velichajshee blazhenstvo. Dasha  otpryanula  ot
cvetka  i  tozhe  skazala  "ah".  Mne  proishodyashchee  tak  ponravilos',  chto ya
otkazalsya  presledovat'  upolzavshego  naverh  zhuka i gotov  byl  podbezhat' k
devochkam i pocelovat' cvetok.  No ya schital sebya  "pochti" vzroslym i  polagal
postydnym proyavlyat' detskie chuvstva pered kem by to ni bylo.
     YA vyshel iz-za telegi.
     -- A my cvetok celovali, -- skazala mne Dasha.
     YA  zachem-to  prinyal vzroslyj vid: krepko  splel  na  grudi tonkie ruki,
kulaki szhal chut' nizhe  podmyshek, chtoby myshcy ruk bugrilis', kak u nastoyashchego
muzhchiny, i shiroko rasstavil nogi.
     -- Vam tol'ko i ostaetsya, chto cvetochki celovat', -- skazal ya razvyazno.
     No  neozhidanno  uvidel  dedushku,  stoyavshego  vozle  telegi  s  senom  i
nablyudavshego za  nami. On pristal'no, s prishchurom pravogo  glaza posmotrel na
menya i, kazhetsya, pokachal golovoj -- chut'-chut' tak. Postoyal, pomolchal  i ushel.
No ego "chut'-chut'" i molchaniya bylo dovol'nym dlya menya, chtoby bol'she ni slova
ne  proiznesti, chtoby zharko pokrasnet', chtoby vpervye v zhizni pochuvstvovat',
kak  postydno  lozhnoe.  Prekrasno  pomnyu,  chto  imenno  s  togo  dedushkinogo
"chut'-chut'" ya stal smotret'  na  nego: ya  volej ili nevolej ozhidal  i  iskal
ocenki, ego prizrachnogo "chut'-chut'". Dedushka  ne  to  chtoby predstavilsya mne
mudrym,  bez zacepochki,  no kak  by -- ishchu metkoe  slovo -- otrazhatelem  moego
duha, -- kak zerkalo. Da, da, kazhetsya, imenno tak i bylo, -- ved' inache pochemu
by mne chasto, kak ni pri  kom drugom, prihodilos' pokryvat'sya rumyancem pered
nim?  Vprochem,  mne  ne tol'ko  krasnelos' i  sovestilos'  pri  dedushke,  no
proishodilo nechto krajne vazhnoe -- on pomogal mne sblizit'sya s samim soboj. YA
teper' horosho  znayu, chto lyuboj, dazhe samyj padshij  chelovek, vsyu  zhizn'  ishchet
sebya --  sebya  istinnogo,  edinstvennogo. I  otlichno, esli  nahoditsya u  nego
vernyj nastavnik.  Trudno rasskazat',  kak  nastavnichal  nado mnoj  dedushka,
potomu chto vse proishodilo  kak-to  neulovimo, mimoletno, bespredmetno, malo
chto mne yasno zapomnilos' v istoriyah, a iz zapomnivshegosya -- odni bliki.
     Odnako odin sluchaj, iz togo zhe  dalekogo detstva,  otchetlivo vizhu. Delo
bylo v dedushkinoj stolyarke.  On,  pokurivaya,  stoyal  nad verstakom i strugal
dosku. Bral  ee v  ladon' rebrom i, prizhmurivayas', opredelyal,  naskol'ko ona
rovna. YA stoyal nepodaleku  i nablyudal za ego  dejstviyami. V  ego sarayushke  ya
byval  chasto, on poruchal  mne nehitruyu rabotu ili vmeste so  mnoj chto-nibud'
masteril.
     -- N-ta-ak, -- skazal dedushka, kriticheski oglyadyvaya dosku. -- Stoish'?
     -- Stoyu.
     -- Sejchas, Petr bat'kovich, dam tebe rabotenku. Budesh' ladit' peregorodku
ot sobak: krolej zavtra pereselyu syuda.
     YA dolzhen  byl pribivat' doski  k stojke.  On prodolzhil strugat', iskosa
poglyadyvaya na menya, no pritvoryayas', budto ne nablyudaet. YA delovito, podrazhaya
dedushke, stuchal molotkom. Pervuyu dosku pribil otmenno, vtoruyu -- eshche luchshe, a
tret'yu,  zasmotrevshis'  na  veseluyu  voznyu  sobak, ves'ma  krivo.  YA  tajkom
vzglyanul na dedushku,  prikusil gubu. On vse pritvoryalsya,  budto zanyat tol'ko
svoim delom, i, vidimo, zhdal, chto zhe ya predprimu. YA  reshil, chto  net  nichego
strashnogo  v krivo  pribitoj doske.  "Podumaesh', malen'kaya  shchelka. Sleduyushchuyu
prib'yu  rovno,  rovnee  vseh  ostal'nyh. Rovnee samogo  rovnogo na svete!" --
podbadrival ya sebya, odnako skvernoe chuvstvo roslo.
     Tol'ko  ya  vzyalsya za  sleduyushchuyu dosku, kak dedushka sprosil,  pristal'no
vzglyanuv na menya i moyu rabotu:
     -- Kak tam u tebya, Petr? Vse li ladno?
     -- N-da-a, -- promolvil ya. -- Vot tol'ko... krivo... vato pribil.
     -- Nichego strashnogo:  popravit' ne pozdno. Otorvi i  pribej nanovo, a to
babka zasmeet nas za halturu -- ona prosmeshnica eshche ta.
     S bol'shim trudom ya otorval zlopoluchnuyu  dosku i pribil  ee kak sleduet.
Kogda  ya zakonchil rabotu,  dedushka poproboval  na krepost': podergal  kazhduyu
dosku. Potom pohlopal menya po spine:
     -- Molodcom. Slavnen'ko.
     -- Pravda, dedus', horosho?
     -- Pravda, pravda. Idi, postrelenok, igraj.
     Skupaya  pohvala  zastavila  menya ulybnut'sya  i, kazhetsya, pokrasnet'.  YA
poceloval  v  syroj  nos naskakivavshego  na  menya  psa Bul'ku, krutnulsya  na
nosochke i pobezhal na ulicu.
     -- Dedus', --  kriknul ya, tut  zhe vernuvshis',  --  a mozhet, eshche chto-nibud'
sdelat'? Davaj, ya vse smasteryu, -- prinazhal ya na "vse".
     Dedushka ulybnulsya -- chut'-chutoshno.
     -- Stupaj, stupaj, igraj. Na segodnya -- hva. Zavtra chto-nibud' poladim.
     YA  ves'  bukval'no  pylal: i radost'  vo  mne  sverkala, i  razgoralos'
tshcheslavie, no  otkuda-to  iz  glubiny  serdca vynyrival  styd  za hvastlivuyu
samouverennost'.
     * * * * *
     YA ochen' zhaleyu, chto dedushka ne idet so mnoj po zhizni: on umer, kogda mne
i  dvenadcati  ne  bylo,  i  ya,   razumeetsya,  malo  chto  ot   nego  perenyal
po-nastoyashchemu.
     Vspominaya dedushku, ya nevol'no vsegda vozvrashchayus'  serdcem  v odin den',
tot,  kotoryj  ya  po-osobennomu  provel.  Obmolvlyus' srazu,  chto istoriya,  v
sushchnosti, kak  i nekotorye  vyshe  rasskazannye,  pustyakovaya, no perebirayu  s
nezhnost'yu  i  legkost'yu  kazhduyu  nit' i stezhku  ee  uzhe ne  odin god. Kak ni
pytayus', no ne mogu  vspomnit', kuda  my togda  s nim napravlyalis'  i zachem,
odnako svetlo, s teplotoj  pomnyu  vse melkoe i  ne  melkoe, chto prishlo k nam
togda. Kak ya hochu teper' uznat', kuda zhe menya vel dedushka, k chemu ili k komu
on hotel menya privesti? Vo vsem etom po  verhnej odezhke nezatejlivom sobytii
est',  esli hotite, chto-to ritual'noe i koldovskoe. Vprochem, pora  shagnut' v
tot den'. YA zhil v Vesne na letnih kanikulah, to li chetvertyj klass zakonchil,
to li pyatyj -- nevazhno.
     Utro. Ochen' tiho. YA i  ne prosnulsya sovsem, i ne splyu -- neyasno, no lezhu
po plechi v perine  i puhovoj  podushke  na bol'shoj krovati  i skvoz'  bahromu
resnic vizhu myagkie, shirokie, yarko-solnechnye polotenca, nastelennye na steny,
poly  i stol. Ne ponimayu  i udivlyayus' -- kto zhe polotenca rasstelil, k kakomu
nezhdannomu  prazdniku? Priotkryvayu glaza  shire  --  ha!  -- eto  prosto  yarkie
solnechnye bliki.  Luchi livnyami rvutsya v dom cherez  shchelki  v stavnyah. Nado by
eshche pospat', no  dremat'  i tem bolee  spat' reshitel'no nevozmozhno:  mne  ne
hochetsya rasstavat'sya s prazdnichnoj komnatoj.  YA tyanu k prizrachnym polotencam
ladon', chtoby pogladit' ih, no s sozhaleniem i neumestnoj  obidoj oshchushchayu lish'
suhuyu,  shershavuyu stenu,  -- ronyayu  ruku,  kak  ne  svoyu,  i  ot  dosady  hochu
nepremenno usnut'.
     Lezhal,  dremal  i  neozhidanno  uvidel  malen'kogo,  sedogo,  ozarennogo
solncem starichka v okne, v kotorom, tiho zaskripev,  otvorilas'  stavnya.  Ne
pojmu, chto  ya vizhu -- starichka  v svete ili svet v  starichke?  Kazalos', on i
svet vmeste vlilis' v komnatu i potekli po stenam i polu. CHto za navazhdenie?
Tochit  svet  moi glaza,  ya  vsmatrivayus',  zhmuryas',  --  net,  ne  uletuchilsya
starichok, a posmeivaetsya. O, ne priznal ya svoego dedushku!
     -- Dovol'no, Petr, lezhebozhnichat', -- skazal on iz-za  stekla. --  Ajda von
tuda.
     -- Kuda?
     -- Vo-o-on tuda, -- mahnul on rukoj kuda-to za Baran'yu goru.
     -- CHto tam delat'?
     --  A tak.  Neuzhto  nepremenno  chto-to  delat'?  Uvidish'. Vytryahajsya  iz
posteli! Poutru tak slavno projtis'.
     I  my poshli. Snachala  -- po syroj, shurshashchej pod  nashimi  nogami trave na
verhushku  Baran'ej gory,  nazvannoj  tak,  vidimo, potomu chto  ona,  krutaya,
obryvistaya,  ne ochen'-to ohotno  pozvolyaet vzobrat'sya na  sebya, tak skazat',
po-baran'i upryamaya, -- hotya ne uveren, pravil'no li baranov nazyvayut upryamymi
zhivotnymi. Mestami  ona  tak otvesna, chto  prihoditsya  karabkat'sya.  Dedushka
sognulsya   i  potihon'ku,  slegka   prihramyvaya,   shagal  po   kruche,  a   ya
molodechestvoval: to  s  podskokami vzbegal,  to vysmatrival  otves  pokruche,
opasnee i bukval'no polz po  vyboinam v  surovom skal'nike, to  hvatalsya  za
kust, ryvkom vybrasyval sebya vpered, bralsya za druguyu zelenuyu pryad', -- takim
sposobom ubegal daleko vpered.  A dedushka  nahodilsya eshche  daleko  vnizu, shel
rovno, bez poryvov, ne razgibayas'. Mne hotelos' kriknut': "Dedushka, davaj-ka
dogonyaj menya! CHto otstaesh'?"
     Odnako molodechestvo, zador moi issyakli k seredine "lba", -- ya stal chasto
ostanavlivat'sya, a potom prisedat', za kustom, chtoby dedushka ne podumal, chto
ya slabyj. Serdce, kazalos', vyryvalos'  iz  grudi, chtoby skatit'sya vniz, pod
goru: hvatit, bol'she ne mogu, idi bez menya! A dedushka -- vse blizhe, blizhe, no
idet  ochen' tiho.  YA posvistyvayu, pritvoryayus',  chto  mne  legko  vzbirat'sya,
prutom  vspugivayu  babochek. Inogda mne stanovitsya strashnovato: vdrug dedushka
obgonit menya -- kakoj budet pozor! On chemu-to ulybaetsya malen'kimi morshchinkami
u gub. Dognal menya.
     -- Kak ono, vnuk? Ladnen'ko? Ne ochen' ustal?
     -- Ne-e-et,  dedushka, --  pridavlivayu ya  tyazheloe goryachee dyhanie, no  moj
golos plavayushchij, neustojchivyj. -- Vse otlichno. Gorka pustyakovaya.
     --  Pustyakovaya ne pustyakovaya, a svoe delo znaet:  pot vyzhimaet iz nas. --
On pomolchal,  vnimatel'no  posmotrel na  menya.  --  No  zabrat'sya na  goru  --
poldela, dazhe pustyak. Kak s nee horosho spustit'sya -- vot zakavyka.
     -- Shodi da shodi sebe, mozhno i begom, -- pozhal ya plechami.
     -- Mozhno-to  mozhno, -- vzdohnul dedushka,  -- a vdrug kak  poneset?  Da tak
pobezhish',  chto  rasshibesh'sya, ne  ustoish'  na nogah.  Net,  vnuk, nado  umet'
podnyat'sya naverh, nado umet' i spustit'sya. Kto  ne dodumalsya do etogo -- tomu
i lob rasshibat'.
     -- Ty, dedushka, umnyj, -- ulybnulsya ya.
     --  YA strelyanyj  vorobej. Menya  zhizn' lomala da gnula, po dorogam  vojny
prognala  -- posmotrel ya na lyudej...  Mal ty eshche,  a skazhu vse  zhe tebe  -- ne
umeem my zhit'. Bog sozdal nas lyud'mi, a  potomu zhit' nam nadlezhit po-lyudski.
--   On nahmuril vlazhnye  brovi, vzdohnul. -- Vot my i vskarabkalis'. Otdohnem,
poglyadim vniz.
     My  priseli  na  shirokie,  bugorchatye  spiny   granitnyh   glyb.  Kakoe
naslazhdenie goryachemu, ustavshemu  putniku  chuyat' mertvyj, no  zhelannyj  holod
kamnej, blagodarno poglazhivaya i pohlopyvaya ih ladon'yu.
     -- Von ona, Vesna, -- laskovo skazal dedushka. -- Prosypaetsya, zasonya. -- On
prikuril,  zatyanulsya dymom. -- Kak  ya, vnuk, toskoval bez nee na vojne...  Ty
vot chto... lyubi ee... -- skazal on smushchennoj skorogovorkoj.
     -- Kogo? -- udivilsya i ne ponyal ya.
     -- Vesnu. Ona odna takaya.
     My vidim Vesny -- reku i gorodok; nebo nad nimi i nami -- sinee, shirokoe,
teploe.
     Dolgo my sideli molcha.
     Skazat', chto shir' i sin' nebesnaya zahvatili nash duh, -- chuvstvuyu, malo i
ne  sovsem tochno, a  skazhu inache:  my  slovno sami prevratilis'  v krohotnye
kusochki etogo vesninskogo neba i, predstavilos', poleteli nad Vesnami, voshli
v sinee -- i stali nebozhitelyami, ne groznymi,  vlastitel'nymi, a pokornymi  i
smirennymi, kak  samo  utrennee  nebo.  YA  oshchutil  sebya udivitel'no  legkim;
podumalos', vdrug sorvetsya  iz togo dalekogo lesa kakoj-nibud' probudivshijsya
ot  ptich'ego shchebeta veter i  podhvatit  menya s  dedushkoj,  i na  samom  dele
vol'emsya my v nebo ili, mozhet byt', upadem na Vesny, kak sneg ili dozhd'.
     Vesna-reka  smotrela   v  nebo  i,  kazalos',   tak  zasmotrelas',  chto
ostanovilas' --  ne shelohnetsya. No ya  znal, chto ona bystraya, stremninnaya, chto
krutit  na glubinkah stai shchepok i  koryag, chto  rokochet, perebiraya kamenistye
rebra  otmelej,  chto  kachaet  bol'shie  utonuvshie  brevna,  chto  poroj  zhadno
slizyvaet s beregov  il  i glinu.  No sejchas ona zatyanuta utrennej  dymkoj i
kazhetsya tihoj, smirnoj.
     Vesnu-gorodok  ya  sovsem ne uznal s gory -- ves' sverkaet,  mechet vo vse
storony  ostrye, zhguchie  luchi, i my  zazhmurivaemsya.  Predstavlyaetsya, chto vse
ulicy  za noch'  zavalili yahontami i almazami, solnce vzoshlo -- i tysyachekratno
umnozhilos' v bogatom, neobychnom dare. Mne ne hotelos' priznat', chto vidennoe
--  lish' prizrak, vsego-to otrazheniya v steklah domov, teplic, fonarej.
     Dedushka chto-to tiho proiznes.
     -- CHto ty, dedushka, skazal?
     -- Filosofstvuyu, vnuk, -- ulybnulsya on.
     -- O chem?
     -- O tom, chto vizhu. Dumayu o tebe, o sebe -- obo vseh nas.
     -- Skazhi, deda, chto zhe ty nafilosofstvoval? -- ulybnulsya ya ne bez ironii.
     -- A vot dumayu:  kak sverhu  vse krasivee i  obmanchivee. Zdesya, naverhu,
dumaesh' odno -- a vnizu okazyvaetsya sovsem drugoe.
     -- YA, dedus', tak zhe dumayu.
     -- Vot i dumaj. No ne podnimajsya v myslyah shibko vysoko.  Derzhis' blizhe k
zemle -- ona, rodimaya, nikogda ne podvedet.
     --  Ne  podnimus'! -- zachem-to i zdes' ya  pomolodechestvoval.  No  dedushka
posmotrel na  menya s chut'-chutoshnym prishchurom, -- i ya  naklonil golovu, ne smog
otkryto smotret' v ego glaza.
     -- Daj Bog, -- skazal on. -- CHto zh, vnuk, pojdem?
     -- A kuda?
     -- Vo-o-on tuda, -- mahnul on kuda-to v pole.
     I my poshli.
     Dolgo  shli  uzkoj dorogoj,  vivshejsya  mezhdu  polej,  zaseyannyh  gustoj,
kosmatoj zelenkoj -- kormovoj travoj, kleverom i rozh'yu. Solnce stalo legon'ko
pripekat'; ya sbrosil  sandalii i poshel  bosikom  po myagkoj, eshche  prisypannoj
rosoj,  no  uzhe  teploj  pylistoj  doroge. Parnaya  pyl'  shchekotala  stupni  i
shchikolotki,  s  kazhdym  moim  shagom vskidyvalas'  serebristymi  oblachkami,  v
kotorye vpletalis' solnechnye luchi, meshaya ulech'sya, pobuzhdaya k igre,  vesel'yu.
Potom  ya  stal nablyudat'  za  pereprygivavshimi cherez  tropu s polya  na  pole
kuznechikami,  strekotavshimi tak zvonko i yasno, chto ya poroj ne slyshal svoih i
dedushkinyh shagov. K horu kuznechikov prisoedinyalis' vivshiesya peredo mnoj muhi
i pchely, zhuzhzhavshie i zvenevshie pered samym nosom ili uhom. Naslushalsya  ya  ih
vvolyu,  i   oni   mne   naskuchili.  Uvleksya  suslikami,   etimi   volosatymi
chelovechkami-gnomikami. Vyskochit na volyu kakoj-nibud' hozyain norki, mordochkoj
povertit, uvidit nas i --  prevrashchaetsya v stolbik, no glaza otchayanno sverkayut
na  solnce.  Poblizhe  podojdesh',  inoj mgnovenno unyrivaet  v svoe  nadezhnoe
ubezhishche, a za nim --  ego hvostik  streloj; drugoj, smel'chak,  podpustit tebya
ochen' blizko, povertit mordochkoj, no, voinstvenno raspushiv hvostik, ubezhit v
travu ili skroetsya v norke.
     Potom  mne  predstavilos',  chto  idu  odin,  o  dedushke  zabyl,  i  mne
zahotelos' letat'.  YA stal razmahivat' rukami, podprygivat', podnimaya golovu
k nebu s ego chistymi, yarkimi kraskami, zheltym, sozrevshim  solncem.  YA dolgo,
uvlecheno razmahival rukami, priplyasyval na cypochkah i vdrug vspomnil, chto so
mnoj ryadom idet dedushka. Mne stalo stydno, ya  tajkom vzglyanul na dedushku. On
shel  chut'  vperedi  i smotrel pod  nogi. "Kakoj hitrec,  -- podumal ya. --  Vse
videl, no pritvoryaetsya".
     Mozhet  byt',  dedushka  videl,  a mozhet byt', i net. On  molchal. On  byl
mudryj  chelovek, poetomu, navernoe, i molchal; mudrecu ne k licu govorit' obo
vsem, chto on videl i znaet.
     My primetili vdaleke dym; okazalos', gorela svalka,  na kotoruyu svozili
musor iz blizlezhashchih selenij. V  chistom  pole  nahodilas' svalka, na kotoroj
gorela bumaga, rezina,  opilki. Stoyal krepkij zapah gari. CHernyj i belyj dym
shiroko zastilal  lazorevoe nebo, kralsya k vysokomu solncu. Dym, voobrazilos'
mne,  vozdvigal  stenu mezhdu  nami  i beskrajnim  chistym  polem, za  kotorym
ugadyvalsya  les.  Mne stalo  ochen'  grustno. Bylo dosadno,  chto my uvideli v
chistom pole svalku.
     Mne  pokazalos',  chto  dedushka  posmotrel  na  menya   svoim  neizmennym
chut'-chutoshnym prishchurom, hotel chto-to skazat', no tol'ko  lish' povodil yazykom
po nestrizhenomu, uzhe zavernuvshemusya na gubu belomu usu, potom krepko somknul
guby i molcha poshel.
     Snachala shli  bystro; kogda  zhe  dym  skrylsya za  bugrom, usmirili  hod.
Priseli na  brevno otdohnut'.  Dyma ne  bylo  vidno,  no  ya chuvstvoval  sebya
nehorosho.  Solnce  uzhe  lilo  na  nas  znoem.  Prilegla  trava,  susliki  ne
pokazyvalis', zataivshis' v norkah; pyl' zhgla pyatki, rosa prevrashchalas' v par,
kotoryj bystro propadal.
     Dedushka skazal, smahivaya ladon'yu s krasnogo lica solenuyu zmejku pota:
     -- Slavno v pole.
     YA ne srazu otozvalsya:
     -- Aga.
     My molchali i slushali priletevshij iz sosnovogo lesa veter, kotoryj katil
vdol'  dorogi  shary  pyli,  komki  suhoj  travy,  vskidyval  vvys'  babochek,
nevidimoj grebenkoj raschesyval kosmatye  pryadi zelenyh polej. My smotreli na
pryamuyu  dorogu, kotoraya  vhodila v les  i  propadala  v nem, pryachas' ot znoya
mezhdu vysokih, raskidistyh sosen. Pochemu-to ni  o chem ne hotelos'  dumat', a
prosto  sidet',  smotret'  vdal'.  V serdce  ustanovilsya  grustnyj  pokoj. I
nezametno ko mne  prishlo novoe, ran'she  ne poseshchavshee menya chuvstvo ponimaniya
vsego  togo, chto ya videl, -- i dorogi, i neba, i lesa, i solnca, i dedushki, i
vetra, i samogo sebya.
     -- Vot tak ya  hochu, moi rodnye,  chtoby  bylo v zhizni kazhdogo cheloveka, --
neozhidanno  skazal  dedushka;  ya,  razmorennyj  znoem  i  zahvachennyj  novymi
oshchushcheniyami i chuvstvami, ne ponyal, chto on skazal i zachem.
     -- CHto, dedushka?
     On povtoril i snova zamolchal; pristal'no smotrel na dorogu.
     -- YA,  vnuk, kogda-to ne priznaval, chto v zhizni dolzhno byt' tak.  Teper'
ponimayu, dogadalsya, i horosho mne. V dushe stalo svetlo.
     -- Kak, dedushka, tak? -- sprosil ya.
     --  A vot tak, vnuk,  kak zdes', v pole. I nichto ne  smej vmeshivat'sya  v
estestvennyj hod zhizni, ne lomaj ego, ne povorachivaj po svoemu umyslu.
     YA ne ponyal myslej dedushki i promolchal.
     -- YA staryj,  skoro,  podi, umru, -- skazal  on,  pomolchav. -- A vam, moim
detyam, vnukam  i pravnukam, zhit'. -- Dedushka  stal  potirat' svoi  mozolistye
zagorelye  ladoni,  i ya  ponyal, chto on volnuetsya. -- Dumajte, krepko dumajte,
prezhde chem chto-to sdelaete. No  glavnoe drugoe -- lyubite,  krepko  lyubite etu
zemlyu.  Ona -- vasha. Vy obyazatel'no dolzhny  byt'  na  nej  schastlivy. A inache
zachem  stol'ko moih tovarishchej,  zemlyakov  poleglo na vojne,  zachem  stradali
lyudi,  borolis'  za luchshuyu zhizn'... -- On zakryl glaza,  vzdohnul i  kakoe-to
vremya molchal, gluboko  vdyhaya goryachij vozduh polej i lesov. --  Malo ty u nas
byvaesh', Petr. V gorode chto za zhizn'? Maeta! -- potrepal on moi volosy.
     My snova shli -- lesom, polem, no kuda? A mozhet, vse prisnilos' mne?
     Moi golye  pyatki prizhigalo. Zatihli  pticy i  kuznechiki, popryatavshis' v
kustah i pshenice; ne bylo vidno suslikov.
     My stradali ot zhary. U dedushki rosli na konchike nosa bol'shie kapli pota
i sozrevali kak yagoda, padali na ego grud' ili zemlyu. On  razgorelsya, slovno
v  bane,  no  vneshne  malo peremenilsya:  na  vse  pugovicy  byla  zastegnuta
neopredelennogo cveta zastirannaya rubashka  s  nakladnymi voennymi karmanami,
tugo byl zatyanut v  poyase syromyatnym remnem. Ne skidyval on tyazhelyh kirzovyh
pyl'nyh sapog.
     --  Fu, zharishcha proklyataya! --  postanyval ya vse gromche,  kak by  ispodvol'
uprekaya dedushku za te mucheniya, kotorye on nezhdanno-negadanno na menya svalil.
No on molchal i netoroplivo shel.
     Sloi goryachego, zharkogo  vozduha lomali  pered nashimi glazami gorizont i
derev'ya i tam, vdali, voobrazhalos',  vse  rastayalo  i shirokim morem plylo na
nas.  Polya  kazalis'   beskonechnymi;  tol'ko   po  pravomu  plechu  vidnelis'
zelenovato-sinie angarskie sopki, kotorye v etom znojnom, nemiloserdnom pole
byli  zhelannymi. YA nevol'no klonilsya vpravo, zahodil s dorogi v pshenicu,  no
sekushchie stebli i  tverdye kom'ya zemli  vynuzhdali  menya sojti  na myagkuyu pyl'
kolei. Muchitel'no hotelos' pit' i est'.
     Neozhidanno doroga  povernula  vpravo, i  ya ulybnulsya.  Vskore nashih lic
kosnulos' dunovenie s zapahom  presnoj  holodnoj  vody, ryby, sohnuvshego  na
beregu  ila  i gustogo  tenistogo  lesa. Sopki stanovilis' blizhe, nalivalis'
molodym  zelenym  kolerom.  Gromko  vskrikivali  chajki i  uletali k vode. My
toropilis'. YA pobezhal, vzobralsya na vysokij bugor, i mne hotelos' kriknut':
     -- Zdravstvuj,  Angara, shirokaya, sinyaya, spokojnaya! Zdravstvuj, svezhest'!
Zdravstvujte,  malen'kie  solnca,  drozhashchie  na  vode  i  slepyashchie  bleskom!
Zdravstvujte,  izumrudnye  sopki,  vol'no  lezhashchie na  pravom dikom  beregu!
Zdravstvuj, plesnuvshaya chernym hvostom ryba!..
     Dedushka   medlenno  podnyalsya  ko  mne  i  skazal,  rukavom  smahivaya  s
rasparennogo lica pot:
     -- Vot ona, vnuk, nasha Angara-matushka, zhiva-zdorova, i  slava Bogu. Vsyu,
pochitaj,  Evropu ya proshel, a takoj krasavicy reki  ne vstretil.  -- Pomolchal,
vsmatrivayas' v chistuyu dal'. -- Lyubite ee, krepko lyubite.
     Mne posle nezhnogo "matushka" podumalos', chto Angara --  zhivaya, dumayushchaya i
chuvstvuyushchaya zhenshchina.
     -- Ona  nas,  Petr, dolgo  zhdala,  --  smotri, skol'ko pripasla svezhesti,
bleska i sveta.
     YA  bystro sbrosil na travu  rubashku i bryuki, ostorozhno voshel v holodnuyu
vodu. Postoyal  po shchikolotku  v  myagkom, gustom, no ledyanom ile, iz kotorogo,
predstavilos',  popolzli  po moim  nogam  prizrachnye  zhuchki boyazni. YA shagnul
glubzhe --  voda shchekochushchim  poyasom  obvilas' vokrug moih beder. Eshche  glubzhe  --
vozle podborodka  i glaz  radostno zasverkali  bliki  i  luchi;  sekundami  ya
bukval'no  slep.  Vozle ushej zhurchala voda.  Za sheyu igrivo ceplyalis'  shchepki i
kora.
     --  Angara  rada  nam,  budto  na samom  dele  zhdala nas, -- skazal  ya  i
ottolknulsya,  podskochiv  na nosochkah, ot ilisto-kamenistogo dna i  medlenno,
bez vzmahov i pleska poplyl.
     Techenie pomogalo mne,  strui usluzhlivo lizali moyu spinu i  nogi, i  mne
stalo  tak legko,  slovno  ya  letel, paril, slegka vzmahivaya rukami. Nyrnul,
otkryl v vode glaza  i  uvidel  zelenovato-zheltuyu,  pochti  yantarnuyu  dolinu.
Solnechnye  luchi  shelkovymi  kosynkami opuskalis'  k samomu dnu. Pered  moimi
glazami metalas' melkaya ryba i unosilas' v serovato-zelenuyu, kak gluhoj les,
pugayushchuyu menya glubinu.
     YA  rezko vynyrnul. Serdce  trevozhno bilos'. No peredo mnoj stoyalo yarkoe
goluboe  nebo,  vdali  plyli  kipennye oblaka,  metalis' strizhi  i chajki;  ya
kruchus' i nahozhu glazami sopki, kamennye lby kotoryh  skloneny k vode; snova
kruchus' i nahozhu glazami dedushku -- on sidit na pne, podper golovu ladon'yu i,
kazhetsya, dremlet,  -- i  vo mne ischezaet chuvstvo  smyateniya, ya bystro verchus',
podnimaya ladonyami bryzgi. Potom lozhus' na spinu i tiho plyvu k beregu. Pered
glazami  stoyalo nebo,  i  mne nachinalo  kazat'sya, chto ves' mir --  eto tol'ko
nebo, ogromnoe, krasivoe, no ne ponyatnoe.
     YA  doplyvayu na spine do berega, upirayus'  golovoj  v il  i dolgo  lezhu,
vsmatrivayas' v nebo. Ne hochetsya rasstavat'sya s radostnymi oshchushcheniyami. Odnako
mne  stanovitsya holodno, i  ya vynuzhden vstat', obmyt' s golovy il i vyjti na
bereg.
     Dedushka ochnulsya,  pripodnyalsya  s  pnya, potyanulsya.  Blazhennym  bylo  ego
staroe  lico;  v  sivuyu,  redkuyu  borodu  vplelsya  solnechnyj  svet,  i  ona,
pokazalos'  mne,  stala   svetit'sya.  On  pogladil  borodu,  i   ruka   tozhe
zasvetilas'.
     -- Ty, dedushka, svetish'sya, kak segodnya utrom v okne, -- skazal ya.
     -- V  takoj  slavnyj den',  vnuk,  mudreno  ne zasvetit'sya.  -- Pomolchal,
posmotrel,   prizhmurivshis',   na  solnce   i   nebo   i   tiho   skazal:   --
Neznamo-negadanno i zasvyatit'sya mozhno. -- Usmehnulsya, podergal dvumya pal'cami
borodu, kak by poricaya sebya za takie slova. -- Nu,  chto, vnuk, perekusim, chto
li?
     --  CHto zhe, deda, my poedim? -- s neudovol'stviem skazal ya, oshchushchaya golod.
--  My nichego s soboj ne vzyali.
     Dedushka hitro ulybnulsya:
     -- Sobiraj-ka kosterok: budet ogon' -- najdetsya chego pozhevat'.
     "|kij bodryachok", -- nahmuril ya brovi, no promolchal.
     Po beregu i na polyane  sobiral suhie  vetki  i shchepki, i  vskore  u  nas
veselo  pohrustyval  molodoj ogon',  kotorym my lyubovalis'. Dedushka vynul iz
karmanov svoej rubashki-gimnasterki dva  svertka, v kotoryh  okazalos' salo i
hleb.
     -- O, sal'ce, hlebushek! -- potiral ya ruki.
     Dedushka  iz kustov  ivnyaka prines zakopchennyj  kotelok  i  dve zhestyanye
banki, sluzhivshie stakanami.
     -- Cely moi pripasy, -- skazal dedushka. -- YA zdes' rybachu.
     YA  tak progolodalsya, chto ne  mog spokojno sidet'  vozle  ognya, a  chasto
zaglyadyval  v  kotelok, slovno hotel  potoropit'  vodu,  chtoby  ona  bystree
zakipela. Nakonec, ot dna  podnyalis' puzyri,  voda stala  s melodichnym shumom
burlit'.  Dedushka brosil  v  nee shchepotku-dve kakoj-to dushistoj  travy,  i my
raspolozhilis' pod kustami.  YA  kushal  bystro,  dazhe  s zhadnost'yu, no  slushal
zhurchanie vody  na  otmelyah i  smotrel  na  sopki  i  nebo. Moe  serdce  bylo
napolneno chuvstvom schast'ya i pokoya.
     Dedushka kushal nespeshno i o chem-to dlinno govoril; tol'ko odnu ego frazu
ya zapomnil:
     -- Mnogo li, vnuk, cheloveku nado? Pustyak! |h, esli by ran'she mne ponyat'.
     CHto-to gorestnoe slyshalos'  mne v ego tihom golose;  no ya togda byl eshche
tak mal, chto ne mog ser'ezno zadumat'sya nad ego slovami.
     Potom my snova  shli, no --  kuda? YAsno ne pomnyu, skoree  vsego, domoj, v
Vesnu. Vot, sobstvenno, i vse!
     * * * * *
     Da, vse. Plohoj  ya literator:  net v  moem proizvedenii ni  zavyazki, ni
razvyazki! No tot den' zhivet v moem serdce uzhe ne odin god, k chemu-to  zovet,
zastavlyaet dumat', ostanavlivat'sya, chego-to zhdat' i vo chto-to verit'.
     Da,  ya zhaleyu, chto redko nahodilsya ryadom s dedushkoj;  tol'ko na letnie i
zimnie  kanikuly  priezzhal  v  Vesnu.  I  odnazhdy  priehal  dlya togo,  chtoby
pohoronit' dedushku.
     On  lezhal  v  grobu  malen'kij, huden'kij,  s  podstrizhennymi  usami  i
borodoj,  ne strashnyj i  ne zheltyj,  a  ochen' estestvennyj, budto  prileg na
chasok-drugoj vzdremnut'. Solnce pushistymi klubkami zhilo v ego belyh volosah,
i mne kazalos', on ochnetsya i skazhet:
     -- YA hochu vam schast'ya, moi rodnye.
     Babushka ne dolgo prozhila  bez nego:  tiho umerla doma  v krovati, ne ot
toski  po  dedushke,  a tak,  estestvenno,  ot  starosti.  YA pochti nichego  ne
rasskazal o babushke, hotya mne  kazalos', chto o nej ya mogu govorit' dolgo. No
sejchas zadumalsya: a chto, sobstvenno, rasskazat'  o  nej? Ee  zhizn' -- kak moya
ladon', na kotoruyu  ya sejchas smotryu: vizhu  vse linii i izgiby,  vse zhilki  i
shramy.  CHto  mozhno skazat'  o  ee dnyah,  pohozhih drug  na  druga,  v  rabote
uhodivshih iz ee zhizni; chto mozhno skazat' o ee krotkoj i nerazlichimoj ulybke,
o ee netyagostnoj molchalivosti, o ee malen'kih zagorelyh  natruzhennyh  rukah?
Bol'shaya  chast'  zhizni dedushki  i  babushki  -- budni, budni. No  imenno v etih
prizemlennyh budnyah ya  i lyubil dedushku  s babushkoj. Mne hochetsya prozhit' tak,
kak oni -- tiho, trudolyubivo, bez shuma i suety.


     ZHizn' starika Ivana Suhotina kazalas' lyudyam tainstvennoj i neponyatnoj.
     V  nebol'shom  poselke  Novopashennom  otzvenelo  ego  nedolgoe  detstvo,
mutnymi polovod'yami otburlila molodost', inogda vybrasyvaya ego to na bol'shie
strojki Sibiri,  to  na dorogi  vojny.  Ustavshij i hudoj,  on vozvrashchalsya  v
rodnoj Novopashennyj.
     S  konca vos'midesyatyh, let shest' ili sem',  Ivan Stepanovich zhivet ne v
samom Novopashennom, a v storone, na  lishivshejsya lesa sopke-otshel'nike. Ryadom
tozhe sopki, no oni  krasivye,  dorodnye, s lesom i kustarnikami, a eta i  na
samom dele kakaya-to odinochka, urodec v taezhnom semejstve.  Ee  supesnoe,  ne
shvachennoe kornyami  derev'ev podnozhie,  podtachivala tugimi  struyami SHamanka,
nesushchaya svoi bystrye vody s dalekih Sayanskih gor.
     Izba Suhotina stoyala na gladkoj makovke, odnako ne vidna byla poselku --
tailas' za vsholmiem.  Horosho  ee videli  tol'ko  pticy, vnimatel'no,  cepko
razglyadyvali s vysoty zaletnye korshuny i orly, slovno vyznavali, ne zverinoe
li vnizu zhilishche,  i, byt' mozhet,  nadeyalis'  pojmat' pokazavshegosya  iz  nego
zver'ka.
     No iz zhilishcha nespeshno vyhodil sutulyj, staryj chelovek,  i groznye pticy
razocharovanno  uletali vosvoyasi.  Esli den' klonilsya  k  vecheru, to vyshedshij
smotrel na zakat i govoril to li sebe, to li sobake Polkanu:
     -- Nu, vot, i nam, lyudyam i zveryam, pora na pokoj. Stupaj, Polkan, v svoi
horomy, a ya v svoi pokovylyayu.
     Polkan ugodlivo-ponimayushche  vilyal oblezlym, kak staraya  metla, hvostom i
kralsya za hozyainom,  kotoryj, odnako, zahlopyval pered ego nosom  dver',  no
naposledok, izvinyayas', govoril:
     -- Vsyakoj zhivnosti svoe mesto, golubchik. Ne obessud'!
     I sobaka, ne obessuzhivaya starika, plelas' v svoyu budku, zavalivalas' na
solomu,  zevala  i   potom  bditel'no   dremala,  gotovaya  v   lyubuyu  minutu
nochi-polnochi postoyat' za hozyaina i ego imushchestvo.
     Neredko do utra v  izbe Ivana Stepanovicha  bilsya  ogonek  v kerosinovoj
lampe:  hozyain  lezhal  ili  zadumchivo prohazhivalsya po edinstvennoj  komnate,
vzdyhal, pochesyval v zatylke, chto-to nevnyatno govoril.
     S vechera brodili za protekayushchej nevdaleke Angaroj gustye syrye tuchi, no
tak i  ne podoshli k  Novopashennomu.  Sneg vypal noch'yu; utrom Ivan Stepanovich
vyshel vo dvor -- ahnul i zazhmurilsya: nepriglyadnoj, seroj byla zemlya, a teper'
--  svetlaya,  torzhestvennaya; kazalos', chto i kochki, i derev'ya,  i polennica, i
budka,  i  sopki -- vse istochaet  svet  radosti i priveta. Nad  okrugoj stoyal
legkij sinevatyj tuman. Iz pechnyh trub v novopashenskoj doline klubami  valil
dym utrennih hlopot. Zalivalis' petuhi,  budto vozveshchali  o prihode snezhnogo
gostya. Ivan Stepanovich bodro, s priplyasom protoptal stezhku do vorot; ryadom s
nim podprygival  i  povizgival Polkan, na radostyah norovil klacayushchimi zubami
vyhvatit' hozyajskuyu rukavicu.
     --  Vot  i  slavno: sneg pozhaloval  na  novopashenskuyu  zemlyu, --  laskovo
govoril  Ivan  Stepanovich sobake.  --  Na  dva dnya prispeshil  po sravneniyu  s
proshlogodnim noyabrem.  A kakoj  myagkij, slovno tysyacha lebedej proplyla noch'yu
nad nami, -- obronili puh. I na dom Ol'gi, suprugi moej, slysh', Polkan, upali
oni,  -- teplej ej budet.  Slava Bogu, prishel sneg v Novopashennyj.  ZHivi, vse
zhivoe,  radujsya.  A  kakuyu  gustuyu tishinu prines! Von  tam, Polkan,  daleko,
vorona, podi, s vetki  na vetku pereprygnula, udarila po vozduhu kryl'yami, --
vcheras' ya ne uslyshal by, a segodnya zvuk yadrenyj, hlopnulo budto by pod samym
moim uhom.
     Polkan  vnimatel'no slushal  rech' hozyaina,  ne  prygal, ne shalil. Starik
pomolchal, vsmatrivayas' v beloe, kak sneg, solnce, kotoroe, voobrazilos' emu,
pokatitsya,  takoe polnoe,  syrovato-tyazheloe,  s  nebosvoda  i ostanovitsya na
zemle tulovishchem snegovika; vybegut na ulicu deti -- na tebe, snegovik, golovu
s dyryavym vedrom, nos-morkovku. Ulybnulsya starik.
     -- Vot ved',  Polkan,  kak  mudro ustroena  zhizn':  prysnulo na cheloveka
radost'yu i  blagodat'yu i --  zaigralo, zakudryavilos' v dushe. Azh v plyas ohota.
Toskoval ya dolgo, raznaya napast' lezla v golovu, a smotri-ka, poshel sneg -- i
moyu dushu  pobelil.  Da, poroj  malo  nado  cheloveku...  CHego  ushi  razvesil?
Slushaesh' hozyajskie bajki? Budto ponimaesh'!
     Ivan Stepanovich pogladil ozhivivshegosya psa i ushel v izbu. Sobral zavtrak
--  tri varenye v mundirah kartoshki, misku kvashenoj kapusty, solenogo hariusa,
repchatyj  luk,  sol', dva lomtika hleba  i domashnego kvasa.  On  pitalsya tak
nebogato, prosto ne potomu, chto ne hvatalo deneg, a potomu, chto tak privyk s
detstva,  i kogda emu gde-nibud' predlagali otvedat' chto-to "neprostoe", kak
on govoril, to otkazyvalsya.
     Prostym, bez  zatej bylo i ubranstvo ego zhilishcha: topchan bez matrasa, no
s  rogozhami, samodel'nye  taburetki  i stol, knizhnaya polka  vozle malen'kogo
okna, pechka. Ivanu Stepanovichu odnazhdy skazali, chto ego  priyut ubogij, kak u
monaha-shimnika, no on popravil, usmehnuvshis':
     -- Prostoe,  kak  u zverya, i zhivu po-prostomu, kak  zver', i luchshej doli
mne ne nado.
     Starik  nespeshno pozavtrakal, kryaknul ot kislo udarivshego v  nos kvasa.
Potom  protopil pech', ubral  vo  dvore sneg, nakolol drov. Posle  obeda stal
sobirat'sya  v dorogu:  nado spustit'sya v Novopashennyj, davno -- dnej desyat' --
tam ne byl, k  tomu zhe  subbota -- bannyj den',  da i supruge nuzhno pomoch' po
hozyajstvu;  eshche  syna  s  vnukom  hochetsya  povidat'  --  dolzhny pod容hat'  iz
Irkutska.
     No ne  speshil starik spuskat'sya s  gory, tyazhelo  dumal,  podbrasyvaya  v
pechku drova. Ne hotelos'  emu v Novopashennyj, ne bylo raspolozheno ego serdce
k lyudyam. No nikuda  ne denesh'sya, nado idti!  Hot' kak zhivi: po-zverinomu li,
po-bozh'emu li -- a chelovech'e, maloe  ili bol'shoe, chelovek s chelovekom reshaet,
--  ubezhdal sebya Ivan Stepanovich, vzdyhaya.
     Pech' protopilas', on zakryl zaslonku v trube, s hmurym vidom natyanul na
hudye plechi ovchinnyj polushubok, nahlobuchil na  seduyu  golovu  staruyu  zayach'yu
ushanku. Kogda vyshel na solnechnyj svet, snova zashchekotala guby ulybka:
     --  Svetu, mat' moya,  svetu skol'ko!  -- V  serdce stalo  legche, i starik
poshel, pritormazhivaya, po skol'zkomu, nehozhenomu kosogoru.

     Horosho,  legko  shel starik vniz. I ne tol'ko  potomu, chto ego  put' byl
myagkim, svezhim i belym, a  potomu eshche, chto chistoj, novoj, radostnoj videlas'
emu novopashenskaya dolina  sverhu -- s vysoty ego otshel'nich'ej gory i s vysoty
ego dolgoj zhizni. On spuskalsya vniz, v rodnoj  poselok,  a  vspominalos' emu
to, chto  nahodilos' kogda-to  slovno by vverhu, v  kakom-to  drugom, vysshego
poryadka mire. Pered  nim  lezhala  belaya zemlya,  kak  belyj list  bumagi,  na
kotorom on myslenno pisal svoi vospominaniya
     I  pochemu-to vspominalos' emu  vse  horoshee, dobroe, chistoe,  kak  etot
pervyj   sneg.  Soshchurivshis',  uvidel  starik  krutoj  bok  Kremenevoj  gory,
nasuplenno-zadumchivo   smotrevshej   na    poselok   i   reku.   Mal'chishkami,
pripominaetsya  Ivanu Stepanovichu, naperegonki vzbegali,  karabkalis'  na etu
goru;  ne u  vsyakogo  "dyhalka"  vyderzhivala, no  tot, kto pervym  vbegal na
kamenistuyu  makovku,  nedeli  dve-tri byl geroem u  detvory.  Eshche stariku  s
nezhnost'yu pripomnilos', kak paren'  Vasya Kurolesov, strannovatyj,  no umnyj,
kak govorili odnosel'chane, "s carem v golove", smasteril mehanicheskie kryl'ya
i skazal:
     --  Ver'te,  rebyata,  ne  ver'te,  a  ya  polechu.  Pticej  pronesus'  nad
Novopashennym.
     Otec strogo skazal emu:
     -- YA tebe, antihrist, polechu! -- I nogami polomal ego kryl'ya.
     Vasya  plakal,  no  pozdno  noch'yu  ushel   iz  doma  s  oblomkami  svoego
prekrasnogo bezumstva. CHerez nedelyu pod zakat solnca  otdyhayushchie novopashency
neozhidanno uslyshali s Kremenevki:
     -- Lyudi, smotrite -- le-chu-u-u!
     -- Batyushki, svyat, svyat! -- krestilis' lyudi, ispuganno podnyav golovy.
     Dejstvitel'no,  Vasya  letel  pod  bol'shimi  kryl'yami svoej  nepobedimoj
mechty.  No  neozhidanno  kryl'ya  shlopnulis', kak stavni, i  budto zakryli ot
vsego  sveta ego  bezumnuyu, moloduyu  zhizn'.  Upal  Vasya ryadom s kladbishchem, a
odnosel'chanam pokazalos'  -- v zakatnoe solnce, v krasnye, myagkie luchi, kak v
puh, zarylsya paren'.
     Ivanu  Stepanovichu radostno vspominalos'  o Kurolesove, potomu chto  vsyu
zhizn' emu hotelos' tak zhe podnyat'sya v nebo i pobedno kriknut' novopashencam:
     -- Lechu-u-u, bratcy!
     I  dazhe odnazhdy tajkom kryl'ya pochinil,  no  ne smog podnyat' svoego duha
dlya soversheniya poleta. Tol'ko v mechtah letal.
     --  |-eh,  kto  znaet,  rebyata,  mozhet,  eshche  polechu,  -- skazal  starik,
prizhmurivshis' na  solnce. --  Vspolyhnetsya Novopashennyj! --  bezzubo ulybnulsya
starik svoej rebyach'ej mysli.
     Solnce stoyalo nad  sosnovym borom,  kotoryj  bol'shim oblakom kuchilsya za
rekoj, slovno noch'yu nebo prislonyalos' k  zemle --  i  odno  oblako usnulo  na
novopashenskoj pritaezhnoj ravnine.
     Ostanovilsya starik, lyubuyas' zasnezhennym borom.
     I vspomnilos' emu  davnee  -- kak odnazhdy on  chut' bylo ne pogib za etot
les. Kogda  sluchilas'  istoriya  --  uzhe yasno  ne pomnit, no  do vojny.  Uznal
Novopashennyj,  chto  v oblastnyh  nachal'stvennyh  verhah resheno  soorudit'  v
sosnyake za  SHamankoj voennye  sklady. Otbyli novopashenskie hodoki v Irkutsk,
prosili za svoj bor. Uspokoili ih:
     --  Ne  volnujtes',  tovarishchi, v  drugom  meste postroim  sklady. Sibir'
bol'shaya!
     Odnako cherez mesyac s voinskogo eshelona byla sgruzhena  avtotehnika, i ee
napravili na bor --  valit',  vykorchevyvat' derev'ya. Novopashency  lyubili bor,
beregli ego, vsyudu v chuzhih krayah hvalilis', no volnoj nakatit'sya v  zashchitu --
ne  smogli.  Tehnika  gremela po  doroge  na  perepravu,  no  neozhidanno  ot
pritihshej,   molchalivoj  tolpy   otdelilsya  molodoj  muzhichok  Ivan  Suhotin,
vpripryzhku zabezhal napered kolonny i podnyal ruki:
     -- Stop!
     Traktor s  grohotom ostanovilsya pered ego grud'yu. Podbezhal  zapylennyj,
potnyj major:
     -- Paren', ty  chto,  p'yanyj, a? Poshel  proch'!  CHego vypuchilsya? Nazhralsya,
skotina!
     -- Ne pushchu. Nash bor.
     -- CHto, chto? -- ne ponyal major.
     -- Ne pushchu. Nash bor.
     -- Da ty chto, gad?! Pshel! -- I udaril buntaryu po nosu promaslennym chernym
kulakom.
     Ivan udarilsya golovoj ob gusenicu. Odnosel'chane podhvatili ego za ruki,
za nogi i unesli ot traktora. Ivan byl hudym, no sil'nym, ot zhil proishodila
ego sila -- zhil'naya. On podnyalsya s travy,  rastolkal lyudej i snova podbezhal k
traktoru. Natuzhno-tiho skazal majoru:
     -- Ne pushchu. Nash bor.
     -- Davi ego! -- kriknul major traktoristu-soldatu.
     Soldat otodvinulsya  ot rychagov,  slovno  boyalsya,  chto  ruka sama  soboj
rvanet na hod, poblednel. Major vyrugalsya, vynul iz kobury pistolet:
     -- Ujdesh' s dorogi ili net, predatel' rodiny?
     Ivan ispugalsya, no pokrutil golovoj:
     -- Net.
     -- Poluchaj!
     Progremel  vystrel.  Otchayanno   zakrichali  lyudi,  razbegayas'  v  raznye
storony.
     Ne  ubil  goryachij  major  Ivana,  lish'  klochok  myasa  vyrvala  pulya  iz
predplech'ya.  Majora  vskore arestovali  i  sudili. I skladov ne  postroili v
prekrasnom sosnovom boru: okazalos', chto avtotehniku sgruzili v Novopashennom
po  oshibke; vtoroe reshenie o stroitel'stve  skladov v  drugom meste prishlo v
voinskuyu chast' s bol'shim opozdaniem.
     Ivan Stepanovich ostorozhno  spustilsya k SHamanke,  ceplyayas' za kustarniki
na pribrezhnom ukose.
     -- Zdravstvuj, bolyushka nasha, -- skazal starik reke.
     Berega SHamanki byli zasypany snegom, zaberegi shvacheny temnym l'dom, no
poseredine ona zhurchala po-letnemu zvonko, veselo. Reka neshirokaya, do drugogo
berega  mozhno  bylo  kamnem  dobrosit',  no  glubokaya,  bystraya,  pennaya.  V
predgor'yah  Sayan  tonkie  cevki  ruch'ev  probegayut  po  kamenistym,  mshistym
raspadkam,  porogam,  padayut  v  propasti,  a  potom  spletayutsya v  sil'nuyu,
naporistuyu SHamanku. Sil'noj, napryazhennoj,  vzbitoj,  ona vyryvaetsya iz vechno
temnogo  Semiryadnogo  ushchel'ya  na  novopashenskuyu  ravninu.  "Bolyushkoj" starik
nazval ee potomu, chto  let sorok  nazad lespromhozy  stali po nej  splavlyat'
kruglyak, i teper' vyvelas' v reke ryba, zadavlennaya koroj, toplyakami.
     Peredyhaya, Ivan Stepanovich postoyal na beregu,  poslushal  zvonkij  plesk
vody, polyubovalsya  borom,  kotoryj,  predstavlyalos',  polyhal  svoim vlazhnym
molodym snegom, poslushal chirikayushchih  na ivah sinic, polozhil v rot  morozhenuyu
yagodku ryabiny i pokatal ee  yazykom. Ona  neozhidanno bryznula sladkovatym, no
so zhguchej gorech'yu sokom,  -- Ivan Stepanovich ulybnulsya i, zadorno protaptyvaya
v snegu novyj, nikem ne hozhennyj put', napravilsya v poselok.

     Tyazhelo dysha, vybralsya na  gravijnyj, vysoko lezhashchij bol'shak, zasypannyj
snegom,  no prosechennyj  neskol'kimi avtomobilyami, vidimo, molokovozkami, so
zvonom bidonov ukativshih v rajon s molokom vechernej i utrennej dojki. Starik
vzmok -- snyal  shapku i  rukavicy.  Prisel na valyayushchijsya vozle dorogi  churbak,
vyvalivshijsya  iz  podprygnuvshego   na  kochke  gruzovika,   i  prishchurilsya  na
sinevatye, tenistye polya, kotorye lezhali shiroko, kak nebo.
     -- Lezhite, rodimye? -- sprosil  Ivan  Stepanovich. -- Narabotalis' za leto,
umayalis', pritihli, zasnuli, kormil'cy nashi. Spite, otdyhajte!
     Starik  vytyanul sheyu,  uzko soshchurilsya, vsmatrivayas', i s neudovol'stviem
kashlyanul -- bezobrazno torchali v chistom  pole broshennye senokosilki, telega i
borona.
     Ivanu Stepanovichu stalo nehorosho. Tol'ko chto on  radovalsya nebu, polyu i
snegu, tomu, chto razumnym obrazom ustroena zhizn' vsej prirody,  -- no  teper'
opechalilsya. Emu bylo  pechal'no, chto chelovek  brosil rzhavet' i gnit' doroguyu,
nuzhnuyu v dele tehniku, chto obezobrazil pole i sneg.
     Vsyu zhizn' stariku strastno i iskrenne hotelos', chtoby ego zemlyaki stali
luchshe, rachitel'no otnosilis' k obshchestvennomu dobru, lyubili zemlyu,  ne  pili,
ne razvorovyvali kolhoznogo imushchestva.  No lyudi zhili tak, kak im hotelos'  i
moglos' zhit', i lyuboe vmeshatel'stvo Suhotina lish' ozloblyalo i razdrazhalo ih,
--  i ushel on ot lyudej na goru.
     On svernul s  bol'shaka na  tropu,  ele razlichimuyu  pod snegom,  i poshel
korotkim putem cherez  skotnyj dvor i konyushni k svoemu domu. Na skotnom dvore
emu  vstretilsya  vechno  vypivshij  ili  p'yanyj   skotnik  Grigorij   Novikov,
smorshchennyj, kak vysushennyj  grib,  no on byl eshche molod, let soroka. Grigorij
vsegda hodil v zanoshennoj robe, v bol'shih skosobochennyh kirzovyh sapogah, na
ego  zarosshij  zatylok  byla sdvinuta losnyashchayasya, vethaya  mehovaya shapka.  On
vstretil Suhotina privetlivymi zvukami.
     -- Vse p'esh', Grisha? -- strogo sprosil starik, ne ostanavlivayas'.
     Grigorij mahnul  rukoj,  poskol'znulsya  i  upal.  Suhotin  ostanovilsya,
posmotrel na  nego sverhu i ukoriznenno pokachal golovoj.  Grigorij zatih i --
usnul.
     -- |h,  ty,  porosenok, -- hotya i usmehnulsya,  no byl serdit starik.  -- A
parnem,  posle  armii,  pomnyu,  kakim  ty  byl  --  akkuratnym,  privetlivym,
strojnym, nep'yushchim... |h, chto vspominat'!
     Suhotin poshel bylo  svoej dorogoj,  no ostanovilsya: kto  znaet, skol'ko
vremeni skotnik  prolezhit  v snegu, ne prostyl by. Starik osmotrelsya -- ryadom
nikogo ne bylo.  Potyanul skotnika za shivorot -- tyazhelyj, ne osilit'; poshlepal
po shchekam --  Grigorij  smorshchilsya, vyrugalsya  i ottolknul starika tak,  chto on
navznich' upal v sneg.
     --  |-e,  brat,  da  ty  pritvorshchik,  vidat',  -- vybirayas' iz  kanavy  i
usmehayas',  skazal  starik.  -- Silishchi v  tebe, kak  v byke, a  na chto  ty ee
grobish'? ZHit' by tebe v  krasote i  razume,  a ty... |h! -- ZHalko stalo Ivanu
Stepanovichu etogo bol'shogo, sil'nogo cheloveka.
     Iz korovnika on uslyshal veseluyu pesnyu zhenshchin i zaglyanul vovnutr'.
     -- Batyushki moi! -- smorshchilsya on, kak ot kislogo ili gor'kogo.
     V stojlah i  zagonah mirno zhevali  i mychali  korovy i vlazhnymi  glazami
smotreli na  vypivavshih i razdelyvavshih godovalogo  telka doyarok. V kormushke
spal elektrik  Ivan Pelifanov,  na nego  strogo  smotrela  korova,  ne  imeya
vozmozhnosti   vospol'zovat'sya  senom.  Staraya,  hudoshchavaya  Fekla,  srazhennaya
neposil'nym dlya nee hmelem, spala na topchane. ZHenshchiny nerazborchivo peli.
     "Spivaetsya derevnya, -- podumal  starik, szhimaya guby. -- Sidyat bez raboty,
poslednee  obshchestvennoe  dobro  razvorovyvayut...  Net puti  u Novopashennogo!
Tol'ko, podi,  i ostaetsya  emu,  kak Grishke Novikovu, zavalit'sya  v kanavu i
zhdat'  svoej smertyn'ki. Vse v  etoj  zhizni  poshlo prahom! I ya,  staryj, uzhe
nichem ne mogu pomoch' lyudyam".
     On perekrestilsya, vzdohnul i voshel v korovnik.
     -- Bog  v  pomoshch', babon'ki, -- pozdorovalsya i  poklonilsya on. -- Grishka v
kanave zamerzaet -- pomogite zatashchit' v teplo.
     --  U-uhma!  Smotrite,  baby  -- glavnyj sel'skij  prokuror  pozhaloval! --
kriknula i pritopnula polnaya doyarka Galina Selivanova; neskol'ko raz mahnula
lezviem nozha po tryapke, slovno prigotovilas' dlya napadeniya na voshedshego.
     Vse nedobro  posmotreli na Suhotina i zamolchali. Ne pozdorovalis' s nim
odnosel'chane, i gor'ko emu stalo.
     Vzdohnul on tiho, dlya odnogo sebya, i skazal:
     -- Telenka, uvazhaemye babon'ki, zhalko -- nado bylo by emu eshche podrasti...
     No Suhotina prervala dorodnaya, groznaya pozhilaya Mariya Prohorova:
     -- Ish', baby, razzhalobilsya zhaloben'kij! --  Podoshla k Suhotinu, ustanoviv
svoi  sil'nye  muzhskie ruki  v  boka.  -- A muzha  moego,  Semena, zhaloben'kij
chelovek, zhalel togda, pomnish' nebos'? CHego poblednel, budto ispuzhalsya, a?!
     Horosho  pomnil  Ivan  Stepanovich, kak  Semenova Prohorova, izvestnogo v
okruge ohotnika, rybaka i  brakon'era, nechayanno povstrechal  na taezhnoj trope
let dvadcat' nazad. Opaslivo ozirayas', Semen razdelyval molodogo sohatogo.
     --   Suhotin  stukanul  v  mentovku   na  Semena,  --   proshel   sluh  po
Novopashennomu.
     No Ivan Stepanovich ne byl vinoven.
     Bol'shoj shtraf  vyplachivali i bez togo vsegda bedstvovavshie Prohorovy, --
razorilis', obnishchali.
     Ivan  Stepanovich  ne  opustil glaza pered  groznoj  zhenshchinoj  i  ne mog
opravdyvat'sya. Prosnulas' Fekla, uvidela Suhotina i poshla na nego:
     -- A-a, poyavilsya pakostnik! T'fu tebe!
     No tak byla p'yana boleznennaya, slabosil'naya starushka, chto povalilas' na
pol,  udarilas'  zatylkom  o zherd',  dosadlivo  pokachala malen'koj seden'koj
golovoj. Obizhena  byla  starushka  na  Ivana  Stepanovicha,  esli  po-zdravomu
rassudit', naprasno: ne pil  Ivan  Stepanovich,  a  muzh  Fekly pil i ot vodki
sgorel; ne lyubila ona Ivana  Stepanovicha takzhe  potomu, chto ne bil  on svoej
zheny, laskov byl s nej, a Feklu bil muzh.
     I Fekle nichego ne skazal starik, -- pytlivo posmotrel na zhenshchin: kto eshche
na nego pojdet?
     Zadnie nadavili  na perednih, i zhenshchiny  pododvinulis' k  Suhotinu.  On
skazal rasserzhennym zhenshchinam:
     -- Skverno, baby,  vy  postupili  --  kolhoznogo telenka zabili. Myaso  po
domam rastashchite -- ukradete...
     Vypivshie, vzvinchennye zhenshchiny stali krichat':
     -- Ne tvoe delo, pravednik!
     -- Idi svoej dorogoj!
     -- My vsyu zhizn' gnem spinu na kolhoz -- i ty nas ukoryaesh'? Ukrali svoe?!
     -- Poshel otsyuda, staryj hrych!
     Suhotin molchal; kogda oni nemnogo stihli, skazal:
     -- |h, vy, neschastnye vorovki!..
     Hotel  bylo vyjti, no doyarki nabrosilis' na nego, bili i rugali. Starik
ne  krichal i sil vyrvat'sya ne hvatalo,  tol'ko zakryval golovu rukami. Potom
upal, i zhenshchiny  podnyali ego za ruki, za nogi i  brosili ryadom so  skotnikom
Grigoriem Novikovym.

     Ivan Stepanovich sil'no  udarilsya  golovoj o kamen' -- poteryal soznanie i
dolgo  prolezhal na snegu. Ne  slyshal  i  ne videl,  kak pod容hal  na "Volge"
predsedatel'  akcionernogo  obshchestva,  byvshego  kolhoza,  Aleksej  Fedorovich
Korostylin, na kotorogo kogda-to pisal v rajon, v gazety, razoblachaya ego kak
plohogo rukovoditelya, ne chistogo na ruku; Aleksej Fedorovich vse zhe uderzhalsya
v kresle, a Ivan Stepanovich vynuzhden byl ujti zhit' na goru.
     Aleksej  Fedorovich,  krupnyj, vysokij  muzhchina let  shestidesyati,  svoim
krepkim basovitym golosom skazal brigadiru doyarok Galine Selivanovoj:
     -- Zakololi? Vyberi-ka dlya  menya, akcionera,  kilogrammov  pyat' filejnyh
kuskov --  na  akcionernye  nuzhdy, -- usmehnulsya on.  -- Ostal'noe mozhete  sebe
vzyat'.
     -- Spasibo, Aleksej Fedorovich, -- poklonilas' polnaya Galina.
     --  Spasibo tebe, nash  blagodetel',  Aleksej  Fedorovich, -- poklonilis' i
drugie zhenshchiny.
     -- Produktov  doma --  kartoshka  da  kapusta, a  deneg uzhe  goda  tri  ne
vidali... Ty nas, Aleksej Fedorovich, vyruchaesh' krepko. A etot indyuk prishel i
stal nas rugat', vorovkami obozval?
     --  Kakoj indyuk? -- srazu ne zametil Aleksej Fedorovich lezhavshego v kanave
Suhotina. --  A-a!  Samyj pravednyj  i  pravil'nyj v  mire  chelovek napilsya s
Grigoriem i, kak porosenok, valyaetsya v gryazi!?
     -- Sovest' u nego p'yanaya,  -- serdito skazala Galina  Selivanova, -- a sam
on trezvyj.
     No  Fedora  Alekseevicha  ohvatilo   takoe  chuvstvo  vostorga,   chuvstvo
pobeditelya, chto on ne slyshal i ne slushal Selivanovu:
     -- Vot glyan'te, glyan'te na  nego! -- vozbuzhdenno,  kak-to azartno  prosil
predsedatel'  akcionernogo  obshchestva, ukazyvaya pal'cem  na Suhotina. --  |tot
pravednik  vsyu zhizn' uchil menya,  kak  zhit', skol'ko  on mne poportil  krovi,
skol'ko napisal na menya  bumag v rajon,  prokuraturu,  po  vsemu  nachal'stvu
hodil  s  zhalobami na  menya, skol'ko raz oblival gryaz'yu menya i  vseh vas  na
sobraniyah, chto tuneyadcy, mol,  my, p'yanicy, razoryaem  kolhoz,  razvorovyvaem
obshchestvennoe  imushchestvo. Ne  daval nam  zhit'ya!  I  vot --  glyan'te  na  nego,
babon'ki,  glyan'te!  --  torzhestvoval   Aleksej  Fedorovich  i,  kak  rebenok,
radovalsya svoemu neozhidannomu otkrytiyu; i, kazalos' vsem, esli kto-nibud' iz
zhenshchin skazal by emu  o tom, pochemu Suhotin valyaetsya v snegu, on  ne poveril
by.
     Doyarki molchali i usmehalis'.
     -- Vsegda Suhotin byl  gordyj.  Gordec! --  sypal Aleksej  Fedorovich. -- A
sejchas  i  podavno  -- vzobralsya  na  goru  i  vozomnil sebya  nebozhitelem.  --
Predsedatel' pomolchal, szhimaya zuby, i vyzhal: -- Ne chelovek on -- plesen'.
     Uehal, zagruziv pakety s myasom v bagazhnik.
     --  Baby,  ne  okochurilsya  by  Ivan Stepanovich, -- skazala samaya trezvaya,
Mariya Prohorova, -- da Grishka, skot bezrogij, chego dobrogo sdohnet.
     ZHenshchiny  veselo, smeyas',  uvolokli  starika i  Grigoriya  v  korovnik  i
zabrosili na seno, potrepav za nosy.
     --  Mychat, -- hmuro otmetila Mariya  Prohorova, -- znachit,  zhivy.  A  deda,
baby,  my ved' mogli i poreshit' po nechayannosti. Oj, uzhast'! Hotya i ne uvazhayu
ego,  a vse strashno  ubit'-to.  --  Ona perekrestilas'  i shepotkom  prochitala
molitvu.

     Starik ochnulsya ne skoro. Pripodnyalsya s sena -- slovno raspuhshaya, nalitaya
bol'yu  golova zaprokinulas'  nazad. Starik  tihon'ko zastonal i zavalilsya na
spinu. No  uspel  uvidet'  dvuh-treh  doyarok,  kotorye,  p'yano  pokachivayas',
napravlyalis' k vyhodu  s poklazhami  v rukah. V oknah  bylo temno, -- nastupil
vecher. SHagi  zatihli,  i  starik  ponyal, chto  vse razoshlis' po domam. Korovy
dremali,  s  zakopchennogo  nizkogo  potolka  lilsya  elektricheskij svet  dvuh
lampochek. Ryadom s soboj Ivan Stepanovich obnaruzhil skotnika Novikova, kotoryj
nachal tonko, s posvistom hrapet'. Eshche raz pripodnyalsya -- udachnee, ne brosilo,
no sil'no bolel zatylok. Posidel, ne shevelyas'.
     V  korovnike bylo parno i vlazhno; gusto  pahlo skotom, molokom i senom.
Starik lyubil  eti  zapahi estestva i  na gore  soskuchilsya po nim.  On prosto
sidel, dyshal i dumal: "An vsypali mne baby po pervoe chislo. Tak mne, staromu
duraku, i nado. Uchit' vzdumal, -- proboval starik dumat' s ulybkoj, no mysli,
kak  zhivye i  sil'nye  sushchestva, nastojchivo  sklonyalis' v druguyu storonu:  --
Glupye baby, zhutko glupye! ZHivut, kak skoty. Ne vidyat  ni krasoty zhizni,  ni
pravdy ee. Slepye! Pozvolili im moloden'kogo telka zabit' i myaso razvorovat'
--   uh, skol'ko schast'ya! Ahcionershi oni -- t'fu, dury! Fermu skoro  zakroyut  --
net skota, posevnye  polya urezali -- togo net, drugogo net... a  predsedatel'
sebe  tem vremenem "Volgu" pokupaet... |h! Sebya gubim -- Novopashennyj gibnet,
strana razvalivaetsya. Net hozyaina na etoj zemle".
     --  Vse gibnet! -- prosheptal starik, kachaya golovoj. No vzdrognula  bol' --
zastonal, povalilsya  na seno. Prislushivalsya k zapaham,  vyiskival  v nih duh
parnogo  moloka i  lugovyh cvetov  i vspominal, kak  vzhive  pahnut  romashki,
lyutiki, sok skoshennyh trav.
     Vspominalos' stariku letnee solnce i nakativshaya na nego tucha. Slyshalas'
emu veselaya beguchaya kapel'  snachala robkogo, tonkogo molodogo dozhdya, potom --
pripustivshego,  povzroslevshego  i, kak  podrostok,  burno  veselivshegosya. No
prohodit  tri-chetyre  minuty, -- i sil'nyj, krepkij liven' nachinaet trepat' i
nizko prigibat' travy i  vetvi,  vspenivat' zemlyu, i kazhetsya, chto  nikto  ne
mozhet  vosprotivit'sya etomu dozhdyu molodosti, sily, zadora. Odnako ne dolog i
etot dozhd', -- vyryvalis' iz-za tuch solnechnye livni. Dozhd' postepenno utihal,
i  vskore  tonkie  raznocvetnye vodyanye  niti bespomoshchno  visyat  nad zemlej,
rastvoryayas' v vozduhe. CHerez minutu druguyu dozhd' slovno by umiraet, krasivo,
radostno,  etimi  tonkimi  raduzhnymi nityami. Lyubil Suhotin  korotkie  letnie
dozhdi. Kogda dozhd' dolgij,  zatyanuvshijsya -- unylo zhivetsya cheloveku. Kogda  zhe
ne dolgo  i  ne korotko idet  dozhd',  -- otchego-to ne zapominaetsya.  No kogda
dozhd'  pronessya,  za korotkij  chas othlestal, otsverkal, rodilsya i  umer,  --
pomnil Ivan Stepanovich takoj dozhd' dolgo.
     On gor'ko  podumal: a pochemu chelovek  ne mozhet tak zhe krasivo prozhit' i
umeret'?  Pochemu  my  otravlyaem svoyu zhizn',  kalechim  ee,  izbegaem istinnoj
krasoty? Vzdohnul, nahmurilsya i skazal:
     -- Spat', staryj, pora. Zachem pustoe peremalyvat'?
     No na protivopolozhnom senovale  kto-to chihnul  i  zashurshal, spolzaya  na
pol. Starik prishchurilsya.
     -- Ty, chto li, Ivan? -- sprosil on.
     -- Nu-u, -- hriplo progudel Pelifanov.

     Starik, vzdyhaya, spolz s sena i prisel na kortochki ryadom s Pelifanovym,
kotoryj  shurudil  klyukoj v "burzhujke",  podnimaya  iz-pod zoly tleyushchie zharkie
ugli i podkidyvaya polen'ya.
     -- Ded Ivan, pechurku rastormoshim,  chajku  zavarim  -- ve-selo zazhivem,  --
govoril Pelifanov, uzhe  protrezvevshij, no  tryasushchijsya. -- |hma,  stoparik by!
Potom  -- hot' v  plyas. A, ded,  kak? Est' u tebya  sto gramm?  Otkuda u tebya,
trezvennika! A ty pochemu takoj hmuryj? A-a, kraem glaza  videl --  baby  tebe
podvalili. Nichego,  do svad'by  zazhivet. Krov'  u tebya na zatylke zapeklas',
kak  korka hleba. CHto, bolit? Vot-vot, i podavno nado  ostogrammit'sya... Tam
kto hrapit? |-ej, ty, chto li, Grigorij? Vstavaj, sto  gramm ishchi! CHto urchish',
zhivo-zhivo vstavaj, a to goloveshku za shivorot zapihayu.
     Grigorij pokatilsya s sena i  gromko upal  na  pol. No  vskochil dovol'no
bodro.  Ter  ushiblennyj  bok.  Postoyal, podumal, znachitel'no  povodil svoimi
smeshnymi kosovatymi glazami i neozhidanno, hlopnuv sebya v grud', vskriknul:
     -- U-u, balda, vspomnil: imeetsya zanachka, muzhiki!
     Pelifanov poter ladoni i ulybnulsya:
     -- ZHivej, zhivej, Grigorij bat'kovich, nesi ee syuda.
     Grigorij otkopal  v sene butylku, poceloval ee, zubami othvatil probku,
vtyanul vsej grud'yu ot gorlyshka vodochnyj zapah i veselo-vlastno kriknul:
     -- Davaj stakany -- chego meshkaesh'? Sil netu terpet'.
     Stakan  nashelsya odin.  Pervym vypil Pelifanov,  zanyuhal  rukavom  svoej
promaslennoj stezhenki, hotya na stole lezhal kusok hleba.
     Grigorij  bukval'no  vyhvatil  iz  ruk  elektrika  stakan,  neterpelivo
oprokinul v nego butylku, i stariku  pokazalos',  chto  skotnik  dosadoval na
butylku, chto ona medlenno propuskala cherez gorlyshko  svetluyu zhelannuyu struyu.
Vypil ne vypil, no -- budto vozduh -- vdohnul v sebya, zakryl glaza i s minutu,
ne  shevelyas', sidel,  blazhenstvuya. Nalil stariku,  no tot  reshitel'no  otvel
ruku.
     -- Znaem, znaem, ded Ivan, chto ne p'esh', -- skazal, usmehayas', Pelifanov.
--  Dumal, mozhet, s gorya primesh'. A ty, pohozhe, vse takoj zhe --  i v radosti, i
v gore chuzhoj nam. CHuzhak, vot  kto ty!  -- ne serdito, a kak-to neprivychno dlya
sebya  rassuditel'no skazal Pelifanov i  vypil vodki tak, chto, pokazalos',  v
gorle hrustnula kostochka. Grigorij tozhe vypil.  Molcha posideli,  otdyshalis',
poeli suhogo hleba.  Starik, zhmuryas' ili  hmuryas'  -- bylo neyasno v sumerkah,
posmatrival na Ivana i Grigoriya -- kak razitel'no oni izmenilis' za neskol'ko
minut! U nih stali  sverkat' glaza, raspryamilis' plechi, slovno izbavilis' ot
nelegkogo neduga.
     Nalili eshche, no uzhe spokojno, bez poryvov zhazhdy, i vypili ne spesha.
     Starik ulybnulsya, chemu-to pokachal golovoj. Pelifanov zametil.
     --  CHto, dedushka Ivan, usmehaesh'sya? Vrode osuzhdaesh', --  skazal elektrik,
otkusyvaya ot suharya.
     -- A chego mne, synok, vas osuzhdat'? --  otvetil Ivan Stepanovich. Pomolchal
i znachitel'no-tiho proiznes: -- Vy sami sebya osudili.
     -- Ne ponyal! To est' kak zhe tak -- prisudili?
     Grigorij  neponimayushche  smotrel  na  starika  i  elektrika i  kosilsya na
butylku, kak by pobaivayas', chto ona mozhet ischeznut'.
     Ivan Stepanovich ne speshil  s  otvetom, razvoroshil v topke alye golovni,
polyubovalsya na metavshijsya ogon', s neohotoj perevel  vzglyad na zahmelevshego,
raskrasnevshegosya Pelifanova i sprosil:
     -- Sovsem ne dogadyvaesh'sya? Ezheli podumat'?
     -- Grishka, mozhet, ty dogadalsya?
     Pelifanov tolknul skotnika plechom, no tot ne ozhidal -- upal  s topchana i
v  pervoe mgnovenie,  byt' mozhet, podumal, chto posyagnuli na  butylku. Krepko
szhal ee v kleshnyatoj zagoreloj ruke i kivnul golovoj na stakan:
     -- Vyp'em?
     No Pelifanov dosadlivo otstavil stakan podal'she:
     -- Nu,  tebya!  Daj  s  dedom poumnichat'.  --  Besprichinno  zasmeyalsya,  no
zamolchal i prishchurilsya na  starika:  -- Ty, ded  Ivan, golovu ne moroch': kak ya
sebya mog prisudit'?
     -- Hm,  -- usmehnulsya Suhotin, -- molodoj, a soobrazilovka ne furychit, chto
li. P'esh' -- vot i prisudil sebya, chto tut neyasnogo?  Zver' ne p'et, derevo ne
p'et  --  chisto i  yasno  zhivut. Von, glyadi na  korovu: ezheli pila by gor'kuyu,
kakoe  moloko  ty bral  by ot nih,  milok? Ne  moloko --  a gadost'!  A ezheli
yablon'ka  pila  by  --  kakoe  yablochko  ty sryval  by?  Poganoe!  Tak-to!  Po
estestvennomu zakonu zhivut korova i yablonya, a potomu i raduemsya my ih moloku
i  plodam. A chto p'yanyj chelovek?  Kakoj plod ot nego? Vot  i vyhodit, dobryj
chelovek, chto prisudil ty sebya  k  neradostnomu plodu. I tebe ot nego hudo, i
lyudyam, chto ryadom s toboj, ne radostno. Tak-to!
     -- N-da, starina, rassudil ty, -- posmeyalsya Ivan, no ne serdito i ne zlo.
Zadumalsya, pomolchal.  -- Slushaesh' tebya  --  umno skazano,  a kak  kopnesh' tvoi
mysli  -- glupost' vidish'.  CHto zhe ty,  staryj, sravnil cheloveka s  korovoj i
derevom?  Nehorosho. Obidno!  S korovoj nas  ryadom postavil.  Grigorij,  tebe
obidno?
     Skotnik izdal neyasnyj zvuk i, kazhetsya, ne ponimaya razgovora, smotrel na
stakan.  Emu hotelos'  eshche  vypit'.  Pelifanov  dosadlivo  mahnul  rukoj  na
Grigoriya i obratilsya k Suhotinu:
     -- CHto zhe, ded, vyhodit, po-tvoemu, my, lyudi, ne vyshe korovy i dereva?
     -- Kto vyshe, a kto, milok, i nizhe.
     -- Vot kak! YA, k primeru, kak -- vyshe ili nizhe?
     -- A zachem  mne  tebe napryamuyu otvechat'? Sam otvet': daj korove vodki  --
vot tebe i otvet budet.
     -- Glupyj ty, starik, glupyj, kak vot eti korovy, -- vspyhnul i s vyzovom
posmotrel  na   Suhotina   elektrik.  --   CHeloveka  sravnivaesh'  s  korovoj!
CHe-lo-ve-ka! Ne zrya, podi, ty ne lyub nam: ne uvazhaesh' che-lo-ve-ka!
     -- Vresh'! -- privstal  starik i sverhu posmotrel na elektrika. --  Uvazhayu,
no ne togo, parya, kotorogo i s korovoj zhalko sravnit'.
     --  Bityj ty,  ded Ivan,  -- skazal Pelifanov,  --  i esli  ya tebe vdaryu --
sovsem zagnesh'sya. ZHivi! No ne meshaj nam zhit'. Ponyal?
     Pelifanov vyglyadel groznym, no starik uzhe davno nikogo ne boyalsya: emu v
zhizni tak chasto dostavalos', chto pritupilsya v nem  ili umer -- ran'she starika
--  strah.
     -- Ponyal, -- otvetil on tiho i, kazalos', ravnodushno.
     -- Ty, ded, kak-to hitro skazal -- budto drugoe ponyal.
     -- I to ponyal, i drugoe, mil chelovek, ponyal.
     -- Hm, chego eto drugoe?
     -- A to, synok,  chto s  korovami mne, podi,  luchshe  budet,  chem s toboj.
Pojdu k nim spat'. Byvajte!
     --  Ish' ty! Ne,  tochno, Grishka, ya skazal, chto  ne  zazrya deda Ivana  vsyu
zhizn'  koloshmatili:  bylo i est' za  chto. Nalivaj!  Vmazhem,  da  na  bokovuyu
zavalimsya.
     Tak i sdelali -- vypili i spat' legli.
     Starik blizhe k korovam pritknulsya:  "Hudo mne ryadom s lyudyami, s takimi.
Ne ponimayut i ne prinimayut oni menya, ne ponimayu i ne prinimayu serdcem ya ih".
     Vspomnil svoyu goru, izbu i sobaku Polkana, kotoryj, navernoe, volnuetsya
--  kuda  zhe  hozyain  zapropastilsya? Vspomnil  starik, i othlynula  ot  serdca
gorech', posvetlelo v dushe, budto  posredi  nochi vzoshlo dlya  nego  solnce.  V
stojlah, zagonah sopeli korovy, kosili perlamutrovye  glaza  na  neznakomogo
cheloveka, kotoryj sheptal im:
     --  CHto,  korovushki,  ne  spitsya?  Kakie  dumy vas bespokoyat?  Navernoe,
vspominayutsya letnie pastbishcha da travy. I menya, rodimye,  trevozhat mysli: kak
tak vyshlo, chto lyudi nevzlyubili menya. Znayu -- upryamyj ya! ZHil by sebe kak vse --
podi, skazali by vy, ezheli govorit' umeli by. Vot ved' kakaya shtuka -- ne mogu
zhit' kak vse. Ne mogu i ne hochu, tak-to!
     Korovy   zhevali   seno,   motali    svoimi    bol'shimi    golovami    i
sochuvstvenno-vlazhno smotreli v glaza starika, budto ponimali ego.
     Emu  hotelos'  skoree popast' k  zhene, Ol'ge Fedorovne;  strashno bolela
golova, a do doma dobirat'sya kilometra dva.
     Ivan Stepanovich, ispugavshis' i vzdrognuv, prosnulsya ot krika: Ekaterina
Pelifanova, nakonec, k utru nashla svoego propavshego muzha.
     --  Ah,  ty,  chertopoloh!  CHtob  ty  lopnul ot  vodki,  irod!  Dryhnesh'?
Nazhralsya?  I  v  us  ne  duesh'? YA,  kak  dura  nabitaya,  ubivayus'  po  vsemu
Novopashennomu razyskivayu, a on spit. Dumala, ne zamerz li  gde  v snegu... a
on, krovopivec...  poslednie den'gi propivaet... sem'ya zhivet vprogolod'... --
krichala, zavodyas', zhenshchina, pyatnisto-krasnaya, so sbivshimsya na plechi platkom,
i bol'no  tykala grablyami  v  boka  i zhivot neohotno spolzavshego s nagretogo
sena muzha.
     Ivan proter glaza, vyrval u zheny grabli i zakinul v stojlo.
     -- Cyc, baba, -- mrachno vzglyanul on na zhenu dikovatymi sonnymi glazami. --
Pil i budu pit', ty mne ne ukaz.
     -- A detej, izverg, kto budet kormit'-poit'? YA, chto li, baba, a?
     S perebrankoj, kotoroj ne  videlos' konca  vo vsej ih zhizni, muzh i zhena
vyshli na ulicu, i pokatilis' ih golosa po derevne.
     Vybralsya  i  Suhotin na  svezhij vozduh. Gluboko  vzdohnul,  vnimatel'no
posmotrel  na  goryashchuyu v raspadke lunu,  poslushal  azartnyj  sobachij  laj  i
hriploe  kukarekan'e  petuhov,  potopal na  meste po moloden'komu  hrustkomu
snegu i podumal: " A kak razumno ustroeno vse v nebesah i na zemle. Krasota,
kuda ni  posmotrish'. No  ne vbiraet chelovek v svoe serdce  nebesnuyu i zemnuyu
krasu.  Pakostno  zhivet.  Sobaka  breshet  dlya dela, a chelovek  zachem  zhe  na
cheloveka laet? ZHit' by i zhit'  lyudyam v ladu i dobre na etoj radostnoj zemle,
v rodimom Novopashennom, an net!.. A ya hotel, hochu i budu hotet' do skonchaniya
dnej moih po zakonam neba i zemli zhit'... potomu ya i chuzhak im".
     Proiznes Ivan Stepanovich slovo chuzhak i stalo emu obidno:
     -- Ne pravy oni, ne pravy!
     Starik skorbno vzdohnul i poshel po sumrachnoj, no  prosypayushchejsya derevne
k svoemu domu,  k zhene.  Nado  provedat'. Kak  ona  tam?  Da i syn  Nikolaj,
navernoe,  priehal na vyhodnye, i  vnuk gostit u staruhi -- soskuchilsya starik
po nim, davnen'ko ne videl.

     Ivan  Stepanovich  uvidel  bleklyj  ogonek  v  stajke  --  vidimo,  Ol'ga
Fedorovna kormila svin'yu  i kozu. Vorota  okazalis' na zasove, stuchat'  -- ne
delo, mozhno v  takuyu ran' razbudit' vseh domashnih i sosedej. Ivan Stepanovich
prolez cherez  dyry  v  zaborah,  proshel k svoemu  domu ogorodami i  tihon'ko
postuchalsya v stajku.
     -- Kto tam? -- trevozhno  sprosila Ol'ga Fedorovna i  vysunula iz-za dveri
svoe  malen'koe morshchinistoe, no  takoe rodnoe i  dorogoe  Ivanu  Stepanovichu
lico. -- U-u, ty, chto li, Ivan? -- iskrenne udivilas' ona.
     -- Aga, -- otvetil starik, protiskivayas' v stajku cherez uzkie i obmerzshie
ponizu dveri.  --  CHto,  Olyushka,  kormish' arharovcev? -- sprosil on o  koze  i
svin'e.
     -- Aga, -- otvetila zhena, prisazhivayas' na perevernutoe vverh dnom vedro i
prizhmurivayas' na muzha v tusklom svete lampochki, s leta zasizhennoj muhami.
     Priehavshij  iz goroda syn  sobiralsya  serdito, reshitel'no pogovorit'  s
otcom: mol,  hvatit chudit', i mat' znala, chto Nikolaj budet rezko  govorit',
ne zhaleya otca. Nado kak-to podgotovit' muzha, i ona ostorozhno nachala:
     -- Otoshchavshij, chto li, kakoj-to? Vse dumal, podi, den' i noch' naprolet, a
mysl', Vanya, chto  piyavka: soset krovushku iz serdca. Kto ne dumaet -- tolstyj,
chto  borov, von,  kak  Vas'ka, -- mahnula ona golovoj  na bol'shogo porosenka,
uvlechenno poedavshego kartofel'noe varevo.
     -- Dushu,  Ol'ga, mysl' ne s容st, --  otvetil starik, prisazhivayas' ryadom s
zhenoj  na  drugoe  perevernutoe  vedro.  --  A  telo nashe, kosti da myakot'  --
dryahlye, chego uzh zhalet': pomrem -- vse odno sgniet. A dusha, kto znaet, mozhet,
i uletit kuda.
     -- Vot-vot, ot lyudej ty uzhe uletel na svoyu goru, teper' i dushoj norovish'
ot nas siganut'? -- lukavo ulybalas' Ol'ga Fedorovna.
     -- Ot lyudej,  Ol'ga, nikuda ne uliznesh',  kak ne ishitryajsya,  --  govoril
starik  i  tajkom lyubovalsya zhenoj: staraya  ona,  morshchinistaya i  suhaya, a vse
lyubima im. V radost' emu videt' ee. -- Tolku-to, chto ushel ya ot lyudej na goru,
vse ravno nado spuskat'sya, hotya by dazhe za vodoj ili produktami.
     -- Vot i ladnen'ko, --  laskovo  ulybalas' Ol'ga  Fedorovna,  gladya  ruku
starika,  -- i spuskajsya, Vanya,  navsegda v Novopashennyj: zachem shalobolit'sya?
Vse ravno vse puti vedut k lyudyam.
     --  Net, Olyushka,  -- nakryl Ivan Stepanovich svoej ladon'yu ruku zheny, -- ne
hochu k lyudyam: ploho mne ryadom s nimi. Izdali, ponimaesh' li, spokojnee i mne,
i vsem.
     Promolchala zhena na tverdye slova muzha, znala: skazal  Ivan Stepanovich --
tak tomu i byvat'. Vspomnilos' ej, kak navsegda uhodil on iz doma na goru, i
laskovo  podumala  o  muzhe: "Spasibo,  Gospodi,  chto  dal  Ty  mne  ego".  I
vzgrustnulos'  Ol'ge Fedorovne:  kak  poroj  nespravedlivy i  zhestoki drug k
drugu byvayut lyudi!  Skverno  kogda-to oboshlis' s ee starikom odnosel'chane. A
chto on hotel?  Tol'ko  odnogo -- chtoby  v radost' vsem zhilos' v Novopashennom.
Poshel k lyudyam s pravdoj, a oni emu otvetili zlom.
     Istoriya byla  takaya:  videl  Ivan Stepanovich,  chto ploho  zhivet kolhoz,
voruyut  s ferm, s polej i  pasek novopashency  vse, do chego slabyj doglyad. Po
oseni pshenicy i  ovoshchej gektarami horonil sneg.  Mehanizatory  p'yanstvovali,
lomali  tehniku,  potom  v prostoyah  vse tozhe bylo -- p'yanstvo.  Na sobraniyah
Suhotin,  rabotavshij  kladovshchikom,  rugal  zemlyakov,  predsedatelyu  v  glaza
govoril:
     --  Ne  hozyain ty,  Aleksej  Fedorovich:  tol'ko  o  svoem  lichnom  dvore
zabotish'sya, vse v nego tashchish'...
     Mrachno otmalchivalsya Aleksej Fedorovich.
     Suhotin  zhalovalsya v pis'mah rajonnomu nachal'stvu: spasite, mol, gibnut
lyudi,  muchaetsya  skot, oskudevayut  polya. Iz  rajona  na kazhduyu zhalobu  Ivana
Stepanovicha  priezzhal  proveryayushchij,  sostavlyal  spravku, i  neredko  iz  nee
vyhodilo --  ogovarivaet  predsedatelya i  odnosel'chan. Nad nim  posmeivalis',
pokruchivali vozle viska pal'cem. No upryam  byl starik i odnazhdy skazal sebe:
"Budya, rebyata! Vy peremrete, spivshis'  i obozhravshis', no  posle  nas detyam i
vnukam nashim zhit'. Radi nih ostanovlyu vas ili -- pogublyu".
     On  uehal v Irkutsk i vsemi  pravdami i  nepravdami popal  k  bol'shomu,
lobastomu nachal'niku, rasskazal emu o novopashenskih bedah i pechalyah.
     -- Pomogaj, uvazhaemyj, -- skazal emu Suhotin.  -- Ostanovi svoej derzhavnoj
rukoj razor i razvor...
     --  Prekratim, starina, bezobraziya,  -- otvetil emu nachal'nik,  zerkal'no
sverknuv bol'shim belym  lbom.  Na  proshchanie krepko pozhal  svoej  myagkoj,  no
sil'noj rukoj smugluyu, malen'kuyu, no tverduyu, kak kost', ruku Suhotina.
     Ivan  Stepanovich vernulsya  v Novopashennyj dovol'nym, ego dusha svetilas'
nadezhdoj  i veroj -- pridet razumnoe i dobroe v novopashenskuyu dolinu, zazhivut
lyudi zdravym umom i dobrym serdcem.
     -- Tol'ko krepen'ko vstryahnuli by! -- govoril on zhene.
     Bol'shoj irkutskij  nachal'nik otpisal  suhotinskoe  zayavlenie  v  rajon,
trebuya  razobrat'sya i  nakazat'  vinovnyh.  Iz  rajona priehali proveryayushchie.
Aleksej Fedorovich natopil dlya nih banyu, organizoval bogatyj stol.
     CHerez nedelyu  v rajonnoj gazete poyavilas' stat'ya, kotoraya rasskazyvala,
chto  v  Novopashennom zavelsya  klyauznik  po  familii Suhotin  i muchaet lyudej;
kolhozniki trudyatsya v pote lica, a on  strochit vo  vse instancii zhaloby. Sam
Korostylin  zavez   Ivanu  Stepanovichu  gazetu  domoj,  dozhdalsya,  poka  tot
dochitaet, a potom mirno i dazhe druzhelyubno sprosil:
     -- Nu, teper', Stepanych, ponyal li, chto  lyudyam vidnee, kak zhit' i skol'ko
pit'? Ne obizhajsya, starina, zhivi, kak znaesh', no drugim ne meshaj. Byvaj!
     Ushel Aleksej Fedorovich, a starik krepko zazhmurilsya, budto  sveta belogo
ne  hotel  videt',  medlenno  po  stene  osel  na  kortochki.  Utrom  shel  po
Novopashennomu, a lyudi ukazyvali  na  nego pal'cami, s ulybochkami otvechali na
ego privetstviya.
     Vecherom Ivan Stepanovich skazal Ol'ge Fedorovne:
     -- Vot chto, Ol'ga,  sobiraj, rodnaya, veshchichki -- pojdem iskat' ugol milee.
Svet  velik.  Ne  smogu ya zhit'  v Novopashennom:  ne lyub ya  lyudyam  i  mne oni
postyly. Sobirajsya!
     -- Oj, Vanya! --  povalilas' na stul Ol'ga  Fedorovna. -- Kak zhe tak?  Kuda
zhe?
     -- A kuda glaza glyadyat! Hot' k Nikolayu v Irkutsk.
     --  Hozyajstvo kak zhe?  Kury? Svin'ya? Da i  dom kak brosish'?  Zachem ehat'
slomya  golovu?  Vrosli  my  serdcem  v  Novopashennyj,  zdes'  nashi  roditeli
shoroneny... Ot toski zasohnem!  Net, Vanya,  nado pereterpet' lyudskuyu zlobu.
Vse popravitsya...
     --  Net!  --  kriknul  starik.  --  Ne  popravitsya!  Nekomu,  stalo  byt',
popravlyat'. Ne mogu ya s nimi ryadom zhit'. Ne mogu! Prosti, Olyushka, poshel ya.
     -- Kuda?! Potemki uzhe, glyan'!
     -- Ne derzhi! Uhozhu.
     I ushel.
     Ol'ga Fedorovna reshila: pomykaetsya v potemkah, pomesit gryaz', zamerznet
--  i vernetsya, sumasshedshij, v teplo.
     No ne po ee  zamyslu vyshlo  -- krepok resheniem okazalsya Ivan Stepanovich.
Ushel v zimov'e, den' puti do  Novopashennogo,  no vskore  perebralsya  pod bok
rodnoj  zemli  --  ne  spravilsya  s  udush'em toski.  Obosnovalsya  v pastush'ej
izbushke, davno  broshennoj;  obzhil komnatu, perelozhil pechku, perestelil poly,
brodyachuyu  sobaku  Polkana priyutil, -- tak  i  zhivet.  Daleko ot lyudej ne smog
ujti.
     Bol'shoj  irkutskij  nachal'nik  uznal  o  zloklyucheniyah  Suhotina,  lichno
priezzhal v rajon, razbiralsya, -- snyali Korostylina s predsedatelej  togda eshche
kolhoza; odnako cherez polgoda on byl vosstanovlen v dolzhnosti.
     Molchali  stariki i smotreli  na  borova, poedavshego varevo.  Dazhe  koza
Strelka vnimatel'no smotrela na svoego soseda po  stajke, vysunuv cherez verh
zagrazhdeniya svoyu beluyu borodatuyu golovu.
     --  Uh, upletaet! Molodec! -- ulybnulsya Ivan Stepanovich. --  Sto let tebe,
Vas'ka, s etakim appetitom zhit' by, da net, chelovek ne dast.
     -- CHego ty pugaesh' svin'yu? -- shutya  tolknula Ol'ga Fedorovna muzha. -- Esh',
Vasek, esh', rodnen'kij. CHego navostril ushi?  Neladnoe v nashih slovah pochuyal?
Net, vse  ladnen'ko.  Pojdem v  izbu, Vanya,  i  tebya  budu potchevat',  podi,
golodnyj.
     -- N-da,  mat', --  vzdohnul starik, no ulybnulsya: --  Sejchas tak  zhe budu
upletat', kak borov. Tol'ko podnosi.

     V komnate starika vstretili rodnye zapahi  -- tak lyubimyh im  suharikov,
mlevshih  na  teploj pechi,  prostokvashi,  vsegda  stoyavshej na  podokonnike  i
neizmenno  vypivaemoj  im po utram toroplivo,  vystirannyh vecherom  i teper'
visevshih na verevke pod  potolkom  belyh polotenec. I eshche chem-to neulovimym,
no znakomym pahlo. Uyutno bylo v kuhne -- mozhet, uyutom i pahlo.
     Starik medlenno  prisel na  svoyu  taburetku s myagkim vatnym  siden'em i
okinul vzglyadom  kuhon'ku. "Vse na  meste, vse tak zhe!"  -- podumal  on. I ot
prishedshego v ego  serdce pokoya on na sekundu-druguyu somknul veki i posmotrel
na  Ol'gu  Fedorovnu, hlopotavshuyu vozle  pechki. Na  stole  tikali bol'shie  s
gir'kami i boem chasy, i starik prislushalsya k  ih neizmenno spokojnomu, kak i
sorok let  nazad, hodu.  I  shepnul staruhe,  kogda ona sklonilas' k nemu  so
stakanom   chaya   i  belyashom,  bessmyslennoe,   nenuzhnoe,   no   zabyto-nezhno
prozvuchavshee:
     -- Ish', Olyushka, chasy-to hodyut. Vot ved' molodcy.
     Ol'ga  Fedorovna  uvidela vdrug zablestevshie  glaza  svoego  starika  i
skazala tozhe nichego ne znachashchee, no prozvuchavshee laskovo i tajno:
     -- A chto imya, Vanya, -- hodyut da hodyut.
     I oba neozhidanno podumali,  chto  chasy tak zhe hodili  i sorok let nazad,
kogda oni, starik i staruha, byli molody i chasto govorili drug  drugu nezhno;
esli  sovsem ne izmenilis' chasy,  to,  mozhet  byt', i oni  ne  izmenilis', a
tol'ko vo sne sejchas sebya vidyat drugimi -- starikom i staruhoj?
     --  A  skazhi, Ol'ga, --  sprosil Ivan Stepanovich, vlazhno  i myagko sverkaya
glazami, -- ploho my zhizn' prozhili vmeste ili kak?
     -- Tipun tebe na yazyk, -- zaplakala Ol'ga Fedorovna i legon'ko ottolknula
ot sebya Ivana Stepanovicha, no ostavila na ego pleche ladon'.
     I zaplakali oni  oba, ne tayas' drug ot druga. O chem plakali? Horoshen'ko
ne  znali.  O rastayavshej,  isparivshejsya v nebytie let  molodosti, kogda  tak
prosto  chuvstvovalas' zhizn', kogda moshchnymi ryvkami zagrebal iz  nee to,  chto
bylo  lyubo  i  zhelanno,  kogda  rvalsya svoim  zdorovym molodym  telom, svoej
neobuzdannoj dushoj k tomu, chego  strastno  zhelalos', kogda  zhazhdal  radostej
zhizni, kak putnik zhazhdal vody, i, dostigaya svoego, sladostno utolyalsya, kogda
prosto  ne  bolel ili bolel tak malo i pustyachno, chto poroj radovalsya bolezni
kak vozmozhnosti otdohnut', podol'she  pospat', ponezhit'sya na  perine?  Otchego
eshche mogli zaplakat'  stariki?  Mozhet  byt',  eshche ottogo,  chto  razluchennye v
poslednie   gody  ih  dushi  --  kogda  dusha  staruhi  zhila  zdes',  vnizu,  v
Novopashennom,  a dusha  starika tam, naverhu, na gore -- zastyli v odinochestve
holoda, kak-to s容zhilis' v komochki, a sejchas v etoj teploj malen'koj komnate
sogrelis',  ottayali,  raspryamilis'  i -- nechayanno  udarilis' drug  o druga. I
stalo bol'no starikam.
     -- Ty, Vanya, uzh ne uhodil by otsyuda, a?
     No  molchal  starik,   utiraya  svoim  shershavym  pal'cem  slezy  staruhi,
raspolzavshiesya po morshchinam.
     -- CHego molchish', kak bez座azykij? -- utirala i staruha slezy starika.
     I, kak obizhennyj rebenok, pozhalovalsya starik staruhe -- mol, lyudi pobili
ego, schitaj,  ni za chto ni  pro  chto. Vskinulas'  so stula  Ol'ga Fedorovna,
polozhila ruki na boka i skazala stariku:
     -- YA etoj Selivanihe kudly povydergayu -- ish', kogotki raspustila! A Fekla
--  dura staraya! Tuda zhe?! A Prohorihe i sovsem molchat' by v tryapochku!..
     Ivan Stepanov za rukav usadil zhenu na stul:
     -- Detej razbudish'. Pushchaj spyat.
     No na kuhnyu zaglyanul syn Nikolaj:
     -- A-a! Moi stariki uzhe v sbore.

     Ivan   Stepanovich  chut'   bylo   ne  skazal  svoemu  sobstvennomu  synu
"zdravstvujte" v vezhlivo-poklonitel'noj forme podchinennogo cheloveka. Vovremya
spohvatilsya, krepko  szhal  v privetstvii shirokuyu  i  tverduyu  ladon' syna, a
levoj rukoj obnyal ego plotnuyu i neohvatnuyu dlya nego spinu. I pochuvstvovalos'
Ivanu Stepanovichu  to vsegda nepriyatno udivlyavshee i pugavshee ego  -- budto by
on  podchinen  synu.  I  bylo  otchego tak dumat':  Nikolaj  Ivanovich shirokij,
gruzno-solidnyj  muzhchina,  a  ego  otec  --  nizkij,  nevzrachnyj,  hudoshchavyj,
shchelchkom, govoryat o  takih derevenskie, zashibesh'; syn obrazovannyj, uchilsya  v
institute,  a  teper' zanimaet nemalen'kuyu,  uvazhaemuyu  dolzhnost'  direktora
predpriyatiya, a otec  -- malogramotnyj, rabotal to plotnikom, to gruzchikom, to
kladovshchikom.
     Nikolaj  Ivanovich  pered svoimi  blizkimi, chashche  pered  mater'yu, inogda
vyskazyvalsya, uznavaya o zhizni i vyhodkah otca:
     --  YA zhivu po-lyudski, dlya  obshchestva i sem'i, a  vot batyu vsyu zhizn' cherti
derut: to odin fokus vykinet, to, vot vam nate, vtoroj...
     Kak vstretit otca  Nikolaj Ivanovich, tak i  govorit emu svoim solidnym,
ottochennym i zakalennym na sobraniyah i soveshchaniyah golosom:
     -- CHto ty, batya, sumasbrodish'? ZHivi kak vse: idet stroj  -- levoj, levoj,
a  zachem zhe ty vse -- pravoj, pravoj. |tak  sosedyam pootshibaesh'  pyatki,  da i
tebe, chego dobrogo, nogi pokalechat.
     Otec ugryumilsya, vyslushivaya syna.
     Nikolaj  Ivanovich  dolgo oblivalsya pod  rukomojnikom,  shumno  pleskalsya
holodnoj vodoj, vshrapyval. Potom skazal otcu, vytirayas' polotencem:
     -- Kakoj-to  ty u menya, batya, stal seryj  -- zagorel ili ne mylsya... tam,
na  svoej  gorke?  -- Syn ulybchivo  podmignul materi,  sel  za nakrytyj stol,
shiroko rasstaviv lokti.
     -- U-gu, ne mylsya, -- otvetil  otec, ne vzglyanuv na syna.  --  Da i est' s
chego poseret' -- staryj uzhe.
     -- Staryj, a chudish', kak yunec. Vse na svoej borodavke zhivesh'?
     Otec  molchal,  gromko, dazhe  kak-to  vyzyvayushche  gromko hrustel  solenym
ogurcom.
     Ol'ga Fedorovna pritvorilas', budto by ej ne interesno,  o chem  govoryat
otec s synom, chistila kartoshku.
     Syn pomolchal, posmatrivaya na otca, namorshchil svoj shirokij lob i solidno,
gromko skazal:
     --  Nepravil'no  ty, otec, zhivesh'. Ot  lyudej bezhish', a oni  ved' raznye:
odin -- p'yanchuga,  tuneyadec i vorishka, ot takogo ne greh udrat',  a  drugoj --
truzhenik, ni  kapli  za vsyu zhizn' ne  prinyal, ni solominki  ne ukral. CHem zhe
vtoroj pered toboj vinoven?
     Otec, ne otvodya vzglyada ot stoleshnicy, otvetil:
     -- Nichem, syn, ne vinovatyj: ved' ya ne znayu ego. A svoih, novopashenskih,
rasprekrasno znayu. V tom i raznica.
     Nikolaj  Ivanovich gromko kashlyanul  v kulak,  potom  kak by  zadumalsya i
posmotrel  na  mat',  -- Ol'ga  Fedorovna  tajkom  ot  muzha  pozhala plechami i
vzdohnula.
     Syn i mat' byli  v semejnom sgovore: oni  uslovilis' -- v eti dni vo chto
by to ni stalo vernut Ivana Stepanovicha v dom. "CHtoby zhil on po-lyudski, a ne
kak bezdomnyj pes i bich", -- skazal syn materi.
     Kak staryj chelovek, Ol'ga Fedorovna zhdala  smert' i sokrushalas' v sebe:
kak zhe  bez  Vanechki pomirat',  vsyu zhizn' vmeste,  kak dva golubka, a na tot
svet, chto zhe, bez ego laskovogo slova uhodit'?
     Syn po drugoj prichine hotel vernut' otca v dom. Emu predstavlyalos', chto
otec pyatnaet ego  dobroe, uvazhaemoe  imya.  V  gorode  on,  Nikolaj  Ivanovich
Suhotin, izvestnyj, cenimyj chelovek; eshche do perestrojki chestno zarabotal dva
ordena, let desyat' na ego pidzhake po zaslugam sverkaet deputatskij znachok. O
Nikolae Ivanoviche pishut v gazetah, zhurnalah,  po radio, televideniyu govoryat.
Mnogo raz podnimalsya  syn  k otcu  na  goru  i  ugovarival:  "Konchaj,  batya,
chudachit'!"
     No otec otmalchivalsya i zhil po-svoemu, i uhodil syn s gory odin.
     Pozavtrakali  otec i syn, izredka ronyaya holodnye  kameshki slov. Syn eshche
raz  ubedilsya:  ne slomit' starika slovom, ubezhdeniem.  Mozhet  byt', spalit'
hizhinu? Kuda posle  podat'sya  stariku? V  tajgu?  No v  preklonnyh  letah ne
ochen'-to  razgonish'sya. Odna ostanetsya doroga  --  domoj, v Novopashennyj. Otec
eshche  raz  ubedilsya: ne sochuvstvuet emu syn, a potomu  pust' kazhdyj po-svoemu
zhivet,  pod  svoim nebom  hodit,  svoimi  dorogami i tropami.  Ponyala  Ol'ga
Fedorovna: syn ne  otstupit i na  shag, a otec  --  i podavno, kazhdyj  za svoe
derzhitsya,  na svoem krepko  stoit  -- byt', kto  znaet, boyu. Beda,  kak tucha,
mozhet projti  nad domom, i chego  zhdat'? Vchera, kogda syn  skazal, chto spalit
otcovu konuru, slaben'kim ogon'kom drozhal  v serdce materi ispug -- dumala, a
mozhet,  vse obojdetsya,  mozhet,  Ivan Stepanovich vse zhe poddastsya na synovnie
ugovory. A starik von chto -- dazhe razgovarivat' s synom ne zhelaet!
     Ivan Stepanovich  poblagodaril  zhenu za vkusnyj  zavtrak i  napravilsya v
saraj -- otremontirovat' nadlomivshiesya poloz'ya na sankah, voobshche po hozyajstvu
muzhskoj rukoj projtis'. A vecherom hotel ujti na goru, istopiv banyu, podkupiv
produktov i prihvativ koe-chego iz skarba.
     Syn dolgo i sutulo sidel za stolom. Mat' skazala emu:
     --  Uzh ne nado by, synok,  na  takoe delo idti. Dozhivem my, starye, svoj
vek kak est'...
     No syn prerval ee:
     -- Net, mama, ne mogu terpet' ego izdevatel'stva.  Tebya pozorit, menya...
Hvatit!
     Mat' prisela  ryadom s  synom i sklonila svoyu malen'kuyu seduyu  golovu na
ego sil'noe, tverdoe plecho.

     Ivan Stepanovich  vyshel  na  kryl'co -- laskovo posmotrelo  v  ego  glaza
solnce. Den' zadavalsya teplyj i  vlazhnyj. Kak nad parnym molokom, vilas' nad
molodym, no uzhe po-nastoyashchemu zimnim snegom dymka dnevnoj ottepeli.  Siyali i
sverkali novopashenskie ulicy volglym  snegom.  Ego s napryazheniem  derzhali na
svoih vetvyah, kak na plechah, eli i sosny, no vsparhival na vetku snegir' ili
vorobej --  sneg padal na zemlyu  tyazhelym komom.  Starik zhmurilsya na solnce  i
sneg, tail ulybku v shchetinke podborodka  i na gubah.  No uvidel pokosivshiesya,
pochernevshie  zabory,  -- otvernulsya.  Ponimal -- ot skota  zagorazhival chelovek
ogorody, odnako  kak ni urezonival sebya -- v serdce  stalo neuyutno:  kazalos'
emu, chto odnosel'chane narushili krasotu, kak-to grubo  vklinilis' v prirodnyj
stroj.
     --  Malen'kuyu, akkuratnuyu  ogorozhu smasterili by  -- i  hva,  --  vorchlivo
razgovarival starik sam s soboj, protiskivayas' cherez uzkij prohod v saraj. --
Tak  net  zhe -- iz gorbylya  metra  v  poltora-dva  navorotyat! Gde  tut korove
projti? Samolet,  proletaya  nad  Novopashennym,  zacepitsya. Pochernel zabor  --
tyur'ma  tyur'moj,  i  vyglyadyvaet  iz-za  nego  ili  podsmatrivaet   v  shchelku
ostorozhnyj hozyain vot s takoj sobakoj: chto v mire delaetsya? T'fu!
     I starik tak rasserdilsya na svoih, kak emu predstavlyalos', skryvayushchihsya
za zaborami odnosel'chan, chto, vzyavshis' bylo nalazhivat' sani, brosil, otkinul
molotok i sel na pustuyu bochku. Zabolela ushiblennaya golova.
     -- Vse krugom ne tak, vse ne  etak, -- gorestno prosheptal on i vspomnil o
syne. --  I  s  nim  ne tak da ne etak. Glupo zhivet! --  proiznes on otchayannye
slova i sklonil sivuyu golovu.
     Vspomnil o poezdke k synu god ili poltora nazad, posle kotoroj i reshil,
chto Nikolaj zhivet nepravil'no.
     Togda starik ne hotel ehat' -- boyalsya, chto sorvetsya i v otkrytuyu  osudit
syna  za durnuyu, kak emu  predstavlyalos',  zhizn', za lozhnyj v  nej  put'. No
Nikolaj odnazhdy zabralsya k otcu na goru i skazal sebe: "Ni shagu otsyuda, poka
ne uvezu eto upryamca i ne pokazhu emu, kak sleduet zhit'.  |h,  stydoba --  syn
dolzhen uchit' otca!" I  za  dva dnya synovnego nastupleniya  nesgovorchivaya dusha
starika ustala i ustupila:
     -- CHert s toboj, -- vezi!
     Povez Nikolaj otca v Irkutsk  na  "Moskviche".  Starik raza dva za  svoyu
zhizn' sizhival v legkovom avtomobile i potomu dolgo ne mog udobno usest'sya na
zadnem  kozhanom  siden'e: to emu mnilos',  chto  gluboko  utopaet  ili  nizko
spolzaet  po gladkomu siden'yu -- cepko bralsya  za kozhu, no oslablyal ruki -- ne
porvat' by  takuyu nezhnuyu i, kazalos',  tonkuyu kozhu; to u nego vdrug nachinalo
pokalyvat' v kopchike  ili lomilo v sustavah  nog. On shevelilsya i kryahtel i v
dvuhchasovoj poezdke  ustal, budto tyazhelo  otrabotal den'. Syn sosredotochenno
smotrel  na unosivshuyusya  za spinu dorogu i  uverenno-shchegolevato rulil: to na
bol'shoj skorosti vyhodil na povorot, to vpritirku ob容zzhal  perednyuyu mashinu,
to razgonyalsya na  pryamoj i  v etot moment zakurival  ili obrashchalsya  k  otcu.
Povedenie syna,  ego shirokij  zatylok,  malen'kie,  prizhatye  k  viskam  ushi
bezmolvno govorili stariku: "Smotri,  smotri, vot  kakoj ya, Nikolaj Ivanovich
Suhotin, molodec -- sil'nyj, umnyj, lovkij, udachlivyj. Podumaj, dostoin li ty
byt' moim otcom?"
     Ivan  Stepanovich supilsya  i,  esli  nechayanno  natalkivalsya vzglyadom  na
zatylok syna, otvorachivalsya k oknu.
     V  molchanii  priehali v  gorod.  Ne lyubil  starik  goroda:  tverdoe vse
krugom, a zemlya, myagkaya, pahuchaya, rodyashchaya, zhivaya, -- gde ona? Kuda i zachem ty
ee  spryatal,  chelovek? -- pro  sebya  vorchal  Ivan  Stepanovich, no  nikogda ne
govoril o  gorode ploho vsluh: schital, chto ne sovsem prav, chto pravda gde-to
na dne lezhit, do  kotorogo on eshche ne dobralsya,  ne dotyanulsya  ni  glazom, ni
rukoj, ni serdcem.
     No  bolee  vsego  Ivan  Stepanovich ne lyubil  gorodskie  doma:  vysotoj,
raskraskoj kichatsya drug  pered drugom,  a net  chtoby  malen'kij  dom kazhdomu
cheloveku, chtoby hozyainom on v nem byl, -- polagal starik. A tut chto zhe? ZHivut
lyudi v stene s dyrami -- nu, oknami, kakaya raznica, vse ravno na dyry pohozhi!
--  po  golovam drug u  druga hodyat, ne kvartiry, a  kamery  -- sami  lyudi sebya
zaklyuchili.  Hozyaev sto,  a tolkovogo ni odnogo: gryazno  vo  dvore, musorno v
pod容zde. Proshmygnul  chelovek  po  etoj  gryazi  v svoyu  kameru i sidit,  kak
zverek, vyglyadyvaet: kto by ubral musor, podmel da pomyl.
     Pod容hal  "Moskvich"  k  pyatietazhke  --  pomorshchilsya starik  i  s  velikoj
neohotoj vylez iz mashiny, uzhe hotel bylo zavorchat' na syna ot dosady: "Zachem
privolok  menya v  takuyu dal'? |togo pyatietazhnogo uroda smotret'?  Vidyval  i
pohleshche za svoyu zhizn'". No veselo, pripodnyato skazal syn:
     -- Vot, batya, zdes' ya zhivu.  Ty u menya eshche ni razu ne byl,  -- nikogda-to
tebya ne zatyanesh'... Kak domok? Bravyj?
     Syn stoyal podbochenyas', pokachivalsya i veselo-zadiristo smotrel na otca.
     -- Ugu, -- otozvalsya Ivan Stepanovich, za  chto-to zhaleya syna, no i dosaduya
na nego. -- Vedi v kvartiru, chto li: ne na ulice  zhe nam torchat', -- grubovato
dobavil on. No tut zhe ustydilsya i -- chtoby spryatat' ot syna svoi glaza -- stal
stryahivat' s pidzhaka pylinki.
     V dveryah  na pyatom  etazhe  vstretila Ivana  Stepanovicha  Lyudmila,  zhena
Nikolaya,  kotoruyu   starik  znaval  podrostkom  --  ona  byla  novopashenskoj,
sosedskoj dochkoj, no uzhe let desyat' ne poyavlyalas' v rodnyh krayah.
     Svekor vnimatel'no  na  nee posmotrel:  "Kosa  tolstaya kogda-to byla, a
teper' kakie-to prilizannye volosenki. Ran'she svetlen'koe lichiko bylo, budto
molokom kazhdodnevno umyvalas', a teper' poisbleklas' devka, na lbu poyavilis'
kakie-to  pyatnyshki,  kak klyaksy. A baba ona, -- podumal  starik,  besprichinno
pokashlivaya, -- eshche  molodaya --  kazhis', chutok  za sorok vzyalo. I ne  p'yushchaya, a
glyan'-ka -- vysosany iz nee soki".
     Iz svoej komnaty vyshel vnuk Aleksandr -- paren' semnadcati let, vysokij,
sheyu zachem-to gnul knizu, budto boyalsya zadet' golovoj  za nizkij potolok  ili
lyustru. Starik  pozhal vlazhnuyu, shelkovisto-detskuyu,  no  bol'shuyu ruku  vnuka,
uchuyal ot nego terpkij zapashok tabaka -- pomorshchilsya, hotel bylo tajkom shepnut'
na uho: ne ranehon'ko li, vnuk, nachal kurit'? No Nikolaj operedil:
     -- Sanyu, batya, malym pomnish'. Posmotri, kak vymahal. ZHerd'!
     -- CHto obzyvaesh'sya? --  skazal Aleksandr i  hotel  bylo  skryt'sya v svoej
komnate, v kotoroj zvuchal magnitofon, no otec ostanovil:
     -- Aleksandr, pohvalis' dedu, kakuyu shkolu ty zakanchivaesh'.
     -- Zachem  hvalit'sya? -- s  ravnodushiem v lice  i  golose  vozrazil syn, i
stariku  pokazalos',  chto on skazal  zevaya,  s lomotoj  v skulah. --  |litnaya
shkola, chto eshche?
     --  Slyshish',  ded,  elitnaya!  --  vystavil   Nikolaj  pered  licom  Ivana
Stepanovicha palec, kak by nachinaya podschityvat'  plyusy svoego obraza zhizni  i
dostizheniya. -- Aleksandra srazu gotovyat v universitet, -- tak-to!
     -- Ne hvalis', -- sonno proiznes Aleksandr i ushel v svoyu komnatu.
     --  Eshche  budesh'  ukazyvat'  vzroslym!  Sejchas proveryu dnevnik, --  skazal
Nikolaj Ivanovich. Otcu shepnul: -- On u nas slavnyj paren', ty ne  smotri, chto
my  nemnozhko capaemsya.  Druzhno  zhivem. I Deniska u menya  -- pistolet! Ushel na
zanyatiya  v  tanceval'nyj  ansambl'. Gordis',  batya,  --  tvoj  vnuk  metit  v
universitet, a  potom, glyadish', i v akademiyu ugodit, popret po dolzhnostyam, v
naukah ili biznese, tak-to!
     Starik vzdohnul:
     -- Daj-to Bog.
     Syn podtolknul otca k kuhne:
     -- Pojdem perekusim. Lyudmilochka, u tebya gotovo?
     "Hot' laskovym  vyros", -- podumal starik, no emu stalo sovestlivo pered
samim soboj, budto etim "hot'" otkazyval synu v drugih dostoinstvah.
     Lyudmila priglasila  vseh  k stolu.  Nikolaj Ivanovich otkuporil  butylku
"Percovki", no otec reshitel'no otkazalsya pit'.
     -- Vo -- po-suhotinski! -- gordo skazal Nikolaj  Ivanovich, pryacha butylku v
holodil'nik. I obratilsya k Aleksandru,  neestestvenno-vyalo  vodivshemu vilkoj
po skovorodke s zharenoj kartoshkoj: -- Namatyvaj na us, molodoe pokolenie.
     Aleksandr usmehnulsya i skazal, ni na kogo ne vzglyanuv:
     -- Kto ne kurit i ne p'et, tot zdoroven'kij pomret.
     Nikolaj Ivanovich uvidel  vzdrognuvshuyu brov'  otca,  ego  szhatye  guby i
uslyshal ego hotya  i  tihij, no  yasno  okrashennyj  vzdoh  dosady i stradaniya.
Starik  uzhe  umel  stradat'  tol'ko molcha, kak, navernoe, stradayut derev'ya i
kamni.
     Nikolaj Ivanovich pobagrovel:
     -- Dnevnik posmotryu. Ne daj  bozhe dvoek  nahvatalsya -- vsyplyu. Esh' i -- za
uroki, ponyal?
     -- Slushayus', -- igrivo-bodro otvetil Aleksandr.
     I starik nizhe sklonil svoyu zhalkuyu sedovolosuyu golovu. On ponyal, chto ego
syn Nikolaj i ego vnuk Aleksandr  nahodyatsya  vo vrazhde. U nego stalo zhech'  v
serdce. No eshche bol'nee bylo stariku ponyat', chto on,  uzhe ne sil'nyj duhom  i
telom chelovek, ne smozhet pomoch' im -- ne smozhet umyagchit' serdca rodnyh lyudej,
chtoby zhilos' im na zemle v radost', v veselie.
     Za  stolom molchali, i  molchanie stanovilos' nelovkim.  Nikolaj Ivanovich
prikusil   gubu,   muchimyj  protivorechivymi   chuvstvami.  Potom   dostal  iz
holodil'nika vskrytuyu "Percovku" i nemnogo vypil.
     Lyudmila  byla  zhenshchina  prostaya  i  yasno  ne  ponyala, chto  proizoshlo  s
muzhchinami  --  odin  nasupilsya i molchal, a drugoj pil i tozhe  molchal. Ona  ne
znala, kak sebya vesti, chto govorit'; ona robela smolodu pered  svekrom i  ne
ponimala, chto yavlyalos' dlya nego horoshim, a chto plohim.
     --  Vy, Ivan  Stepanovich, kushajte chto-nibud' -- s  dorogi  ved',  -- robko
vymolvila Lyudmila.
     Starik podnyal na nevestku glaza, i ona  uvidela v nih slezy. Bespomoshchno
posmotrela na muzha i boyalas' eshche raz vzglyanut' na svekra.
     -- |to, rebyata,  u menya  tak,  -- proiznes  starik, -- ot starosti chego-to
moknut glaza. Kak  u baby, --  ulybnulsya on.-- Slysh', Nikolaj, ty menya  poutru
domoj  utartal  by, chto li: tosklivo mne v  gorode, da  i  pes Polkan  sidit
golodom. Sovsem ya zapamyatoval o nem, kogda uezzhal. Uvezesh', a?
     -- Ugu, batya.
     I vse byli rady takomu oborotu.

     -- Pozha-a-ar!  --  letela  po Novopashennomu  strashnaya,  rassypavshayasya  po
ulicam i zaulkam yarkimi iskrami novost'.
     Ivan Stepanovich  zhil v svoih  myslyah  i  emu  po-starikovski  naivno  i
pravdopodobno  pomereshchilos',  chto  o pozhare on tol'ko  lish' podumal. On  vse
sidel  na kortochkah  nad  slomannymi  sanyami, tak  i ne nachal remontirovat',
dumal o syne, i vnezapno mysl' povernulas' k pozharu.
     -- Vot tak-tak: a chto u  Kol'ki gorelo? -- privstal on  i vyglyanul  cherez
dvernoj proem na ulicu. -- Dacha, chto li? Da net,  podi zh ty, nichego u nego ne
gorelo. A pochemu ya vdrug o pozhare podumal? Da  tak mne stalo boyazno, -- budto
v  samom dele u syna chto-to sgorelo. Ne daj Bozhe. Emu i tak hudo zhivetsya  na
svete, a tut eshche pozhar sluchilsya by... U-u, solnce razoshlos'! CHudesnyj denek,
bratcy vy moi, -- razgovarival sam s soboj starik. -- Ne nado pozharov, ne nado
ni tvari, ni cheloveku gorya  -- radujsya, radujsya solncu, okunajsya s golovoj  v
zhizn'.
     I tak stalo legko, igrivo stariku, chto ne uderzhalsya i vyshel na svet.
     Belye prozrachnye oblaka plyli i klubilis' nad Novopashennym, goluboj sok
neba sochilsya na ego kipennye  sgoluba ulicy, polya  i lesa. Vsya novopashenskaya
dolina  blistala,  nezhilas'  i  kupalas'  v  nesshihsya iz-pod  oblakov  luchah
oslepitel'no  vspyhivavshego  solnca. Oblaka  plyli  medlenno  i tomno, budto
dremali v tihom i teplom  nebe. Sopki goreli lilejnym plamenem snega. Starik
zhmurilsya, no ulybalsya.
     -- Pozhar, lyudi, pozhar! -- kak britvoj, polosnulo  po sluhu starika, i emu
pomereshchilos', chto  golovu  obdalo  kipyatkom.  Tol'ko  sejchas on osoznal, chto
gde-to sluchilsya pozhar, chto gde-to nagryanula beda.
     --  Ah, ty, gore gor'koe! --  vzmahnul  on  rukami i  pripadayushchej truscoj
starogo, bol'nogo  cheloveka pobezhal cherez dvor na ulicu.  Posmotrel v raznye
storony, no ne uvidel ognya i dyma. Mal'chik bezhal i radostno, likuyushche krichal:
     -- Pozha-ar!
     Ivan Stepanovich pojmal ego za rukav telogrejki i strogo pricyknul:
     --  Ty  zachem,  oglashennyj,  trezvonish': kakoj  takoj  pozhar?  Gde  tvoi
oshalelye glaza uvideli  ogon'? Nashlepayu po myagkomu mestu, budesh'  znat', kak
balamutit' lyudej.
     -- Vo-on, dedushka! -- rukavicej ukazal mal'chik v storonu gory.
     --  CHto  "von"? --  vmig  poholodelo  serdce starika, i  ne skazal on,  a
nevnyatno propel otverdevshimi gubami.
     Razzhalis'  onemevshie pal'cy starika --  pobezhal  osvobodivshijsya mal'chik.
Ivan Stepanovich  ne mog vzglyanut' na svoyu  goru  -- strah, kazalos', okamenil
ego. Ni o chem ne dumalos' --  tol'ko strah  stal  ego telom,  mysl'yu i dushoj.
Kakim-to  neveroyatnym napryazheniem  voli on smog  pripodnyat' glaza i uvidet',
ponyat',  osoznat'  --  dymit  ego  izbushka.  Plamya  podnyalos'  uzhe  vysoko, i
vzduvalsya chernyj, kopotnyj dym.
     -- Batyushki! -- ohnul starik i sorvalsya s mesta, naproch' zabyl, chto begat'
emu s boleznyami serdca i pochek nel'zya, smertel'no opasno.
     Spotknulsya o koryagu -- upal, bol'no udarilsya, vskochil, no ni glazami, ni
serdcem ne videl, ne chuyal.
     Bezhal, bezhal.
     Svernuv  k  polyu,  poskol'znulsya i pokatilsya  v ovrag.  Krutilo ego  po
krutomu sklonu. Potom karabkalsya k doroge, k svoej trope, bezhavshej k podoshve
gory. Pogibal  ego dom, no, ponimal, gorelo ne  prosto stroenie,  kotoromu i
tak davno pora bylo razvalit'sya  ot vethosti i starosti, a slovno by sgorala
nadezhda starika -- nadezhda na to, chto on gde-to  mozhet ukryt'sya ot teh lyudej,
kotorye ne ponimali ego, ne prinimali takim, kakim on byl sotvoren  i vo chto
vyzrel za vsyu svoyu dolguyu zhizn', gde mozhet ukryt'sya ot togo mira, kotoryj on
ne  mog, dazhe zdes' v malen'kom, nemnogolyudnom Novopashennom, hotya by chutochku
popravit' k luchshemu, spravedlivomu, chistomu.
     Neumolimoe videl  starik --  ego nadezhda  gorela, ukrytie  giblo. Odnako
zhizn'  priuchila  Ivana  Stepanovicha  k  bor'be. Bor'ba  stala  ego  duhovnym
instinktom. No skol'ko kapel'  sily  ostavalos' v  ego tshchedushnom tele, chtoby
prodolzhat' bor'bu? Odna, dve?
     --  Ne-et, bratcy!  -- hriplo govoril  starik, vykatyvayas' iz  rytviny na
rovnuyu snezhnuyu brovku polya, goryacho  dysha. --  Eshche mogu, eshch-shche  menya  derzhat i
nesut nogi!
     I uzhe ne bezhal starik, a kovylyal svoimi hudymi nogami po vyazkomu snegu,
kotoryj, predstavlyalos', hvatal  ego stupni i goleni, tyanul k zemle, ponizhe.
No starik  byl upryamym,  on  hotel spasti  svoyu  izbu, -- otchayanno borolsya  s
protivnym, postylym snegom.
     Potom  tyazhelo  zabiralsya v goru, skol'zil, padal, issek koleni i pal'cy
ostrymi  kamnyami i  kolyuchkami vetok. I molodymi nogami rezvo ne  vzbezhat' na
etu krutuyu  goru, a stariku ostaetsya tol'ko polzti. No  ne polz on, -- otkuda
sily vzyalis' v ego razrushavshemsya  ot starosti tele? Esli  ne skol'zil by, to
tol'ko perebezhkami ot kusta k kustu vzbiralsya by; no skol'zili nogi po snegu
i gryazi, a potomu prihodilos' stariku idti, sklonivshis', -- i pohozh on byl na
razorvannoe koleso, i kakaya-to nevedomaya sila vykatyvala ego na makushku.
     Vypryamilsya Ivan Stepanovich shagah  v sta ot svoej izby, uvidel ruhnuvshuyu
kryshu  i chernye,  obvitye  ognem  steny. Ponyal -- pozdno. Vse, net doma, hot'
proklyani ves' svet, a doma uzhe net kak net!
     Neozhidanno slabost' podsekla koleni starika, slovno priglashaya prisest',
otdohnut'.  On povalilsya na sneg,  ohnul -- po  serdcu  proshla  ostraya  bol'.
Otkrylsya  rot -- to li starik chto-to  hotel  skazat', to  li  hvatal  vozduh.
Kto-to zharko i vlazhno  liznul  guby;  ne srazu Ivan Stepanovich  ponyal, chto k
nemu  podbezhal sorvavshijsya s cepi Polkan,  kotoryj prygal, povizgival, lizal
lico i ruki hozyaina.
     Uvidel Polkan begushchih iz lesa lyudej -- zarychal,  oshcheril chernuyu past', na
zagrivke sherst' vstala iglami.
     Skotnik Grigorij Novikov zamahnulsya  na sobaku  dlinnoj palkoj i udaril
po  spine. Polkan klacnul zubami  i, zhalobno  skulya, prileg  vozle  hozyaina,
ponyal,  vidimo, chto  protiv cheloveka  ne  pojdesh', bud' chto budet.  Grigorij
podhvatil sobaku za zadnie lapy, raskrutilsya s nim i kriknul:
     -- Razbegajsya, chestnoj narod! -- i daleko otkinul Polkana, kotoryj pritih
v snegu.
     Nad Ivanom Stepanovichem sklonilis'  tyazhelo, zharko dyshavshie lyudi  --  ego
odnosel'chane, ego vragi i druz'ya,  ego syn Nikolaj i vnuk Aleksandr. Novikov
nervnymi  pal'cami rasstegival na starike rubashku, no  u nego ne poluchalos'.
Ivan Pelifanov ottolknul skotnika i kriknul:
     -- Razryvaj, durila! Zadyhaetsya ded Ivan. A nu ujdi! -- I raspolosoval na
grudi starika rubashku -- yagodkami posypalis' na sneg pugovicy.
     Lyudi  stoyali  rasteryannymi -- tolkom ne  znali,  chto  delat', kak pomoch'
umiravshemu Ivanu Stepanovichu. Novikov hripel:
     -- Kachaj grud' u deda Ivana -- pomiraet muzhik! Spasajte!
     -- CHto, idol, oresh'? -- za krug lyudej otodvinula Grigoriya groznaya, polnaya
Galina Selivanova. -- Nesti nado Ivana Stepanovicha vniz. Berem  da polegon'ku
ponesem. Nu!
     Suhotin ochnulsya, otkryl tyazhelye  vlazhnye glaza  i, slovno skvoz' tuman,
uvidel zemlyakov:
     -- A-a, tut vy. Dumal, ne pomozhete, a -- von chto. Spasibo. Izba chto, vse?
Pozhar konchilsya? Dajte glyanu na proshchanie -- verno, ne svidimsya bol'she.
     Rasstupilis' novopashency,  syn  berezhno  pripodnyal golovu  otca. Glyanul
starik i krepko -- na skol'ko mog -- zazhmurilsya. Izby uzhe ne bylo, a lezhali na
chernoj  zemle chernye ostanki, kak kosti. Eshche dymili i tleli obuglennye doski
i  brevna,  torchala, kak  stvol  dereva  bez krony,  pechnaya  truba  i bledno
poddymlivala. Ivan Stepanovich zastonal.
     -- CHto ty, otec? -- shepnul syn stariku. -- Teper' uzhe vse -- ne vernesh'. Ne
nado gorevat'.
     -- Ty, Nikolaj, podpalil?  -- tiho sprosil otec u syna. --  Skazhi chestno --
vse pojmu.
     -- CHto ty, otec... -- rasteryalsya Nikolaj Ivanovich, no otvel glaza.
     --  Ne on,  ded Ivan, -- sklonilsya  nad starikom  Novikov.  -- A  von  tot
ohlamon, Vit'ka Potapov. Idi syuda! -- strogo velel on nizkoroslomu podrostku,
kotoryj plakal poodal'.
     Podrostok  s  pokorno sklonennoj  golovoj  podoshel na  zov  i  zaplakal
zhalostlivo i gromko. Grigorij strogo skazal:
     -- Smotri nam v glaza i govori: ty podpalil? Nu! Ne nyun'!
     No on stal plakat' gromche, ozhestochenno ter glaza kulakami i ne otvechal.
     --  U-u, molchish'.  Segodnya  otec  s tebya shkuru sderet, --  zamahnulsya  na
Vit'ku skotnik, no ne udaril, lish' po zatylku  skol'znul ladon'yu i skinul na
sneg shapku. --  Koli molchish', tak ya rasskazhu.  Uvidel ya, ded  Ivan, pozhar  na
gore  i skachkami  pribezhal syuda.  A  na menya  s krutizny,  von toj,  chto  za
bereznyakom, etot  obormot  katitsya.  Shvatil ya ego  za shivorot...  YA  hotya i
p'yanica gor'kij, a  golova u menya varit! -- podmignul  on sobravshimsya. --  Mne
sledovatelem rabotat' by, a ne skotnikom... nu, da ladno!
     -- Ty, Grigorij,  umnyj  muzhik,  ya znayu,  -- skazal  emu  Ivan Stepanovich
tusklym  golosom, pytayas'  podmignut'. -- Ty  eshche smozhesh' vzyat' sebya v ruki --
kakie tvoi gody!
     --  Da, ded Ivan, nado pozhit'  po-chelovecheski -- vsyu vodku vse  ravno  ne
perep'esh'... Nu, tak vot: scapal ya etogo sorvanca za vorotnik, tak  pryamikom
v lob i skazal, vidit Bog, chto naugad:  "Ty podzheg? Govori, a to budu bit'!"
Vot  udivilsya ya,  kogda on  zanyunil:  "YA, dyadya Grisha, podzheg". CHto  da  kak,
sprashivayu  u nego. A vot kak: sharomyzhnichal vozle Novopashennogo da nabrel  na
izbushku.  Stuk  v okonce -- molchok. Tol'ko pes breshet. Podozhdal, osmotrelsya --
ni  dushi. Vydavil steklo da  nyrnul vnutr'.  To da se, a potom uhvatilsya  za
kerosinovuyu lampu, -- vo igrushka!  Nechayanno  oprokinul, kerosin  razlilsya  po
stolu i polu, a v rukah -- zazhzhennaya spichka. Ka-ak polyhnulo. Ruki opalil, no
vyprygnul v okno. S ispugu ne tuda  rvanul, pobludil po lesu. Potom vybralsya
na otkos i -- napryamki v moi ruki.
     Starik poprosil, chtoby k nemu podveli podrostka. Slaboj  drozhashchej rukoj
nashel v karmane karamel' v fantike.
     --  Na,  druzhok,  --  protyanul  Vit'ke,  kotoryj  ter  glaza   kulakom  i
muchitel'no-neestestvenno plakal; uvidel konfetu  -- zamolchal. Ivan Stepanovich
shepnul, zadyhayas': -- Prosti, malec, drugogo gostinca netu. Voz'mi, chto li. A
izbu  spalil  -- spasibo, rodimyj: davno bylo  pora. Ponyat'  ya ne mog  svoimi
zasohshimi  mozgami,  chto pomeha  ona mne. Ot lyudej, kak  zayac, bezhal, a Bog,
vidish' li, po-svoemu postanovil: s lyudyami mykalsya vsyu zhizn',  s lyudyami ryadom
i pomiraj. I nechego chudit'... pravil'no, Kolya? Vot sejchas do chego dodumalsya.
|-e,  chto  uzh  tam, chestno skazhu, lyudi dobrye:  davno  i sil'no hotel k vam,
poblizhe, da serdce suprotivnichalo. A vot glyadite -- sud'ba podmogla...
     Starik skazal mnogo --  ustal.  Smotrel v yasnoe, nezhno-rozovoe, kak lico
mladenca, nebo, i chudilos' emu radostnoe -- podnimaetsya on, kak na oblake,  k
nebu.  I uzhe ne vidit lyudej. Laskovaya sineva ukutyvaet ego. "Horosho kak, ah,
ty Bozhe moj!"
     --  Pomirayu,  lyudi,  podi... -- to li skazal, to  li podumal  on i uvidel
vyglyadyvavshego iz-za oblaka Vasyu Kurolesova.
     Lyudi berezhno nesli na rukah starika. Kto-to  govoril, chto dyshit, kto-to
ostorozhno sheptal sosedu po plechu: pomer.  No vse vdrug, slovno  po  ch'emu-to
veleniyu,  ponyali  i  pochuvstvovali,   chto  lyubyat   oni  svoego   dokuchlivogo
pravdolyubca; i podumalos' vsem,  mozhet  byt'  dazhe razom:  "Kak zhe bez  nego
budem  zhit',  kto po  zazhirevshej  sovesti smelee  i  vernee  vseh  pleskanet
holodnymi, no  otrezvlyayushchimi slovami pravdy? Ne vsyakij mog,  a Stepanych mog!
Kto teper' pervym vyjdet na dorogu, ne zhaleya  svoej zhizni,  chtoby ostanovit'
supostata, edushchego  ubivat' lyubimyj sosnovyj bor?  Kto teper'  ne ispugaetsya
silacha i bogateya predsedatelya i skazhet emu: proch', zlyden'?! Neuzheli nekomu?
Neuzheli  gnit' Novopashennomu  v svoih  izvechnyh porokah, a lekar' umer  i ne
byvat' drugomu?"
     CHistye  i rastlennye  shli  ryadom  s  umershim  ili  umirayushchim  starikom,
hmel'nye i  trezvye,  starye  i  molodye, no vse oni  byli  novopashencami, v
kotoryh goreli,  hotya i malen'kie,  kapli razbivshejsya o nih,  lyudskuyu skalu,
dushi starika. Oni sejchas yasno pochuvstvovali goryashchie oskolki chuzhoj, no vse zhe
rodnoj dlya nih dushi.
     Lyudi  breli  po vyazkomu, meshavshemu prodvigat'sya snegu; im bylo  tyazhelo,
neudobno  spuskat'sya so starikom s gory, no  oni ponimali, chto nichego  luchshe
uzhe ne mogut dlya nego  sdelat'. Lish' tol'ko kakim-to chudom tozhe vzobravshayasya
na goru staraya, issohshaya Fekla  usluzhlivo  podderzhivala  svalivshuyusya k snegu
legkuyu ruku starika.
     Lyudi molcha, skorbno spuskalis' k Novopashennomu.
     A   starik   tem   vremenem   nezhdanno-negadanno  vstretilsya   s  Vasej
Kurolesovym.
     -- Zdorovo, Vasilek, -- skazal on emu. -- Kak zhivesh'?
     -- YA  i tuta, Vanya, letayu. Hochesh' poprobovat'? -- otkliknulsya  Vasya,  vse
takoj  zhe  molodoj,  kak mnogo  let  nazad,  vse  takoj zhe kucheryavyj, slovno
barashek, vse  s takoj  zhe  umilyavshej  odnosel'chan glubokoj  zadumchivost'yu  v
prekrasnyh tomnyh glazah angela ili rebenka.
     -- Hochu! -- vskriknul Ivan  Stepanovich,  i v grudi zaigralo to davnishnee,
tajno zhivshee v nem detskoe zhelanie poleta. -- Nesi kryl'ya!
     -- A ne zaboish'sya? -- posmeivalsya myagkimi gubami Vasya.
     -- Ty trusil, kogda siganul s gory?
     --  YA  chuyal, chto razob'yus',  da vse  odno --  poletel, --  naivno  morgali
pushistye svetyashchiesya resnicy Vasi.
     Ivan  Stepanovich   zadumalsya   i  s  prishchurom  nedoveriya  posmotrel  na
sobesednika:
     -- Pogodi, pogodi, kak zhe tak: chuyal, chto rasshibesh'sya,  a vse zhe poletel?
CHudno. Kakaya zhe tebya lihomanka ponesla s gory?
     -- A ta, kotoraya tebya nikogda ne poneset.
     -- Tak-tak-tak, vykladyvaj! -- zaostrilsya vzglyad Ivana Stepanovicha.
     --  CHto zhe  vykladyvat'?  Sam,  Vanya,  ponimaesh', -- grustno i  ser'ezno,
neozhidanno  kak  budto  povzroslel, skazal Vasya. --  Hodit chelovek po zemle --
zhizn'  po  poryadku  idet, hotya sluchayutsya neschastiya, bedy da bolezni. No chut'
otorvalsya  ot  zemli,  ot  lyudej, k  pticam  da Bogu --  tak i poshlo-poehalo:
strashno emu, ne po sebe,  neuyutno. Ne ego, Vanya, stihiya. S  lyudyami emu zhit'!
Vot kakoj zakon.
     --  Pochemu  zhe  ty  ne  po-chelovech'i  postupil:  nate  vam  --  poletel?!
Vykladyvaj!
     -- Glupyj byl. Tak-to!
     I lob Vasi rassekla hmuraya morshchina mudreca.
     -- Nu, brat ty moj, -- usmehnulsya Ivan Stepanovich. -- A ya, Vasya, vsyu zhizn'
mechtal:  vot, dumayu, kak vzmahnu nad  Novopashennym, nad vsemi ego  grehami i
gadostyami.
     -- Glupyj i ty,  Vanya,  -- prerval Ivana Stepanovicha sovsem, okazyvaetsya,
vzroslyj i krepkij umom Vasya, takoj, kakim ne pomnil i ne znal ego starik. --
Zachem  poletish'?  CHto-to dokazat' lyudyam? Odno  dokazhesh':  chto  gordyj  ty  i
glupyj. Tak-to!  I na gorke ty zhil  -- vse ravno chto letel. Ne s  lyudyami byl,
gore i  radost' s nimi  ne delil i  --  upal, kak  i ya zhe, -- grustno, gluboko
vzdohnul Kurolesov.
     Tak  rasteryalsya starik, chto ni odnogo slova proiznesti ne mog, -- ne shlo
ni slovo  vozrazheniya, ni  slovo  zashchity.  "Nado  zhe  takomu byt', --  podumal
starik, -- dazhe Vasya, mechtatel' i bezrassudnyj letun Vasya, kotoromu ya tak vsyu
zhizn'  zavidoval,  i  tot osudil menya: mol,  gordyj,  chto polez  na goru!" --
Nasupilsya starik, toskoyu nalilos' serdce.
     -- Zachem grustish'? -- sprosil Vasya.
     -- Da vot, chto-to razbabilsya...
     --  Pechal'sya, ne pechal'sya, a zhizn' prozhita. Horosho li,  ploho li, a esli
ne zlodeem  byl  -- lyudi tomu mnogoe proshchayut, poroj  vse do  poslednej kapli.
Glyan'-ka, Vanya, vniz: von  nad  tvoimi moshchami  samyj tvoj  pervejshij  vrag --
Aleksej Fedorovich Korostylin -- sklonilsya i zaplakal.
     Glyadit dusha starika s nebes na zemlyu -- dejstvitel'no, Aleksej Fedorovich
plachet nad nim, svoim bol'shim kulakom tret glaza, kak rebenok.
     -- Vot tak-tak! I kto, Vasya, mog by podumat'!
     Dosadno stalo stariku, chto ne  mozhet skazat' lyudyam,  pochemu v poslednie
gody  shel ne  k  nim, a  ot  nih, na goru.  I  tak  strastno emu  zahotelos'
primirit'sya so vsemi lyud'mi, no uzhe bylo pozdno -- vysoko dusha, daleko ot nee
telo starika!
     I zaplakala dusha ot velikogo umileniya i velikoj lyubvi ko vsem, kogo ona
pokinula tam, na greshnoj, no  prekrasnoj  zemle, za druzej  i nedrugov svoih
plakala, za zhenu i syna, za vnukov i podrostka Vit'ku, -- za vseh, za vseh.
     No ne dal Vasya doplakat'.
     -- Budya, Vanya. SHagat' pora. Tuda mne veleli tebya, kak zemlyaka, privesti.
Tam  ne  lyubyat  zaderzhek, -- znachitel'no  skazal  Vasya  i  potyanul razmyakshuyu,
plachushchuyu dushu starika vyshe, vyshe, vyshe.



          1983 - 1995, 2001 g.g.





Last-modified: Mon, 13 Dec 2004 14:56:47 GMT
Ocenite etot tekst: