kak mozhet vseh, vseh ogorchat'? Vse tak ego lyubyat, a on... on... -- Ona sklonila golovu na goryachuyu ruku Marii Selivanovny. Nikolaj Ivanovich voshel na kuhnyu s remnem, nasupil sedye, velichestvennye, pohozhie na kryl'ya brovi: -- Vot uvidish': budu shalopaya porot'! -- Syad' ty! Porshchik vyiskalsya! -- prikriknula Mariya Selivanovna, umevshaya v reshitel'nuyu minutu razgovarivat' s muzhem. Nikolaj Ivanovich, mozhet byt', eshche chto-nibud' skazal by, no skrezhetnul zamok vhodnoj dveri, i vse uvideli ustavshego, blednogo Il'yu, vyalo snimavshego kurtku i obuv'. -- Ty chto, vagon s saharom razgruzhal? -- sprosil otec, pryacha, odnako, remen' v karman. -- Gde byl tak dolgo? -- U tovarishcha... bilety gotovili, -- otvetil Il'ya i vzdrognul, uvidev Allu. Mat' vstala mezhdu otcom i synom: -- Posmotri, Il'ya, kakaya u nas gost'ya. Otec chto-to nevnyatno burknul i ushel v spal'nyu. Alla sidela ne shevelyas', opustiv golovu. Il'ya dolgo nahodilsya v prihozhej, pritvoryayas', budto ne razvyazyvaetsya shnurok na botinke. -- Skoree! -- potoropila mat', -- chaj ostyvaet. S Alloj pouzhinaesh'. Da skoree zhe ty! Il'ya voshel na kuhnyu, no na Allu ne vzglyanul. -- Kushajte, -- skazala chutkaya Mariya Selivanovna, -- a ya pojdu po hozyajstvu pohlopochu. Il'ya i Alla molchali. Ne zavyazyvalas' u nih ta legkaya, pereprygivayushchaya ot odnoj temy k drugoj beseda, kotoraya nachinalas', stoilo im vstretit'sya. Il'ya ne znal, o chem razgovarivat'; lgat' ili govorit' chto-to fal'shivoe, naigrannoe on ne mog. Alla znala, chto namerevalas' skazat', no volnovalas' i ne reshalas' proiznesti pervuyu, vidimo, povorotnuyu v ee zhizni frazu. Oni sideli ryadom, naprotiv, no ne videli drug druga v lico, glaza v glaza. Molchanie, nevidenie drug druga stanovilos' uzhe neprilichnym i nevozmozhnym -- Il'ya posmotrel na svoyu podrugu. On uvidel, chto ona blednaya, sutulo sklonila plechi, guba zhalko podragivaet; sochuvstvie kosnulos' ego serdca. Alla tozhe podnyala glaza i uvidela -- chego v shkole v tolpe i suete ne zamechala -- posurovevshie, hudye skuly, sil'nyj vzglyad, stavshie gushche usiki, i ona ponyala, chto Il'ya uzhe ne tot mal'chik, kotorogo ona znala do etoj zlopoluchnoj, perelomnoj vesny, a -- paren', muzhchina, kotoryj nravitsya -- nesomnenno nravitsya! -- zhenshchinam. I mysl' o zhenshchinah, o razluchnice zastavila Allu vzdrognut'. -- Ty merznesh'? -- sprosil Il'ya hriplovatym ot molchaniya golosom, no kakim-to nezhno-tihim, kak pokazalos' Alle, budto by hotel, chtoby slyshala ego tol'ko ona. -- N-net, -- vymolvila suhimi, otverdevshimi gubami. -- Podlit' chayu? -- skazal tak zhe tiho. -- Podlej, -- pochemu-to shepnula i pokrasnela. Oni pomolchali, i kazhdyj pritvoryalsya, chto ochen' uvlechen bulochkoj i chaem. -- CHto ty pishesh' ili risuesh'? -- sprosila Alla. -- Tak... erunda... -- Vse zhe? Pokazhi. -- Pojdem. Proshli v komnatu Il'i, i on nebrezhno pokazal poslednie risunki. Alla uvidela obnazhennye tela, prichudlivo izognutye, feericheskie, neponyatnye dlya nee, no svoej chutkoj dushoj probuzhdayushchejsya zhenshchiny ponyala -- on risuet tu zhenshchinu i vse to, chto u nego bylo s nej. Alle stalo tak obidno i gor'ko, chto zakololo v glazah, no slezy ne potekli: kazalos', pokalyvali ne slezy, a igolki. -- Interesno, -- skazala ona narochito suho i nebrezhno otodvinula ot sebya risunki. -- A chto ty eshche narisoval? -- neozhidanno dlya sebya yadovito, zlo skazala ona, po-osobennomu, kak-to shipyashche proiznesya "eshche" i derzko, smelo posmotrev v glaza Il'i. -- Tak, nichego, -- ravnodushno otvetil on ili tozhe pritvoryalsya. Alla videla, chto Il'ya teper' ne tvoril, a -- "poshlichal", kak ona podumala. "Gde dobrota ego kartin, gde milye mordashki, gde naivnye, prekrasnye radugi Vselennoj, gde chistota i iskrennost'?" Ona prikusila nogot'. Potom skazala, yasno proiznosya kazhdoe slovo: -- Davaj vmeste gotovit'sya k ekzamenam? -- Otveta ne zhdala. -- U menya zavtra roditelej ne budet doma... ves' vecher... Prihodi. Il'ya srazu urazumel, zachem Alla priglashala ego, on ponyal, na kakuyu zhertvu radi nego reshilas' ona. No moshchnoe zhivotnoe chuvstvo, razogretoe v nem etoj vesnoj, zadavilo to detskoe chuvstvo straha, perezhivaniya za blizkogo, rodnogo cheloveka, kakim izdavna, s dalekogo rannego detstva byla dlya nego Alla, slomilo, otodvinulo sie nezhnoe chuvstvo, kotoroe vspyhnulo, blesnulo v nem na sekundu, dve ili tri, i on holodno skazal: -- ZHdi. Budu v shest'. On prishel k Alle na sleduyushchij den' rovno v shest'. Ona drozhala, ne soprotivlyalas', a, kak svyazannaya po nogam ovca, obrechenno zhdala nozha. Potom ona skazala vyshedshemu iz vannoj Il'e: -- Il'ya, mne ploho. Pozhalej menya. On posmotrel v ee p'yano-sumasshedshie, kakie-to pochuzhevshie glaza, prileg ryadom, no molchal i morshchilsya -- dosadlivo i opustoshenno-tyazhelo. -- Ty teper' tol'ko moj, da? -- Da, -- otozvalsya on, no ne srazu. Odnako ot nee on poshel ne domoj, a k Galine. 14 Il'ya obnimal Galinu, celoval, no ona, kak-to ochen' svetlo, laskovo ulybayas', uklonyalas' i prosila: -- Pogodi, moj mal'chik, pogodi... Odnako Il'ya, v predvkushenii, ne hotel slushat' ee, a nastojchivo celoval i obnimal. SHCHeki Galiny rozovo i svezho nalilis', blesteli chernye glaza, -- ona dejstvitel'no byla horosha i primanchiva. -- Galya, ty segodnya kakaya-to neobychnaya. CHto s toboj? -- sprosil raskrasnevshijsya Il'ya, otstupiv ot nee, nastojchivo otvergavshej laski. -- Skazhi, skazhi, milen'kij, tol'ko ne vri: ya tebe hotya by chutok nravlyus'? On sidel na divane, a ona sklonilas' pered nim na kortochki, prislonila shcheku k ego kolenu, kak predannaya sobaka, snizu smotrela v ego glaza i, ulybayas', no uzhe trevozhno, zhdala otveta. -- Ty zhe znaesh'... -- otvernul svoj lomkij nelzhivyj vzglyad Il'ya. -- Ty takaya strannaya segodnya. Ona vzdohnula, nichego ne skazala, utknula golovu v odeyalo. S minutu posidela tiho, zataenno, odinoko. Potom neozhidanno podnyala na Il'yu svoi prekrasnye glaza i yasno, chisto, schastlivo-ulybchivo propela: -- YA zhdu rebenka. Il'e pokazalos', chto Galina svetitsya, stol' yasnoj, vozvyshennoj byla ee ulybka. -- Rebenka? -- nadtresnuvshim golosom peresprosil on i -- ego paralizoval uzhas: "Ot kogo rebenok? Ot menya?!" On strashno, belovato poblednel, boyazlivo-iskosa posmotrel na Galinu, i kazalos': esli posmotrel by pryamo, glaza v glaza, to otkryl by chto-to bolee zhutkoe, razyashchee. -- Milok, ty nikak ispuzhalsya? -- smeyalas' svetyashchayasya Galina. -- Durachok! V golove Il'i vspyhivalo, kak molnii, szhigalo razum, i on ne sovsem yasno ponimal, chto, sobstvenno, s nim proishodit. "Vse, vse koncheno! -- On sonno oplyl na divane. -- Rebenok... rebenok... kak vse glupo... CHuzhaya zhenshchina... ya ved' ee sovsem ne znayu... i kakoj-to rebenok... Bozhe!.. YA hochu pisat' kartiny i risovat'... Za chto?!." On ne sovladal s soboj i zaplakal, kak malen'kij. -- Kakie zhe my revy, -- plakala vmeste s nim Galina i, kak mat', gladila ego po golove, celovala v razgoryachennyj, no mertvenno blednyj lob. -- Rebenok ne ot menya! -- vskriknul Il'ya i shvatil zhenshchinu za ruku. -- Nu, skazhi, chto ne ot menya! -- Ot tebya, ot tebya, Ilyusha, -- strogo skazala zhenshchina, vytiraya platkom glaza -- i svoi, i ego. -- Tol'ko ty byl so mnoj. YA, kak tol'ko uvidela tebya, tak i skazala sebe: vot ty i dozhdalas', golubka, svoego chasa, za tvoi muki voznagradit tebya on, etot chistyj mal'chik. YA hotela zaberemenet' tol'ko ot tebya -- i vot, milen'kij moj Il'ya, vse prekrasno. YA schastliva, spasibo tebe. I prosti menya, podluyu, kovarnuyu babu. YA tozhe imeyu pravo na schast'e. -- Ty -- hitraya, egoistichnaya zhenshchina, -- bespomoshchno-obozlenno vshlipyval Il'ya. Ona krepko obnyala ego: -- Prosti, prosti! No ya tak hochu schast'ya, prostogo chelovecheskogo schast'ya! Dumala, propadu. A glyanula pervyj raz na tebya i ponyala -- eshche ne vse dlya menya poteryano, eshche teplitsya v serdce kakoj-to krohotnyj rostochek. Znal by ty, kak ya hochu schast'ya! Ona zhalko ulybalas', szhimaya pal'cy v zamke. -- Ty dumaesh', Il'ya, ya budu tebya trevozhit' etim rebenkom? Net, rodnoj, net! Uspokojsya. Esli ne hochesh' sozhitel'stvovat' -- idi na vse chetyre storony. YA zazhivu vol'gotno odna, s rebenkom. Znal by ty, Ilyusha, kak dolgo ya tebya zhdala. -- Menya? -- Tebya -- takogo. -- Da chto zhe, nakonec-to, ty nashla vo mne?! -- On rezko-poryvisto vstal, nechayanno ottolknuv Galinu. -- CHto, chto, chert voz'mi, ty vbila v svoyu golovu? Kakoj ya ideal, ya -- merzavec! -- On ugryumo pomolchal, prikusiv gubu. Potom sklonilsya nad Galinoj: -- Ty pokalechish' mne zhizn', esli rodish', ponimaesh'?! Poka-le-chish'! -- otchayanno-bezumno kriknul on. -- YA lyublyu devushku, ponimaesh', lyub-lyu? Ty mne ne nuzhna. Ne nuzh-na! Vidish', kakoj ya negodyaj, i ty ot menya, takogo nichtozhestva, reshila rodit'? Kogo? Nichtozhestvo? -- Molchi! Molchi! -- zadyhalas' v rydaniyah Galina. -- Ne ubivaj vo mne veru hotya by v tebya. -- Ona upala licom na podushku i tyazhelo, kak-to po-zverinomu zarydala i zaohala. Il'e pokazalos', chto ona rychala. On p'yano pokachivalsya nad Galinoj, potom medlenno, budto ego prizhimali sverhu, a on ne hotel, sel ryadom s nej i uronil golovu na svoi koleni. I bilos' v vospalennoj golove, chto on -- nravstvennyj urod. Ne hudozhnik, ne shkol'nik, ne paren', ne syn svoih roditelej, a prosto urod. Urod pered etoj neschastnoj zhenshchinoj, ne znayushchej, za chto uhvatit'sya v zhizni, v tysyachu raz urod pered svoej prekrasnoj Alloj, pered mater'yu i otcom, pered vsem svetom. Hochet, kak skot, naslazhdat'sya i nichem za eto ne zaplatit'? No pochemu u nego tak poluchilos' -- ne po-chelovecheski? On dolzhen, obyazan razobrat'sya v svoej zhizni, ponyat' sebya i okruzhayushchih. ZHil-byl prigozhij mal'chik, uchilsya, slushalsya roditelej, poluchal pyaterki, risoval, voshishchalsya kartinami velikih masterov i vdrug -- budto by skopilos' v nem za mnogo let kakoe-to vzryvchatoe veshchestvo, kto-to nechayanno podnes spichku i -- vzletel. On vosstal protiv normal'nogo techeniya zhizni i... vot, poluchil! No kak zhit' dal'she? Kak smotret' lyudyam v glaza? Dlya chego zhit'? -- Prosti, Galya, -- proiznes on, vzdohnuv, i tverdo, no so slezami v glazah posmotrel v ee blestyashchie, glubokie chernye glaza. -- YA k tebe nikogda ne pridu. Prosti... ya, konechno, nizkij chelovek... esli voobshche chelovek... -- Il'ya! -- Ona shvatila ego ruki i sklonilas', chtoby ih pocelovat'. No Il'ya dernulsya vsem korpusom, otoshel. -- Ty pravil'no postupaesh', chto brosaesh' menya, takogo neputevogo, zloschastnogo cheloveka. No, rodnen'kij, ya ob odnom hochu tebya poprosit', mne bol'she, Il'ya, nichego ot tebya ne nado: zabegaj hotya by raz v god ko mne, a? Net, k nam. Ona ladonyami Il'i ohvatila svoe goryachee lico. On prityanul ee k sebe: -- Mne vsegda, Galya, kazalos', chto ya chelovek, chto blagorodnyj, dobryj, a smotri-ka, chto vyshlo -- vsem prines stol'ko gorya i, kak straus, hochu zapihat' golovu v pesok. Prosti. YA uhozhu. Galina molcha provodila Il'yu do dveri; on bystro pobezhal po lestnice vniz, i ona lish' neskol'ko sekund poslushala gulkoe, zhelezobetonnoe eho ego shagov. 15 Kogda Il'ya poshel k Galine, Alla, razdavlennaya vmeste so svoimi prekrasnymi detskimi idealami i mechtami, s sumasshedshinkoj v glazah, koe-kak odelas' i -- pobezhala, pobezhala, kak sobachka, za nim, ne sposobnaya soprotivlyat'sya stihii chuvstv. Ona ne vzglyanula, po obyknoveniyu, v zerkalo, ne prichesalas' i ne ponyala, chto ne v plat'e, a v domashnem korotkom halate i v tapochkah. Vstrechnye storonilis' ee, koso, hmuro smotreli vsled -- ona, nesomnenno, pohodila na bezumnuyu. Alla tozhe ne odobrila by, esli uvidela by takuyu strannuyu devushku na ulice, no sejchas ona, kazhetsya, uzhe ne mogla zdravo dumat'. Odna mysl', kak vysokoe ograzhdenie, zaslonyala soboj vse: on poshel ne k nej, ne k nej, a -- domoj, domoj!.. Odnako Il'ya zaskochil v avtobus, v zadnyuyu dver'. Alla zhe yurknula v perednyuyu i szhalas' za spinami passazhirov. Il'ya vyskochil iz pritormozivshego na pustoj ostanovke avtobusa. Alla zameshkalas' i ne uspela. "Oj-oj!" -- otchayanno vskriknula ona i kinulas' k zvonko, so skrezhetom zahlopnuvshejsya dveri. Vse ispugalis' krika devushki. SHofer ispuganno nazhal na tormoza, i passazhiry smestilis' drug na druga. Stvorki raspahnulis' -- Alla vyporhnula na ulicu i pobezhala za Il'ej. "Da, da, da, k nej idet!" -- otchayanno i v to zhe vremya radostno-obozlenno podumala ona, kogda Il'ya neterpelivymi, shirokimi pryzhkami zabezhal v pod容zd doma. Alla vskriknula i, obmerev, upala v yamu s mutnoj vodoj. Rvanulas', poteryala tapochki, zabezhala v pod容zd, uslyshala donessheesya sverhu: "Privet, Galya!", bezuteshno i gnevno zaplakala. |to ne byli slezy devochki, neozhidanno upavshej i bol'no udarivshejsya; eto byli gor'kie, skorbnye slezy zhenshchiny, kotoruyu zhestoko obmanuli, otvergli i unizili. Za chto? Kak mogli s nej tak gadko obojtis'? Gryaznaya, mokraya, rastrepannaya, zahlebyvalas' ona slezami i zadyhalas' obyknovennym vozduhom. "YA umru, -- shepnula ona i prisela na kortochkah v ugol pod lestnicej. -- YA ne mogu zhit'". Pochuvstvovala, budto v etom temnom uglu posvetlelo. Luch prosochilsya v kakuyu-to shchelku? Osmotrelas', no ne zametila solnechnogo lucha. I ponyala, chto proyasnelo i posvetlelo v ee dushe. No pochemu? Neuzheli potomu, chto podumala o smerti? A pochemu by i net! Smert' -- ne tol'ko smert', no i radost', ona odnim roscherkom reshaet vse -- unichtozhaet stradaniya, nakazyvaet obidchika i, byt' mozhet, prizyvno raspahivaet dveri v novuyu zhizn' -- schastlivuyu i vechnuyu. Alla sklonila golovu k kolenyam i vskore zabylas'; ej chudilas' torzhestvennaya, s polnozvuchnymi litavrami i horom muzyka. Kogda ochnulas', v dushe bylo pusto, legko i kak-to prozrachno, budto uzhe ne zhila. Alla pochuvstvovala, chto ej sovershenno nichego ne nado, i pochemu-to absolyutno tot ne nuzhen, iz-za kotorogo nedavno gorela i pogibala dusha. "Zaberus'-ka ya na poslednij etazh i -- polechu, polechu! -- veselo i zhutko podumala devushka. -- Kak babochka. Poneset menya veter tuda, gde vsegda teplo, solnce i mnogo muzyki". Alla, spotykayas', poshla naverh. Ona ne ponyala, chto pered nej stihli ch'i-to shagi, i kto-to prizhalsya k stene; byt' mozhet, ona uzhe ne ponimala, chto lyudi mogut chemu-to udivlyat'sya, ih mozhet chto-to zaderzhivat', i sposobna byla lish' tol'ko nesti svoyu vygorevshuyu dushu i dumat' o tom, chto ona babochka ili ptica, vyporhnuvshaya iz okna na volyu. -- Alla! -- uslyshala ona suhoj sdavlennyj shepot. Ona pobezhala, i na pyatom etazhe brosilas' k oknu bez stekla. Perebrosila nogu naruzhu, no ch'ya-to ruka krepko vzyala ee za plechi. Vskriknula ot boli, uvidela nad soboj Il'yu i prizhalas' k nemu. -- Ty menya ne otpuskaj, ne otpuskaj! Ladno? -- tryaslas' ona. Il'ya slyshal, kak stuchali ee zuby. "Ona mne pokazala to, chto dolzhen i obyazan sovershit' ya, -- podumal Il'ya, szhimaya devushku v ob座atiyah. -- Uvezu ee domoj, a potom..." -- No on ispugalsya svoih myslej. -- Mne bol'no, -- skazala Alla. -- Prosti, -- razzhal on oderevenevshie ruki. -- Poedem domoj. Gde tvoi tapochki? Il'ya ostanovil taksi, vysypal pered shoferom vse, chto u nego imelos' iz deneg. Muzhchina kritichno-nasmeshlivo s容zhilsya, no ukazal glazami na dobrotnye chasy na tonkoj ruke Il'ya. V pod容zde rodnogo doma Il'ya skazal Alle: -- YA ne budu prosit' u tebya proshcheniya: to, chto ya sotvoril, ne proshchaetsya. Luchshe, Alla, davaj vspomnim, kak nam zhilos' slavno, kogda my byli malen'kie. Pomnish', ty zaprygivala na bagazhnik moego velosipeda, i ya katal tebya s veterkom. CHut' podbavlyu skorostenku -- ty krichish', pishchish', a ya rad, bystree kruchu pedalyami. -- YA ne boyalas' -- prosto pritvoryalas' i koketnichala. -- Zamechatel'noe u nas bylo detstvo, da? Oni zadumalis'. Alla vspomnila, kak odnazhdy, v detsadovskuyu poru, Il'ya podaril ej na den' rozhdeniya bol'shoj goluboj shar, kotoryj srazu ee ocharoval. Odnako Alla tut zhe nechayanno vypustila ego iz ruk, i on, proshchal'no mahnuv bantom, poletel, krutyas' i raskachivayas' s boka na bok. Ona zakrichala: -- Lovi, Il'ya, hvataj! CHto zhe ty stoish'?! Oj-oj! Il'ya prygal, staralsya, no shar, nakachannyj vodorodom, rezvo, veselo unosilsya v nebo, podnyalsya vyshe topolej i domov. Alla ot velichajshej dosady zaplakala, no i zasmeyalas': kak Il'ya smeshno, zabavno podprygival za sharom! Razve mog pojmat' ego? A vse ravno pytalsya, -- radi nee, Ally. Il'e vspomnilos', kak odnazhdy -- on i Alla hodili ili v pervyj, ili vo vtoroj klass -- s nimi priklyuchilas' i smeshnaya, i vmeste s tem grustnaya istoriya. Posle zanyatij teplym sentyabr'skim den'kom oni vozvrashchalis' domoj, no v shkol'nom dvore huliganistyj podrostok pomanil Il'yu pal'cem: -- Tryahni karmanami. -- U Il'i ne okazalos' deneg. -- Poluchi zvezdochku! -- I sil'no udaril ego ladon'yu v lob. Il'ya upal v voroh osennih list'ev, hotel bylo zaplakat', no neozhidanno kto-to zakrichal, -- uvidel Allu, otchayanno vcepivshuyusya zubami v ruku podrostka. Vspomnil Il'ya, ulybnulsya i skazal: -- A pomnish', Alla?.. No slovo v slovo proiznesla i Alla: -- A pomnish', Il'ya?.. Oba zasmeyalis', i kazalos', chto ruhnulo, ischezlo to tyazheloe i gruboe, chto derzhalo ih drug ot druga v kakoj-to nravstvennoj kletke, muchilo i tomilo. Im voobrazilos' neveroyatnoe -- oni neozhidanno syznova ochutilis' v detstve, v kotorom privykli zhit', no kotoroe nedavno poteryali: i vot chudo svershilos' -- detstvo vernulos', vspyhnulo manyashchim kosterkom. No s treskom raspahnulas' dver' v kvartire Dolgih, i na lestnicu, bol'no spotknuvshis' o porog, vybezhala Sof'ya Andreevna. -- YA zhe govoryu pape, chto tvoj, Alla, golos, a on eshche chto-to sporit so mnoj! Vyglyanul Mihail Evgen'evich: -- Batyushki, chto s toboj, Allochka?! Bez obuvi, v halate, v gryazi! -- Da tishe ty: chto, sosedej ne znaesh'? -- shiknula na generala zhena. -- Uzhe, navernoe, vo vse ushi slushayut. Mihail Evgen'evich pokorno somknul guby i nizko prignul golovu, pokazyvaya svoyu velikuyu vinu pered suprugoj. Sof'ya Andreevna, mozhet byt', vpervye v zhizni nepribrannaya, neprichesannaya, s krasnymi vlazhnymi glazami, trevozhno osmotrelas', strel'nula vzglyadom vverh-vniz -- nikogo net, nikto ne vidit i, nado nadeyat'sya, ne slyshit. -- Alla, domoj! I vy, molodoj chelovek, zajdite, -- vezhlivo, no s suhim hrustyashchim shelestom v golose priglasila ona Il'yu, vpervye k nemu obrativshis' tak, kak k sovershenno chuzhomu. -- Da, da, vy, Panaev! CHto oziraetes'? Skorej zhe! No srazu Sof'ya Andreevna ne stala razgovarivat' s Il'ej, a za ruku reshitel'no-rezko zavela Allu v ee komnatu. Il'ya s Mihailom Evgen'evichem, pritulivshis' na divane v zale, slyshali, vzdragivaya, to vshlipy, to nervnoe, poryvistoe otkryvanie, hlopan'e dveri, to vskriki, spadavshie do shepota. Mihail Evgen'evich tyazhelo dyshal, molchal, izredka umnym, mnogoopytnym glazom kosilsya na szhavshegosya Il'yu, kotoryj, kazalos', hotel, chtoby ego ne bylo zametno. No general molchal cherez silu, potomu chto boyalsya -- mozhet sorvat'sya i zhestoko obidet' Il'yu, kotorogo iskrenne lyubil, pomnil malen'kim privetlivym mal'chikom. Mihailu Evgen'evichu bylo, nesomnenno, gor'ko. On vpervye pochuvstvoval sebya starym i ustavshim. Komu v etom mire verit'! -- byt' mozhet, dumal on. Vzdohnul, dolgo vypuskal iz legkih vozduh i, ne podnimaya glaz, sprosil u Il'i: -- Skazhi, synok, ty... takoe... s Alloj? Il'ya vzdrognul, prignulsya nizhe. General vzdohnul i shumno vydohnul. Poyavilas' krasnaya, zaplakannaya Sof'ya Andreevna: -- Zajdite syuda, molodoj chelovek. Il'ya rvanulsya, zapnulsya o kraj zhestkogo, tolstogo kovra i stremitel'no, no v neuklyuzhem poluizgibe podletel k Sof'e Andreevne. Ona brezglivo smorshchila guby, slegka, no reshitel'no ottolknula Il'yu, utknuvshegosya golovoj v ee bok, s grohotom raspahnula dver' v komnatu Ally i vlastno perstom ukazala "molodomu cheloveku", gde emu sleduet vstat'. Plotno prikryla dver', ostaviv Mihaila Evgen'evicha odnogo. Il'ya boyazlivo podnyal glaza na Allu, zheltuyu, nekrasivuyu, razlohmachennuyu i, kak on zhe, szhavshuyusya. Alla pokazalas' emu takim zhe neznakomym chelovekom, kakih mnogo vstrechaesh' na ulice v tolpe. Pered nim, skryuchivshis' na stule, sidela drugaya Alla, neschastnaya, bol'naya, bez togo veselogo, radostnogo bleska v korov'ih glazah, s kotorym ona vsegda vstrechala ego. Iz Ally, predstavlyalos', vyzhali, vydavili zhestokoj rukoj vse soki, obeskrovili. Il'ya nasmelilsya vzglyanut' na Sof'yu Andreevnu, kotoraya tozhe pomereshchilas' emu maloznakomym chelovekom, hotya s mladenchestva on znal i lyubil ee kak rodnogo, blizkogo, ravnogo materi cheloveka. Sof'ya Andreevna, krasivaya, gordaya zhenshchina, privykshaya k pokojnomu dovol'stvu v zhizni, kotoroe nadezhno oberegalos' vysokim polozheniem delovogo, probivnogo supruga, -- no chas nazad ej pokazalos', chto nad i pod nej vse sotryaslos', i ona ochutilas' na razvalinah. Nedavno, naedine s Alloj, ona proiznosila kakie-to uzhasnye slova, rvalas' v zal, chtoby nahlestat' Il'yu etoj uzhasnoj, ne spryatannoj vovremya, prostyneyu, a doch' ne puskala ee. Sof'ya Andreevna razmahivala rukami, metalas' iz ugla v ugol, no Alla yasno i suho skazala: -- Il'ya nevinoven. Tronete ego -- navechno poteryaete menya. I Sof'ya Andreevna zamerla i po blednomu, neznakomo-staromu licu docheri ponyala, chto delo mozhet povernut'sya pagubnee. Ona raspahnula dver' i dlya kakogo-to reshitel'nogo razgovora potrebovala Il'yu, -- i vot on pered nej, no chto i kak govorit' -- ona ne znala. Ee brovi vzdragivali, guby vtyanulis' i szhalis' tak, chto kozha pobelela. Mozhno bylo podumat', chto Sof'ya Andreevna neset v sebe muchitel'nuyu fizicheskuyu bol', chto terpet' uzhe nevmogotu, i vot-vot ona zakrichit, zab'etsya, poteryaet soznanie. Ona dumala, chto brosit v Il'yu zhestokimi, unichtozhayushchimi slovami, pocarapaet ego -- teper' kazavsheesya ej merzkim -- lico, no -- prosto zaplakala, tiho, gluho, s vypleskami rydanij i stonov. -- Ujdite! -- prosheptala ona Il'e, podoshla k Alle i obnyala ee, tochnee, strastno szhala, sdavila ladonyami ee goryachuyu syruyu golovu. Il'ya, pokachivayas', vyshel. Uvidel nizko sklonennuyu golovu Mihaila Evgen'evicha. Kazalos', prignulsya v ego storonu; kazalos', hotel podojti k nemu i chto-to skazat', no nogi sami soboj napravilis' k dveri, i on, nashchupyvaya drozhashchimi pal'cami stenu, vybralsya, kak vypolz, iz kvartiry. 16 Il'ya koe-kak, slovno nemoshchnyj starik, vyshel na ulicu, priderzhivayas' za perila. Pobrel v svoj pod容zd, domoj, hotya emu, v sushchnosti, bylo vse ravno, kuda idti. Ego nikuda ne tyanulo, ni k komu ne vleklo; on chuvstvoval, chto vnutri u nego pochemu-to stalo pusto: budto serdce i dushu vyrezali, vyrvali. Ego pokachivalo, kak nevesomogo. Vse, chto stryaslos' s Il'ej v poslednie chasy, bylo v ego zhizni uraganom, ne ostavivshim svoim smertel'nym dyhaniem kamnya na kamne. I kak chelovek posle stihijnogo bedstviya, Il'ya ne znal, chto delat', kak zhit', kuda kinut'sya, u kogo vymalivat' zashchitu i pomoshch' ili zhe kogo samomu oberegat', kogo podderzhivat'. Emu nuzhno bylo vremya, kotoroe sil'nee i mogushchestvennee lyubogo cheloveka i dazhe vsego chelovechestva; vremya mozhet lechit', uteshat', ostanavlivat' vse, chto mozhno ostanovit', sozidat' ili razrushat'. Vremya -- sil'nee, ono -- bog. Kogda Il'ya otkryl dver' svoej kvartiry, uslyshal grubye, vlastnye golosa i vspomnil, kak utrom v shkole Nadezhda Petrovna, vytyagivaya v trubochku svoi guby, skazala emu, chto vecherom vozmozhen rejd direktora shkoly po kvartiram neradivyh uchenikov. Il'ya uslyshal golos Valentiny Ivanovny, no strah ne vzdrognul v dushe. Bezuchastno voshel v zal i opustilsya na stul. Vse udivlenno posmotreli na Il'yu. On kak-to ravnodushno uvidel slezy v glazah materi, krasnogo, agressivno nasuplennogo otca, gnevno vzmetnuvshuyu brovi Valentinu Ivanovnu, sonnovatuyu Nadezhdu Petrovnu, hudoshchavuyu, pochemu-to pokrasnevshuyu Marinu Innokent'evnu, dvuh-treh odnoklassnikov-aktivistov, kotorye s solidarnym umyslom ne smotreli na Il'yu. On sluchajno vzglyanul napravo, i ego serdce nezhno obvoloklo -- uvidel bol'shuyu reprodukciyu kartiny Levitana "Nad vechnym pokoem". Valentina Ivanovna kak budto opomnilas' i prodolzhila: -- Vot, vot ono -- molodoe pokolenie, nasha smena i opora! -- ukazala ona pal'cem na Il'yu i preduprezhdayushche posmotrela na sheptavshihsya aktivistov. -- Razvintilas' molodezh'! V baranij rog ee skrutit'? -- Valentina Ivanovna ser'ezno zadumalas'. Vzdohnula: -- Net! CHego dobrogo, po shvam zatreshchit. V lagerya sgonyat' i perevospityvat' cherez pot? Net! Ne ta u nyneshnih zakalka, kak u nas. Dobrom? Net, net, net! Dazhe i ne zaikajtes' mne ob etom. Nikakogo dobra nashi detochki ne ponimayut. Tak chto zhe delat'? Mozhet, vy, lyubeznejshij Il'ya Nikolaevich, podskazhete nam, nedotepam? -- usmehnulas' Valentina Ivanovna. No Il'ya, kazalos', ne slushal direktora. On vnimatel'no smotrel na kartinu i gluboko, pechal'no zadumalsya -- tak zadumalsya, otstranilsya oto vseh i vsego, chto ne zamechal, kak sobravshiesya udivlenno, dazhe ispuganno posmotreli na nego, ozhidaya otveta. Kartina porazila i uvlekla ego neozhidanno otkryvshimsya novym, zahvatyvayushchim znacheniem: kak oni vse ne vidyat i ne ponimayut, chto prekrasnee i razumnee nichego ne mozhet byt', chem zhizn' v etom vechnom pokoe?! V nem net etoj poshloj, gadkoj vozni. Tam -- vechnost' i pokoj. Tam ne nado krasnet' i lgat', tam net dobra i zla, a to, v chem hochetsya ostavat'sya vechno. Il'e zhguche zahotelos' tuda! Bezhat'! Zdes' ploho, neuyutno. Kak Valentina Ivanovna etogo ne ponimaet, i chasto krasneyushchaya Marina Innokent'evna?.. Begi zhe! Il'ya vstal i, slepo natknuvshis' na dvernoj kosyak, vymahnul iz kvartiry. On brodil po gorodu i dumal. Noch'yu vernulsya domoj -- ne spavshie roditeli brosilis' k nemu. Nikolaj Ivanovich, bezbozhnik, tajkom perekrestilsya i podumal: "Spasibo, Bozhen'ka: zhivoj moj merzavec". A vsluh grozno skazal: -- Ty gde zhe shlyalsya? My s mater'yu stol'ko vremeni probegali i proezdili po Irkutsku, vo vseh morgah i bol'nicah pobyvali. CHto zhe ty, gadenysh, izmyvaesh'sya nad nami? -- Namotal na svoyu zagoreluyu bol'shuyu ruku syromyatnyj, losnyashchijsya ot dolgogo nosheniya remen'. Il'ya krepko vzyal drugoj konec remnya i strashno skazal: -- Tol'ko poprobuj udarit'. Mariya Selivanovna plakala, no ne zabyvala, chto nuzhno krepko stoyat' mezhdu muzhem i synom. Il'ya shirokim shagom proshel v svoyu komnatu pryamo v obuvi, chego ran'she nikogda ne pozvolyalos' v dome Nikolaya Ivanovicha. No on ne proiznes ni zvuka, a tyazhelo priosel na stul. Mariya Selivanovna priyutilas' ryadom i tihon'ko skazala, kak budto tol'ko mysli ee govorili: -- Byt' bede, chuyu serdcem, otec. -- Molchi, mat', -- neprivychno tiho vymolvil on i sklonil lyseyushchuyu, vstrepannuyu golovu nizko-nizko. Il'ya, rasplastavshis', lezhal na krovati i s otorop'yu vspominal proshedshij den'. V sumerkah tusklogo rannego utra voshla k nemu mat', i syn pritvorilsya spyashchim. Ona postoyala nad nim, perekrestila i vyshla. Gorod zaglyadyval v okno teploj, uyutnoj komnaty Il'i svetyashchimisya glazami, i emu mnilos', chto ves' mir zorko prismatrivaetsya k nemu, chego-to ozhidaya. On vspominal sumrachnoe levitanovskoe nebo nad staroj chasovnej, dumal, otchego zhe tak dolgo, sil'no zhivet v nem eta kartina, ne uhodit, ne propadaet, kak drugie, a shiritsya, nalivaetsya plot'yu i duhom kakogo-to novogo i poka eshche malo ponyatnogo dlya Il'i chuvstva. Ran'she, kogda on razglyadyval znamenitye polotna, emu hotelos' tak zhe zarazitel'no i vseponyatno, kak delali velikie, bol'shie hudozhniki, pisat' i risovat'. Teper' v nem zhila tol'ko "Nad vechnym pokoem", no ne pisat' i risovat' ego tyanulo, a -- zhit' tak, dyshat' vozduhom vechnogo pokoya, byt' mozhet, poselit'sya vozle staroj chasovni i stat' luchshe, chishche. Il'ya poryvisto vstal. Bystro, nervno proshelsya po komnate, vzyal karandash, plotnyj list beloj bumagi, na sekundu zamer -- stal risovat'. On chas ili bol'she punktirno, lihoradochno metal po listu karandash, otskakival v storonu i ognennymi glazami, predstavlyalos', pytalsya prozhech' risunok. Potom podbezhal k nemu, smyal, razorval v kloch'ya i zakryl ladonyami lico. No cherez mgnovenie shvatil s polki stopku poslednih, majskih, risunkov i akvarelej, bystro, rezko-grubo peremahnul list za listom i brezglivo ottolknul -- poshlost', poshlost'! Neuzheli on pogib kak hudozhnik?! Vse melko, nadumanno. CHto s nim stryaslos'? Pochemu tak bystro uletuchilis' iz nego talant, dobrota i lyubov'? Kak emu zhit' dal'she? A mozhet, dejstvitel'no -- nezachem? On vynul iz-za shkafa raboty materi, dolgo ih razglyadyval i pochuvstvoval, chto oni osvezhali ego. Kak zhe on mog smeyat'sya nad ee zhivopis'yu?! Kak protknutyj, sduvaemyj shar, Il'ya medlenno i neohotno opustilsya na podushku. Na nego nakatilos' ravnodushie, pridavilo poslednie ugol'ki metavshihsya myslej, i oni, ustav za den', vecher i noch' ot udarov, vzryvov i rezkih povorotov, nepokorno, no vse zhe usnuli. 17 Utrom mat' skazala Il'e: -- Syn, slyshish', my s otcom noch' glaz ne somknuli, a vse dumali: ne v ohotu tebe uchenie, a chego zhe pridumat'? I tak, synok, krutili, i etak, i rugnulis' greshnym delom malen'ko, a reshili vot chto: idi-ka ty, Il'ya, k otcu na zavod. Budesh' plakaty pisat' ili poslesarnichaesh' do armii, a? CHto teper' ubivat'sya nam vsem, koli tebe ucheba v golovu ne lezet? I bez nee prozhivesh'. YA ne ochen' gramotnaya, no nichego, zhiva-zdorova. Da i otec ne silen v gramote. Tak ya, otec, govoryu? -- Tak, mat', tak, -- hriplo otozvalsya, vzdohnuv, Nikolaj Ivanovich, pohrustyvaya pirozhkom. -- U menya chto, vosem' klassov da remeslennoe, a nichego, pomalen'ku trudimsya. CHego, syn, molchish'? Il'ya mehanicheski prikasalsya gubami k stakanu, no ne bylo yasno, p'et li on chaj; o pirozhke sovsem zabyl. Vymolvil "da", no pod ispugannym vzglyadom roditelej sam chego-to ispugalsya, ego guby povelo zhalkoj ulybkoj. Kak prosto i ponyatno zhivut mat' i otec! Im kazhetsya, chto stoit malevat' plakaty -- i zazhivet ih syn horosho. No kuda svoyu dushu vtisnut', spryatat'? -- CHto zhe ty molchish'? -- dotronulas' do ego plecha, kak do goryachego utyuga, mat'. -- Pojdesh' k otcu na zavod? Il'ya vzglyanul na mat' i otca, i neozhidanno emu podumalos', kak on mog ochutit'sya ryadom s etimi prostymi, nezatejlivo prinimayushchimi zhizn' lyud'mi, da k tomu zhe oni ego mat' i otec. On ostro osoznal: kak chist, svetel i prost ih zhiznennyj put' i kak gryazna, temna i dazhe izognuta ego doroga zhizni, kotoraya eshche tolkom i ne nachalas'. Vzdohnuv, Nikolaj Ivanovich ushel na rabotu. Il'ya, chtoby ne ostavat'sya s mater'yu odin na odin, pochti srazu vyskol'znul sledom. No v shkolu ne poshel, a bezdumno pomyalsya vozle dorogi, zachem-to nablyudaya za avtomobilyami, kotorye signalili, vzvizgivali, razgonyalis'; prismatrivalsya k lyudyam, kotorye shli, bezhali, stoyali, razmahivali rukami, -- i vse eto pokazalos' emu takim skuchnym i nenuzhnym, chto nevynosimo bylo videt'. On poshel, v sushchnosti, nikuda, pryamo, pryamo po ulice. Vskore nabrel na angarskij most i zachem-to priostanovilsya posredine, oblokotivshis' na chernye sazhnye perila. Za ego spinoj mchalis' avtomobili v tu i druguyu storony. On zadumchivo smotrel na Angaru; emu pripomnilos', kak odnazhdy, eshche sovsem malen'kim, v letnij prazdnichno-solnechnyj den' on splavlyalsya v lodke po Angare. Otec shiroko sidel i skripel uklyuchinami vesel. Nos lodki veselo rasplastyval plotnuyu vodu, sudno poryvami plylo k yarko osveshchennoj sopke, izumrudnoj, v nezhnoj hvoe tonkogo narodivshegosya sosnyaka. Teper' Il'ya ne ochen' horosho pomnit te svoi oshchushcheniya, no vzhive chuet to sochnoe, roskoshnoe yarko-serebryanoe cvetenie blikov. Okruga luchilas', radovalas'. Il'ya zhmurilsya. I potomu li, chto ego neokrepshaya detskaya dusha ne sovladala s sobstvennym voshishcheniem, ili dushe neozhidanno zahotelos' prevratit'sya v svet, luchi, bryzgi, -- chto by tam ni bylo, no Il'ya vdrug vyprygnul, vyporhnul iz lodki i legon'ko skol'znul v ledyanuyu bystruyu vodu. Moshchnoj perevyaz'yu ego ohvatila voda, ponesla, zakrutila i potyanula ko dnu. Mozhet, on dolzhen byl utonut'. Nikolaj Ivanovich v odezhde nyrnul za synom. Do berega oni dobiralis' bez lodki. Otec otmahival odnoj rukoj, a drugoj szhimal malen'koe telo smelogo, otchayannogo nyryal'shchika. Eshche Il'e pripomnilos', kak on rybachil s mal'chishkami na Angare v nochnom. Byvalo, zavalivalis' chelovek po desyat' v noru-zemlyanku, dolgo tolkalis' i sheptalis'. Mogli komu-nibud' za shivorot nabrosat' sosnovyh shishek, -- podnimalsya vizg, krik. A Il'ya lyubil posidet' vecherom odin na beregu. Okrest -- tiho, ogromnoe fioletovoe nebo, obryzgannoe nelovkim nebesnym malyarom ili hudozhnikom blestyashchimi zvezdnymi klyaksochkami. Mal'chik vysoko podnimal golovu, vsmatrivalsya v zvezdy, i emu kazalos', chto kakaya-to nevedomaya sila nachinaet podnimat' ego. Gde-to ryadom v bezdonnoj kotlovine nochi zahrapit i zarzhet loshad', sobaka na sele skulyashche i bestolkovo zalaet, no tut zhe, navernoe, sladko potyanetsya, zevnet i zavalitsya v budku ili na zemlyu. Il'ya inoj raz dal'she uhodil ot zemlyanki, prisazhivalsya v syroj trave na ukose sopki, chtoby sovsem nikto ne meshal, i prosto sidel, opershis' podborodkom na ladon'. Dumalos' emu, chto v kromeshnom mrake zhivet sil'noe, krasivoe sushchestvo -- reka; glaza malo-malo obvykalis' i razlichali, chto vnizu uzko, no dlinno prebyvaet eshche odno nebo, takoe zhe blestyashchee, razukrashennoe neizvestnym tvorcom, no drozhashchee na volnah i ryabi kazhdoj zvezdoj. Potom nachinal slyshat' probivshijsya skvoz' plasty tishiny shoroh vody, skol'zyashchej po glinistomu boku sopki. CHut' pogodya -- zab'etsya, slovno serdce, zarevo na posvetlevshem, no tumanno-hmurom vostoke. I v serdce, i vsyudu -- svezho, radostno, yasno. I dumalos' Il'e, i ne dumalos'. Kakie-to predchuvstviya trevozhili ego hudozhnicheskuyu dushu, no oni tozhe byli kakimi-to pechal'no-radostnymi. Nevol'no chemu-to ulybalsya. No neozhidanno osoznaval, chto uzhe znobko: vlazhnye shchupal'ca pasmurnogo, sinevatogo tumana napolzali s reki. Ubegal v zemlyanku. Tovarishchi spali. Bylo teplo, temno i vlazhno. Il'ya zatiskivalsya mezhdu goryachih spin, skvoz' pautinu resnic videl tuskloe mercanie uglej v otkrytom ochage i sladko, nezametno zasypal, ves' polnyj sil, zdorov'ya, ozhidanij i very. S mosta bylo vidno daleko -- pribrezhnye, stupenyami shodyashchie k vode mnogoetazhnye doma mikrorajona, lysovatye, sglazhennye chelovekom sopki, malen'kie ostrovki s kudryavymi kustarnikami i travoj, l'yushchiesya serebrom melkovodnye protoki i otmeli i lyubimyj gorozhanami bul'var Gagarina, oberegaemyj ot shuma i maety goroda s odnoj storony zhelezobetonnymi plitnyakami po beregu, a s drugoj -- tenyami vysokih sosen, elej i klenov. Sluchalos', ostanavlivalsya Il'ya posredi mosta -- za spinoj shurshali avtomobili, kak i sejchas, a on sklonyalsya k perilam i smotrel na Angaru, prosto tak smotrel, dazhe ne iz hudozhnicheskogo interesa, i, byvalo, grustil, grustil. Reka vsegda s mosta prekrasna. Zimoj utopaet v mehah volglogo tumana, kakaya-to skrytnaya, pritihshaya, odinokaya; chut' vzdrognet tyazhelyj, gustoj blik na temnoj nepod容mnoj volne, i snova vsya zhizn' reki provalivaetsya v glubinu, na dno. Vesnoj, po pervym pripekam, obyazatel'no mozhno uvidat' pokachivayushchiesya na bystrine lodki s rybakami; v studenom molodom vozduhe mechutsya, vskrikivayut drugie rybolovy -- vechno nenasytnye, polnye dvizheniya i azarta chajki, shumno hlopaya krasivymi belymi v shirokij razlet kryl'yami; myagko i veselo greet malen'koe solnce, i po beregu, po uzkoj polose mezhdu vodoj i plitnyakom, prohazhivaetsya irkutskij obyvatel' i gost', zaglyadyvaetsya, zhmuryas', na sverkayushchuyu reku, lyubuetsya goluboj, dymchatoj dal'yu goroda i sopok. Il'ya ostro i nezhno chuvstvoval vesnoj zhizn'. Letom -- blagodat': znoj, pyl', pot, a po Angare begut i v'yutsya svezhie, legkie vihri; sama reka -- golubaya, inogda zelenovataya, no yarkaya do rezi v glazah. No osenyami Il'ya chashche zaderzhivalsya na mostu, osobenno v yasnye dni s chistym nebom, proutyuzhennym vetrom. Tak daleko, byvalo, vse vidno, chto, kazalos', stoit eshche nemnogo napryach' glaza i mozhno uvidet' Bajkal, gory i sopki, a v raspadkah, temnyh, pryano-dushistyh i vlazhnyh, penno i mutno zakipayushchie reki, otovsyudu mchashchiesya k tihoj Angare. Il'e stalo legko. On podumal, chto etot zhivopisnyj vid s mosta chem-to pohozh na levitanovskoe "Nad vechnym pokoem" i tak zhe zaryazhaet siloj. Il'e zahotelos' pisat' -- Angaru, nebo, ostrov, rybakov, chaek, i tak zhe prosto, yasno, no i sil'no vyrazhat' svoi chuvstva, kak Levitan, i nikogda ne vozvrashchat'sya k tem nadumannym, nezhiznennym obrazam voznesshejsya nad planetoj radugi ili svivshihsya v fal'shivom ekstaze tel. Pisat' prosto i zhit' prosto -- kak eto prekrasno, -- pochuvstvovalos' Il'e. Emu zahotelos' uvidet' vseh, komu on prines stol'ko gorya i perezhivanij. V nem snova nabiral sily hudozhnik, no eto uzhe byla ne ta hudozhnicheskaya sila, kotoraya sklonyala k prostomu risovaniyu ili pis'mu maslom i akvarel'yu, a ta hudozhnicheskaya sila, kotoraya zvala k rabote lyubvi. "Lyubi teh, -- slovno govorila ona, -- kto ryadom s toboj, kto zhivet dlya tebya i dlya kogo ty dolzhen zhit'". Il'ya bystro poshel s mosta. Emu mnogoe nuzhno bylo v zhizni sdelat'. On, konechno, za poslednie mesyacy vozmuzhal, teper' nuzhno bylo stat' muzhchinoj -- chelovekom. Nuzhno speshit'. HOROSHIE DENXGI Iz razgovora: "Zachem voroshit' byloe? ZHivite proshche!" "Ne poluchitsya. Nashe proshloe -- neotstupnaya ten'. Gde net teni, tam net solnca, sveta -- nadezhdy, esli hotite". 1 Vasilij Okladnikov vspomnil sebya malen'kim: mat' ushla na rabotu, a ego ostavila odnogo, spyashchim v krovati. On prosnulsya, spolz bosymi nogami na holodnyj pol i podoshel k oknu. Podtashchil stul i, pyhtya, zabralsya na podokonnik. Okno zamerzshee, shershavoe, i on lizal ego, protaivaya lunku: hotelos' posmotret', ne vozvrashchalas' li domoj mat'. Holod obzhigal yazyk, i on nemel. Vasilij pryatal yazyk v rot, grel i snova lizal okno. Materi za oknom ne bylo vidno, ulica pustynna, tol'ko svora sobak nosilas', inogda podzhimaya k zhivotam zamerzshie lapy. Medlenno padal na zemlyu sneg, i bylo tak belo, chto Vasilij zhmurilsya. Neozhidanno poslyshalis' strannye zvuki: mu-u-u... Malen'kij Vasilij ne znal togda, kto ih mog izdavat'. V protalinu uvidel stado rogatyh, bokastyh zhivotnyh, ispugalsya, sprygnul na pol i nyrnul pod odeyalo. -- Mama, mamochka! -- sheptal on. Pod odeyalom sogrelsya i usnul. Prosnulsya potomu, chto zachesalas' pyatka, -- dergal nogoj, ter ee o matrac, no zud ne prekrashchalsya. Vasilij vybralsya iz-pod odeyala, -- okazyvaetsya, mat' sidela na kortochkah i shchekotala pyatku. -- Mama! -- brosilsya on k nej na sheyu. -- YA uvidel takih bol'shih-bol'shih zverej -- ispugalsya. Oni s rogami i kopytami. -- Ah, ty moj malen'kij, -- prizhimalas' k nemu svoej rumyanoj holodnoj shchekoj mat'. -- |to byli korovy, ih peregonyali na novuyu fermu. Mat' byla zaporoshena snegom. Syn slizyval s ee platka snezhnye pushinki i govoril: -- Ty -- Snegurochka. Pozdno vecherom prishel domoj otec. On ne spesha styanul s sebya mehovuyu telogrejku, sbrosil valenki, zabyl snyat' shapku, sel za kuhonnyj stol. Mat' podala emu uzhin, on molcha, sosredotochenno el. Potom dolgo, s naslazhdeniem pil goryachij chaj. Vasilij podoshel k otcu i kosnulsya lbom ego spiny. Otec vyalo pogladil syna po golove svoej shershavoj bol'shoj ladon'yu, legon'ko otstranil i ushel v spal'nyu. Vasiliyu stalo obidno i grustno. On zabralsya v svoj temnyj ugol, v kotorom byl postelen tryapichnyj kovrik, i stoyala nebol'shaya korobka s igrushkami, dostal odnonogogo Buratino i stal ubayukivat' ego. Iz spal'ni donosilos' tyazheloe dyhanie spyashchego otca. Mat' trevozhno zaglyadyvala v temnoe, zamorozhennoe okno -- vysmatrivala desyatiletnyuyu doch' Natashu. Ona katalas' na gorke i obychno ne speshila domoj. Mat' nervnichala, vorchala: -- Uh, pogodi u menya. Nakonec, v komnatu vvalilas' s klubami para Natasha -- vsya v snegu, obledenelo belaya, ee shcheki polyhali, volosy byli rastrepany, shapka zavisla na zatylke. Mat' serdito skazala: -- Skol'ko mozhno nosit'sya? YA vsya kak na igolkah... -- I zagnala doch' v ugol. Vasiliyu ne zhalko sestru, on dazhe byval rad, kogda ee nakazyvali, potomu chto ona ne brala ego v igry. Natasha plakala, utknuvshis' licom v ugol belenoj steny. Brat smeyalsya nad nej, no neozhidanno ego smeh lopnul kak shar, i on vshlipnul, krepche prizhav k grudi Buratino. Hotel Vasilij vspomnit' chto-nibud' horoshee, no vot -- podvernulas' grust'-toska. Vidimo, ne volen on teper' dazhe nad svoej pamyat'yu. 2 V pyat' let Vasiliya otdali v detskij sad. Utrom otec privel ego v dlinnyj starobrevenchatyj dom, legon