y ego shcheki.
     Viktor k nim ne podhodil,  pritvorilsya, budto  ochen' zahlopotalsya vozle
olenej.
     Kapitanu podumalos' o  tom,  chto shel on  za Salovym odnim chelovekom,  a
prishel, kazhetsya, drugim. Emu ne hotelos' zabirat' etogo parnya.
     -- Nado, odnako, ispolnyat' sluzhbu, -- skazal on i szhal guby.
     -- CHto? -- sprosil Mihail.
     -- Tak... nichego... sam s soboj govoryu.
     V  volnenii  zakuril, predlozhil  Mihailu. On  robko  vytyanul  iz  pachki
papirosu, sunul patronom v rot; ruki u parnya podragivali.
     -- CHto,  Mihail,  boish'sya?  --  sprosil kapitan, podnosya k  ego  papirose
zazhzhennuyu spichku.
     -- Da, tovarishch kapitan.
     -- CHego zhe ispugalsya?
     -- Mysli odnoj. Vy pod容zzhali syuda, a ona kak skrebnet menya po mozgam.
     -- CHto zhe  za mysl' takaya, kak zver', --  skrebet? --  usmehnulsya kapitan,
vsmatrivayas' v uzkie glaza Mihaila.
     -- Strashnaya, tovarishch kapitan.
     Oni vstretilis' vzglyadami.
     Kapitan   ne  vyderzhivaet,  ego  vzglyad  slabeet  i   slamyvaetsya,  kak
solominka. Teper' emu ponyatno, chto Mihail chrezvychajno sil'nyj duhom chelovek.
     -- Strashnaya? -- peresprosil on.
     -- Da, tovarishch kapitan. -- Mihail pomolchal i tiho  dobavil: -- Ubit' ya vas
hotel. Von iz  toj dvustvolki. Ehali vy syuda, a ya rukoj k nej tyanulsya. Vot i
kolotit menya.
     -- CHto zhe ne strel'nul?
     -- A kak potom zhit', tovarishch kapitan?
     -- N-da, bratok, na chto tol'ko lyudi ne idut, lish' by byt' svobodnymi.
     Neozhidanno  kapitan  podumal:  a  ne  otpustit'  li  Mihaila? No  rezko
podnyalsya i tverdo skazal:
     -- Edem nazad. Skoree!
     Nikto emu ne vozrazil; stali speshno sobirat'sya v put'.
     * * * * *
     CHerez  neskol'ko  dnej  kapitan  Ponomarev  i Mihail Salov  uletali  iz
Govorushi.   Provozhali   ih   Viktor,   Lyudmila  i   troe   ee  synovej.   Na
vzletno-posadochnom pole  stoyal  vertolet.  Bylo  holodno, volglo: nastojchivo
nadvigalas'  osen'.  Govorusha, vzbuhshaya  i  poserevshaya  ot obval'nyh  gornyh
dozhdej,  gulko  i  tiho  vorchala,  uzhe  nichego  ne  rasskazyvala  lyudyam,  ne
proshchalas',  poroj  ugrozhayushche  penilas'  i  pleskalas'  u  beregov,  slizyvaya
glinistye obvaly, uvlekaya vglub' vetvi upavshih v vodu  berez  i kustarnikov.
ZHeltovataya syp' upala zamorozkovoj noch'yu  na  sopki  --  tlen  tronul listvu,
listvennichnuyu  hvoyu.  Poblekli  travy,  nizhe   prignulis'  k  zemle.  Tuman,
prilegshij  na sedloviny sopok  i  holmov,  meshkovato,  kak usnuvshij starik v
shube,  spolzal v  govorushinskuyu dolinu.  Melkij  dozhd' seyalsya  v prozrachnom,
svezhem, holodnom vozduhe. Kapitan Ponomarev, Mihail i provozhayushchie stoyali  na
pole vozle aeroportovskoj izbushki i sderzhanno proshchalis'. Vsem bylo grustno i
nelovko.  Lyudmila  i   Viktor  pereminalis'  s  nogi  na  nogu,  besprichinno
pokashlivali;  mal'chiki serdito ottalkivali ot sebya lajku, kotoraya pytalas' s
nimi igrat'.
     -- CHto zh, proshchajte, -- nakonec, skazal kapitan Ponomarev i  neuverenno, v
polprotyaga podal ruku Viktoru, somnevayas' -- pozhmet li?
     Viktor zhmet neozhidanno  krepko, i kapitan emu podmigivaet, ne ulybayas'.
Molcha,  ne posmotrev  v glaza, poklonilsya Lyudmile, kotoraya  v  otvet  slegka
pokachnula povyazannoj shal'yu golovoj;  potrepal za nepodatlivye  plechi detej i
ushel k vertoletu.
     Letchik kriknul  vsem, chto mozhno  vzletat'.  Kapitan ustalo povalilsya  v
siden'e,  osoznavaya odno  zhelanie --  skoree  uletet' by ot etoj zatyanuvshejsya
muki, ot etoj strannoj, neponyatnoj viny.
     Belolicyj, krepkij letchik strogo kriknul:
     -- Vremya -- den'gi!
     Kapitan Ponomarev ne mog smotret', kak proshchalis' pod dozhdem s Mihailom.
V ego pamyati snova vsplyla brevenchataya taezhnaya doroga,  kotoruyu brosili lyudi
i kotoruyu zapolonili kustarniki i valezhniki.
     Nakonec,  vertolet vzletel. Mihail sidel naprotiv kapitana  s zakrytymi
glazami; ego skulovatoe aziatskoe lico bylo surovo-nepodvizhnym.
     --  ZHizn',  paren',  ne  konchaetsya,  --  skazal kapitan, otvorachivayas'  k
illyuminatoru. -- Ty horoshuyu vybral v zhizni dorogu, no... terpi, terpi, terpi,
bratok.
     Mihail ne otkryl glaza, i kapitan Ponomarev ne ponyal, uslyshal li beglec
obrashchennye k nemu slova.
        SEMEJNAYA MISTERIYA
        1
     CHto proizoshlo?  --  ne mog  ponyat' Nikolaj Loskutov. Son ili yav' byli? I
voobshche -- vozmozhno li takoe:  kakoe-to feericheskoe, bezumnoe, zhestokoe i v to
zhe vremya zhivoe, zhiznennoe, blagotvornoe? Vse zaputalos', perekrutilos' v ego
myslyah, i on tak  ustal,  izmuchilsya, obessilel, chto poka ne  mog rasputyvat'
uzly.  Hotelos'  prosto smotret'  v  eto  chistoe  dymchatoe  osennee  nebo  i
prislushivat'sya  k svoej  otdyhayushchej  dushe -- ona  stala legkoj, prozrachnoj  i
svetloj, kakoj mozhet byt', vidimo, u novorozhdennogo. Loskutov budto by snova
rodilsya,  i ego neozhidannoe  vtoroe  rozhdenie  bylo tyazhelym,  muchitel'nym  i
besposhchadnym.
     Raskinuv  ruki, Loskutov lezhal na zemle, syroj  i holodnoj posle dozhdya,
smotrel v nebo  i  udivlyalsya -- kak zhe ran'she on ne ponimal,  kakoe radostnoe
zanyatie  prosto smotret'  v nebo, vtyagivat' v sebya  ego  blednyj vasil'kovyj
svet, po-detski zhelat' ucepit'sya za razduvaemye vetrom belye shary oblakov  i
poletet'  nevedomo kuda  i zachem. On uvidel bojkie solnechnye  luchi,  kotorye
nyryali iz  oblaka v oblako, neslis' po utrennemu nebu,  i  emu, kak rebenku,
bylo  radostno  nablyudat'  za oblakami  i luchami. "Nado  zhe, takim  pustyakam
raduyus'", -- podumal on, ulybayas'.
     Loskutovu  pokazalos', chto  v nem  otkrylos' drugoe zrenie.  Slovno  by
ran'she on mnogoe videl inache -- tol'ko glazami, no ne dushoj.
     Ran'she  on  ne  lyubil  svoyu  zhizn'. Kogda dvadcat' let nazad so vzdohom
sbrosil  s plech  institutskuyu  maetu, emu kazalos', chto nepremenno budet  ne
segodnya-zavtra bol'shim  nachal'nikom,  znamenitym  inzhenerom,  odnako  vpered
vyryvalis'  drugie.  On  hodil  v  prostyh  zavodskih  iteerovcah. V  rannej
molodosti mechtal, chto zhenoj u nego stanet  krasavica -- blesku dobavitsya emu.
On  nastojchivo  znakomilsya,  vybiral  ochen'  krasivyh  devushek,  igral  rol'
udachnika i vesel'chaka,  na poslednie  den'gi  pokupal im podarki,  katal  na
taksi, no devushki zamuzh pochemu-to vyhodili za drugih.
     Loskutov  zhenilsya  vse  zhe.  Ne  to  chtoby  Tat'yana  byla ne  krasivoj,
durnushkoj, no Loskutov kak by skazal sebe -- pojdet, byvaet i huzhe.
     Tat'yana  byla  hudoshchavoj,  molchalivoj,   pokladistoj.  CHerez  neskol'ko
mesyacev ponyala, chto Nikolaj ee ne lyubit, -- plakala, no tajkom.
     Poshli deti, -- rodilos' dvoe synovej. Loskutovu hotelos', chtoby  synov'ya
byli umnymi,  udachlivymi. Odnako starshij, Petr, posle devyatogo klassa brosil
shkolu i  celymi dnyami sidel doma,  cherez naushniki slushal  "metall". Mladshij,
lyubimec roditelej,  Misha, neozhidanno stal poluchat' vmesto privychnyh dlya nego
pyaterok trojki i dazhe dvojki; otcu prihodilos' strogo obhodit'sya s synom.
     Odnazhdy Loskutov ponyal,  chto  nevzlyubil  svoyu  zhizn'. Tiho tlel v svoem
razdrazhenii i bessilii  pered  zhizn'yu  i  sud'boj.  Poroj  vosprinimal  svoe
sushchestvovanie kak nechto chuzherodnoe  dlya  sebya, kak upryamogo, hitrogo  vraga,
kotoryj zadumal chto-to neladnoe, gadkoe.
     No vchera vecherom proizoshlo nechto neveroyatnoe.
        2
     Utrom Loskutov vstal na  rabotu  po  obyknoveniyu  v  polovine sed'mogo.
Tat'yana sgotovila skoryj zavtrak. Vchetverom seli za stol.
     -- Ne chavkaj! -- skazal otec Mishe.
     -- YA, papa, ne chavkayu, -- obidelsya syn; sklonil golovu i podzhal guby.
     -- Eshche pogovori mne!
     -- Kolya, tebe podlit' chayu:  ya podogrela? -- predlozhila  Tat'yana, otvlekaya
muzha.
     -- Podlej, -- ugryumo  otozvalsya on. SHumno hlebnul iz stakana svezhego chaya,
--  neozhidanno smorshchilsya i vyrugalsya. -- P-pochemu ne predupredila, chto goryacho?!
     -- Dumala, ty ponyal. -- U Tat'yany pokrasneli veki.
     -- A-a, chert vas vseh pobral by!
     Loskutov vyshel iz-za stola i hlopnul za soboj dver'yu.
     -- Mam, pochemu papka u nas takoj durak? -- sprosil Petr.
     -- Molchi, -- vzdohnula mat'.
     Loskutov  s trudom  zabralsya  v  tramvaj,  --  otovsyudu  napirali  lyudi,
protiskivayas', proryvayas' k vyhodu.
     --  Polegche,  uvazhaemyj!  --  serdito  skazal Loskutov  pozhilomu muzhchine,
probiravshemusya v seredinu vagona.
     --  Ne  shipite, -- dobrodushno ulybnulsya muzhchina. --  V  tesnote, da  ne  v
obide.
     No nezlobivyj otvet  pochemu-to ne  ponravilsya Loskutovu, i emu hotelos'
skazat'  chto-nibud'  kolkoe  i  derzkoe;  odnako  muzhchina okazalsya  dovol'no
provornym i uzhe prodvinulsya daleko vpered.
     Na rabote Loskutov  odnoj svoej sotrudnice zametil, chto u nee ne sovsem
udachnyj cvet  lica,  hotya  etogo  mozhno bylo  ne  govorit'. Drugoj  nechayanno
napomnil o ee godah, i zhenshchina ushla  plakat' v druguyu komnatu. Dazhe nagrubil
nachal'niku, kotoryj  v stolovoj pristroilsya v ochered' ne v konec, a k svoemu
stoyavshemu vperedi tovarishchu.
     -- Vy ne hotite li, Anatolij Ivanovich, vstat' za mnoj? -- umyshleno gromko
skazal  emu   Loskutov.  No  nachal'nik,  pobagrovev,   pritvorilsya,  chto  ne
rasslyshal. -- Pochemu my dolzhny podolgu stoyat', a on lezet vpered? -- obratilsya
Loskutov k sosedu po ocheredi, -- no chelovek promolchal, povedya plechom.
     Kogda Loskutov  vozvrashchalsya domoj, emu  pokazalos', chto  on nahoditsya v
mashine,  sorvavshejsya s tormozov i nesushchejsya pod goru. Voditelya net v kabine,
i avariya neminuema. No kak sladostno letet' vniz! Duh szhimalsya i nemel.
     -- Dolgo sobiralos' vo  mne, a teper', vizhu, b'etsya v stenku:  ishchet, kak
slepoj, vyhod, -- vorchlivo skazal on, oshchushchaya vnutri narastayushchuyu tyazhest'.
     I s kazhdoj minutoj vse  naporistee pytalos'  vyrvat'sya iz Loskutova to,
chemu on nikak  ne mog  najti tochnoe, podhodyashchee slovo, -- razdrazhenie, zloba,
otvrashchenie,  nenavist',  vse  eto  vmeste  ili  vse  zhe  chto-to  drugoe,  no
predstavlyavsheesya emu merzkim.
     Po  puti  Loskutov  zashel v  magazin,  i  kakoe-to  vremya emu  prishlos'
postoyat'  v ocheredi.  On  szhimal  zuby  i  shevelil  v  karmanah kulakami,  --
kazalos', chto emu hotelos' s kem-nibud' podrat'sya.  On  pomorshchilsya i tryahnul
golovoj, sbrasyvaya navyazchivoe zhelanie.
     Kogda ustavshaya pozhilaya prodavshchica podala Loskutovu svertok  s kolbasoj,
on vdrug usmehnulsya ej v glaza. Emu hotelos' obidet' ee.
     Na ulice v lico Loskutova udaril  sekushchij, kak oskolki, dozhd', v  grud'
bilsya holodnyj veter,  i v poryvah on byl tak silen i  upryam,  chto podgonyal,
podtalkival  lyudej. Loskutov,  zakryv glaza, poshel  protiv vetra, hotya nuzhno
bylo sovsem v druguyu storonu. Emu bylo radostno soprotivlyat'sya, i on kriknul
vetru:
     -- Posmotrim,  kto kogo!  -- Razmahival rukami, i prohozhie storonilis'. --
Da, da, ya rehnulsya! -- kriknul on v lico kakoj-to zhenshchine i diko zasmeyalsya.
        3
     Domoj Loskutov prishel pozdno. Tat'yana otkryla dver', otstupila na shag i
zamerla.
     -- Bozhe,  Kolya...  kakoj ty!  -- prosheptala ona. -- Mokryj, blednyj. CHto s
toboj?
     -- Nichego. -- Loskutov vsunul v ee ruki  kolbasu, nervno, bystro razdelsya
i ushel v spal'nyu. Ottuda kriknul: -- YA hochu polezhat'. Odin! CHto-to znobit.
     -- YA tebe prigotovlyu...
     -- Nichego ne nado! Pozvol' mne spokojno polezhat'! -- I zahlopnul za soboj
dver'.
     Loskutov zarylsya v odeyalo,  no oznob ne unimalsya.  On muchilsya bukval'no
fizicheski i stonal.  Prisel na  krovat'.  Pochemu-to vnimatel'no posmotrel na
svoyu ten'.
     -- Lezhish'?
     --  Lezhu, --  vdrug  uslyshal  on  tihij, slabyj golos,  slovno  prishedshij
izdaleka.
     Loskutov vzdrognul,  hotel pobezhat' k  dveri,  no ne  smog sdvinut'sya s
mesta -- nogi, kazalos', namertvo prilipli k polu.
     -- Syad', syad', druzhok. YA tebya krepko derzhu. Davaj poboltaem.
     Loskutov chuvstvoval,  kak ego telo naelektrizovyvalos' strahom, oshchushchal,
kak raspuhali i vykatyvalis' ego glaza.
     -- T-ten'... g-govorit?! -- shepnul on, zadyhayas'.
     --  Da, da,  ya govoryu. Uspokojsya i prisyad'. Ty vse  ravno ne sdvinesh'sya,
poka  ya ne zahochu. YA stala tyazhelee i sil'nee  tebya.  V tvoej grudi skopilos'
stol'ko gadosti,  chto  uzhe ne vmeshchaetsya i ne  uderzhivaetsya. A  ya,  golubchik,
gotova  prinyat'. Tak i byt', pozhaleyu tebya:  vsyu tvoyu dryan' peretyanu  v sebya.
Smotri, ya tolsteyu. O, kak priyatno -- rastyagivayutsya moi splyushchennye myshcy!
     Dejstvitel'no --  ten' polnela, nalivalis'  i okruglyalis'  ee formy. Ona
izognulas'  i podnyalas', i pered Loskutovym predstal  on  sam. Tochnaya kopiya.
"Gospodi! Spasi i sohrani!"
     -- Da bros', druzhishche, ty zhe nikogda ne veril v Boga.
     Ten' sela na protivopolozhnoe kreslo i razvalilas':
     --  Otdohnem, druzhok, pered tyazhkimi delami.  Nam nuzhno segodnya sovershit'
ih vse.  U tebya  mnogo zamyslov? CHto  zh,  oni  v etu noch'  sbudutsya. --  Ten'
bezobrazno skrivila guby i zasmeyalas'.
     Loskutov sidel v zabyt'i i prislushivalsya k svoej dushe, v kotoroj chto-to
proishodilo: ona, kazalos', plavala  v  nevesomosti  ili  v  vode i s kazhdoj
sekundoj stanovilas' vse legche, a ten' -- razduvalas' i krepla.
     Neozhidanno  Loskutovu  predstavilas'  absolyutno  lozhnoj,  obmanchivoj  i
glupoj  vsya ego prezhnyaya zhizn', v kotoroj on  to nenavidel,  to nervnichal, to
hitril, to prigibalsya  v uchtivom poklone, to eshche chto-to sovershal takoe, chemu
protivilas' dusha.
     Loskutov uslyshal za dver'yu golos zheny:
     -- Misha, ne balujsya: papa zabolel, spit.
     Udivitel'no: golos Tat'yany, vsegda  razdrazhavshij  Loskutova, neozhidanno
stal  zhelanen emu i mil. Hotelos' slushat'  ego. I muzh  prityagivalsya  sluhom,
chtoby uslyshat'  mel'chajshie notki golosa, no Tat'yana, kazhetsya, ushla v dal'nyuyu
komnatu. Loskutovu vspomnilis' vse devushki iz ego molodosti,  i on porazilsya
tomu, chto mog kogda-to prosit' ih o lyubvi, o sostradanii.  Kak prekrasna ego
Tat'yana! Emu zahotelos' skoree obnyat' zhenu, opustit'sya na koleni i poprosit'
u nee proshcheniya. V nem raspustilas' zahvatyvayushchaya, no muchitel'naya nezhnost'.
     Loskutov vspomnil  synovej,  kotoryh  tak chasto  obizhal, i  teper'  emu
hotelos' tol'ko sudit' sebya, ne opravdyvat'sya.
     Emu stalo smeshno, chto on mog  zlit'sya  na lyudej  tol'ko potomu, chto oni
okazyvalis'  udachlivee  ego,  i stalo nevynosimo  stydno, chto mog prezirat',
nenavidet' Anatoliya Ivanovicha lish' potomu, chto tot yavlyalsya ego nachal'nikom.
     On ponyal, chto zhil v bredu i lozhno.
     -- Gh! -- uslyshal on i vzdrognul:
     -- Kto zdes'?!
     On sovsem zabyl o sidevshej naprotiv teni.
     -- Itak, moj drug, ya gotova! Vsya tvoya dryan' -- vo mne. Ty chist, ty, mozhno
skazat', -- angel. Odnako ne poluchil to, o chem mechtal stol'ko let.
     -- Sgin', sgin'! --  stal  mahat' rukami  Loskutov. On  uvidel, chto  ten'
sdelalas'  tolstoj,  bezobraznoj,  i  uznal v  nej  samogo  sebya --  zhirnogo,
puhlogo, tolstogubogo urodca.
     --  Nu-s,  hvatit!  YA  dolzhna dejstvovat',  a  inache, uvy,  ne  mogu:  ya
perepolnena i syta, vo mne stol'ko energii!
        4
     Ten' vstala -- podnyalsya i Loskutov, hotya sovsem i ne dumal etogo delat'.
Ten' shagnula  -- i on sledom, tochnee, sled v  sled. Ten' okazalas' sil'nee, i
soprotivlenie Loskutova bylo naprasnym.  On ispugalsya, ponyav, chto ten' -- ego
palach, ot topora kotorogo emu ne uvernut'sya.
     Oni vbezhali v zal, v kotorom zhena i synov'ya igrali v loto.
     -- Pomnish', -- obratilas' ten' k Loskutovu, -- kak ty hotel raspravit'sya s
zhenoj i det'mi?
     -- Kolya, ty mne chto-to  skazal? -- neohotno otorvalas' ot  igry Tat'yana i
povernulas' k  muzhu, kotoryj  podhodil k nej. -- O-o,  Bozhe! Ty chto delaesh'?!
Mne bol'no! Postesnyajsya detej!
     -- Ha-ha-ha!
     Deti nabrosilis' na otca:
     -- Otpusti mamu!
     -- Milen'kie moi, Misha, Petr, razve ne vidite, chto ne ya, a ten' glumitsya
nad mamoj?!
     -- Ty chto nesesh'? -- gnevno skazal starshij syn. -- Ty p'yanyj ili spyatil?
     Ten'  hohotala, ottolknula  mal'chikov  i  Tat'yanu i pobezhala  k  dveri;
Loskutov pokorno posledoval za nej.
     -- Kak zhe  vy ne vidite, chto nas dvoe, ya i ten'?  -- krichal  Loskutov.  --
Mozhet, ya dejstvitel'no soshel s uma?
     Kak by realistichno, yasno ni razmyshlyal Loskutov, no ne mog ne ponimat' i
ne videt',  chto delal to, chto  bylo  ugodno ego  teni, -- ona uzhe  bezhala  po
ulice, a on -- za nej. On chuvstvoval, chto ne v silah soprotivlyat'sya. Razumnoe
bezrassudstvo, -- dazhe popytalsya opredelit' on to, chto s nim proishodilo.
     Dozhd' byl takim sil'nym,  hlestkim, chto Loskutov  ne mog otkryt' glaza.
Veter, kak sobaka, brosalsya na nego iz-za uglov kazhdogo doma, bilsya v stekla
avtobusov i tramvaev, so svistom vletal v golye vetvi topolej, i oni treshchali
i gnulis'. Vse vokrug  Loskutova gudelo, izdavalo ustrashayushchie  zvuki, slovno
by razoshlas' nechist'.
     Ten',  etot urodlivyj  sgustok  zla i razdrazheniya, besovski  hohotala i
podprygivala.
     -- Proshu tebya, stoj! -- vzmolilsya Loskutov, pytayas' shvatit' ten'.
     -- Pozdno, druzhok,  pozdno! Nuzhno bylo ran'she dumat', a teper' ty sdelal
menya sil'nee sebya.  YA  schastliva  --  ty moj rab! YA  ustala valyat'sya  v tvoih
nogah. Vpered, vpered! -- krichala ten'.
     Oni zabezhali v magazin, v kotorom  Loskutov nedavno kupil kolbasu. Ten'
stala tolkat' lyudej, potom povalila  na pol prodavshchicu. Poslyshalas' sirena --
kto-to  vyzval miliciyu.  No ten' bystro  vybezhala na ulicu, grubo ustranyaya s
puti lyudej. Prygala, krichala, stroila rozhicy,  odnako Loskutov zametil, chto,
kazhetsya,  rezvosti, azarta  u  nee  poubavilos'. Ona  issyakala, no eshche  byla
dovol'no sil'noj.
     Poyavilis' milicionery, no Loskutov i ten' zabezhali v kakoj-to pod容zd i
bystro podnyalis'  na chetvertyj etazh.  Ten' uzhe zadyhalas',  hriplo  dyshala i
hudela. Loskutov tozhe ustal i oslab.
     Ten' postuchala v dver'. A vnizu po lestnice uzhe bezhali lyudi i krichali:
     -- YA videl, on syuda zabezhal!
     -- Vot negodyaj: prodavshchicu, staruhu, chut' bylo ne ubil!
     -- Dushit' takih nado!
     Ten' obratilas' k Loskutovu:
     -- Pomnish',  u  tebya  odnazhdy  mel'knula myslishka: a  ne  ubit'  li  mne
Anatoliya Ivanovicha?  Znayu,  znayu, podmignula ten', --  on pomeha  tebe. Mesto
tvoe, naglec, zanyal. Da i zhenushka u nego krasavica;  pomnish', kak  ty na nee
glazel? Ona sejchas stanet tvoej!
     --  Nikolaj Il'ich? -- udivilsya, otkryv dver',  Anatolij Ivanovich, polnyj,
dobrodushnyj muzhchina. -- CHto s vami? Vy razdetyj, mokryj... A-a-a! -- I on stal
medlenno valit'sya na pol.
     Loskutov uvidel v svoih rukah okrovavlennyj nozh.
     Ten' neozhidanno stala sil'no drozhat', s容zhivat'sya, odnako u nee hvatilo
sil zahlopnut' dver'.
     -- On -- zdes'! -- krichali lyudi na lestnichnoj ploshchadke.
     Iz  komnaty vyshla  zhena Anatoliya Ivanovicha, molodaya  krasivaya zhenshchina v
koketlivo-korotkom halate. Ona  ulybalas', no  uvidela okrovavlennogo  muzha,
nozh v rukah Loskutova, -- zakrichala i ubezhala v dal'nyuyu komnatu.
     Ten',  privolakivaya  drozhashchie nogi,  obessileno  poplelas'  k  balkonu;
Loskutov,  gotovyj vot-vot upast'  ot krajnego iznemozheniya, pokorno sledoval
za nej. V dver' stuchali, udaryali plechom, gnevno krichali.
     -- Nado spasat'sya, -- sharil drozhashchimi rukami v temnote na balkone dvojnik
Loskutova. -- Tut dolzhna byt' vodostochnaya truba. Da, vot ona!
     Dver' vylomali. Tolpa vorvalas' v komnatu, no Loskutov uzhe spuskalsya po
trube.  Ego  ruki  oslabli,  i  on  oshchutil, chto  myshcy stali  rastekat'sya  i
raspolzat'sya. On poletel vniz, -- hlestko upal na zalituyu vodoj zemlyu.
        5
     Loskutov,  vidimo, byl bez soznaniya i ne znal, skol'ko vremeni prolezhal
na zemle; predpolozhil, chto -- dolgo: upal  noch'yu, byl veter i dozhd', a sejchas
--  rannee utro i vshodilo solnce.
     Loskutov vspomnil  vse, chto s  nim  stryaslos'.  "Esli na samom  dele  ya
vytvoryal takoe, to pochemu zhe menya ne pojmali? -- podumal Loskutov. -- Pochemu ya
lezhu na  klumbe v sadike doma  pod oknami moej spal'ni? Poluchaetsya,  ya videl
son, v  bredu vyprygnul s balkona? Slava Bogu, vsego-to vtoroj etazh! Nikakoj
vzbesivshejsya teni ne bylo?"
     No Loskutovu ne hotelos' dokapyvat'sya -- son ili  yav'  byli;  emu  vazhno
bylo ponyat'  -- chem on stal v etu noch'? On horosho osoznaval, chto izmenilsya: v
ego  serdce  stalo legko, pechal'no i pustynno, kak  v osennem  golom lesu, --
takogo on ran'she ne oshchushchal.
     -- Vo mne umer bes? -- prosheptal on.
     Kto-to  shel k Loskutovu. Emu  bylo  trudno  pripodnyat'  golovu, kotoraya
sil'no bolela. No on vse zhe uvidel svoyu zhenu, kotoraya  priblizhalas' k nemu s
synov'yami i sosedyami.
     --  Kolya,  my  tebya  vsyu  noch' iskali! -- tryasla  zhena  muzha  za plechi. --
Balkonnaya dver' byla  zakryta, i  ya  dumala,  ty kak-to  proskol'znul  cherez
vhodnuyu... Gospodi, kak ty na takoe reshilsya -- hotel lishit' sebya zhizni?!
     Ona zaplakala.  Loskutov  slabo  ulybalsya  i hotel  podnyat' ruku, chtoby
pogrozit' Petru, kotoryj tajkom pokrutil dlya Mishi vozle svoego viska pal'cem
i  mahnul rukoj v storonu otca.  No Loskutov byl tak  slab, chto  ne mog dazhe
poshevelit' pal'cami. On mog tol'ko ulybat'sya.
        NASLEDNIK
     <i>Kak poroj hochetsya chto-to izmenit' v svoej zhizni!  Oglyanesh'sya  vokrug: s
kogo  by vzyat' primer --  i unylo opustish' glaza. No neozhidanno pamyat' serdca
prihodit na podmogu:  mne  chasto vspominaetsya dedushka -- otec  moego otca. Po
materinskoj linii, k  slovu, ya  svoih  predkov  sovsem ne  znayu: umerli oni,
kogda moej materi ot rodu i goda ne bylo.</i>
     <i>Mat'  i  otec pochitali  moih  dedushku i babushku  i  ne  po-sovremennomu
blagogoveli pered nimi. Sam zhe  ya lichno znayu ih ne  ochen' horosho, no stol'ko
mne govoreno otcom o  nih, chto ya zhivo i yasno voobrazhayu ih zhizn', vizhu mnogie
kartiny.  CHto-to,  konechno,  domyslyu  dlya  cel'nosti rasskaza,  gde-to maznu
sochnymi, svezhimi kraskami, no ot istiny v storonu ne shagnu.</i>

     CHto zhe takoe byli moi dedushka i babushka?
     Rodilis', zhili i umerli oni v nebol'shom gorodke-poselke zdes', u nas  v
Sibiri,  s ocharovatel'nym, teplym imenem -- Vesna. Da, da, Vesna, tak i zvali
--  Vesnoj, Vesnushkoj. |to imya menya vsegda budet gret'. Hotya gorodok po svoemu
obliku  byl zauryadnyj: s  zapada, po obryvistomu beregu  reki  Vesny, stoyali
temnye ceha i bol'shie shtabeli breven lesozavoda. Na otmelyah -- zavaly plotov,
snesennyh  navodneniem bonov,  breven  i  koryag.  Monotonno  gudeli  ceha  i
skrezhetali transportery.  Stojko pahlo  raspilennoj syroj drevesinoj, koroj,
zastoyavshejsya vodoj  tehnicheskih bassejnov. Vostochnyj klin Vesny  -- sel'skij,
zastroennyj dobrotnymi domami. Za okrainnymi izbami prostiralis' polya i luga
s redkimi  pereleskami.  Zdes' stoyal  drevnij  zapah unavozhennoj  zemli, a v
nachale  leta  --  novorozhdennyj  duh   cvetushchej  cheremuhi,  kotoraya  zaselila
travyanistyj bereg kilometrov na pyat', i zvali eto mesto tozhe krasivym slovom
--  Paberega.
     Ogromnyj s chetyrehskatnoj kryshej pyatistenok Nasyrovyh vozvyshalsya  vozle
obryva  nad Vesnoj.  ZHilo  v nem dvenadcat' chelovek: desyat' detej,  hozyain --
Petr Ivanovich  i  hozyajka  -- Lyubov'  Alekseevna;  moj otec, Grigorij, byl ih
vos'mym rebenkom. ZHili trudom, zabotami.
     Babushka vsyu zhizn' prorabotala po  domu: hozyajstvo bol'shoe, detej mnogo.
Po utram vstavala ochen' rano. Pervo-napervo shla  kormit' porosyat, vygonyala v
stado korovu. I ves' den' prebyvala v hlopotah to v izbe, to  na ogorode, to
v stajke, to  eshche gde-nibud'. V molodosti byla  krasavicej, no v trudah rano
postarela. To,  chto bylo  horoshim,  priyatnym, radostnym  v proshlom,  neredko
vspominaetsya pochemu-to  s grust'yu, i  na  babushku  posredi  zabot neozhidanno
nahodila pechal' po proshedshemu. Prisyadet, byvalo, i dolgo sidit, zadumavshis'.
     --  CHej ty,  devka?  --  ochnuvshis',  skazhet.  -- Ish',  rasselasya.  Ty  isho
razlyagisya. Ogorod-to nepolotyj, a ona -- von che.
     ZHizn' ee tekla tak zhe tiho, razmerenno, trudolyubivo i nezametno, kak  i
uzkaya chistaya Vesna pered domom tyanula k Angare svoi vody.
     S  maloletstva  moj  dedushka  rabotal  na lesozavode.  Bagrom  tolkal k
transporternoj linii brevna ili zagruzhal v  vagony drevesinu -- samyj tyazhelyj
na zavode trud. Vecherami  i v vyhodnye dni rubil odnosel'chanam  doma, bani i
sarai. Dedushka byl malen'kogo  rosta, hudoj,  s  uzkimi  plechami, no licom --
krasavec:  svetlo-karie  glaza   s   ulybchivym,  yasnym  vzglyadom,  ryzhevatye
barashkovye volosy, po-devich'i okruglyj podborodok. ZHil dedushka (dal'she  budu
nazyvat' ego Petrom,  ved'  togda on byl molod)  do  svoih  vosemnadcati let
veselo,  bespechno;  "batyane" pomogal v rabote,  inogda  sutkami propadal  na
rybalke, devushek lyubil,  i oni otvechali emu vzaimnost'yu. No kak-to posmotrel
Petr  v devichij horovod  --  chernymi bol'shimi glazami vnimatel'no smotrela na
nego moloden'kaya sosedskaya dochka.
     -- Vazhna, -- skazal on tovarishchu,  ukazyvaya vzglyadom  na Lyubu.  --  Nedavno
byla pacankoj, i vot te na.
     -- A glaza-to  u tebya zagorelis' -- kak u kota na  smetanu,  --  posmeyalsya
tovarishch.
     -- Glaza-to -- ladno. Golova kr<b><i>u</i></b>gom poshla.
     Tovarishch ser'ezno posmotrel na Petra:
     -- Neuzhto -- s pervogo vzglyada?
     -- Spolvzglyada, -- rasseyanno ulybnulsya Petr.
     Poutru Petr  podkaraulil Lyubu v sadu, -- ona  prishla polivat' smorodinu.
Paren'  lyubovalsya   devushkoj  iz  kustov  maliny.  Lyuba  malo   pohodila  na
derevenskuyu,  pro sebya Petr nazval ee damochkoj: nizkaya, huden'kaya, s tonkimi
chernymi kosichkami, v kotorye  byli  vpleteny vycvetshie atlasnye lenty;  lico
rumyanoe, malen'koe, no bol'shie, blestyashchie glaza.
     Vylezaya iz svoej zasady, on shumno zashurshal kustami, ne  chuvstvoval, kak
kololis'  stebli.  Lyuba vzdrognula,  vyronila vedro s  vodoj  i hotela  bylo
ubezhat'.
     -- Sosedushka,  pogodi. Ty  chego  ispugalas'?  Menya, chto  li, Pet'ku? Vot
dureha!
     Ona  pristal'no posmotrela na  soseda i zardelas'. On podoshel  blizhe  i
legon'ko kosnulsya ee huden'kih plech:
     -- Pojdesh' za menya zamuzh?
     Devushka molchala i terebila kosynku.
     -- Nu, skazhi, pojdesh'?
     -- A ty menya ne budesh' obizhat'? Papanya menya lyubit i pal'cem ne tronet.
     --  Obizhat'?! Da  ya na  tebya dyhnut' boyus', lyubushka ty moya. Pojdesh', chto
li?
     Ona  pokachala golovoj.  On  pogladil  ee  po  plechu,  no pocelovat'  ne
reshilsya: nel'zya tak rano!
     CHerez mesyac sygrali svad'bu.
     Petr  rabotal  na  lesozavode,  a Lyubov' -- kakoe-to vremya  na kolhoznoj
ferme.  Srubil  vmeste  s  "batyanej"  i testem dom.  S  roditel'skoj pomoshch'yu
obzavelis'  molodye  koj-kakim  hozyajstvom  --  porosyatami,  ovcami, korovoj,
skarbom.
     --  ZHivite  v  lyubvi  i mire, pribavlyajte,  kak  mozhete,  dobro,  --  byl
roditel'skij nakaz, -- rozhajte detej i s lyudyami bud'te privetlivy.
     Malen'kaya, tonkaya Lyubov' tak umelo, lovko vela hozyajstvo, derzhala dom v
takom poryadke, chto udivlyala odnosel'chan i sosedej.
     -- |kaya molodchina Lyuba Nasyrova, -- govorili mezhdu soboj zhenshchiny.
     * * * * *
     Prishla vojna, i Petra zabrali v armiyu.
     Tyazhelo zhilos'  Lyubovi. Ves' den'  dopozdna ne razgibalas' ona na ferme.
Doma  negnushchimisya, obvetrennymi  pal'cami dolgo  razvyazyvala  i  razmatyvala
platok.  Vvalivshiesya  glaza  ostanavlivalis'  na  golodnyh, otoshchavshih detyah.
"Prilech' by... Net, net! -- vzdragivala ona, slovno kto-to podtalkival  ee. --
Nado dvigat'sya, rabotat'. Oposlya otdohnem, za vse  nashi  muki muchenicheskie".
Snova  prinimalas'  hlopotat'  -- nado pechku  topit',  skotinu kormit', drova
zagotavlivat', detej obstiryvat'.
     V  sorok vtorom nastupil nastoyashchij golod.  Lyubov'  vymenyala v Usol'e na
produkty  pitaniya vse  svoi  luchshie veshchi. Eli dazhe  to,  chto hotya by nemnogo
pohodilo  na  s容stnoe -- glazk<b><i>i</i></b>  ot kartoshki, lebedu, krapivu. I  kak byvali
rady,  esli  udavalos'  dobyt'  konoplyu. Smeshivali  ee  s  kartoshkoj,  chtoby
prisutstvoval  zapah masla;  o nastoyashchem masle  i ne  mechtali:  vse luchshee --
gosudarstvu, frontu.
     SHkol'nikov  chasto  snimali s  urokov  i otpravlyali  na  zheleznodorozhnuyu
stanciyu razgruzhat' vagony; chashche -- melkie, ne ochen'  tyazhelye  strojmaterialy,
inogda  -- zhmyh,  korm  dlya skota.  Vechno golodnye, nedoedayushchie deti vorovali
korm  i s  zhadnost'yu  s容dali.  Mnogo  ukrast'  bylo  nevozmozhno,  ohranniki
smotreli  zorko,  horosho  ponimali, cht<b><i>o</i></b> mozhet  byt' na ume u izgolodavshegosya
cheloveka. Odnazhdy moj otec,  togda eshche podrostok, zasunul za pazuhu dovol'no
bol'shoj kusok zhmyha i  uzhe hotel  bylo nyrnut' pod vagon  i  dat' strekacha k
Vesne, odnako sil'nyj  udar v  spinu sbil  ego  s  nog.  Udarivshis' o  rel's
golovoj, on nepodvizhno lezhal na snegu.
     -- Hva razlezhivat', vstavaj,  suchij  syn, -- grozno promychal ohrannik, no
zamolchal:  uvidel  vozle  golovy  podrostka  na  snegu  nabuhayushchee  krovavoe
yarko-krasnoe pyatno.
     Grigorij  byl blizok k  smerti.  Mat'  poila ego otvarami trav, nochi ne
spala,  dremala vozle krovati  bol'nogo,  nedoedala i  doshla do togo, chto ee
stalo  kachat', kak  travinku,  a  pod glazami nadolgo legla  sinevataya ten',
slovno sinyak ot poboev.
     Odnazhdy  vecherom, kogda syn  eshche  lezhal bez  soznaniya,  Lyubov' prishla k
ohranniku domoj. "Vceplyus' v lahudry etomu gadu", -- reshila ona.
     Voshla  v  izbu i -- semero ili bol'she detej, mal mala men'she,  sideli za
dlinnym stolom i  hlebali  varevo  s  nepriyatnym zapahom  zhmyha,  krapivy  i
kartoshki. Sam hozyain, sutulyj, hudoj muzhchina, sidel  u okna i  chinil  staruyu
detskuyu  obuv'.  Odnoj nogi  u  nego  ne  bylo,  na zastirannoj  gimnasterke
pokachivalsya kruglyashok medali za Stalingrad. Nichego ne smogla skazat' Lyubov',
tihon'ko vyshla i zaplakala v senyah.
     -- Spasi i sohrani, Mater' Bozh'ya, -- perekrestilas' ona.
     * * * * *
     Dedushku zabrali  a armiyu  v iyune sorok pervogo; hoteli bylo ostavit' na
zavode, no on nastoyal i ushel-taki na front.
     Poslednee proshchanie  bylo vozle doma  za vorotami. Obnyav plakavshuyu zhenu,
Petr  nepodvizhno stoyal,  budto  omertvel,  s  zakrytymi glazami.  Neozhidanno
strannye, dazhe "prestupnye" -- kak on posle  ocenil  --  mysli prishli k  nemu:
"Kuda ya sobralsya? Ah, da, na vojnu.  Na kakuyu takuyu vojnu? K kakomu besu mne
eta proklyataya vojna?" Emu pokazalos' sovershenno  nelepym, neponyatnym to, chto
nuzhno  ujti   na  vojnu,  brosit'   zhenu,  detej,  hozyajstvo  i  zavod.  Emu
predstavilos', chto  kem-to sovershena  oshibka, proizoshlo nedorazumenie. Nuzhno
mnogo rabotat',  lyubit'  zhenu, rastit' detej,  a  tebya  gonyat na  vojnu,  na
kotoroj  navernyaka  nado  ubivat',  kalechit'  ili  samomu  pogibnut',  stat'
invalidom.  On  vrossya v  trudovuyu,  semejnuyu zhizn', v zavodskie, vesninskie
hlopoty i  ploho predstavlyal sebya bez privychnyh  zabot. "Na vojnu? Na vojnu.
Da kak zhe  tak? --  sprashival on povlazhnevshimi, no  surovymi glazami u svoego
doma, znakomogo  do  kazhdogo  brevna i doshchechki, sinevatoj, podnyavshejsya iz-za
dozhdej reki Vesny,  u  holmistyh  zelenyh polej  i  lugov, u  mrevshej  vdali
bajkal'skoj  tajgi, u  bol'shih sosen, velichestvennoj nemoj  strazhej  stoyashchej
vozle doma. --  Idti  na  vojnu?  Idti! Nado. Dolzhen.  Ne  vrag zhe  ya  svoemu
narodu".
     -- Ty. Lyuba, prosti: bylo delo -- obizhal... Durak.
     -- Nu-u, ty chego, Petya? -- plakala zhena. -- Nashel o chem govoret'.  Ty tama
beregisya, nam detishek nado na nogi postavit'.
     -- I kommunizm postroit', --  vzdohnul Petr i legon'ko  otstranil zhenu. --
Mashina podkatila... pojdu? -- sprosil on u Lyubovi, slovno bez ee odobreniya ne
poshel by.
     Ona ele zametno pokachala povyazannoj platkom  golovoj i vshlipnula. Petr
speshno obnimal ee i  detej. SHofer  prosignalil.  Rezko  vysunulsya  iz kabiny
gorbonosyj, kak orel, major s krasnymi ot bessonnicy glazami i kriknul:
     -- SHustree, shustree, tovarishch!
     Petr otorval ot sebya detej i eshche raz zachem-to sprosil:
     -- Pojdu, chto li, Lyuba?
     K mashine  bezhal oborachivayas'.  V ee chernom,  iz-pod uglya, kuzove sideli
vypivshie odnosel'chane.  Gromko pel perebravshij Aleksej CHizhov.  Gluho i zhirno
stal bit'  po pyl'noj zemle  dozhd'. V kuzove bylo  syro,  neuyutno. Propala v
dymchato-zelencevatoj  dali Lyubov', bezhavshaya vsled  za mashinoj  s zhenshchinami i
rebyatishkami.  Petr,  pryachas'  ot  pripustivshego  dozhdya,  natyanul  na  golovu
stezhenku.
     CHerez tri nedeli v sostave  sformirovannoj v Irkutske pehotnoj  divizii
parovoz pomchal Petra Nasyrova daleko-daleko na  zapad,  gde sobirala lyudskoj
urozhaj zhnica-vojna. Poka ehali, Petr ili  valyalsya na  narah,  ustavivshis'  v
zakoptelyj dyryavyj potolok, ili slepo-toskuyushche smotrel iz vagona.
     "Bol'shu-u-ushchaya  russkaya  zemlya, mnogo na nej  vsego, i krasoty  --  hot'
razdarivaj, a  luchshe <b><i>svoego</i></b> ne syshchesh', skol' ne ishchi", --  dumal on, vspominaya
gorodok Vesnu, reku Vesnushku, svoih, dom, polya, zavod i ego  zapahi -- svezhej
raspilennoj drevesiny,  kory  i smoly; togda, v vagone, eti  zapahi kazalis'
emu samymi dushistymi na svete.
     V vagone  bylo  mnogo  sovsem molodyh soldat;  oni vsyu dorogu hohotali,
igrali  v  karty, veselo  zazyvali  na  stanciyah  devushek,  drug nad  drugom
podshuchivali.  Petr  smotrel na nih  ironichno, i  chem dal'she uezzhal  ot vsego
rodnogo,  tem  gorshe  dyshalos'  emu.  K  neveselomu  nastroeniyu  prilepilos'
razdrazhenie  na  bravogo  molodogo  lejtenanta,  komandira  vzvoda,  nedavno
okonchivshego voennoe uchilishche.  Lejtenant chasto  poglazhival tonkimi rozovatymi
pal'cami svoyu novuyu koburu s pistoletom; na  ego tonkobrovom, po-mal'chishech'i
hudoshchavom  lice siyalo  znachitel'noe  vyrazhenie, i  on  tajkom  poglyadyval na
okruzhayushchih: kak, vpechatlyaet? Lejtenant byl vlyublen  vo vse voennoe: i v svoi
vsegda  do  bleska  nachishchennye yalovye  sapogi,  i  v  podognannuyu  pod  svoyu
huden'kuyu  figuru gimnasterku,  i  v  furazhku,  i  v  komandirskie  ustavnye
komandy. Kak neredko  byvaet svojstvenno tshcheslavnym  molodym lyudyam,  kotorye
tol'ko  chto  poluchili  vlast',  lejtenant dumal,  chto nachal'nik dolzhen  byt'
nepremenno strogim, trebovatel'nym. K  soldatam on obrashchalsya nahmuriv brovi,
staralsya govorit'  s hripotcoj, no golos  byl tonkij, lomkij, chego  nikak ne
mog skryt' lejtenant, kak ni staralsya.
     V doroge eshelon  bombili.  Parovoz s oglushitel'nym grohotom i  shipeniem
zatormozil, lyudi stadno povalili iz  vagonov i pobezhali, padaya i tolkayas', v
les. Zemlya vzdymalas' k potemnevshemu nebu i brosalas', kak  zver', na lyudej.
Potom byla tishina, i Petr slushal bienie svoego serdca.
     CHerez  sutki speshno naladili rel'sy, i  eshelon ponessya na yugo-zapad, no
uzhe  nikto ne  igral  v karty  i ne ulybalsya.  Vse yasno, so strahom i zloboj
ponyali: da, zemlyaki, na samom dele -- vojna.
     Za  polnoch'  vseh  gde-to  vysadili  i srazu  zhe vozle zheleznoj  dorogi
prikazali ryt'  okopy.  Kak rad byl Petr etoj, hotya i pustyachnoj,  no vse  zhe
rabote:  rabota  -- vot gde  on  chuvstvoval  sebya  na  svoem  meste,  vot chto
priglushalo  v nem tosklivye perezhivaniya.  Poutru  v temnote vdrug razdalsya v
okope vystrel, hotya bylo  nastrogo  prikazano soblyudat' tishinu i ne zazhigat'
ognej.
     -- |kij duren', -- poslyshalsya chej-to molodoj basistyj shepot.
     --  Dlya  nego,  parya,  vse  mucheniya  zakonchilis',  --  otozvalsya  hriplyj
prostuzhennyj golos i tyazhelyj sostradatel'nyj vzdoh.
     SHCHegolevatyj lejtenant vysvetil fonarikom ch'e-to skryuchennoe, bezzhiznenno
slomivsheesya telo, --  zazhmurilsya,  sokrushenno  pokachal golovoj. V  podborodok
mertveca bylo vstavleno dulo vintovki, a palec zastyl na kurke.
     Petr ne mog usnut' do rassveta.  K  nemu podpolz zemlyak CHizhov i shepotom
smanival v blizlezhashchuyu derevnyu, v kotoroj mozhno budet, govoril on, pogulyat',
a  mozhet, s  kakoj-nibud' soldatkoj  perespat'.  No  Petr  otpravil  Alekseya
podal'she i stal dumat' o dome, o zhene, detyah.
     Utro prishlo teploe, solnechnoe, bezmyatezhnoe, na molodoj nezhno-izumrudnoj
trave  ozhila,  sverkaya, rosa. Kraduchis' prishel iz derevni veselyj,  vypivshij
Aleksej  i  stal  rasskazyvat'  bojcam,  kak  provel  noch';  vse  oblizyval,
ulybayas', krasnye  guby. K  nemu podoshel  sedoj starshina s dvumya soldatami i
serdito, chetko velel:
     -- Sdat', ryadovoj CHizhov, oruzhie.
     -- Ty chivo, starshina? -- ulybalsya Aleksej, no starshina sorval s ego plecha
vintovku.
     Aleksej  udivlenno  posmotrel   na  Petra,  drugih  sosluzhivcev,  vkos'
ulybnulsya poblednevshimi gubami.
     CHasa  cherez dva  polk vystroili; na seredinu stroya vyveli  pod  konvoem
troih  dezertirov, kotorye noch'yu nahodilis' v derevne,  i postavili ih vozle
treh neglubokih,  tol'ko chto vyrytyh yam. Aleksej byl zemlisto beskroven, ego
ruki i korichnevatye,  kak korka,  guby drozhali. On ispuganno, no vnimatel'no
smotrel na zamershij,  tugoj,  slovno zabor, stroj  soldat i,  vidimo,  hotel
sprosit'  u  nih:  "Kak   zhe  tak,  muzhiki,  zemlyaki?!"  Dvoe  drugih   byli
soldatami-yuncami,  i odin iz nih upal pered yamoj v  obmorok, no ego potryasli
za plechi i ustanovili na prezhnee mesto.  Im, byt'  mozhet, hotelos' krichat' i
rydat', kak detyam.
     Nebrityj,  s izzhelta-serym ot  bessonnicy licom  oficer svezhim,  odnako
hripatym   golosom   zachital  prigovor   voenno-polevogo  tribunala.  Sledom
razdalis'  tri  zalpa. U  Petra zadrozhal  podborodok,  no on sderzhalsya, szhal
kulaki. Tut zhe polku bylo prikazano zanyat'  v okopah oboronu i prigotovit'sya
k boyu.
     Boj  nachalsya  neozhidanno  i  strashno.  Razryvy snaryadov  --  vsparhivala
chernymi  shirokimi  kryl'yami  k  nebu   kamenistaya  chernaya  zemlya.  Gde-to  v
pochernevshem nebe gudeli samolety. Osharashennye, perepugannye lyudi vzhimalis' v
grunt, i kazalos',  nichto ne smoglo  by podnyat'  ih v boj. Skvoz' pyl' i dym
Petr razglyadel nevdaleke ot okopa lyudej, odetyh  v neznakomuyu voennuyu formu;
on  kak-to  ne soobrazil srazu -- fashisty, i oni idut ubivat'. Artillerijskij
obstrel prekratilsya, samolety utonuli v sine-kipennoj  solnechnoj dali, no iz
avtomatov stali strochit' po okopam bystro shedshie nemeckie soldaty.  Komandir
vzvoda,  tot samyj  yunyj, samonadeyannyj  lejtenant, vdrug vyskochil iz okopa,
shvyrnul v protivnika granatu i zakrichal:
     -- Bratushki, za rodinu, za Stalina!
     I   pobezhal   vpered.   Soldaty,  prignuvshis',  ustremilis'  za   svoim
komandirom.
     -- Ura-a-a!
     Petr uvidel, kak lejtenant neozhidanno rezko, slovno  srazhennaya na  letu
ptica,  dernulsya huden'kim  telom, ostanovilsya  i medlenno povalilsya na bok.
"On umer za rodinu i Stalina, -- podumal Petr. -- YA ne boyus' takoj smerti".
     V tom boyu moego dedushku ranilo v bedro.
     * * * * *
     Konchilas' vojna. Dedushka vernulsya v Vesnu s perebitoj nogoj i medalyami.
Posideli vecherom vsej sem'ej za nebogato, no polno nakrytym stolom, a poutru
on ushel  na  lesozavod.  I to zhe  poshlo v  nasyrovskoj zhizni:  trudy-zaboty,
pechali-radosti,  zimy-leta -- zhizn', slovom,  prosto  zhizn'. Esli ya  voz'mus'
opisyvat' ee po punktam i  abzacam -- vsyakij  rossiyanin srazu vstretit chto-to
svoe, obnaruzhit  znakomuyu  s  detstva  obydennost', v  kotoroj  i  legko nam
byvaet, i ne ochen', holodno i zharko -- kto kak obustroitsya.
     -- Skuchno! -- skazhet blagorazumnyj chitatel'.
     Pravo, komu zhe  interesno chitat', kak vskapyvali po  vesnam ogorod, kak
po oseni sobirali klubni, kak kormila babushka  kur i  porosyat,  kak  dedushka
zagruzhal  v  vagony doski, kak zhenilis' i  vyhodili zamuzh Nasyrovy-deti. Dlya
etakih  opisanij, pozhaluj, nuzhen glubokij talant,  a ya ved' -- diletant. Net,
net, ne budu opisyvat': glyb dlya moego literaturnogo pamyatnika ne hvataet, a
vse  -- kameshki: ved'  vojna byla  poslednim  bol'shim  --  esli  ne  pervym  i
poslednim! -- sobytiem v zhizni  dedushki  i babushki; potom po ih dorogam zhizni
pokatilo vse semejnoe, hlopotnoe, dokuchnoe --  melkoe,  malen'koe. I vse zhe v
ih zhizni bylo to, chto dali oni mne, i chto vzyal ya u nih v dorogu.
     * * * * *
     Samoe  dalekoe,  chto pripominaetsya, --  sluchaj s krolikami,  v sushchnosti,
pustoj, no  priyatnyj  mne.  Uzhe ne pomnyu, skol'ko let mne  togda minulo,  no
ochen'  malen'kij ya byl.  Priehali my iz Irkutska, mama, otec  i  ya, kartoshku
kopat' u dedushki  i babushki. YA ili  pomogal  kopat', ili  zhe rassmatrival  v
letnej izbushke krolikov, kotoryh  bylo dovol'no mnogo, i pochti  vse oni eli,
eli.  V  poslednem  zakutke  uvidel  pyateryh  malen'kih,  no  uzhe  podrosshih
krol'chat. Oni sideli drug vozle druga,  slovno sogrevalis' ili sekretnichali,
i vmeste predstavlyali bol'shoj nezhno-seryj pushistyj klubok.
     -- Ah, vy moi pushisten'kie, -- sheptal ya, pytayas' pojmat' odnogo iz nih.
     Oni vrassypnuyu razbegalis' ot moej  ruki v glub'  kletki, zabivalis'  v
ugol i, prizhav vzdragivayushchie ushi, sverkali glazami na menya.
     -- |h vy, trusishki.
     Voshel v izbushku dedushka. Nikak  ya  ne mog togda ne  ulybat'sya, vidya ego
huden'kuyu figuru, shirokie, shtopanye,  pereshtopannye sharovary,  cherez kotorye
oboznachalis'  tonkie nogi. YA  skryl ulybku: otvernulsya ot  dedushki, prikusil
yazyk, no vse zhe prysnul smehom; stal pritvorno prikashlivat'.
     -- Ty chego, Petr?
     Dedushka bral krolikov za ushi i kidal v perenosnuyu kletku.
     -- Tak. Muha v rot zaletela, -- pridumal ya. -- A ty, deda, kuda krolikov?
     -- V sup. A iz shkur shapki vam sosh'yu.
     --  Kak  -- v sup? --  neskol'ko  opeshil ya,  sovsem  zabyv,  radi chego  on
razvodit krolikov.
     -- Nu, kak kak... v sup i vse. Ni razu, chto li, ne el krol'chatinu? Ochen'
nezhnoe myasko.
     -- Ty ih zarezhesh'?
     -- Konechno. Inache kak oni popadut v sup!
     --  A... a... a... esli bez nih svarit'? Davaj, tochno, bez  krolikov! A,
deda?
     -- Gh, kak zhe bez krolikov? CHto-to ty, detochka, nesesh' sovsem uzh ne to.
     No chto ya eshche mog skazat' emu?
     Dedushka  zakinul verevku na plecho i pones kletku pod naves, gde  u nego
nahodilas' bol'shaya krasnovato-korichnevaya ot krovi  churka i zaleplennyj puhom
stol.
     Postavil kletku i  ushel v dom  za nozhom  i  dubinkoj,  kotoroj  usyplyal
krolikov,  udaryaya ih po nosu. Tol'ko on skrylsya, ya vyletel iz izbushki, v tri
pryzhka  okazalsya pod navesom i raspahnul dvercu kletki -- kroliki vzdrognuli,
koso glyanuli na menya i puglivo sbilis' v kuchu. K vyhodu -- ni odin.