Vladimir Rekshan. Kajf Po izdaniyu v zhurnale Neva, No3, 1998) OCR, spell-checking: Arkadij Rusinov. ¡ http://nattack.narod.ru PDF-versiya knigi: ¡ http://nattack.narod.ru/gallery/text/Keif.pdf CHASTX PERVAYA Gde-nibud' v bagdadskoj ili stambul'skoj kofejne sidyat nad chashechkami s kofe yuzhnye lyudi i kejfuyut, to est', naskol'ko ya ponimayu, provodyat v priyatnom, rasslablyayushchem bezdelii lishnee vremya. YA zhe sizhu na taburete za stolom, privalivshis' spinoj k goryachej pechke i peredo mnoj polupustaya chajnaya kruzhka s potemnevshej, vyzhatoj, skuchnoj dol'koj limona. I etot citrusovyj shtrishok nedavnej trapezy - edinstvennoe, chto daet pravo prazdno razmyshlyat' o musul'manskom kejfe: ved' za oknami minus tridcat' pyat' gibel'nyh gradusov Cel'siya, a v dvuh desyatkah metrov ot moego vremennogo zhilishcha nachinaetsya Oranienbaumskij park, skovannyj lyutoj zimoj. YA snimayu zhil'e vozle parka za sorokovnik v mesyac, chtoby kak-to perezhit' i pererabotat' zimu, no dlya pechali net osnovanij. Park ne skuchen i prekrasen. Verhnij prud pered Menshikovskim dvorcom zakryt l'dom i snegom, a podo l'dom, pust' i neburnaya, kak osen'yu, zhivet voda, vytekaet iz pruda cherez plotinu, kolebletsya chernoj rechushkoj v zheltovatyh torosah, nabiraya silu na vyhode iz parka. CHernaya rechushka s kleckami snezhnyh bugorkov... A v noyabre zhelto-kremovye steny dvorca otrazhalis' v vode i nebo otrazhalos' v vode, delaya goluboj vodu i tonchajshij ledok, dazhe ne ledok - ledinec, raznocvetnyj ot neba i sten... No vse-taki - zima. Pora vstavat', no ya eshche dolgo sizhu za stolom, razmyshlyaya o yuzhnom kejfe, nablyudaya, kak za oknami gasnet den'. Po polu sifonit ot okna k dveri. U menya gustaya, krivo ostrizhennaya boroda i poredevshie, nemytye volosy. Myt'sya v takoj moroz muka i sushchaya nelepost'; Opyat' v polovine domov polopalis' vodoprovody. Znachit, spasibo i za etot severnyj kejf nad chashkoj chaya s citrusovoj korkoj. - Kajf, - govoryu ya, - kajf. Da, udivitel'na sud'ba slov! Oni ved' - kak lyudi... No u nas-to govoryat kajf, estestvennej tut gromkoe russkoe a, zamenivshee e, - etot protyazhnyj krik muedzina. Mne nravitsya razgovarivat' s samim soboj. Vynuzhdennoe i zhelannoe odinochestvo predostavilo-taki vozmozhnost' vygovorit'sya. Tak by i sidet' vozle pechki, predavayas' neobyazatel'nym rassuzhdeniyam, no pora vyhodit' na lyutuyu ulicu. YA dopivayu bystrym glotkom ostyvshij chaj i zakashlivayus' do slez. U menya nasmork i mne tridcat' shest' let... V iyune 1968 goda mne ispolnilos' vosemnadcat', YA uzhe mog zhenit'sya i mne predstoyalo sluzhit' v armii. No ot armii u menya imelas' otsrochka, a novym pravom prosto ne uspel vospol'zovat'sya. V iyune 1968 goda ya okazalsya v Parizhe, cherez mesyac posle znamenitoj studencheskoj polurevolyucii. Derev'ya valili na barrikady i v Latinskom kvartale teper' mnozhestvo pnej, a steny raspolosovany krasnym: Net kapitalizmu! Net socializmu! Da zdravstvuyut CHe Gevara i Mao! Uvidev akkuratnye pni v rajone Sorbonny, ya dolgo gadal: CHem pilili? Benzopiloj, navernoe? Kak-to ne predstavlyalsya parizhskij student s dvuruchkoj. V malen'kom gorodke Lya-Burzhe, gde rodilsya Paskal' (eto esli ot Parizha na yug cherez Dizhon - to li v Burgundii, to li v SHampani, to li vo Fransh-Konte), sostoyalsya match molodezhnyh komand SSSR - Franciya po legkoj atletike, v kotorom ya prinimal uchastie. Neozhidanno my match proigrali. Posle proigrysha nas dolgo vezli avtobusom v raznocvetnom, gustom, znojnom francuzskom vechere, vysadiv vozle zdaniya, stilizovannogo pod starinnyj postoyalyj dvor. V tom zdanii sostoyalos' nechto vrode tovarishcheskogo uzhina. Na nem nashi francuzskie kollegi i sverstniki veli sebya tak, chto na Sredne-Evropejskoj vozvyshennosti podobnoe by kvalificirovalos' kak melkoe huliganstvo. Kollegi perevorachivali stoly, bili posudu i vse eto legko i veselo, slovno prazdnovali polupobedu svoej polurevolyucii. I eshche oni peli Mishel Lennona i Makkartni. YA znal etu pesnyu s plastinki Bitlz Rezinovaya dusha i podpeval nezatejlivyj, kazalos' togda s osobym smyslom, pripev: - Ai lav yu, ai lav yu, ai lav yu! K iyunyu 1968 goda ya znal poltora desyatka akkordov na gitare, v kotoryh i uprazhnyalsya bez ustali. YA byl molod, polon chestolyubivyh ambicij i samonadeyan. Vperedi byla vsya zhizn'. Pobyvav v mestah, gde bukval'no nakanune buntovala molodost', ya utverdilsya v yunosheskom nigilizme i cherez god v Sochi, gde sostoyalsya otvetnyj match, yavilsya v rvanyh dzhinsah, rvanoj futbolke, s volosami do plech, s pervoj shchetinoj i gitaroj, ozadachiv trenerov sbornoj. Te vse sprashivali o zdorov'e. No v nezdorov'e ya uzhe byl ne odin. S Lehoj Matusovym posle trenirovok gde-nibud' na skameechke pod platanami bryakali na gitare po ocheredi. I v Leningrade hvatalo edinomyshlennikov. Dazhe sushchestvovali v Leningrade nastoyashchie rok-gruppy, no na ih vystupleniya ya popast' ne mog i poetomu pytalsya sobrat' sobstvennuyu. Gde-to v shest'desyat pyatom po leningradskomu radio prokrutili bezobidnuyu pesenku Bitlz - Gerl, soobshchiv, chto ispolnyayut ee nashi druz'ya, gruzchiki iz Liverpulya. Gruzchiki bystro razbogateli, dostignuv klassovo chuzhdyh kommercheskih vershin, i bystro pereorientirovavshis', druzej stali ponosit' pochem zrya. Umel'cy togdashnej kontrpropagandy dobilis' togo, chto skoro rossijskie tinejdzhery uzhe begali drug k drugu s magnitofonnymi kassetami i krutili ih sutki naprolet na hudyh otechestvennyh magnitofonah. . Otec nauchil menya kogda-to ispolnyat' na mandoline Korobejnikov, ispol'zuya tremolo, i etogo opyta okazalos' dostatochno, chtoby s samonadeyannost'yu vosemnadcatiletnego, osvoiv na gitare neskol'ko zvuchnyh akkordov v pervoj pozicii, ya nachal vydavat' pervuyu pesennuyu produkciyu. Projdya vse stadii polovogo sozrevaniya, shkolu i Universitet, naslushavshis' Bitlz i Rolling stounz, ya s vostorgom cheloveka, vyrosshego na dieticheskom pitanii i vdrug otvedavshego vostochnyh perchenyh blyud, nabrosilsya na rok. Molodost' zhazhdala ostroty, i poklonenie gonimomu roku davalo ee v polnom ob®eme. V Amerike molodezh' buntovala protiv v'etnamskoj vojny, v Evrope protiv vsego srazu, a v avangarde bunta shla rok-muzyka. Muzykal'noe yavlenie, vpityvavshee po hodu vsyakie zvukovye tradicii, lozhivshiesya na chetnyj ritm, ono napolnilos' molodezhnym nigilizmom i nam, kol' uzh sozreli i zhazhdali ostroty, nichego ne ostavalos', kak otrashchivat' volosy, pereodevat'sya v rvanoe, vypilivat' iz spinok krovatej deki dlya elektrogitar i v speshnom poryadke iskat' ob®ekty dlya otricaniya. Bitly, krasivye akkuratnye yunoshi, pevshie krasivye akkuratnye pesenki, stali po-horoshemu zlymi i nebritymi i podtverdili uchastie v mirovom molodezhnom vosstanii genial'nymi plastinkami - Orkestr kluba odinokih serdec Serzhanta Peppera (1967) i Dvojnoj al'bom (1968). Negr Dzhimmi Hendriks stal igrat' s belymi muzykantami Mitchellom i Redingom i potryas mir dvadcatiletnih svoej govoryashchej, krichashchej, rydayushchej gitaroj. Dzhim Morrison iz Dverej sdelalsya simvolom protesta molodoj Ameriki i vmeste s Dzhennis Dzhoplin uzhe priblizhalsya k toj grani, za kotoroj nachinalas' posmertnaya slava. YAn Anderson, Dzho Kuker, Rod Styuart, Prokl Harum, Led Zeppelin, Pot, krov' i slezy, Velikij mertvec i mnogo, mnogo prochih - da, eto byli imena! Mersi-bit, ritm-end-blyuz, pervye spolohi hard-roka... Tolpy hippi mechtali ob Indii, narkotiki zhe eshche ne stali bolezn'yu millionov i milliardnoj prestupnoj kommerciej, a lish' kazalis' odnim iz uslovnyh simvolov vosstaniya. Mik Dzhagger, lider Rolling Stounz, tepereshnij mul'tibogach, pochti ne ustupal v populyarnosti Dzhonu Lennonu posle ispolneniya svoej i Kejsa Richarda kompozicii Udovletvorenie. Stounz vypuskayut v piku bitlam dve prekrasnye plastinki Satanik (1967) i Banket nishchih (1968). Na kartonnom razvorote eshche mozhno uvidet' gitarista Brajana Dzhonsa, no ego uzhe net v zhivyh - pervaya zhertva ar'ergarda narkotikov, pervyj muchenik v reformatorskom voinstve rok-n-rolla. Skoro s nim v ryad vstanut Dzhoplin, Morrison, Hendriks... |lvis Presli, kazhetsya, skazal aforizm: - U kazhdogo svoj rok-n-roll. Vypiliv lobzikami deki iz roditel'skih krovatej, priladiv grify, zvukosnimateli i struny, my, domoroshchennye nigilisty, sbivalis' v rok-gruppy, kotoryh k koncu shestidesyatyh buntovalo v kazhdom vuze po neskol'ko. V amerikah rok-muzyku uzhe skupal bol'shoj biznes, a nas zhe, po Presli, zhdal svoj rok-n-roll, kotoryj, podlec, isportil zhizn' mnogim... Bob Galkin prygal s shestom, Leha Matusov prygal s shestom, ya prygal v vysotu bez shesta, a Mishku Marskogo zvali sredi svoih Letayushchim sustavom za hudobu i podvizhnost'. On uchilsya v Vysshem hudozhestvennom promyshlennom uchilishche imeni Muhinoj, Muhe, v aktovom zale kotorogo my i repetirovali v okruzhenii tyazhelyh gobelenov, reznyh dverej i vitrazhej, dopushchennye v etakuyu roskosh' s nigilisticheskimi zadumkami pri popustitel'stve dekanata. Bob Galkin pytalsya osvoit' chetnye ritmy na barabanah, Leha Matusov nikak ne mog sovladat' s bas-gitaroj, ya pretendoval na pervuyu gitaru, a Mishka Marskij kolotil po klavisham royalya tak, chto mne, nesmotrya na osvoennyj nigilizm, delalos' strashno. My sobrali po susekam paru plohon'kih usilitelej, plohon'kuyu akustiku, pyl'nyj laokoon provodov, hrenoven'kie mikrofony. K barabanam nashim postydilsya b pritronut'sya barabanshchik pionerskoj druzhiny. Ne podozrevaya dal'nejshego razvitiya sobytij i pedagogicheski podderzhivaya uvlechenie muzykoj, vspomniv ob uspeshno razuchennyh mnoj v otrochestve Korobejnikah, mama podarila mne chehoslovackuyu gitaru Iolana-Star-V, kuplennuyu po sluchayu i stoivshuyu fantasticheski deshevo po sravneniyu s nyneshnimi cenami - sto shest'desyat rublej. YA sochinyal muzyku, po hodu osvaivaya kvadrat i nishodyashchie garmonii, sochinyal slova, podgonyaya muzhskie i zhenskie rifmy, sochinyal aranzhirovki, uzurpiroval polnomochiya dirizhera i diktatora, ne terpyashchego vozrazhenij. Byval neosoznanno zhestok k druz'yam. Odnazhdy, rasserzhennyj neponyatlivost'yu nigilistov, ya ob®yavil na repeticii konkurs durakov. Pobezhdal tot, kto bolee oshibalsya. Lehu, krome prochego, zastavlyal eshche i vybivat' chechetku, voploshchat', tak skazat', rezhisserskuyu zadumku. Ne znayu, pochemu oni slushali menya, a ne nadavali po shee. YA treboval, treboval, treboval, ne ponimaya, kak mozhno ssylat'sya na ocherednuyu sessiyu, ocherednuyu devicu, na chto-to tam eshche, a ne brosit' vse i repetirovat', repetirovat', repetirovat'. Ih molodeckie zaboty kazalis' predatel'stvom po otnosheniyu k nigilizmu. Vsya zhizn' byla vperedi, podhodil k koncu shest'desyat devyatyj god. Teper'-taki, cherez stol'ko let, rok-muzyku perestali zamalchivat' ili tol'ko rugat'. Vdrug ee stali nahvalivat' pochti bez razboru, vdrug ob®yavilos' mnozhestvo lyudej, zhelayushchih pisat' o nej ili s ee pomoshch'yu. I poselivshis' v Oranienbaume s vidom na carskie chertogi, ya neozhidanno ispugalsya, chto raspishut ee po neobyazatel'nym stranicam. Kuda zh mne togda devat'sya so svoimi vospominaniyami?.. Volosatikam vsled plevali starushki, hmurilis' milicionery. Inogda za dlinnye volosy mogli pobit'. Neskol'ko raz, vozvrashchayas' s repeticii vecherom, mne prihodilos' zashchishchat' chest' i zashchishchat' kulakami. Roditeli perestali so mnoj razgovarivat'. V pripadke kakogo-to yunosheskogo bezumiya ya nochami slushal novuyu muzyku, zapisi ili plastinki, dnem sochinyal sam, vecherami repetiroval v Muhe, terroriziruya tovarishchej, dostaval dinamiki, skolachival akusticheskie kolonki, payal provoda, taskal, taskal, sotni raz taskal apparaturu po etazham Muhi, iz Muhi i v Muhu, kogda nas gnali ottuda i vozvrashchali obratno. Mne ne ispolnilos' eshche i dvadcati. Togdashnie gorodskie rok-gruppy, esli i peli sobstvennosochinennoe, to lish' v vide koketlivoj dobavki k firme. |to nazyvalos' snyat' odin k odnomu. Lesnye brat'ya, Argonavty i Flamingo kopirovali luchshe vseh. My zhe repetirovali svoe, tyap-lyap, rzhavye gvozdi i gorbyli, no - svoe. Tvorili, elki-palki, naperekor Vostoku i Zapadu. Kak v®edlivyj yunosha, nochami ya vslushivalsya ne tol'ko v rok-n-rolly, no i, nakupiv po deshevke, v zapisi Vival'di, Baha, lyutnevoj muzyki, Malera i prochih, oplodotvoryaya v pamyati rok-n-rolly garmoniyami velikih. Vprochem, eto lish' rasshiryalo krugozor, ne pribavlyaya nichego k skajflz, muzyke podvoroten, kotoruyu ya sochinyal. Pravda, togda my vremenno repetirovali v okul'turennom podvale ZH|Ka. Vyhodit, eto byla podval'naya muzyka. V rezul'tate konkursov i inoj terroristicheskoj deyatel'nosti Bob i Leha otdalis' bezrazdel'no pryzhkam s shestom, a ih mesto zanyali blistatel'nye sluhachi, ryzhie Lemegovy iz Akademii. V podval na repeticiyu Seregu prinesli, a Volodya prishel sam. On sel za barabany, dryannye barabany ozhili, zapeli na raznye golosa, prinesennyj Serega perebrosil remen' basa cherez plecho, basovym glissando vonzilsya v pervuyu chetvert'. U menya azh slyunki potekli: takaya poluchalas' kajfovaya ritm-sekciya! Serega i Volodya uchilis' na arhitekturnom s Al'bertom Asadullinym, vmeste muzicirovali do pory, no Al'bert, sil'nyj tenor, uzhe prismatrivalsya k profscene. U bratel'nikov imelas' solidnaya praktika, oni byli vyrazitel'nye, s ryzhimi usami, roslye parni. Srednij rost nashego nigilisticheskogo sborishcha ravnyalsya sta vos'midesyati pyati santimetram, a eto tozhe imeet znachenie. Do sih por ya schitayu, chto dlya uspeha v pervuyu ochered' sleduet ponravit'sya devicam v zale, a devicam v zale i ne v zale otchego-to bol'she nravyatsya vysokie. Togda zhe velis' peregovory s Mihailom Boyarskim. On uchilsya v Teatral'nom na Mohovoj, nepodaleku ot Muhi. Tam zhe, na Mohovoj, on repetiroval s Kochevnikami v malyusen'kom zal'chike, odno vremya my repetirovali parallel'no. Pomnyu leto, znoj, shpili otrazhayutsya v vode, angely i kariatidy. Berem lodku naprokat i grobom 740 kanalu Griboedova v laskovoj topolinoj iyun'skoj meteli. Boyarskij govorit, budto namerevaetsya sobrat' gruppu, golosami analogichnuyu Bitlz. U menya baso-bariton, u nego - vysokij bariton. Moi nigilisty ne analogichny Bitlz, a idei Boyarskogo ne ustraivayut nas. I nash Sankt-Peterburg. Nazvaniyu, pricheskam i inym aksessuaram nigilisty togda, da i teper', udelyali znachitel'nuyu chast' svoej nigilisticheskoj deyatel'nosti. - ...Sankt-Peterburg, - sorvalos' s yazyka vo vremya prazdnogo tolkovishcha. Ryzhie bratany i Letayushchij sustav zamerli, molchali dolgo, cokali yazykami, ya zhe, vspotev ot udachi, zhdal. - Sankt-Peterburg? - peresprosil Letayushchij sustav. - Kruto! - skazali ryzhie bratany. Da, my rodilis' v etom gorode, vyrosli v starom centre i gorod zhil v nas i stanet zhit' do poslednego dnya, my ploho umeli, no sochinyali sami, na rodnom yazyke, a ved' inye (mnogie!) dokazyvali: - Rok ne dlya russkogo yazyka! Korotkaya fraza anglichanina - v kajf, a russkaya - dlinna, nesurazna i ne v kajf! Ne vrubaetes'? |to oskorblyalo. I mechtalos', pust' ne na urovne chetkoj formulirovki, proyavit' sebya, dokazat', chto priobretennye vozrastom obyazannost' sluzhit' v armii i pravo zhenit'sya dolzhny byt' dopolneny neobhodimost'yu obyazannosti i prava na svoj krik; slovno novorozhdennye, my mechtali zakrichat' po-russki: My est'! YA napisal kompoziciyu Serdce kamnya i posvyatil ee Brajanu Dzhonsu: I u kamnya byvaet serdce, i iz kamnya mozhno vyzhat' slezy. Luchshe kamen', vpadayushchij v grezy, chem chelovek s kamennym serdcem... Mi-minor, re-mazhor, do-mazhor, si-mazhor po krugu plyus vtoraya chast' - variacii kruga, da strasti-mordasti baso-baritona i ritm-sekcii. YA napisal boevye kompozicii Osen' i Sankt-Peterburg. U menya v dopeterburgskie vremena imelsya nekotoryj opyt: proval na vechere biologicheskogo fakul'teta v DK Mayak, sluchajnyj nash kvartet pervokursnikov igral ploho i nas osvistali; odnazhdy pomogal igrat' na tancah v poselke Peri ansamblyu, sobrannomu iz ohtinskih rabochih parnej - pomnyu pyl'nyj zal'chik, pomnyu, kak peregoreli usiliteli, pomnyu, dralis' v zale iz-za devic i pomyali zaodno kogo-to iz orkestrantov... Uzhe zapekalis' po utram na parapetah pervye l'dinki. Dnem zhe seyal dozhdik, a vstrechnyj veter boronil nevskie volny. Toj osen'yu semidesyatogo goda ya rehnulsya okonchatel'no. CHast' zhizni, chto byla vperedi, nachinalas', U Sankt-Peterburga poyavilas' mama, rok-mama ZHanna - vzroslaya, rezkaya, vyrazitel'naya zhenshchina-holerik. Ona ustraivala dzhazovye koncerty (s Dyukom |llingtonom i ego muzykantami organizovala vstrechu v kafe Belye nochi; v pripadke vostorga gorodskie dzhazmeny povydavili tam stekla i snesli dveri), ustraivala koncerty pervym nashim samostijnym rok-gruppam i, pobyvav sluchajno na repeticii Sankt-Peterburga, reshila sodejstvovat' nam. Soshedshij s uma, ya poluchil s ee pomoshch'yu neozhidannoe priglashenie vystupit' na vechere psihologicheskogo fakul'teta Universiteta. Nam dazhe obeshchali zaplatit' sorok rublej. Stoit vspomnit', kak koncertirovali pervye rok-gruppy. Kontingent bolel'shchikov byl ne stol' velik, skol'ko splochen i predan, rekrutirovalis' v nego v osnovnom studenty. V vuzah zhe, pod vidom tanceval'nyh vecherov, i prohodili koncerty. Zal delilsya po interesam - k scene pribivalis' predannye, a gde-to v zale vse-taki vyplyasyvali autsajdery progressa. Muha, Universitet, Akademiya, Politehnicheskij, Bonch, Voenmeh- nado b tam vyvesit' memorial'nye doski. Rok-grupp naplodilos', slovno krolikov, kazhduyu subbotu vystupali v desyatke Mest. Geroicheskie otryady bolel'shchikov proyavlyali poistine partizanskuyu izvorotlivost', starayas' proniknut' na koncerty, poskol'ku na vechera propuskali tol'ko svoih uchashchihsya, a postoronnih boyalis', znaya, chem eto mozhet konchit'sya. No vse odno konchalos'. Otchego-to naibolee udachno prosachivalis' cherez zhenskie tualetnye komnaty. Inogda vlezali po vodostochnym trubam. Inogda prihodilos' razbirat' kryshu i pronikat' cherez cherdak. Glavnoe, chtoby probralsya v zdanie hotya by odin chelovek. |tot chelovek otkryval okna, vybival chernye hody. Esli zdanie oboronyalos', i mestnye druzhinniki perehvatyvali hitroumnyh lazutchikov, shli povzvodno naprolom, probivali breshi, sryvaya s petel' paradnye dveri, i rastekalis' po koridoram. Bred kakoj-to! Vidimo, ne ya odin soshel s uma toj osen'yu semidesyatogo goda... My privozim Na Krasnuyu ulicu nashu elektricheskuyu ruhlyad'. Tam v nizen'kom osobnyachke, dugoj obnyavshem dvor s bulyzhnym starinnym pokrytiem, raspolozhilsya fakul'tet psihologov. Aktovyj zal okazalsya s nebol'shoj nizkoj scenoj, s bol'shimi, do pyl'nogo potolka, oknami. Rasstavlyali s bratel'nikami i Mishkoj usiliteli i akustiku, probovali mikrofony i pytalis' razobrat'sya v provodah. |ti krasivye roslye parni ne volnovalis'. YA im zagovoril zuby, zaterroriziroval uverennost'yu, a sam zhe uveren ne byl, i teper' mne bylo zyabko, nervnichal. ZHizn' eshche tol'ko byla vperedi i eto teper' legko delat' vyvody i teoretizirovat' o proishozhdenii i social'no-muzykal'nyh sostavnyh rok-muzyki i prichinah ee uspeha. Gromko poyavilas' ZHanna, rok-mama: - S prem'eroj vas, muzhiki! - Golos u nee vysokij i lomkij. Ona na takih, kak my, nasmotrelas', a na menya, togda glyanuv, dobavila: - Perestan', pravo, durit'. Teper' uzhe nichego ne ispravish', - i dovol'no zasmeyalas'. - N-net. N-nado por-repetirovat'. - YA eshche i zaikat'sya stal. - Kakie k chertu repeticii! Pozdno! Idite v komnatu i ni o chem ne dumajte. Budete slushat' rok-mamu ili net? - ZHanna! - kriknul Mishka. - Iz Muhi chelovek dvadcat' pridet. Ne znayu, kak provesti. - Da, - skazal Serega, otryvayas' ot gitary, a Volodya poyasnil: - I iz Akademii pritashchatsya. Nado provesti. Oni vse s butylkami pritashchatsya. - Kakie butylki! - prikriknula ZHanna. - U vas, zhe prem'era! - YA vam dam butylki! - YA vspomnil o diktatorskih polnomochiyah, perestal zaikat'sya i drozhat'. - SHutki, shutochki, - uspokoil Serega, a mne opyat' stalo strashno. Osobennogo azhiotazha ustroitelyami vechera ne ozhidalos', tak kak Sankt-Peterburg eshche nikomu ne izvesten. Vozmozhno, nas imenno poetomu i priglasili. No k vecheru narod nachal podtyagivat'sya. Argonavty igrali v tot den' v Voenmehe, a tuda bylo projti trudnee vsego. Kto-to, vidimo, znal, chto na psihfake vecher, i rok-n-roll'-shchiki s kajfoval'shchikami (kak-to nado nazyvat' tu publiku), snyav osadu s VoenMeha, rvanuli na Krasnuyu ulicu. Osobnyachok vzyali na kop'e, mezhdu delom, dazhe ne prichiniv ushcherba. Za scenoj nahodilas' nebol'shaya artisticheskaya, ya smotrel v shchelku na tolpu, zaprudivshuyu zal'chik. Holodeli konechnosti, bila drozh', a moim nigilistam - hot' by chto. A ZHanne - tol'ko b veselit'sya v centre vnimaniya. YA ne boyalsya publiki, privychnyj k publike stadionov, i vdrug razom moe bezumie ustremilos' v Novoe ruslo: - Vstali! Gotovnost' - minuta! Pervoj igraem Osen'! YA stoyal v grime, razodetyj v malinovye vel'vetovye bryuki i zanyuhannuyu futbolku. Na nogah boltalis' razbitye kedy. Kollegi moi byli pod stat', a togda, nado zametit', na rodnuyu scenu dazhe samye otpetye rokery vyhodili prichesannye i v kostyumchikah. - Nu i nu, - skazal Serega i podkrutil ryzhie usy. - Vo, pravil'no. SHCHas pokajfuem, - ulybnulsya Letayushchij sustav. - Oblazhaemsya, vot i pokajfuem, - hmyknul Volodya. - Pora, muzhiki, - zasmeyalas' ZHanna, - YA poka okno otkroyu. Nichego, so vtorogo etazha sprygnete, esli bit' stanut. - Igraem Osen', a potom blyuz! I provoda ne rvat'! - YA ustremilsya k dveri, kollegi za mnoj. Dernul ruchku na sebya, pomedlil, - iz zala neslis' golosa i tabachnyj dym - pomedlil, sbrosil kedy i vybezhal na scenu bosikom. My vrezali im i Osen', i Blyuz nomer 1 i Serdce kamnya bez pauz, poskol'ku strashno bylo ostanavlivat'sya, a ostanovivshis' ponevole i uslyshav likovanie, vyrazivsheesya v sviste, topote, bit'e v ladoshi, brosanii na scenu melkih predmetov, ostanovivshis' i sfokusirovav zrenie, i razlichiv ih lica, nasmeshlivo-privetlivye, vozbuzhdennye, vakhicheskie i yunye, eti milye teper' mne lica moej yunosti, ostanovivshis' ponevole, ya zlo ponyal, chto zal teper' uzhe nash. My igrali dal'she pod narastayushchij gvalt, ya metalsya po scene, kak pojmannyj zver', razmahivaya grifom gitary i padaya na koleni, hotya nikogda ne metalsya i ne padal na repeticii, i ne sobiralsya metat'sya i padat', no tak podskazal instinkt i ne podvel, podlec, poskol'ku vecher ruhnul triumfom i nachalas' na drugoj den' novaya i neprivychnaya zhizn', zhizn' pervoj zvezdy gorodskogo molodezhnogo nebosvoda volosatikov, vlastelina serdec, vlastelinom stal na chetyre Dolgih goda Sankt-Peterburg... CHerez nedelyu my vystupali v Akademii i ves' gorod (uslovnyj gorod volosatikov) poshel na shturm. Dveri v Akademii sverhmoshchnye, a labirinty koridorov zaputannye i shans ustoyat' u administracii imelsya. No vokrug Akademii stoyali stroitel'nye lesa, zamyshlyalsya remont fasada, i eto reshilo ishod dela. Sankt-Peterburgu predostavili v rasporyazhenie sportivnyj zal i teper' nam obeshchali cherez profkom shest'desyat rublej. Vse zhelayushchie ne smogli probit'sya v Akademiyu. Glavnye dveri uceleli, no zashchitnikam prishlos' raspylit' i bez togo ogranichennye sily i gonyat'sya za volosatikami po lesam, pohodivshim izdali, govoryat, na muravejnik. Administraciya pytalas' perekryvat' dveri vnutri zdaniya i eto, otchasti sderzhivaya natisk, lish' otdalyalo razvyazku. Sluchajnyj imidzh prem'ery, vyzvannyj strahom i instinktom samosohraneniya, stal ozhidaemym licom Peterburga i bylo b glupo ne opravdat' ozhidanij. Malinovye portki opravdali sebya, a bosye nogi - osobenno. YA dobavil k kostyumu tadzhikskij letnij halat v krasnuyu polosku, kuplennyj god nazad v Dushanbe, a na sheyu povesil ogromnyj budil'nik. V sportzale ne predpolagalos' sceny i my koncertirovali pryamo na polu. Na shvedskih stenkah narod sidel i visel, kak moryaki na reyah, perekladiny hrusteli i lomalis', kto-to padal. V raznocvetnoj polut'me zala stoyal voj. On stoyal, i padal, i letal. I vse eto yazychestvo i shamanstvo nazyvalos' vecherom otdyha. YA sidel na polu po-turecki ili po-tadzhikski i spletal pal'cy na strunah v ocherednuyu kompoziciyu, kogda vyrubili elektrichestvo. Skvoz' zareshechennye okna probivalsya belyj ulichnyj svet. V ego blikah mel'kali teni. Stoyal, padal, letal voj i yazychniki hoteli kogo-nibud' prinesti v zhertvu. Togda Volodya stal liderom obestochennogo Peterburga i na sutki zatmil slavu moej Oseni. On prokolotil, navernoe, s chas, zashchishchaemyj yazychnikami ot popolznovenij administracii. On byl ochen' prilichnym barabanshchikom, dazhe esli vspominat' ego maneru igrat' teper'. Osobenno horosho on rabotal na taktovom barabane i osobenno udavalis' emu sinkopy. On igral neskol'ko myagkovato i utonchenno dlya toj agressivnoj manery, chto zhelal osvoit', no takov uzh ego harakter, a ved' imenno harakter formiruet stil'... Brat'ev Lemegovyh vse zhe ne isklyuchili iz Akademii. Nashe vystuplenie dazhe poshlo na pol'zu - remont zdaniya uzhe nel'zya bylo otkladyvat' na neopredelennoe potom. V roditel'skoj kvartire na prospekte Metallistov (to li v chest' Farnera ili Gilana na radost' tepereshnim metallistam) ya ostavalsya odin i s utra telefon ne umolkal, napominaya o slave i podstegivaya samolyubie. Zvonili i po nocham. Prihodilos' vybegat' iz posteli v koridor, poka ne uspeli prosnut'sya roditeli. Slyshalis' v trubke smeshki, dolgoe dyhanie, peresheptyvanie, hihikan'e. Utrom zvonili priyateli po delu i s lest'yu, a po nocham zvonili ne po delu devicy: Vy izvinite... hi-hi... Vy, konechno, nas prostite... hi-hi... Mozhet, vy ne otkazalis' by sejchas k nam... hi-hi... Sejchas priehat' vy mozhete? Otchego-to nochnye zvonki zlili. YA, estestvenno, mog priehat', a inogda dazhe hotel, no teper' prihodilos' byt' nastorozhe. Prishlos' na hodu dosochinyat' programmu, ubirat' iz nee nekotorye pesni liriko-arhaicheskogo tolka, zamenyaya na tugoj okolo-ritm-end-blyuz. Po utram ya kolotil na royale, tyukal izvestnymi mne akkordami i mankiroval Universitet. CHirkal na bumazhke: Moi gnilye kosti davno lezhat v zemle. Kofe, kofe, kofe, ty - autodafe! |to sochinenie tak i ne dozhilo do sceny. - Ty, kak vino, prekrasna. Op'yanyaesh', kak ono. Ty dlya menya, kak budto veselyashchee vino! - a vot eto stalo super-boevikom. Peterburg dovol'no bystro privyk k slave i stoili my teper' okolo vos'midesyati rublej. No rublej ne hvatalo, poskol'ku usiliteli u nas byli plohon'kie, akustika hrenovaya, mikrofony vshivye, a provoda zaputannye. |tih rublej ne hvatalo nikak. I eshche ya sobiral plastinki. Sobral desyatok plastinok Bitlz v originalah Parlafona i |pplz ot Pliz, pliz mi do Let it bi, desyatok Rolling stounz, Stend ap i Benefit andersenovskogo Dzhezro Talla plyus ohapku klassicheskoj muzyki. V nachale 1970 goda ya v poslednij raz otlichilsya na sportivnom poprishche, vyigrav serebro na Zimnem pervenstve strany sredi yuniorov po pryzhkam v vysotu, a vesnoj v Sochi povredil kolennyj sustav, a v konce goda, zalechennoe kazalos' by sovsem, porval koleno eshche raz. Na perekrestke sud'by s yunosheskim vselenskim zadorom dumalos' vozmozhnym vse - i prichudy pervoj zvezdy roka, i surovaya olimpijskaya stezya. Moj trener, velikij chelovek, sokrushalsya: - On hippi! YA zhe byl v Amerike ya videl takih s gitarami. On zhe nastoyashchij hippi! Sdelajte zhe s nim chto-nibud'! No ya ne otnosilsya nichut' k bezdeyatel'nym hippi. YA yavlyalsya deyatel'nym bezumcem molodezhnosti, ne ponimaya, v nachale kakoj tropy nahozhus'. Vo vtoroj polovine shestidesyatyh k roku otnosilis' u nas v strane administrativno-kul'turnye edinicy snishoditel'no-dobrozhelatel'no, a k koncu desyatiletiya nadmenno i obizhenno-indifferentno. Kazhetsya, v 1969 godu leningradskij sostav Flamingo vystupal v Politehnicheskom institute i pered vystupleniem u Flamingo slomalis' usiliteli (dobraya nasha tradiciya). Poka usiliteli chinili specialisty, publika chinila zalu ushcherb, vyrabatyvaya po Pavlovu refleks na otechestvennyj rok. Tot den' stal perelomnym vo vzaimootnoshenii administrativno-kul'turnyh edinic i lyubitelej novoj muzyki. Vyshel ukaz, obyazyvayushchij imet' vsyakomu ansamblyu v sostave duhovuyu sekciyu, zapreshchayushchij ispolnyat' kompozicii neprofessional'nyh avtorov, obyazyvayushchij vsyakuyu gruppu priezzhat' v Dom narodnogo tvorchestva na ulicu Rubinshtejna i sdavat' programmu komissii, sostoyashchej iz teh zhe administrativno-kul'turnyh edinic. Odnako! My i takie, kak my, mykalis' po sluchajnym pomeshcheniyam, iz kotoryh nas gnali vzashej po povodu i bez povoda, my skopidomnichali, sobiraya zhalkie rubli na apparaturu, my, sobstvenno, byli vol'nymi pomorami, a nam predlagali krepostnoe pravo, nam predlagali ostavat'sya narodnoj samodeyatel'nost'yu, no nichego ne delat' samim. Razreshalos' lish' mykat'sya i skopidomnichat'. Odnako sistemu presecheniya eshche ne otrabotali, no eto byl pervyj shag, tochnee podtalkivanie k podpol'yu. Udavalos' eshche koncertirovat' v vuzah, no protivnikam uzhe udavalos' presekat' koncertirovaniya. K nachalu 1971 goda v stylom leningradskom vozduhe zapahlo vojnoj... Kolya Vasin, uslovno ego tak nazovem, roslyj i vostorzhennyj borodach, zametno vydelyalsya iz publiki teh let. On schitalsya relikviej i gordost'yu goroda (uslovnogo goroda volosatikov), potomu chto nikomu bolee ne to chtoby ne udavalos', a dazhe i ne mechtalos' poluchit' posylku ot samogo Dzhona Lennona. A Kolya Vasin poluchil. Posle raskola Bitlz. Dzhon sobral Plastik Ono Bend, kotoryj vystupil s koncertom v Toronto. Kolya Vasin pozdravil 9 oktyabrya 1970 goda Dzhona Lennona s tridcatiletiem, a blagodarnyj Dzhon Lennon prislal Kole Vasinu plastinku s zapis'yu koncerta v Toronto. Tam Dzhon ispolnil Dajte miru shans i pod ego lozungom prohodyat sejchas massovye forumy borcov za mir. Kole Vasinu ot Dzhona Lennona s privetom - takoj avtograf na nevskih beregah ne imel ceny. |tot-to Kolya Vasin i vyzval menya k sebe po ochen' vazhnomu delu. Ne pomnyu tochno, no, kazhetsya, stoyali holoda i ya dolgo tryassya v tramvae, poka dobralsya do Rzhevki. V etom nesuraznom rajone, gde derevyannye chastnye doma sosedstvovali s zastrojkami vremen malyh arhitekturnyh izlishestv, i zhil korrespondent lidera Bitlz. Najdya dom, ya podnyalsya po lestnice i pozvonil. Mne otkryl Kolya Vasin. On byl odet v shirokuyu, ne zapravlennuyu v bryuki, beluyu rubahu i domashnie tapochki. My obnyalis' po-bratski. YA dovol'no sderzhan v proyavlenii chuvstv, no tak polagalos' v etom dome. My proshli v komnatu, po kotoroj srazu mozhno bylo predstavit' zhiznennye priyazni hozyaina. Na stenah viseli fotografii bitlov, osobenno Dzhona, stellazhi byli zastavleny korobkami s magnitofonnymi plenkami, tut zhe stoyal magnitofon i kolonki, proigryvatel', plastinki stopkami lezhali povsyudu, a uvesistye, velichinoj s rozhdestvenskij pirog, al'bomy sostavlyali, pozhaluj, glavnuyu dostoprimechatel'nost'. Kolya Vasin rabotal hudozhnikom-oformitelem i, sudya po etim al'bomam, hudozhnikom-oformitelem yavlyalsya otmennym. Neskol'ko al'bomov on posvyatil Bitlz, imelsya al'bom, povestvuyushchij ob istorii otechestvennogo roka. V nem hranilis' redchajshie fotografii i esli b ego sejchas izdat', to izdanie b pol'zovalos' sprosom i ego mozhno bylo b obmenivat' naseleniyu na makulaturu. I eto bez obidnogo podteksta. Kolya Vasin skazal: - Est' idei. Est' zamechatel'nye idei. Sejchas pridet nash chelovek i vse rasskazhet, a poka, izvini, starik, ya postavlyu Dzhona. On postavil Dzhona, zakryl glaza i, sidya v kresle, stal raskachivat'sya pod muzyku Dzhona, kajfovat', a ya stal zhdat' nashego cheloveka, poskol'ku ehal na Rzhevku ne kajfovat', a slushat' idei. Skoro nash poyavilsya, Hudoshchavyj i belokuryj, s nervnym licom, s prozrachnymi glazami, i ochen' vnimatel'nymi glazami, odetyj v seryj kostyum, svetluyu rubashku, galstuk. Na lackane pidzhaka pobleskival komsomol'skij znachok, i ne prosto znachok, a s zolotoj vetochkoj. Takoj znachok dolzhen byl govorit' ob osobyh polnomochiyah. Togda ya predstavlyal nashego cheloveka drugim - volosatikom v ponoshennoj ekipirovke, tak ya vyglyadel sam, no Kolya Vasin preduprezhdal - pridet nash, a ya veril Kole Vasinu. - Arsent'ev, - predstavilsya chelovek s polnomochiyami. On smotrelsya goda na dvadcat' chetyre. Arsent'ev sel, poter zyabko ladon' o ladon', pomolchal i nachal govorit', slovno ne dlya menya, a voobshche, lish' izredka brosaya korotkie vzglyady: - Est' ideya organizovat' klub. Nekoe soobshchestvo lyudej, ob®edinennyh odnimi interesami i takovoj opyt uzhe imeetsya po organizacii fotoklubov, filatelisticheskih i numizmaticheskih klubov. S molodezh'yu, uvlekayushchejsya rok-muzykoj, delo obstoit ne prosto, no est' mnenie, kotoroe ya predstavlyayu, chto stoit poprobovat' i ob®edinit' ih, i sbit' nezdorovyj azhiotazh, kotoryj muzykantam tol'ko vredit, i dat' rost naibolee talantlivomu. - Sankt-Peterburg - samaya krutaya komanda v gorode! - eto Kolya Vasin perestal kajfovat' i vklyuchilsya v razgovor. Arsent'ev posmotrel na menya vnimatel'no i prodolzhil: - No i mnogo, estestvenno, protivnikov. Poetomu my dolzhny sperva organizovat'sya, predstavit' programmu dejstvij, provesti ryad meropriyatij i postavit' protivnikov pered faktom. |ta anarhiya, eto kazhdyj za sebya - nichego ne dast. Mozhet, stoit podumat' i priobresti obshchuyu klubnuyu apparaturu i tem garantirovat' professional'noe zvuchanie vsyakogo vystupleniya. - Da, da, apparatura nuzhna! - YA byl soglasen. YA byl soglasen ob®edinit'sya hot' s chertom lysym, chtoby garantirovat' professional'noe zvuchanie, i ne mog sderzhat' volneniya pered nashim chelovekom, obladayushchim polnomochiyami. - Uzhe soglasilis' Argonavty, Belye strely, Slavyane i dazhe Flamingo. My pobedim, starik! - voskliknul Kolya Vasin. Pomnyu, opyat' bylo holodno, no led na Neve uzhe soshel. Mne veleli yavit'sya v odin iz voskresnyh dnej k Mednomu vsadniku, chto ya i sdelal. Bol'shaya gruppa volosatikov po veleniyu Arsent'eva takzhe yavilas' k pamyatniku. Po hodu privetstvuya znakomyh, podhozhu k Letayushchemu sustavu. - CHego zhdem? CHto-to budet, Mishka? - A vse nishtyak, chuvachok, nishtyak! Zachem-to ved' zvali. YA zavidoval prostote ego reakcij, chuvstvuya, chto neozhidannaya slava delaet menya ostorozhnym i dazhe puglivym. Podhodili znakomye, posmeivalis', podoshel Kolya Basin, vostorzhennyj golos ego slyshalsya izdaleka. On byl v kozhanke vremen Proletkul'ta, kepke vos'miklinke, sshitoj iz potertoj dzhinsovoj tkani, krupnyj kruglyj znachok na lackane kozhanki s I Love John pohodil na mishen', i vsya nasha pestraya gruppa pohodila na mishen'. No vystrela ne proizoshlo. Razdalas' komanda i my dvinulis' k debarkaderu, chto stoyal u parapeta naprotiv Mednogo vsadnika i, k obshchemu udivleniyu, pogruzilis' na rechnoj tramvajchik, kotoryj tut zhe i otvalil ot debarkadera. Poyavilsya Arsent'ev. V akkuratnom plashche strogoj rascvetki, s akkuratnym proborom. On vezhlivo privetstvoval kazhdogo rukopozhatiem. Ladon' u nego okazalas' holodnaya, a pal'cy cepkie i sil'nye. Rukovoditelyam grupp predlagalos' projti v oval'nuyu kayutu, a ryadovym deyatelyam rok-muzyki - v obshchuyu. - Kasty kakie-to, - rasstroilsya Mishka. - Vy, znachit, brahmany, a my pushechnoe myaso rok-n-rolla? N-da. Nishtyak! V oval'noj kayute sobralas' elita i Arsent'ev povtoril bolee razvernuto to, chto ya uzhe slyshal na Rzhevke, i predlozhil nametit' konkretnyj plan i proekt Ustava sozdavaemogo Kluba. Govorili mnogo glupostej, Arsent'ev konkretiziroval i popravlyal, a eshche konkretizirovala i popravlyala takaya zhe belokuraya i goluboglazaya, kak Arsent'ev, molodaya zhenshchina, tak zhe strogo i akkuratno odetaya i prichesannaya. Arsent'ev i Belokuraya sideli ryadom. Debaty prodolzhalis' beskonechno i ya vyshel v obshchuyu kayutu, gde okazalos' veselee i besshabashnee. Bryakala posuda, kurili - tabachnye oblaka klubilis' nad golovami rok-n-roll'shchikov, zapah gorchil. Muzykal'naya obshchestvennost' iz®yavila zhelanie i zhelanie ispolnilos' - rechnoj tramvajchik podoshel k blizhajshemu debarkaderu i vybornye ot rok-n-roll'shchikov rvanuli v blizhajshij gastronom. Po ih vozvrashchenii kruiz prodolzhilsya. V itoge prinyali na rechnom tramvajchike Ustav, dovol'no zhestkij Ustav, mnogoe zapreshchalos', postanovili skinut'sya po dvadcat' rublej v kassu Kluba i ot Arsent'eva poluchili ukazanie zhdat' sleduyushchie ukazaniya. |tot vol'nyj, razinskij kruiz dobil somnevayushchihsya, i teper' my predstavlyali iz sebya yaryh storonnikov dolgozhdannogo Kluba, chto prineset dolgozhdannuyu legal'nost', priznanie i professional'noe zvuchanie. A poka chto kvintessenciej sezona, kataklizmom goda, zemletryaseniem nravov... Muhinskomu uchilishchu ispolnyalos' skol'ko-to tam kruglyh let. Nas, kak siyuminutnyh znamenitostej, chut' ne slezno prosili ukrasit' vystupleniem Sankt-Peterburga yubilej. My i ukrasili, chem smogli. Na vecher pribylo mnogo vypusknikov prezhnih let i oni, pridya po priglasitel'nym biletam k nachalu vechera, uvideli ogromnuyu tolpu, sgrudivshuyusya u dverej, zaprudivshuyu dazhe pol-ulicy, na kotoruyu vyhodil fasad uchilishcha. Ispugannyj milicioner pytalsya ob®yasnit'sya s tolpoj cherez megafon, no tolpa imela navyk, tolpa stoyala stenoj, i obladateli priglasitel'nyh biletov v bol'shinstve ne smogli popast' v uchilishche, a naibolee aktivnyh, vozmushchavshihsya vsluh, pytavshihsya probit'sya k dveryam yubilyarov, miliciya kak raz i zabirala. Imevshaya zhe navyk tolpa napirala, no napirala, ne narushaya yavno predpisanij socialisticheskogo obshchezhitiya. YA okazalsya v tolpe, i menya peredali cherez tolpu k dveryam na rukah. V samom uchilishche okazalos' ne luchshe. Zatejlivye koridory barona SHtiglica pohodili na cyganskij tabor. Edinstvenno, chto ne zhgli kostrov. Ostorozhnost' i puglivost' vo mne progressirovali i privodili k protivopolozhnym proyavleniyam. I hotya ya bolee ne praktikoval vybegat' na scenu bosikom, no na koleni vse zhe padal, i metalsya zverem, i prygal cherez kolonki, i krichal v mikrofon pro osen' i serdce kamnya. A Volodya lish' eshche bolee preuspel v sinkopah, a Serega eshche i dul v gubnuyu garmoniku, a Mishke hot' i bylo inogda ne do klavishej, no zato eshche bolee on sootvetstvoval prozvishchu Letayushchij sustav, letaya po scene s bubnom i charuya ekzal'tirovannyh bolel'shchic. Teper' ya dazhe stavil pod udar roditelej: oni zanimali dovol'no ser'eznye dolzhnosti na proizvodstve, i na odnom iz soveshchanij po ideologii upomyanuli tak nazyvaemuyu rok-muzyku, upomyanuli i Sankt-Peterburg, pripisav emu chut' li ne monarhistskie nastroeniya. YA etogo ne ponimal. My ved' prosto sochinili muzyku i slova k nej. I prosto vystupali ne bog vest' na kakih podmostkah. Mozhet, eto byla hrenovaya muzyka i slova, no mne kazalos', chto, naoborot, Peterburg, zapevshij na rodnom yazyke, dostoin pust' ne podderzhki, no hotya by nevmeshatel'stva. I ya ochen' nadeyalsya na Klub, na Arsent'eva i na ego znachok s zolotoj vetochkoj. Po slozhnoj sisteme konspirativnyh zvonkov uznayu - noch'yu, na ulice Vosstaniya, v zdanii byvshej gimnazii proizojdet vstrecha luchshih klubnyh muzykantov s pol'skoj rok-gruppoj Skal'dy, priehavshej v SSSR na gastroli. Imet' pri sebe tri rublya na organizacionnye rashody. Igrayut s nashej storony Flamingo i Sankt-Peterburg. Pod utro - dzhem, to est' sovmestnoe i improvizacionnoe vystuplenie muzykantov iz raznyh sostavov. Lishnego ne boltat'. Apparat vykatyvaet Flamingo. Ne boltaya lishnego, sobiraemsya i edem v metro, vstrechaem v doroge Nikitu Lyzlova, byvshego uchastnika odnoj iz universitetskih grupp. Nikita uchilsya na himicheskom i tam ustraival Peterburgu koncert. Ne boltaya lishnego, zovem Nikitu s soboj. - Noch'yu! Koncert so Skal'dami? Bred! - U Nikity krupnoe, vytyanutoe lico i shirokij lob marksista, gramotnaya usmeshka i prochnyj zapas yumora, - No ved' razygryvaete! Zaklyuchaem pari i edem, na ulice Vosstaniya nahodim gimnaziyu - tyazheloe, mertvoe, bez sveta v oknah zdanie. V dveryah bystraya ten' - otkryvayut. Podnimaemsya po gulkoj, pustoj lestnice i okazyvaemsya vdrug v bol'shom yarkom zale, s uzen'kimi, zanaveshennymi oknami. Narodu malo - vse znakomye. No neznakomoe chuvstvo prostora i svobody v ogranichennom prostore gimnazii, v kotoruyu oni voshli po-chelovecheski cherez dver', a ne cherez preslovutuyu zhenskuyu tualetnuyu komnatu, eto neznakomoe sostoyanie delaet ih robkimi, tihimi, dazhe ser'eznymi. Znakomyat so Skal'dami. Bratany Zelinskie, Andzhej i YAcek, s sotovarishchami - ochen' vzroslye i sootvetstvenno p'yanye slavyane. Arsent'ev tut zhe, i Vasin, i vsyakaya muzobshchestvennost', obychnyj musor, kotorogo - chem s bol'shim naporom katila reka rok-n-rolla - vsegda hvatalo. Igraet Flamingo, igra