et Sankt-Peterburg. S pomoshch'yu proigrannogo Nikitoj pari razoshlis'-taki v neprivychnoj obstanovke i komforte, i ya svoe otkuvyrkalsya po scene i padal neskol'ko raz na koleni, pro sebya ponimaya, chto pora menyat' imidzh Peterburga, imidzh yaryh parubkov na chto-to drugoe, na imidzh lyudej ne stremyashchihsya k uspehu, a dostigshih ego. Brat'ya Zelinskie, nadlomlennye gastrol'nym brazhnichestvom i bujstvom nochnogo sejshena, na vopros Roskoncerta - s kakim iz sovetskih vokal'no-instrumental'nyh ansamblej Skal'dy soglasilis' by koncertirovat'? - otvetili: - Esli pan mozhet, to pust' pan dast nam Sankt-Peterburg, - otvetili i, govoryat, zaplakali. Pan iz Roskoncerta ne znal pro Sankt-Peterburg, a esli i znal, to znal tak, kak znala Ekaterina II pro Pugacheva - strashno, no ochen' daleko, a mezhdu mnoj i im ne odin polk rekrutov i ne odin Mihel'son - predannyj general... Posle komfortnogo sejshena na ulice Vosstaniya konspirativnyj avtoritet Arsent'eva i, konechno zhe, Vasina stal neprerekaemym. Mne zhe kazalos' - ya bolee ne rasporyazhayus' polnost'yu svoim detishchem, svoim Sankt-Peterburgom, a stanovlyus' ispolnitel'nym unterom v zheleznom legione Arsent'eva. Ego adepty, zakativ nevidyashchie glaza, povtoryali: Ideya - Nasha ideya - Ideya nashego Kluba - My ne pozvolim, chtoby kto-to predal nashu ideyu! - Nasha ideya svyashchenna! Odnako chert s nimi, - dumalos' mne. - Dolzhny zhe byt' i tolkovateli, svyashchennye avgury, stoiki i stojkie talmudisty. Esli est' svyashchennaya ideya, to, pust' ih, znachit, ona est'. Glavnoe, Klub - eto glotok svobody, eto minimal'nyj komfort, eto budushchie koncerty bez glupoj tasovki s administraciej, kotoroj vechno ob座asnyaj, chto ty ne chajnik i ne monarhist, i ne bil ty okon i ne snosil dverej, hotya i rad, chto kto-to bil i snosil, poskol'ku, esli ty, administrator, vidish' v nas monarhistov, to my vidim v tebe kozla vonyuchego, a tochnee monarhista v kvadrate, ved' eto nuzhno byt' stopyatidesyatiprocentnym monarhistom, chtoby uslyshat' v nashih liricheskih, pardon, pesnyah proklamaciyu absolyutizma! V chem nikogda ne bylo deficita, tak eto v durakah. My zhe stoyali v pervyh ih ryadah... A zemlyu vse-taki probudilo teplo, ot tepla zemlya prorosla travoj, derev'ya - klejkimi listochkami. Nochi zhe ot vesny k letu stanovilis' vse svetlee, poka ne vylinyali, kak togdashnij moj Wrangler, kuplennyj za tridcatku i zastirannyj do cveta iyun'skih nochej. YA otvechayu teper' ne tol'ko za Sankt-Peterburg, no i za gruppu kajfoval'shchikov, lyubitelej podpol'nyh uveselenij. Sankt-Peterburgom ya rasporyazhayus' ne polnost'yu, no zato kajfoval'shchiki teper' v moih rukah. Po sisteme konspirativnyh zvonkov uznayu vremya i nomer telefona. Zvonyu. Golos zhenskij. - Gruppa nomer pyatnadcat', - nazyvayu. - Dvadcat' tri - tridcat', - otvechaet. - Adres - ulica H, dom U. Zvonyu kajfoval'shchikam i dogovarivayus' vozle Finlyandskogo. Konspiraciya vshivaya. Iz cvetasto-volosatoj tolpy, pugayushchej svoim vidom speshashchih k subbotnim elektrichkam trudyashchihsya, ko mne probivayutsya kajfoval'shchiki iz gruppy nomer 15 i sdayut po trehe. Pogruzhaemsya tolpoj v udivlennye tramvai i, gromyhaya, ukatyvaem na ulicu H, dom U. Na Ohte nahodim dom - shkola novogo, industrial'no-blochnogo tipa. A noch' svetlee yunosti... Arsent'ev i podruga ego belokuraya - slovno kluha i petuh, a yarkij galstuk Arsent'eva tol'ko podcherkivaet shodstvo. V zale bitkom. Neskol'ko kinoshnyh sofitov stoyat vozle sceny, a na scene mrachnovatye polyaki iz gruppy obespecheniya Skal'dov raskruchivayut provoda. Sdayu treshnicy kajfoval'shchikov Arsent'evu v fond Kluba. Razglyadyvayu mrachnovatyh polyakov i tu apparaturu, chto oni podklyuchayut. Apparatura chto nado - Dinakkord i klavishi Hammond-organ. Poyavlyayutsya brat'ya Zelinskie s sotovarishchami. Takie veselye. Oni opyat' v Rossii na gastrolyah. I, poltyshchi kajfoval'shchikov v zale stanovyatsya vse veselee. A v speckomnate polyakov veselili na treshnicy kajfoval'shchikov. Skal'dy vyhodyat na scenu igrat' na Dinakkorde, a zal oret im, a starshij Zelinskij pilit na Hammond-organe, a mladshij - na trube ili skripke. I sotovarishchi pilyat na base i barabanah. A kogda Skal'dy na proshchanie igrayut Blednee blednogo iz Prokl Harum, v zale nachinaetsya chuma. Ili holera. Kakaya-to epidemiya s letal'nym ishodom v perspektive. - Nu, polnyj otlet! - krichit Letayushchij sustav, a ryzhie Lemegovy uhmylyayutsya nervno. |pidemiya prodolzhaetsya i kogda Skal'dy uhodyat so sceny v tu komnatu, gde ih podzhidaet Arsent'ev i Belokuraya s parochkoj priblizhennyh dobrovol'cev-oficiantov iz rok-n-roll'shchikov. Mrachnovatye polyaki svorachivayut Dinakkord i Hammond. My tol'ko hmyknuli. Poka kajfoval'shchiki chumeyut v zale i na nochnoj luzhajke vozle shkoly, Argonavty vytaskivayut svoi samopal'nye matracno-polosatye kolonki, a ya dumayu, chto i eto, pozhaluj, sgoditsya dlya banditsko-muzykal'nogo naleta. Igrayut Argonavty, - normal'no igrayut i normal'no poyut, i luchshe vsego poyut na tri golosa iz Bich Bojz, no eto tak - vcherashnij den'. A segodnyashnij den' - eto my, Sankt-chert-voz'mi!-Peterburg, dumayu ya, chuvstvuya, kak privychnyj oznob probegaet po telu, i eto znachit - vystuplenie poluchitsya. I ono poluchaetsya. Rvem Argonavtam vse provoda. V zale to zhe samoe. Tol'ko v kvadrate. Ili v kube. Dalee Zelinskij na chetveren'kah vybiraetsya na scenu i dzhemuet po klavisham, a pered nim plyashut leningradskie mulaty Lolik i Tolik do teh por, poka Zelinskij ne padaet v orkestrovuyu yamu. Veselaya zhizn'! Kajf!.. Hranitsya u menya para zatertyh fotografij toj nochi iyunya 1971 goda. Kosmatyj molodoj chelovek v belyh odezhdah bezhit po scene s gitaroj. Lica ne vidno pochti. Tut zhe Serega, Volodya, Mishka - dorogie moej pamyati tovarishchi, ob容dinennye poryvom nastoyashchego drajva, muzykal'nogo dvizheniya, gonki. I po mgnoveniyu, vyrvannomu fotografom, mozhno vosstanovit' vkus vremeni, kak po glotku vody - vkus reki; a vkus teh let - terpkij, s gorchinkoj protivostoyaniya, cherez kotoroe vhodyashchee pokolenie bol'shih gorodov pytalos', putayas' v chashchobah, osoznat' sebya. Da i ne vse vyshli iz chashchi k yasnym gorizontam, no ved' nachinalis' te samye semidesyatye, o kotoryh teper' skazano mirom skorbno i zlo. I ne hochu ya geroizirovat' ili romantizirovat' nashe stihijnoe, protivostoyanie tomu, o chem teper' skazano mirom skorbno i zlo, no lish' predpolozhit', chto molodosti, mozhet byt', dan dar predchuvstviya bol'shij, chem opytu... Da, opyta u nas ne bylo sovsem... Parallel'no s koncertami Arsent'eva eshche prohodili ne centralizovannye novoj vlast'yu vystupleniya, i tut stoit vspomnit' dvuhdnevnyj shabash v Tyarlevo v bol'shom derevyannom klube, na scene kotorogo Sankt-Peterburg nabral-taki eshche ochkov somnitel'noj populyarnosti v kompanii s drugimi populyarnymi togda rok-gruppami - ne stanu vrat' i nazyvat' ih, poskol'ku ne pomnyu tochno. No tochno pomnyu - Kolya Vasin lez celovat'sya ot vostorga, a posle rok-n-roll'shchiki i kajfoval'shchiki pobedno shli k stancii, no po doroge rok-n-roll'shchikov i kajfoval'shchikov, vozglavlyaemyh Kolej Vasinym, atakovali tyarlevskie debily i gonyali po kartofel'nym polyam, udovletvoryayas', pravda, lish' vneshnim unizheniem prishel'cev. Vesnoj i letom 1971 goda proshlo neskol'ko nochnyh koncertov, organizovannyh Arsent'evym. Lichno ya peredal emu znachitel'nuyu summu iz treshnic kajfoval'shchikov i kak-to, prikidyvaya perspektivy, neozhidanno prishel k prostoj i strashnoj mysli: Ved' eto zhe prosto afera! Nas zhe prosto podsekli, slovno rybinu na blesnu, na blestyashchij znachok s vetochkoj! My ran'she rabotali i poluchali ot profkomov neschastnye vos'mi-, desyatirublevki i pokupali, propadi oni propadom, usiliteli i dinamiki. No teper'-to vse v rukah Arsent'eva, a chto-to ne slyshno o priznanii, o Klubnoj sobstvennosti, my lish' glubzhe i glubzhe opuskaemsya v podpol'e, uzhe chuvstvuetsya ego syrost' i shoroh myshej, i dalekij poka oskal krys! Molodost' boltliva, a ya byl molod, rezok i, pridya k strashnomu vyvodu, stal boltat' na vseh rok-n-roll'nyh uglah. I ne tol'ko ya - eshche neskol'ko smel'chakov dopetrilo do analogichnyh vyvodov. Posle rechej nashih tol'ko chto ne krestilis' i, nagovorivshis' vdostal', ya lichno uspokoilsya, tajno nadeyas' na oshibku. No volna, tak skazat', poshla, i gde-to v avguste, kazhetsya, Sankt-Peterburg vyzvali na svoeobraznyj rok-n-roll'nyj kover, a tochnee v pivnoj zal Medved', chto naprotiv kinoteatra Leningrad v polupodval'chike. My s Mishkoj pritashchilis' v polupodval'chik i, okazalos', polupodval'chik angazhirovan Arsent'evym i v etom pivnom Medvede nas, to est' Sankt-Peterburg, dolzhny sudit'. Za neskol'kimi stolami nad kruzhkami i sushenymi rybnymi hvostami sideli volosatiki, no ne muzykanty v osnovnom, a, skazhem tak, muzykal'naya obshchestvennost'. Oni predali nashu ideyu, - skazal odin nervnyj. Oni nikogda ne byli predany nashej idee, - skazala odna nevzrachnaya. Oni pytalis' provalit' nash Klub, ego ideyu i ideyu ego poryadka, - skazal odin s vydvigayushchejsya vpered, slovno yashchik az pis'mennogo stola, chelyust'yu. - CHego eto oni? - udivilsya Mishka. - |j, muzhiki! Pivka plesnite! Oni, malo skazat', nedostojny, - skazal drugoj nervnyj. Esli chego oni i dostojny... - skazala drugaya nevzrachnaya. Esli i dostojny, to osuzhdeniya i... - skazal drugoj, vperyaya v nas vytarashchennye glaza, eti dva protuhshih zheltka. Podnyalsya Arsent'ev, bystrym zyabkim dvizheniem perelomil pal'cy, ostanovil govorivshih dvizheniem ruki. On byl v kostyume i galstuke, hotya na ulice stoyala zhara. Na lackane podmigival znachok s vetochkoj. - Doshli sluhi, - skazal on i myagko ulybnulsya, - no ya kak-to ne veryu. - Konechno! - eto Kolya Vasin ne vyderzhal. - Vy chto zhe! - kriknul on nam. - Ved' nepravda, chto vy ne dostojny! - A v chem delo? - sprosil ya. - V tom, - bystro otvetil Arsent'ev, - chto razgovory, ishodyashchie iz Sankt-Peterburga i emu podobnyh - eto kinzhal'nyj udar v spinu Kluba, nashej organizacii. I imenno v tot moment, kogda reshaetsya ego sud'ba, kogda sdelano mnogo. Vozmozhna i kritika, no predatel'stvo - est' predatel'stvo. A s predatelyami... -. Da skazhi, chto ne tak! - Vasin chut' ne plakal. Vse lica pivnogo Medvedya obratilis' k nam, YA povtoril vse, o chem boltali na rok-n-roll'nyh uglah. - YAsno. - U Arsent'eva eshche bolee poblednelo lico. - YAsno, yasno. - On pomolchal, eshche perelomil pal'cy i prodolzhil: - Predlagayu gruppu Sankt-Peterburg isklyuchit' iz Kluba. - Vse v pivnom Medvede zamerli. - I ne prosto isklyuchit', - golos Arsent'eva stal krepche, a po shchekam podnyalos' zarevo rumyanca, - a isklyuchit' i dobit'sya ego polnogo bojkota! Ego polnoj izolyacii! - golos nakalyalsya i perehodil v krik: - My ne pozvolim! Nikogda my ne pozvolim predatelyam razrushit' zdanie dolgozhdannogo... - On krichal i krik ego zavorazhival, i ya uzhe zhalel, chto svyazalsya s obladatelem takogo znachka i takogo krika. Arsent'ev zamolchal, i vse progolosovali za isklyuchenie. YA byl ubit. No vdrug Mishka, razrushaya istericheskuyu pivnuyu tishinu, zasmeyalsya: - Da nu ih k hrenam, yurodivyh. Kto oni i kto my, vspomni! CHerez den' my s Mishkoj ukatili na YAroslavshchinu valyat' duraka i valyali duraka tam do oseni, a osen'yu neskol'ko raz hodili kak kajfoval'shchiki na trehrublevye sejsheny Arsent'eva, a posle uznali, chto Arsent'ev arestovan. Kazhdyj iz nas poluchil po povestke na ulicu Kalyaeva. Tam, v sledstvennom otdele, my sideli v dolgom koridore, podzhidaya svoyu ochered', i lichno ya ne byl rad, chto okazalsya prav, ya s toskoj vspominal nochnye koncerty, ponimaya, chto verit' teper' ne smogu vsyakomu, kto pridet s predlozheniem legal'nosti, i ponimaya, chto takih predlozhenij v blizhajshee vremya ne posleduet. Vyyasnilos' - Arsent'ev nosil znachok ne po pravu i v smysle znachka on, sobstvenno govorya, ne yavlyalsya nikem. Ustalyj chelovek iz sledstvennogo otdela mehanicheski zadaval voprosy: byl li tam-to i tam? sdaval li treshnicy i skol'ko? i pro rechnoj tramvajchik, i pro Skal'dov. Prochtite, raspishites', svobodny. My svobodno vyhodili iz sledstvennogo otdela i tut zhe ustraivali na bul'varchike imeni Kalyaeva nedolgie tolkovishcha, a posle rashodilis' po svoim rok-n-roll'nym berlogam, ne veryashchie ni vo chto. I poluchalos', chto v pivnom Medvede vechevali v osnovnom odni, obshchestvennost', a na Kalyaeva taskali drugih, artistov, tvorcov, tak skazat', bednyh. Kolya Vasin rasskazyval, chto, uznav ob areste Arsent'eva, on v uzhase ubezhal v lesok, chto ros nevdaleke ot ego doma na Rzhevke, ubezhal so znamenitym podarkom Dzhona Lennona i zaryl plastinku v lesu do bolee schastlivyh vremen... Sudili Arsent'eva veselo. |to pohodilo na sejshn - v pyl'nyj zal'chik ponabilos' polgoroda volosatikov. Esli b Femida ne byla slepa po prirode svoej, glaza b ee na eto ne smotreli. Svideteli tolpilis' v koridore, hvatalo svidetelej. Podoshla i moya ochered'. ZHenshchina-sud'ya s vysokoj pricheskoj razreshila zhenshchine-prokuroru s korotko podstrizhennymi, filirovannymi volosami zadat' novomu svidetelyu vopros. - Vy uchastvovali v deyatel'nosti tak nazyvaemogo Rok-kluba? - ZHenshchina-prokuror staralas' smotret' pronicatel'no. - Da, ya prinimal neposredstvennoe uchastie v deyatel'nosti tak nazyvaemogo Rok-kluba. ZHenshchina-prokuror posmotrela na sud'yu. Sud'ya molchala. Bolee voprosov ne posledovalo, i mne razreshili ostat'sya v zale. V tesnom vol'erchike na skamejke sidel Arsent'ev. Emu, pohozhe, bylo skuchno i on smotrel v zal, lish' inogda shevelil gubami, povtoryaya, vidimo, pro sebya pokayannoe slovo. Postepenno vse svideteli perekochevali iz koridora v zal, i nikomu sud'ya ne zadal voprosov. My byli, ya ponyal, svidetelyami obvineniya. Belokuraya devka Arsent'eva sidela v pervom ryadu i reagirovala zhivo na dejstviya uchastnikov suda. Advokat pojmal prokurora na narushenii prezumpcii nevinovnosti Arsent'eva, a po povodu Kluba i deneg dokazatel'stv ne okazalas', ne bylo, odnim slovom, sostava prestupleniya. Sudu prokuror smog pred座avit' lish' dva poddelannyh Arsent'evym byulletenya, i za eto Arsent'ev posle pokayannogo slova poluchil god ispravitel'nyh rabot na strojkah strany, a Belokuraya, prohodivshaya takzhe po delu o byulletenyah, poluchila god uslovno. Bilety na sejsheny ne prodavali, a to, chto ya i takie, kak ya, sobirali treshnicy i sdavali ih v lipovyj Klub, tak to - chastnye pozhertvovaniya, kotorye ne zapreshcheny, i razoshlis' eti pozhertvovaniya na organizaciyu sejshenov i na ugoshcheniya. My posle prikidyvali, skol'ko moglo ujti na orgrashody - bol'shaya chast' pozhertvovannyh treshnic dolzhna byla ostat'sya. Poluchalos', slavyanskie gosti produli pochti godovoj dohod vseh leningradskih rok-grupp. YA slavyanskih gostej, konechno, trezvymi ne videl, no vse-taki trudno poverit' v podobnuyu rableziadu. Boltunov, ya uzhe govoril, hvatalo, i zadnim chislom vyyasnilas' strannaya udachlivost' koncertnyh afer. Osnovnoj priem Arsent'eva: on zvonil v kakoj-libo iz rajkomov komsomola, predstavlyalsya rabotnikom Lenfil'ma i prosil sodejstviya v predostavlenii zala dlya s容mok kinokartiny o sovremennoj molodezhi. Dazhe daval na sluchaj telefon. Gde-nibud' na Petrogradskoj storone v chastnoj kvartire vozle telefona s pohozhim na lenfil'movskij nomerom sidel chelovek i zhdal zvonka. No nikto ni razu ne proveril. Rajkom podyskival shkolu, platilas' arenda, privozilis' kinoshnye sofity, kotorye imitirovali s容mku, i sejshn udavalsya na slavu. Ne znayu, uzh na chto rasschityval Arsent'ev - takoe beskonechno prodolzhat'sya ne moglo, ved' v dele okazalis' zadejstvovany sotni, esli ne tysyachi lyudej... Durnoj primer, vprochem, zarazitelen, i to, chto Arsent'ev provodil pod prikrytiem znachka i konspiracii, arsent'evisty (Petrarka - petrarkisty) stali delat' chut' li ne sredi bela dnya. Pravda, v etom poka ne bylo zlogo kommercheskogo umysla, no lish' golyj entuziazm. Leningradskij rok, uvidevshij novyj put', uvodyashchij ot vuzovskih tanculek, poshel s vlast'yu, kak govoryat futbolisty, v kost', ne nadeyas' bolee na legal'nost' i ne zhelaya ee. Vot odin iz tipichnyh menedzherov post-arsent'evskoj pory: Vova Penos - nizen'kij, ostronosen'kij, shepelyaven'kij zanuda i dobryj malyj. To li polyak, to li pol'skogo proishozhdeniya. Znatok pol'skogo yazyka i pol'skih nravov. V chem lichno ya sumel vpolne ubedit'sya. Na ego dobroj sovesti dva meropriyatiya. Kak-to utrom zvonok: - Plivet. Pol'skaya lok-gluppa Tlubaduly segodnya pliedet v Muhu sappala-tam. Oni ochen' hotyat poznakomit'sya s Sankt-Petelbulgom. Holosho? Horosho-to horosho. No v Muhe uzhe kto-to pustil sluh, i Muha ne uchilas' s utra, a polnym sostavom vo glave s rektorom, dekanami i ih semejstvami, kotorym ustupili pervye prestizhnye ryady, sideli v aktovom zale, ozhidaya istoricheskoj vstrechi Trubadurov i Sankt-Peterburga. Vova Penos vladel, kak pokazali sobytiya, pol'skim yazykom v predelah... ne bolee chem v predelah svoej fantazii, i za chas do istoricheskoj vstrechi vyyasnilos', chto nikakoj apparatury znamenitye togda polyaki ne privezut, i my s Letayushchim sustavom rvanuli na Mohovuyu ulicu, gde togda opyat' delili so studentom LGITMIKa Boyarskim repeticionnyj zal'chik. Mishka sgoryacha skovyrnul zamok i s kladovki Boyarskogo, otkuda my pozaimstvovali v predchuvstvii mezhdunarodnogo skandala usilitel' i provoda. Vse ravno apparatury ne hvatilo. Trubadury shli na vecherinku v uzkom krugu s rossijskimi muzykantami, a okazalis' pered strazhdushchim esteticheskih udovol'stvij zalom i sgoryacha ispolnili polusostavom (prishli trubadury ne v komplekte) bessmyslennyj blyuz na royale pod barabany i bas. Dekan i rektory s semejstvami takzhe zhdali esteticheskih udovol'stvij, i hotya blyuz prozvuchal vpolne snosno, no radi edinstvennogo blyuza ne stoilo sryvat' uchebnyj process. Prishlos' i s Boyarskim posle razbirat'sya - propal odin iz ego provodov. Na sovesti Vovy Ponosa i osobo vydayushchayasya vstrecha s Marylej Radovich i priehavshej s nej na gastroli gruppoj Test. |tot dobryj malyj arendoval na noch' plavuchij razuhabistyj kabak Koryushka. No Sankt-Peterburg, Marylyu i Test po restorannym pravilam sledovalo zakusyvat'. Sto restorannyh posadochnyh mest po sem' rublej. Den'gi sobrali, peredali v Koryushku, i tam na sem'sot rublej obeshchali narubit' salatov i nakvasit' kapusty. Gosti nachali s容zzhat'sya k odinnadcati, i priehalo nechesanyh lyubitelej izyashchnyh iskusstv pod salat i kapustu chelovek pyat'sot, kotorye, otodvinuv stoly, povalilis' na pol. Polyakam obustroili kabinet, Sankt-Peterburg grohnul ritm-blyuzovskoj uvertyuroj - i vesel'e zavertelos'. Marylya Radovich, zvezda vse-taki evropejskogo klassa, posmatrivala na valyavshihsya rok-n-roll'shchikov i kajfoval'shchikov s nepoddel'nym interesom, ne predpolagaya, dolzhno byt', uvidet' podobnoe na chopornyh nevskih beregah. Testu tozhe zahotelos' pokrasovat'sya pered lyubitelyami izyashchnyh rok-n-roll'nyh iskusstv, i oni posle uvertyury Peterburga vdarili po dzhaz-roku. Vydayushchayasya vstrecha prohodila na vtorom etazhe Koryushki, i scena nahodilas' vozle lestnicy. V nachale pervogo, kogda Test uzhe vovsyu shuroval v uprugih debryah dzhaz-roka, a lyubiteli izyashchnogo, slovno drevnerimskij legion opivshihsya naemnikov, krovozhadno krichali v naibolee uprugih taktah hromogo pyatichetvertnogo razmera, v nachale pervogo po lestnice podnyalos', dovol'no odinakovo odetyh, - tol'ko odin zachem-to nahlobuchil motocikletnyj shlem - s desyatok krepen'kih rebyat, predlozhivshih posredstvom preslovutogo megafona, chtoby Test, Marylya, Peterburg i valyavshiesya na polu legionery, chtoby bystro-bystro, desyat' minut na vse dela, inache... Inache govorya, Koryushka trudilas' po zakonu do kurantov i v Koryushke, vidimo, ocenili vneshnost' i shepelyavost' Vovy Penosa, a oceniv, reshili, chto pochemu by ne vzyat' te sem'sot rublej, kotorye on s takim rveniem navyazyval. Gosti priehali k odinnadcati, v dvenadcat' Koryushka zakryvalas', i ee umnye rabotniki vyzvali naryad, daby ukrotit' razoshedshihsya klientov. - Restoran zakonchil rabotu. Pa-prashu! U barabanshchika Testa, chto nikak ne mog s容hat' s hromogo pyatichetvertnogo razmera, konfiskovali barabannye palochki. Polyaki nichego ne ponyali, no ponyali, chto nado bystro-bystro uhodit' i ushli... Kuda tol'ko ne zanosilo Sankt-Peterburg s oseni sem'desyat pervogo po vesnu sem'desyat vtorogo! Nevedomym vyvihom sud'by my okazalis' v klube Staleprokatnogo zavoda, kuda nas sosvatal tolstozadyj chernookij negodyaj Markovich - eshche odin iz post-arsent'evskoj pleyady. V prednovogodnee utro prishlos' Sankt-Peterburgu vystupat' ranehon'ko v zhilishchno-ekspluatacionnoj kontore. Klub Staleprokatnogo zavoda osushchestvlyal, kazhetsya, shefstvo nad zhilkontoroj, i my tam muzicirovali pri grobovom molchanii i pod nenavidyashchimi vzglyadami dvuh desyatkov okrestnyh dvornikov i neprospavshihsya santehnikov. Iz kluba Staleprokatnogo zavoda Sankt-Peterburg dovol'no bystro vyperli, a Markovich styril u nas ostrodeficitnyj basovyj dinamik 2-A-11 i chut' ne styril paru eshche bolee deficitnyh dinamikov 2-A-32. Prishlos' lovit' chernookogo i ugrozhat' ubijstvom. Nishchenstvuya i mykayas' po sluchajnym zal'chikam i koncertam, my sdruzhilis' s takimi zhe goremykami iz rok-gruppy Slavyane YUroj Belovym, Sashej Taranenko, ZHenej Ostaninym i Kolej Korzininym. Splotilo zhe nas v gruppu muzykal'nyh zloumyshlennikov sovmestnoe koncertirovanie na vechere v Universitete, s kotorogo prishlos' ubegat' v pozharnom poryadke. Slavyane byli rebyata slavnye i veselye, a s takimi goremychnichat' v samyj raz. Nastupali novye vremena. Korotok vse zhe byl do pory vek kajfoval'shchika i rok-n-roll'shchika - s pervogo po pyatyj kurs. Diplom dlya bol'shinstva stanovilsya perevalom, preodolet' kotoryj predstavlyalos' vozmozhnym, lish' otbrosiv vse lishnee, i sredi lishnego okazyvalsya rok. Za perevalom nachinalas' cvetushchaya dolina zrelosti, otcovstva (ili materinstva) i podgotovka k shturmu inyh, bolee slozhnyh sluzhebnyh vershin. Nastupali novye vremena. Rok uzhe razmyval vuzovskie damby, uzhe poyavilis' otchayannye, lepivshie iz roka zhizn', delavshie ego formoj zhizni, rokom-sud'boj, shedshie na zavedomoe lyumpenstvo, stavivshie na sluchajnuyu kartu zhizni, ne znaya eshche kakaya mast' kozyryaet v etoj igre. Koe-kto, uzhe dokajfovalsya do alkogolizma, poyavilis' svoi duriki, shiziki, krezushniki s tarakanami v izvilinah. Mnogie, pravda, igrali v durikov i shizikov -- uh, eta veselaya igra! Koe-kto uzhe poigryval s trankvilizatorami, torchal na anashe. Net-net, da i zvyakal sredi kajfoval'shchikov shpric. Net-net, da propadali v aptekah vsyakie-raznye tabletki. No eto vse bylo tak - legkie tuchki na gorizonte..: S odnoj storony ryzhih Lemegovyh karaulil diplom, s drugoj storony - portvejn. I uzhe mayachila pered Seregoj fantasticheskaya zhenit'ba na moloduhe-izmennice, a moe diktatorstvo, sglazhennoe nechayannoj slavoj, dremalo do pory. V razumnyh predelah trudnosti splachivayut soobshchestva, a v nerazumnyh razrushayut. Kak-to Lemegovy vzbryknulis', i ya poslal ih. Oni byli slavnye parni, myagkie, ochen' talantlivye i gordye toj gordost'yu, kotoroj mozhet obladat' lish' tonkij, gluboko chuvstvuyushchij, ranimyj chelovek. Takaya myagkost' vdrug oborachivaetsya granitnym uporstvom. Lemegovy ne pokayalis', i Sankt-Peterburg poteryal polsostava, osnovu drajva, edinoutrobnuyu ritmicheskuyu gruppu. No i Slavyane ne uceleli, prohodya cherez ternii. Sasha Taranenko, glavnyj elektronshchik Slavyan, hotel eshche i tvorcheskoj svobody, tajno leleya ambicii. On ugovoril slavnyh i gordyh Lemegovyh rabotat' s nim, a ya plyus Mishka, plyus Belov, Ostanin i Korzinin stali pritirat'sya drug k drugu, probovat' repetirovat', dumali, kak slozhit' novuyu programmu, chtoby novyj Peterburg ne ustupal prezhnemu. YA eshche nadeyalsya na diktatorstvo i v itoge byl provozglashen Pervym konsulom, chto spravedlivo, poskol'ku sobralis'-to pod vyveskoj Sankt-Peterburga, moego detishcha, no YUra Belov byl pianistom pochti professional'nym, a Nikolaj Korzinin byl barabanshchikom, esli i ne yavno yarche Lemegova, to uzh professional'nej vo sto krat, s opytom igry na trube i horovoj praktikoj v pionerskie vremena. Belov i Korzinin sami sochinyali muzyku i horosho sochinyali, prosto im ne hvatalo sumasshedshej yarosti, prisushchej Peterburgu, i koncertnoj udachi. Ocherednye avantyuristy ustraivali ocherednye avantyury. Teper' bez vsyakih profkomov platili do sotni za otdelenie, a inogda i voobshche ne platili, esli avantyuru prikryvali vlasti, a inogda ne platili avantyuristy prosto po svoej avantyuristicheskoj prihoti. Novym sostavom my vystupili na Pravom beregu Nevy v nevedomom mne zale s balkonom, s kotorogo svalilsya vo vremya koncerta v parter kajfoval'shchik. Kajfoval'shchik ne postradal, a my ubedilis', chto Sankt-Peterburg prinyali i v novom sostave, i ochen' prinyali prosten'kuyu liricheskuyu kompoziciyu YA videl eto. Ona dazhe stala na vremya gimnom gonimyh rok-n-roll'shchikov, i Kolya Vasin vsyakij raz podnimalsya v partere so slezami, tekushchimi po zarosshim shchetinoj shchekam, i podpeval vmeste s zalom: - YA videl e-eto! YA videl e-eto! Esli trezvoj literaturovedcheskoj mysl'yu popytat'sya ocenit' ispolnyaemye Peterburgom stroki, to poluchitsya erunda, naivnost' i glupost' infanta (a imenno tak i ocenivayut pochti vsegda teksty rok-grupp). - YA, - tam pelos', - videl, kak. voshodit solnce... YA videl, kak zahodit solnce... - i eshche: - Kak zasypaet vse vokrug... - i eshche paru slov naschet molchaniya, a poslednyaya strochka: - Kak zakoldovan etot krug, - i pripev: - YA videl e-eto! I vot ya dumayu sejchas i ne mogu dodumat'sya. Navernoe, zdes' okazalas' zakodirovannoj tragediya yunosti, pochuvstvovavshej, kak vremya vkolachivaet, ee v strukturu zhizni, v ee zhestkuyu piramidu. Navernoe, semioticheskij smysl etih slov obnimal glavnoe, inache ved' uspeh ne prihodit... Na moej sovesti mnogo horoshego, a mnogo i nehoroshego. I odno iz nehoroshego - eto vystuplenie v shkole nomer 531 na prospekte Metallistov. SHkola kak shkola, no ved' ya tam uchilsya i byl yunoshej, uvazhaemym, sportivnoj znamenitost'yu i predsedatelem Uchenicheskogo nauchnogo obshchestva. Na schetu nashego obshchestva ne znachilos' rovnym schetom nichego, no dobrym uchitelyam ya dolzhen byl zapomnit'sya yunoshej opryatnym i dobrozhelatel'nym. Byvshij moj souchenik, izdali prichastnyj k roku, paren' smetlivyj i zhadnyj, i znavshij o razgule podpol'noj muzkommercii, pod容hal k direktoru shkoly, polnovatoj, pozhiloj zhenshchine, navral ej, chto smog, vospol'zovavshis' ee dobrymi chuvstvami, i dogovorilsya v vyhodnoj den' ispol'zovat' aktovyj zal. My proveli v shkole nomer 531 rok-n-roll'nyj utrennik, poluchilos' nechto vrode Utrennej pochty. V rannij chas kajfoval'shchiki veli sebya smirno i my smirno poigrali im vatt na dvesti. Neskol'ko kompozicij YUra Belov ispolnil bez moego uchastiya, a v nekotoryh kompoziciyah Sankt-Peterburga ne uchastvoval Mishka. On, pechal'no okolachivalsya po scene s bubnom, ponimaya, kazhetsya, chto zhestokij zakon evolyucii perevel ego ili pochti perevel v dolzhnost' bubnista. S kajfoval'shchikov moj souchenik sobral po dva rublya i potiral, dumayu, ot zhadnosti ruki. A mozhet, i nogi. Vse bylo normal'no. No vot posredi srednesumasshedshego po nakalu ritm-blyuza ya zametil, chto dver' v aktovom zale otvorilas' i v dveryah ostanovilas' pozhilaya, polnovataya, sedaya zhenshchina. |to byla direktor. Ona zhila nepodaleku ot shkoly i reshila zaglyanut' i pobesedovat' s byvshimi uchenikami. Povtoryayu, v zale bylo vse normal'no. No normal'no dlya menya, i ya byl normalen dlya sebya, no ne dlya nashego bednogo direktora. Ona postoyala s minutu v dveryah, dozhdalas' okonchaniya srednesumasshedshego ritm-blyuza, sdelala shag nazad i akkuratno prikryla dver'... Gde-to v nachale 1972 goda u menya vdrug zazhilo koleno. YA eshche ne somnevalsya v olimpijskih pobedah, revnostno sledya za pressoj i za tem, kak progressiruyut byvshie sverstniki i konkurenty. YA lechil koleno vsemi izvestnymi sposobami, no ono ne prohodilo pochti dva goda, inogda v samye neozhidannye minuty vyskakivali meniski, kotorye ya nauchilsya zabivat' obratno kulakom. Inache noga ne sgibalas'. Sluchalos', meniski vyskakivali i na scene, prihodilos' zabivat' ih na mesto mezhdu pripevami i kupletami. Skakat' po scene ya vse-taki mog, a vot trenirovat'sya - net. YA plyunul i perestal lechit'sya, i koleno vdrug zazhilo. YAvilsya na stadion, na menya posmotreli gorestno, a trener, velikij chelovek, skazal: - Davaj poprobuem. Menya nazyvali hippi, a ya im ne byl i vovse ne otkazyvalsya ot sportivnogo poprishcha. Sankt-Peterburg zhe ne vyhodil iz shtopora slavy, no meshal duh nedogovorennosti. Mishka mayalsya s bubnom, a YUra Belov tashchil vse novye i novye pesenki. K tomu zhe raspalas' dovol'no zanyatnaya gruppa SHestoe chuvstvo, i vokrug Peterburga slonyalis' bezrabotnye bas-gitarist Vitya Kovalev i barabanshchik Nikita Lyzlov, ne pretendovavshij v tot moment imenno na barabany, poskol'ku Nikolayu Korzininu on byl ne rovnya, a pretendovavshij prosto na iskrometnoe delo, kotoromu on mog predlozhit' svoyu predpriimchivost', um, veselyj nrav i nekotoruyu toliku apparatury SHestogo chuvstva, sovladel'cem kakovoj i yavlyalsya s Vitej Kovalevym. V aprele sem'desyat vtorogo ya uehal v Suhumi na sportivnyj sbor, a, vernuvshis' v Leningrad, zabolel infekcionnym gepatitom, zheltuhoj, i chut' ne sdoh v Botkinskih barakah ot ee slozhnoj ascitnoj formy. To est' nachalas' vodyanka. Kto-to iz vrachej vse zhe dogadalsya naznachit' mne special'nye tabletki, posle kotoryh ya vypisal za sutki vedro i pobelel obratno. V pervye dni, muchayas' ot bolej, ya chital bodrye zapisochki, prisylaemye druz'yami-tovarishchami po roku. Valera CHerkasov (o nem - vperedi), pomnyu, prislal otkrytku s tekstom priblizitel'no takogo soderzhaniya: Govoryat, ty sovsem zheltyj. I govoryat, ty vot-vot sdohnesh'. Net, ty, pozhalujsta, ne sdyhaj. Ty ved', zheltyj-zheltyj, obeshchal pomenyat' moj "Dzhefferson aerplajn" na tvoj "Satanik". Tak chto davaj sperva pomenyaemsya, a posle podohnesh'. S yaponskim privetom, ZHora!. Opyat' nastupilo leto i nachalos' ono yaro - dikoj zharoj, bezvetriem, lesnymi pozharami. V SSSR priehal Nikson, a klubnika pospela azh k nachalu iyunya. Nazrevala razryadka. ZHenya Ostanin prinosil v bol'nicu knigi po tehnike risovaniya, v kotorom ya uprazhnyalsya, lezha pod kapel'nicej, a kogda ya, propisavshijsya i pobelevshij obratno, smog vyhodit' na ulicu, to i vyhodil, i my s ZHenej gulyali po territorii bol'nicy, podglyadyvali v polupodval'chik prozektorskoj, gde prozektory potroshili nedavnih gepatitchikov. Za derevyannym zaborom, otdelennye ot aristokratov-gepatitchikov, veselo zhili v derevyannyh domikah dizenterijshchiki. Aristokraty otnosilis' k nim s prezreniem i nazyvali nehoroshim slovom. ZHenya Ostanin uchilsya na hudozhnika, i govorili my s nim o syurrealizme. Botva na moej yajcevidnoj bashke dostigla rekordnoj dliny, glavvrach stal trebovat' nevozmozhnogo, a Kolya Korzinin s Vitej Kovalevym prishli zaklyuchat' soglashenie. Bilirubin i transaminaza eshche shalili nad normoj, a Nikson uzhe podpisal istoricheskie dokumenty. My-to ne podpisyvali nichego, no ustno reshili: otnyne Sankt, ego velichestvo, Peterburg est': Kolya Korzinin - barabany, Vitya Kovalev - bas, Nikita Lyzlov - prosto horoshij chelovek i chutok royalya, i plyus moi bilirubin i transaminaza. Ostal'noe zhe poboku. Delo est' delo. Delo-to est' delo, no molodost' vse zhe eshche i zhestoka. Roditeli, ispugannye synovnej vodyankoj, vzyali menya opyat' belogo i pohudevshego iz bol'nicy na poruki i stali kormit' dieticheskimi kashami, ot kotoryh ya sbezhal v kompanii s Kolej Zarubinym, budushchim barabanshchikom gruppy Valery CHerkasova Za. No eto on pozzhe stal za chto-to, a togda my prosto prihvatili bongi, dudochku, Malo deneg i uehali v Rigu, gde iz sebya izobrazhali neizvestno kogo s bongami i dudochkoj, a iz Rigi reshili mahnut' v Tallin avtostopom, modnym po sluham hitch-hajkom - szhal kulak, bol'shoj palec vverh i tebya yakoby vezut dobrye vodily, kotorym skuchno v doroge. Poslushav sluchajnuyu devchonku, poslednej elektrichkoj doezzhaem zachem-to do Saulkrasty, kurortnogo poselka, konechnoj stancii i popadaem pod dozhdik. Rugaya devchonku, bredem v mokroj nochi, bredem po mokromu sadu i v sadu tom natykaemsya na doshchatuyu estradu s kryshej i lozhimsya spat' mokrye na doski pod kryshu, gde vdrug sladko zasypaem, a kogda prosypaemsya, to vidim vokrug utro nakanune pervogo solnca, v kotorom poyut pticy, v kotorom suho opyat', v kotorom hochetsya dyshat' i zhit'. A v sotne metrov okazyvaetsya more. I na dikom plyazhe v luchah svershivshegosya solnca Kolya Zarubin legon'ko probegaet pal'cami po bongam, kozha na bongah otklikaetsya priyatnym nevesomym zvukom, a ya, kak durak, svishchu na dudochke to, chto ne umeyu, i tak horosho, kak nikogda. I dumaem my, chto tak vse i nado... Letom togda rok-n-roll'shchiki obychno otdyhali, slovno hokkeisty pered sezonom, no leto konchilos'. Pohudevshij ot infekcii do komplekcii standartnogo kajfoval'shchika, ya dovol'no bystro nael sportivnye kilogrammy i bolee na dudochke ne svereshchal. Eshche nedavno vperedi ozhidala vsya zhizn'. Teper' za spinoj uzhe dymilis' pervye ruiny. K sem'desyat vtoromu godu leningradskie rok-n-roll'shchiki i kajfoval'shchiki osvoili hard-rokovye vershiny Led Ceppelin i Dip Pepl. Togda eti snegovye-shtormovye pokoryalis' upryamymi i nemnogimi, zhdavshimi ot roka uzh vovse neistovogo kajfa - eto teper' tam prolozheny komfortabel'nye shossejki, po kotorym na turavtobusah katayut Zemlyane chubatyh peteushnikov. Partizanskij imidzh Sankt-Peterburga vremen Lemegovyh s ego poluimprovizacionnym i sataninskim nachalom i ritm-blyuzovym plyus hard-rokovym drajvom i so svetlymi probleskami slyunyavoj liriki ustupil mesto zhestkoj konstrukcii produmannyh aranzhirovok i kollektivnomu dogovoru scenicheskoj discipliny. Esli Lemegovy byli myagki, dazhe zastenchivy, chto i podtalkivalo ih poroj k stakanu, to Kolya Korzinin okazalsya ravno talantliv, kak i nepredskazuem. CHto menya porazilo - odnazhdy, eshche v Slavyanah, na odnom iz sejshenov Arsent'eva on v pauze mezhdu kompoziciyami zayavil v mikrofon iz-za barabanov: - Sejchas ya spoyu dlya druzej i zheny. Ostal'nye mogut valit' iz zala. Ego, v obshchem-to, osvistali, no on tol'ko ozlilsya, i tol'ko nebrezhnee, alogichnee, s zapazdyvaniem, zakanchival brejkami takty. Tak on i vyrabotal maneru - nepovtorimuyu, uznavaemuyu i ochen' ekonomnuyu. Vnutrenne, mne teper' kazhetsya, Kolya vsegda ne doveryal zalu, byl dazhe vrazhdeben emu, i esli vse-taki dostig populyarnosti, to lish' potomu, chto tolpe kajfoval'shchikov nichego ne ostavalos', kak polyubit' cheloveka, plevavshego na nih: plevat' na zal - eto vysshij kajf. |lis Kuper tozhe pleval, no uzhe v pryamom smysle, bleval i dazhe brosal v zal zhivogo udava... Osen'yu sem'desyat vtorogo goda Sankt-Peterburg mnogo vystupal, postaviv cel'yu uluchshit' zvuchanie do poluprofessional'nogo. Kogda-to my s Letayushchim sustavom kupili u promyshlennyh nesunov vosem' kachestvennyh dinamikov 4-A-32 po tridcat' pyat' rublej za shtuku i tem sozdali nekoe promyshlennoe nakoplenie. No luchshe b i ne nachinat'. Tut tol'ko nachni. Mozhno vsyu zhizn' uluchshat' i uluchshat', i vse odno ne uluchshish' do absolyutnoj luchshesti, tak i ne ponyav v oshibochnom nachale, chto muzyka, esli est', ona v tebe. I horosha ona ili net - zavisit ot togo, horosh ili ploh ty. I chto ty sam absolyut, i shkala otscheta v tebe, a posredniki diffuzorov, lamp i prochih uhishchrenij - eto Scilla i Haribda, i mezhdu nimi douluchshala zvuchanie do bezdarnosti ne odna sotnya talantov. Sejchas, v seredine 80-h, gitara elektricheskaya, sootvetstvuyushchaya urovnyu i na kotoroj ne stydno ya ne v lom koncertirovat' otechestvennomu evroklassa rok-artistu (a takie est'), stoit u perekupshchikov gde-to pod tri tysyachi rublikov. K takoj gitare polozheno imet' flejndzher, buster, kvaker i eshche skol'ko-to primochek, pridayushchih zvuku harakter. Itogo: plyus eshche neskol'ko soten. Esli rok-artistu vzdumaetsya pet' i v penii on takzhe zhelaet sootvetstvovat' evroklassu, to on dolzhen istratit' soten pyat' ili sem' na evromikrofon tipa Marshall. No evrogitara i evromikrofon cherez chto-to usilivayutsya i eto chto-to Dinakkord ili Pi vej i eto chto-to stoit eshche tysyachi i tysyachi. Da klavishi, da komp'yuter-dram, da to da se. Otechestvennaya gruppa evroklassa stoit, kak nebol'shoj esminec. Zvuk u nee, kak u nebol'shogo istrebitelya. Sobiraet ona na svoi idioticheskie maevki po neskol'ko tysyach yunyh lobotryasov (umnozhim hotya by na tri i poluchim kassu koncerta), no stavka rok-artista evroklassa za koncert rublej pyatnadcat', a byvaet i men'she. Pri vystuplenii na stadione ona udvaivaetsya, no vse odno nado koncertirovat' dve zhizni, chtoby nakopit' eti tysyachi. Est', odnako, nynche vyhod. Esli ty dejstvitel'no rok-artist evroklassa ili v tebe takogo uvideli, to tebya priglasyat, tebya oblaskayut, tebya arenduyut. Est' teper' rok-papy. Papa - eto tot, kto vykatyvaet rok-gruppe apparat, i chasto rok-papy na afishe figuriruyut hudozhestvennymi rukovoditelyami. Za te pyat'desyat ili sto tysyach eto ne tak uzh i mnogo. V Leningrade rok-pap prakticheski net, poskol'ku Leningrad - gorod ne ochen' bogatyh lyudej, i zdes' takuyu summu ne tak prosto ukrast'. Est', pravda, odin, daet interv'yu kak rukovoditel' populyarnogo v prigorodah rok-ansamblya. Sej hudozhestvennik skolotil kapitalec, spekuliruya instrumentami i apparaturoj, inogda i prosto obmanyvaya doverchivyh artistov. Bas-gitarist CHervonyh gitar rasskazyval mne, chto znaet nashego hudozhestvennika, chto nash hudozhestvennik kinul barabanshchika iz rok-gruppy CHeslava Nemena na poltory tysyachi rublej i chto on, polyak, hochet prodat' hudozhestvenniku za eto samopal'nyj Stratakaster-bas s nestroyashchim grifom. Diplomatichesko-dirizherskie sem'i takzhe postavlyayut na rok-n-roll'nyj nebosvod rok-pap, no eto uzhe moskovskie dela. Te est' stol' prostrannoj zhaloboj ya hochu skazat', chto v nachale semidesyatyh eshche ne bylo ni pap, ni dyad'ev, byla kakoe-to vremya u Peterburga rok-mama - vzroslaya, nebogataya zhenshchina. Odnim slovom, soediniv imevsheesya u Peterburga do infekcionnogo gepatita s tem, chto pribylo posle, my poluchili polnyj komplekt nekachestvennoj, hotya i gromkoj po tem vremenam, apparatury. V lice Viti Kovaleva Peterburg poluchil ser'eznoe podkreplenie. |to teper' prof-rok-artistov obihazhivayut inzhenery zvuka, inzhenery sveta, raznye masterskie i spekulyanty. Togda prihodilos' vse delat' samim, i predstav'te sebe, chto mog napayat' gumanitarnyj sostav Peterburga vremen Lemegovyh. Vitya Kovalev, masterovoj, rabochij teleatel'e, privel v otnositel'nyj poryadok nekachestvennyj nash apparat i, krome togo, znachitel'no ukrepil klassovyj sostav Peterburga. Nikita Lyzlov zakanchival himicheskij fakul'tet Universiteta i tozhe byl poblizhe k tehnike. Za gumanitarnuyu chast' deyatel'nosti otvechali my s Kolej i k oseni sem'desyat vtorogo, vnutrenne sorevnuyas', sochinili neskol'ko novyh boevikov, kotorye i otrepetirovali i predstavili rok-n-roll'shchikam i kajfoval'shchikam. Odnazhdy poluznakomec podbrosil listki so stihami, poprosiv proslavit', i listki eti vdrug popalis' na glaza. CHast' stihov, kak vyyasnilos' pozdnee, okazalas' ukradennoj u Apollinera, a na odin neozhidanno sochinilos'. Tekst, pravda, prishlos' pravit' i perepisyvat', ostalis' ot nego rozhki da nozhki, no na odnoj stroke ya tem ne menee prokololsya. Nazval kompoziciyu Len' i nachinal ee chetyrehtaktovym zakovyristym rifom, povtoryavshimsya dva raza s naporom, a posle voznikal minor, tochnee do-minor, i nachinalis' minornye slova: - Izdaleka prihodit den', prihodit den', smenyaya utro... Ob座aviv vremya i mesto dejstviya, vo vtoroj uzhe nahrapistoj chasti kompozicii ya utverzhdal, chto: - I tak vsyu zhizn', tak kazhdyj den' vse izmenit' meshaet len'! Tret'ya chast' kompozicii v myagko rokochushchem kvadrate do-mazhora ob座avlyala: - YA etim gorodom dyshu, - i dalee strochka, vsegda vyzyvavshaya ovacii kajfoval'shchikov i dovol'nye usmeshki rok-n-roll'shchikov i moe nedoumenie po povodu ee strannogo uspeha: - ...kuryu s travoyu papirosy. Strochka eta - odna iz nemnogih, ucelevshih iz pervoistochnika poluznakomca. YA zhe togda ne kuril vovse, redko kogda mog pozvolit' sebe prigubit' s Lemegovymi, sohranyaya nadezhdu na olimpijskuyu slavu. YA znal, konechno, chto anasha nazyvaetsya travoj, i znal, chto koe-kto iz rok-n-roll'shchikov ee kurit, a kajfoval'shchiki, kazhetsya, kuryat vovsyu. N