roll'shchikam i drygaya nozhkami, sryvaem neskol'ko lavrovyh venkov, poluchaya po sotne ot prednovogodnih studentov, i poslednij raz vystupaem na sejshene s zakuskami v gostinice Sovetskoj, gde na poslednem etazhe arendovali bol'shoj banketnyj zal organizovannye kajfoval'shchiki iz nedavnih strojotryadovcev. To li blagosostoyanie roslo, to li solnechnaya aktivnost' vinovata, no v konce sem'desyat tret'ego pochemu-to Peterburg priglashali koncertirovat' imenno v kabaki. Igraem, drygaem nozhkami, koshchunstvenno poem o tom, chem zhili vmeste i s chem terzalis' na beskonechnoj stene. Nas s Nikitoj ne ustraivaet otstavka po predlozhennoj modeli: vy, mol, sluchajnye, a my vam vyplachivaem. No v Vodonapornoj bashne znayut vahtery Vityu i Nikolaya, i sejchas gruzovik s gluhim kuzovom zhdet, chtoby otvezti obratno. Vot imenno - gruzovichok. Posle koncerta poluchaem sotnyu za poddel'nyj kajf i dolgo gruzim elektroder'mo v gruzovichok. YA podrulivayu k lenivomu vodile i, sunuv desyatku, proshu sperva podbrosit' na prospekt Metallistov. Tuda ehat' - delat' kryuk, no vodile za desyatku vse ravno. Novyj god na nosu, i eto nash poslednij obshchij kajf. YA sazhus' v kabinu k vodile, a Vitya, usmehayas', govorit: - Naposledok s shikom, da? - S shikom, starichok, s shikom. Muzhiki zalezayut v gluhoj kuzov, i gruzovichok figachit po moroznym ulicam na prospekt Metallistov. Zaezzhaet vo dvor, ostanavlivaetsya. Vyprygivayu iz kabiny i raspahivayu kuzov. - Vylezajte, svolochi, priehali. - Aga, - govorit Vitya, vylezaya. - CHert, a kuda eto priehali? - Ty priehal, kuda ty, gad, za milostynej hodil. Nikita poyasnyaet: - Takoj pops, muzhiki. Sperva podschety - potom raschety. - Apparat ostavim u menya, podob'em babki, a posle razberemsya, komu chto. Kolokol molchit. Vitya smorkaetsya, Nikitka plyuetsya, a Nikolaj prosto molchit i kurit. - Obzhilite? - sprashivaet Vitya. - ZHilit' nechego, - otvechayu ya. - Pomogajte taskat'. - Na hren eshche i taskat', - rugaetsya Nikolaj i uhodit s Nikitkoj, a Vitya vse-taki ostaetsya pomogat'. Razvod po-slavyanski s delezhom skovorodok, samovarov i myatyh perin. Itog nashego voshozhdeniya obiden i nasmeshliv: Nikita - minus pyat'sot rublej, ya - minus pyat'sot tridcat' rublej, Nikitka - po nulyam, Vitya - minus dvesti rublej, Nikolaj - plyus dvesti sorok. Na etom, sobstvenno, istoriya slavnogo detishcha moego Sankt-Peterburga zakanchivaetsya, no ne zakanchivaetsya zhizn', i eta zhizn' - veselaya i chestolyubivaya shtuka - ne daet pokoya, hotya pomysly moi vse na stadione i nadezhdy zhizni vse tam, no ne veritsya, chto bolee ne kajfovat' na scene, brosaya svirepye i prezritel'nye vzglyady na zal, kajfuyushchij i vopyashchij. YA prizyvayu pod obtrepannye znamena udalyh Lemegovyh, sochinyayu publicisticheskuyu kompoziciyu CHto vynosim my v korzinah?, sdelannuyu v treh - no kakih! - akkordah, i pytayus' podtverdit' zakonnoe pravo soverena rok-n-roll'nyh podmostkov. Otdel'nye shvatki s Kolokolom, Zemlyanami i prochimi vrode b i podtverzhdayut silu, no ob容ktivnyj zakon uzhe privel leningradskij rok k razdroblennosti, bessiliyu i vremennoj impotencii. Gryadut uzhe vremena Mashiny vremeni, kogda aferisty-podpol'shchiki i kajfoval'shchiki vospryanut duhom i zavertyatsya ser'eznye dela s moskovskim razmahom, pomnozhennym na leningradskuyu istericheskuyu splochennost'. Vesnoj sem'desyat chetvertogo ya pereprygivayu v vysotu 2,14 na Zimnem pervenstve strany, gde pobezhdayu mnogih imenityh, blizhe k letu zashchishchayu diplom, u menya rozhdaetsya doch', menya vot-vot zabreyut v armiyu na god... Kak-to s Nikitoj v nestandartnom sostoyanii krovi i pecheni poyavlyaemsya na vystuplenii Kolokola, gde vypolzaem na scenu i s pomoshch'yu Viti rubim moj superboevik S dalekih gor spuskaetsya tuman, kak by proshchanie s beskonechnoj stenoj bez vershiny. Posle ya kroshu gitaru o scenu pod voj kajfoval'shchikov i proshchal'nyj plach Kolokola, posle edu odin domoj, vdrug ponimaya, chto - vse, ne mogu, ne hochu, isteriya, nevroz, hochu tiho-tiho prygat', begat' i nichego ne znat' i ne slushat'. Prodayu svoyu chast' apparatury, plastinki, magnitofon, obnaruzhivaya pered soboj novuyu otvesnuyu stenu, i stena eta - olimpijskaya i u nee tozhe net vershiny, po krajnej mere, dlya menya. CHASTX VTORAYA Fel'dsher zadiraet podol belogo halata i mochitsya na ugol derevyannogo baraka. YA ostanavlivayus', opuskayu na sneg vedro, polnoe serebristogo antracita, a on, fel'dsher, ne perestavaya mochit'sya, povtoryaet nadoevshee: - Topit', topit' nado! Temperatura padaet. No temperatura na kotle za vosem'desyat, i ya ne vinovat, chto holodno v starom dyryavom barake vozle pirsa. Fel'dsher star, no ne dryahl, on morshchinistyj, hudoj i nizen'kij, napominayushchij to li morskogo kon'ka, to li cherepahu bez pancirya. S utra fel'dsher muchaetsya pohmel'em i pristaet k kochegaram. Vozle kotla posle ulicy zharko. YA vyvorachivayu antracit v rzhavuyu bad'yu i nachinayu chistit' topku. Azhurnye i goryachie plasty shlaka, lomayas', vyvalivayutsya v shirokij sovok. YA vyhozhu na ulicu i oprokidyvayu sovok nad sugrobom, korichnevataya pyl' letit po vetru, a sneg shipit i plavitsya. Tridcatipyatigradusnyj moroz proryvaetsya pod sviter, i ya so strannym udovletvoreniem vspominayu pro hronicheskij tonzillit, podtverzhdayushchij moe peterburgskoe proishozhdenie. V moem vozraste, mne tridcat' shest', v moem tonzillite i nezhdannom kochegarstve net nichego tragicheskogo. U menya est' ser'eznoe gumanitarnoe delo, v kotorom, ya chuvstvuyu, nazrevaet udacha, a kochegarka - eto chestnyj sposob vremennoj rabotoj oplatit' vremennoe zhil'e s oknami na carskij park i zolochenye oranienbaumskie chertogi. YA vozvrashchayus' k kotlu, zakryvayu dver', dolgo sizhu, greyus', smotryu na ogon' i kuryu. Oh, i nadoel zhe mne etot fel'dsher! U menya nezavisimaya komnatushka vozle medsanchasti, no mne hochetsya posidet' zdes' i ne dumat' o gumanitarnom dele, k kotoromu sleduet prinuzhdat' sebya kazhdyj den', poskol'ku eshche na stadione tak uchili i ya svyato veryu, chto prinuzhdat' sebya stoit ko vsyakomu delu, v kotorom rasschityvaesh' na uspeh. YA i prinuzhdayu, hotya len' koketliva i vlechet, kak zhenshchina. Do tridcati ya byl dobrotnym, slovno drap, professional'nym sportsmenom i do tridcati eto bylo horoshim prikrytiem dlya neprofessional'nogo gumanitarnogo dela. No inogda hochetsya - chtoby srazu, chtoby bez dolgih terzanij na dolgom puti, kazhdyj shag poznaniya na kotorom lish' otbrasyvaet ot zagadannoj celi, chtoby s prostodushiem novichka srazu pobedit' i uspokoit'sya. I vot pozaproshloj osen'yu my vstretilis' nechayanno na Staronevskom i pogovorili, ukryvshis' ot dozhdya v paradnoj. - Ty ved' znaesh', - skazal Nikolaj, - nas uvolili. - Znayu, - soglashayus'. - Govoril kto-to. My kurim i vspominaem to, chto pochti zabyli. Nikolaj otmyakaet i neozhidanno priznaetsya: - ZHenit'sya hochu. A ya emu: - Sovsem menya zaputal, - govoryu. A on: - Net, eto fiktivno, - govorit. - God za kooperativ ne plachu! Predstavlyaesh', direktor stolovoj iz Konotopa. S zolotymi zubami. Pudov na shest' v summe, - usmehaetsya, prikurivaet ot zazhigalki i prodolzhaet: - Kak nas iz kabaka pognali, Vitya na kursy poshel i teper' cvetnye televizory chinit. Govorit, chto deneg, kak u duraka mahorki. - |to nazyvaetsya priehali, - govoryu ya. - |to mozhet nazyvat'sya kak ugodno, - govorit Nikolaj. - Nikita, schitaj, doktor nauk. A Nikitka? - Ne znaesh'? Poltora goda poluchil. - Kak zhe tak? - A vot tak. Kajf! My molchim i molcha rashodimsya, a cherez nedelyu vstrechaemsya v obshchezhitii korabelki v holodnoj komnate, zastavlennoj elektroder'mom, i nasha vstrecha glupa, smeshna i glupa. Smeshno to, chem my zanimaemsya v korabelke polgoda, zabyv: ya - o gumanitarnom dele, Nikolaj - o zolotozuboj konotopchanke. My repetiruem muzyku! Dyuzhinu let nazad ya navostril ot nee lyzhi i tak shustro chesal proch' ne oglyadyvayas', chto vot opyat', okazalsya v zamusorennoj komnate, polnoj elektroder'ma. Spasibo ZHaku - dlinnomu, nosatomu optimistu. |to on komanduet elektroder'mom i bas-gitaroj, na kotoroj i utyuzhit s posredstvennym uporstvom. - Ty, ZHak, pohozh na Paganelya. Ili... ne znayu. Na izobretatelya. Na izobretatelya pipetki! SHutka podhodyashchaya. - Ha-ha, izobretatel' pipetki! - smeemsya my, a ZHak bol'she vseh. On horoshij paren' i davno ne p'et. My - eto my plyus Kirill na klavishah i Serega na pervoj gitare, molodye muzhiki i pochti virtuozy. YA zhe dyuzhinu let kak ne pervaya gitara, ya voobshche nikakaya gitara, prosto ya opyat' vse sochinil, a u muzhikov hvatilo uma, chtoby tranzhirit' polgoda i soglasno raskrashivat' prosteckie garmonii. A kak zhe - ved' pervaya v Rossii, kak parovoz CHerepanovyh, pervaya zvezda roka! YA tak dolgo ne vspominal etogo, chto teper' hochetsya govorit' ob etom na kazhdom uglu. A Nikolaj, pohozhe, pomnil ob etom vsegda. Vesnoj na ploshchadke Rok-kluba v prilichnom zale, gde est' scena i zanaves, kuda ne popadesh' bez milicejskogo ili kul'tprosvetovskogo blata, my vystupaem na koncerte pered klubnymi trogloditami, shishki kotoryh otvodyat nam mesto v pervom naftalinnom otdelenii, Prazdnuetsya kakoj-to yubilej, i v pervom otdelenii vystupayut starye pen'ki rok-n-rolla. Otdavaya dolzhnoe zhelaniyam trogloditov na retrospekciyu, ya znakomlyu ih so scenicheskimi primochkami pyatnadcatiletnej davnosti, to est' vybrasyvayu v zal na potravu trogloditam koncertnyj pidzhak, polchasa userdno poyu i begayu po scene. Troglodity krovozhadno potroshat pidzhak, a eto znachit: ya so svoim tonzillitom, a Nikolaj s konotopshchicej, my eshche, vyhodit, konkurentosposobny. - Odin po vesennim lu-zham idu tuda, gde eshche ya nu-zhen. Luzhi terebit veter. Moj gorod luchshe vseh na svete! Posle otdeleniya za kulisy nabivaetsya rota pochitatelej, takih zhe staryh pen'kov, pozdravlyayut s vozrozhdeniem iz pepla neponyatno vo chto i pozdravlyayut tak, chto po vesennim luzham ele dobirayus' tuda, gde eshche ya nuzhen. - Pops! Krutoj kajfovyj pops! - pristayut celyj mesyac znakomye troglodity, ot kotoryh ya sharahayus' v uzhase, poskol'ku lish' na vremya otlozhil ser'eznoe gumanitarnoe delo i boyus', tak skazat', isportit' sebe renome, a Kolya Mejnart, ser'eznyj kritik iz Tallina, okazavshijsya na koncerte, pishet: Nash veteran pohozh na cheloveka, usnuvshego u pylayushchego ognya i prosnuvshegosya u potuhshego kostra. I vot teper' on tshchetno duet na ugli, pytayas' vozrodit' byloe plamya. Grustno, no trogatel'no. Navernoe, tak vyglyadelo so storony. No ved' ya dul na ugli dlya togo, chtoby sogret'sya, a ne dlya togo, chtoby prigotovit' zavtrak. |timi zavtrakami ya uzhe syt po gorlo... Snega net sovsem, no i zeleni poka net. I hotya solnce pochti po-letnemu okkupirovalo dni, nebo eshche holodno, a gorod kazhetsya sirotskim, nepribrannym s gryaznymi syrymi gazonami i musorom v kanalah - etih udivitel'nyh stochnyh kanavah, opravlennyh v klassicheskij granit. Neuyutno i v prigorode SHushary, v kotorom pod afishu, chin-chinarem, my koncertiruem za simvolicheskie, zato legal'nye rubli vmeste s ekstravagantno-veseloj gruppoj Aukcion. |ti rebyata rabotayut v novoj volne ostroumno i s zhenihovskim naporom, kotoryj i sublimiruet v dekadentskij spektakl'. Tanec s uslovnymi sablyami, ispolnennyj v Rok-klube mesyac nazad, daet pravo Gorodu, tak my teper' nazyvaemsya, igrat' vtoroe otdelenie. My igraem vdrug nastol'ko sobranno, chto nas teper' uzhe (pravda, ne bez proiskov so storony priyatelej-nachal'nikov v sovremennom, uzakonennom vremenem rok-zhanre, otvedshih nam s Nikolaem mesto v velichestvennoj grobnice romanticheskogo nachala, v kakoj-to piramide, v nepristupnosti mertvogo velichiya) priglashayut, nam pozvolyayut prinyat' uchastie v ocherednom festivale rok-muzyki. I, raskrutiv koleso opyat', ya dumayu: Da, my uterli nos zheniham i pokazali nastoyashchij "drajv". A mertvaya legenda, kak podkachannaya shina, obrela uprugost', i koleso zavertelos'. No togda u nas bylo po odnoj mysli, a vmeste, kak szhatye pal'cy, my stanovilis' kulakom. Teper' tol'ko u menya pyat'desyat myslej i vse o raznom. I u Nikolaya sto pyat'desyat. Da skol'ko eshche u nashih virtuozov! I my - kak otkrytaya ladon'... YA shuruyu v topke kotla dlinnoj krivoj kochergoj i vspominayu o tom, kak opyat' vse sochinil i otpechatal teksty v treh ekzemplyarah i v dobrodushnom uchrezhdenii narodnogo tvorchestva mne zaverili ih pechat'yu, poskol'ku v moih tekstah ne bylo kramoly. Smotrya chto prinimat' za kramolu. Ee ne bylo i togda v nyneshnem ponimanii, kak net ee teper' v ponimanii proshlom. Glavnoe! U menya ne hvataet molodosti dlya diktatorstva, i ya ne mogu potrebovat' ot virtuoza Seregi, chtoby on szhal svoe virtuozstvo, a ne razmochalival po vsem taktam tak, budto vygovarivaetsya na gitare v poslednij raz. YA ne mogu ob座asnit' Kirillu, chto vse veryat v ego vkusnyj i bystryj pianizm, i ne stoit emu sostyazat'sya s Seregoj, vypleskivaya vmeste s vodoj iz vannoj mladenca moej pevcheskoj mysli. A Nikolayu ya uzh i podavno ne govoryu, a nado by skazat': - Kolya, horosh! Ty, ya znayu, otlichnyj i tonkij aranzhirovshchik, a ya stihijnyj nedonosok. No vsyakoe scenicheskoe dejstvie imeet smysl, tol'ko esli obrecheno na uspeh. Nas zhe spaset tol'ko energiya, a vo mne ee hvatit, pozhaluj, na razok-drugoj... U menya net prava lomat' im kajf, i ya ne govoryu nichego. A gorod tem vremenem pochti poveselel zelen'yu i pohoroshel. YA narochno sochinyayu bredovuyu kompoziciyu a lya ya pamyatnik vozdvig, v kotoroj prostranno utverzhdayu, chto vse tepereshnee chush' sobach'ya, a ya da Nikolaj, my eshche dadim vsem pro eto samoe. Kompoziciya nazyvaetsya Muzhchina - eto rok. Namerevayas' podtverdit' delom ob座avlennye pretenzii na muzhchinstvo i zhelaya kak-to podpitat' ser'eznoe gumanitarnoe delo, ya otpravlyayus' za nedelyu do festivalya v dachnyj poselok Divinskoe s toporom i piloj. Volodya Martynov, starinnyj priyatel' vremen banditskih naletov na Muhu i himfak, a teper' okruglivshijsya i lyseyushchij maketist, nechayanno poluchil zamanchivoe predlozhenie. Zamanchivoe predlozhenie - eto srub v dvenadcat' neschastnyh vencov, eto stropila, eto lomovaya rabota i bystrye den'gi. CHto zh, muzhchina - eto rok, - soglashayus' ya na ego predlozhenie pouchastvovat' v plotnickoj zatee. A esli rok - eto ya, to i plevat' na zloe majskoe komar'e i moshku, ot kotoroj na noch' prihoditsya zamatyvat'sya v tryap'e, no dazhe skvoz' tryap'e do utra poyut pod uhom krovososushchie gady; a esli rok - eto ya, to i plevat', chto brevna mokry i tyazhely, ofiget' mozhno, i mozhet razvyazat'sya pupok, no vidat' ego horoshen'ko kogda-to zavyazali, i my eti ofigennye brevna raskatyvaem i rubim pazy i zamki celuyu nedelyu, poskol'ku rok tam ili net, no u Martynova sem'ya i synu nuzhen moped, a u menya ser'eznoe gumanitarnoe delo i esli b ran'she znat', naskol'ko ono ser'ezno, to, mozhet, i hvatilo b uma podyskat' sebe delo poschastlivej i poveselej. A poveselej - sochinyat' pesenki i drygat' nozhkami na scene, hotya i eto vesel'e oboshlos' mnogo komu bokom, i, mahaya toporom pered festivalem, ya prihozhu k vremennomu vyvodu: Ved' i net, brat, takogo dela v nashej proletayushchej zhizni, kotoroe ne potrebovalo b hot' malosti pota i mozolej do krovi... Tut pospevaet i nastoyashchaya krov'. My zakanchivaem nizhnij venec i na skobah pytaemsya pripodnyat' semimetrovoe, syroe ofigennoe brevno i posadit' na zamki. Vsesil'nyj ryvok - i Volodya otletaet v storonu, padaet na topor, razrubaet zapyast'e, bezhit k palatke, ya begu za nim, ishchu bint, pugayas', glyadya, kak sochitsya krov' iz zazhatoj rany... Rana ne tak strashna, kak pokazalos' so strahu, no vse ravno nado ehat' v gorod i nakladyvat' shvy. No vse odno ya sobirayus' ehat' v gorod, chtoby posle toporino-komarinoj nedeli pravomochno zayavit' s festival'noj sceny vse, chto dumayu o muzhchinah... Da, est' tovarishchi-nachal'niki, ne zhelayushchie videt' v nas s Nikolaem nichego, krome mumij. V tom desyatiletii oni podhodili na cypochkah, i my ih znaem, kak soldat tomlenie, i teper' im ne v kajf, esli mumii ozhivut i, ne daj bog, vyskazhutsya s faraonskoj besceremonnost'yu. - Pochetnoe pravo otkryt' festival' my predostavlyaem Gorodu, - ob座avlyayut na sobranii artistov pered boem. Aga, - dumayu ya, - otkryvayushchij vsegda v prolete. Na nas stanut elektroder'mo otstraivat'. Otkryvayushchie vsegda provalivalis' na ih festivalyah. - Model' i Alisa v pervyj den' posle Goroda, a vo vtoroj den' s utra... tak-tak... i vecherom Akvarium... a potom... - A zhyuri? - sprashivayut artisty. - Takie-to i takie-to, - otvechayut nachal'niki rok-n-rolla. - |to zhe vragi pervostatejnye! - ne nravitsya artistam. - Eshche my provedem v zhyuri takih lyudej, kotorye stanut otstaivat' principy i nashi idei. Konechno, idei! - zlyus' ya. - Vsegda nahodyatsya idei i te, kto zhelaet ih otstaivat'. Ved' bezboleznenno i vygodno, ne umeya nichego, imet' idei i namereniya ih zashchitit'. YA dumayu i o tom, kak umeyut oni splotit'sya vokrug lyuboj malosti, dayushchej vozmozhnost', ne umeya nichego, imet' vse. A teper' govoryat o biletah, a eto tasovka nomer odin. Nachinaetsya rugan'. Delyat bilety. I eto ne smeshno. - Uchastnikam davali po pyat'! - krichat artisty. - A teper' po dva, - otvechayut nachal'niki. Rugan' prodolzhaetsya. I vse delyat bilety. |to ne smeshno, potomu chto artist gotovitsya k lyubitel'skomu festivalyu god, tratit vremya zhizni i den'gi, i ne poluchaet za rabotu nichego. Za ego rabotu poluchaet DK, prodavaya tysyachi biletov, mnogo kto poluchaet, no men'she vsego artist. Budet nepravdoj skazat', chto artist ne poluchaet nichego. Festival' - eto pyat' koncertov, a esli tebe kak uchastniku dayut pyat' komplektov, to v summe vyhodit dvadcat' pyat' biletov, kotorye perekupshchiki otorvut s rukami, nogami i golovoj do chervonca za bilet, to est', sokrashchaya biletnye l'goty dlya vystupayushchih, sokrashchayut ih vozmozhnuyu zarplatu. YA vsegda govoril, chto huzhe vsego byt' rok-artistom, a luchshe vsego zashchishchat' ideyu i ne umet' nichego. DK prodaet tysyachi biletov, no ne cherez kassu. Po zayavkam na predpriyatiya. Navernoe, i po lipovym zayavkam. U maklerov komplekt festival'nyj stoit do sotni i komplekty berut, eshche kak berut, ved' na festival' priezzhayut iz raznyh gorodov provincial'nye troglodity, i im ne zhal' na trogloditstvo svoih provincial'nyh denezhek. Rugan' ni k chemu ne privodit. Vydayut po dva komplekta. YA by artistam ob座asnil, kak poluchit' po pyat' v odnu sekundu. YA zhe znayu, kak tasuyutsya na biletah v principe, I v principe chuyu krutezhku za verstu, no mne prosto len' organizovyvat' vosstanie. Navernoe, priyatelyam-nachal'nikam potomu i radostnej dumat', chto my s Nikolaem mertvye, velikie mumii. YA podhozhu posle sobraniya i govoryu: - Pervymi - eto zh podstavka. YA i tak vylezayu raz v pyatiletku, a vy menya podstavlyaete. - Net. Ty ne prav. Vo-pervyh, Gorodu logichnej otkryvat' festival'. Ty sam ponimaesh'. Vo-vtoryh, vykatyvaet LDM Dinakkord, i vy uspeete pokatat' programmu. - Dinakkord? - sprashivayu ya. - Budet Dinakkord? I dadut pokatat' programmu?.. V poslednij den' vesny pochti zharko. K dvum chasam lechu v DK katat' programmu na Dinakkorde. Do-mazhornaya gubnaya garmoshka Hohner so mnoj, teatral'naya dranaya futbolka so mnoj, teatral'nye tapochki so mnoj. Aga, ya zhe zvezda rok-n-rolla i ot menya do Zemli neskol'ko svetovyh let!.. Scenicheskij obraz podskazyvaet bytie - ya muzhik s toporom v ruke, ot menya dolzhno nesti mahorkoj i sivuhoj. Reshili Gorodom sgoryacha: v konce otdeleniya pod gvozdyashchij rif Seregi kolunom porublyu na drova dyuzhinu churok. No ne nashelsya kolun i zhelayushchie privoloch' churki. Zato Nikolaj obeshchal podyskat' na strojke, kotoruyu ohranyaet, sutki cherez troe, paru noven'kih, no nezametno raskolotyh kirpichej. Muzhchina - eto rok! Budu poddel'no lomat' kirpichi na scene. Hvatit s trogloditov i lipovyh kirpichej... YA priletayu v DK gonyat' na Dinakkorde programmu, no Dinakkorda net eshche, zato est' Nikolaj. On stoit zloj s priyatelem vozle zapertyh sluzhebnyh dverej. Priyatel' zhelaet projti na otkrytie festivalya i zagotovil celuyu setku klassicheskih russkih vzyatok. -- Ne otkryvayut, - govorit Nikolaj ne zdorovayas'. - Ohreneli. YA stuchus' v steklyannuyu dver'. My etomu vshivomu domiku kul'turki plan za tak delaem, a oni... - dumayu, no ne govoryu nichego Nikolayu, a sprashivayu: - ZHak gde? - A-a! Izobretatel' pipetki. On vnutri, govoryat, na scene kovyryaetsya. - Koroche, - govoryu, - Pojdem-ka na solnyshke zagar polovim. - Pojdem k reke, - govorit Nikolaj. - U Peti tut... Luchshe u reki. Ponyatno, - dumayu. - Konechno, Petya. Kak nas eti Peti lyubyat, i kak ne proch' teper' s nimi poyakshat'sya Nikolaj. - Pojdem, - soglashayus', - hot' k reke, hot' kuda. DK chist, blagoobrazen; svetel, a za nim mazutnyj obryv k Neve. Po nemu my spuskaemsya k samoj vode i ustraivaemsya vozle rzhavoj bochki, Petya shurshit svertkom. - Ty ne zabyl - nam igrat' segodnya. Sygraesh'? - Normal'no, vse normal'no, starik. - A eto? - YA kivayu na Petyu i ego svertok. - Tol'ko luchshe budet. Teplo tak, i voda ryadom, sidet' by i sidet'. I nikakoj, glavnoe, isterii posle plotnickih zabav. Kajf! - A kirpichi! - spohvatyvayus' ya. - Vspomnil, - usmehaetsya Nikolaj i rasstegivaet sumku. - Derzhi. - On dostaet gladkij yarkij kirpich s simmetrichnymi dyrkami, slovno eto syrnyj okovalok. - Sovsem ne vidno, chto slomannyj. - Celyj den' iskal! Nikolaj mne ne nravitsya. No ya ne diktator, i ego pravo nravit'sya ili ne nravit'sya mne. Nad obryvom poyavlyaetsya ZHak. - Dinakkord e? - sprashivaet Nikolaj. - Net, - krichit ZHak s obryva. - Vezut. - Pojdem? - predlagayu Nikolayu. - Nastroit'sya nado. Da i s barabanami razberesh'sya. - Puskaj oni menya pozovut, - govorit Nikolaj. - Ladno, sidi. Pozovut, kogda nado budet. - YA podnimayus', no i Nikolaj podnimaetsya. - Dozhdesh'sya ih, - govorit. - Ladno, pokachumali. My podnimaemsya k ZHaku. Tot posmatrivaet na Nikolaya i posmeivaetsya. Vozle DK uzhe sherenga milicii i tolpa trogloditov. Nas propuskayut v steklyannuyu dver' sluzhebnogo vhoda i my nahodim svoyu artisticheskuyu komnatu. - Virtuozy yavyatsya, net? - Vse normal'no. Oni za primochkami poleteli. Slonyayus' po polupustomu DK, sizhu v bufete nad stakanom soka, motayus' po foje, gde razglyadyvayu raznocvetnuyu vystavku s fotografiyami modnyh rok-artistov. Natasha-fotograf smeetsya za spinoj: - YA vashih fotografij ne delala. Skazhi Nikolayu spasibo. Slajdy moi poseyal... Plevat' mne na tvoi fotki, - dumayu, no tut zhe neozhidannyj holodok obidy rastekaetsya pod serdcem. U Natashi-fotografa celyj arhiv negativov. Ona snimaet uzhe let... ne znayu skol'ko, no mnogo. Dazhe shtamp svoj - Natasha: pop-foto. ZHelayushchie mogut priobresti fotki lyubimyh rok-artistov po rublyu za fotku. A Nikolaj, znachit, ej nasolil, i ona, vyhodit, ne stanet nas prodavat' po rublyu. Da i komu my nuzhny! Byli b nuzhny, namolotila b kubometr fotok i ne pomnila b obid. YA vsegda govoril, chto rok-artistom byt' huzhe vsego. No huzhe vsego to, chto zhelannyj Dinakkord privozyat tol'ko za chas do nachala. Sto chelovek, navernoe, begaet s prichindalami rok-truda, no oni-to mogut spressovat' vremya i izvlech' cherez chas horoshij zvuk, a ya vot, mne, mozhno skazat', arii pet', Borisa Godunova i Figaro odnovremenno, esli po kachestvu i - net, to po otdache trizhdy - da; a vot kak mne v ostavshihsya shestidesyati minutah sobrat' sebya, Nikolaya i nashih virtuozov v kulak, privyknut' k zalu i zvuku v zale, pohodit' po scene i probno podrygat' nozhkami i po desyatku taktov iz kazhdoj arii vrubit' pered pustym zalom?.. ZHak choknulsya ot sotni begayushchih chelovek, a ved' emu lichno sleduet razobrat'sya s pul'tom, kotorogo on do togo i v glaza ne videl. Kto tol'ko ne dostaet ZHaka! So sceny orut virtuozy, prosyat zvuka v monitory, a on smotrit v tochku i nol' reakcii. - ZHak, - otvozhu ego i vpihivayu v kreslo gde-to v devyatom ryadu. - ZHak, slushaj menya vnimatel'no. - Vse budet normal'no, - otvechaet ZHak. - Da, vse uzhe normal'no, no poslushaj, ZHak. Ty slyshish'? - ZHak ne slyshit. - V konce moj nomer s gitaroj. Muzhchina - eto rok. Da, ZHak? Ty obeshchal pritashchit' dvenadcatistrunku. Pritashchil? ZHak ne slyshit. YA hlopayu ego po plechu i predlagayu: - Vypit' hochesh'? Do nego dohodit. On motaet golovoj i otvechaet so smeshkom: - Net, ya ne p'yu. Znaesh', ya eknus' sejchas. Nichego v pul'te ne ponimayu... Vse budet normal'no. - Gitaru ishchi. - Gitara. Konechno!.. Za kulisami tasovka iz kuchi parnej, no bol'she iz devok, kotoryh proveli bez biletov po lipovym spiskam artisty za razdelennye simpatii. Vot devki i kolbasyatsya tut. V zal uzhe vpuskayut trogloditov, i trendit zvonok. Iz tasovki voznikaet ZHak s samopal'nym Stratakasterom tipa Dzhipson. - YA zh govoril, - govorit ZHak, i ya primeryayu gitaru, kak primeryayut chuzhoj pidzhak, kogda nechego odet' na vecherinku i nekogda vybirat', - Ty govoril, - soglashayus' ya. V nashej komnate Nikolaj i Petya, a virtuozy, kazhetsya, eshche vozyatsya s primochkami. Nikolaj vyglyadit prilichno i govorit: - Ne shodi ty s uma. V nashem vozraste eto ne prilichno. - Togda skazhi Pete, chtoby dostaval iz svertka. My tak sidim nedolgo plyus pepsi-kola iz domkul'turkinogo bufeta i uzhe balagurim, a Nikolaj govorit: - Glavnoe, chtoby Kira ne zavelsya. - Hvatit i Seregi. Ty prav. Ob座avlyayut v dinamike na stene, chto pora vypolzat', i my vypolzaem v teatral'nyh tapochkah, futbolochkah, dzhinsishkah i pidzhachkah, chut' pokachivayas' ot perezhivanij, vypolzaem v tasovku koridora i ya krichu: - Kira gde? - YA zdes', - voznikaet Kirill. - Moj vyhod. - Tvoya uvertyura, Kira. Daj im. Tam scena zhelteet ot ognej i shum trogloditov. Tuda-syuda, ob座avlyayut v mikrofon, festival', znachit, zhyuri, vot, kozyr' na kozyre i to da se, paru shutochek, svet szhimaetsya i v polusvet vyhodit Kirill uvertyurit' na klavishah. V polusvete sceny Kira gonyaet po klavisham royalya, elektroklavisham organa i sintezatora tabunok tridcat' vtoryh i shest'desyat chetvertyh. Zaryazhaet v programmu bul'kayushchij bas, otbegaet na dyuzhinu sazhenej, a ya govoryu muzhikam: - Gotovnost'! Kirill razbegaetsya i v pryzhke b'et po klavisham kulakom, vyzyvaya vzryv Zvukov v Dinakkorde, a my vyprygivaem pod vzryv klavishej i vzryv trogloditov. Kajf! Serega nachinaet gvozdit' rifom, na vos'mom takte nabegaet na malye palochkami Nikolaj, a v devyatom ya zapevayu hit iz proshlogo desyatiletiya: Dveri svoi otkroj... Togda eto volnovalo kajfoval'shchikov... Smotri, nashi dushi, nashi dushi letyat... Teper' u Seregi super-rif i super-Dinakkord u vseh nas. Na drevnej doroge, gde svet, pyl' i mir... Drevnyaya doroga prodolzhaetsya, na nej my v ar'ergarde vremeni i ya zrya ne nastoyal, chtoby ne vylezat' s Drevnej dorogi. Coda! I troglodity prohladno postukivayut ladonyami. - ...Na stole stakan, a v stakane chaj... Vpered po drevnej doroge v pyli, podnyatoj obognavshimi limuzinami, na skripuchej arbe, na medlennoj arbe v pyli odinochestva i otstavaniya... - Posidim molcha, posidim! Posidim molcha! Coda! I troglodity, vnyav prizyvu, sidyat molcha. Ni noty molchaniya. Gvozdyat Serega i Kira rifom, odolzhennym u Kuin. Pora uzhe drygat' nozhkami i vykolachivat' molchanie iz trogloditov, esli ne vyhodit chistym, ponimaesh' li, iskusstvom. I drygayu, blago byvshij professional v smysle nog. Nu i chert s nim! Na scene za uspeh brata zadushish'. Coda!.. CHutok shuma est' i para odobritel'nogo svista popolam s neodobritel'nym. - Vpered, Serega! My ubegaem so sceny, i Serega odin v odinokom belom luche nastupaet na trogloditov svoim virtuozstvom i emu minusovo svistyat vragi kivkov v hard, no u Seregi ne kivok v hard, oni nichego ne ponimayut v virtuozstve, im by tol'ko neformal'no ob容dinit'sya vokrug vse ravno chego, i Serega perepilivaet ih minusovye svistki, ozhivlyaya odobrenie, posle kotorogo k Serege prisoedinyaetsya Nikolaj, ZHak i Kira, a mne tri minuty otdyha i myslej: pochemu ne katitsya i gde drajv, pochemu v prigorode SHushary katilos', a teper' drajva net? Tut ne ob座asnish' - net i net. I net vremeni razobrat'sya, ostanovit' arbu i na obochine pikniknut' i lya-lyaknut' pod glotok rodnikovoj vody i sigaretu. Tri minuty, kak tri kopejki, uzhe v proshlom, a ya na scene opyat' I nedavnee proshloe moe stoit za kulisami... Dramaticheskaya, programmnaya moya ariya. V nej hotel chistym plachushchim kristallom obo vsem razom. Vez maski, bez steba, bez shizovki, bez vsego togo, chto obrekaet na uspeh, bez tepereshnego dekadansa, bez podkrashennyh gub i glazok, koketnichayushchih s patologiej, bez vsego togo, chto okkupirovalo scenu moego lyubimogo zhanra, ot kotorogo ya chesanul mnogo let nazad... Pripev nastupaet iz sol'-mazhora v si-minor, v fa-diez-minor, v si-minor, kak u popa byla sobaka, po krugu, kajf! - Slyshish' li hrust v spleten'e vetvej? - YA slyshu hrust v golosovyh svyazkah, ih net smysla zhalet' raz v pyatiletku. - V etoj li chashche propast' nam! - CHerez dvadcat' minut golos ot forsazha syadet, stanet pershit' v gorle, no cherez dvadcat' minut budet vse ravno. - Spleten'e zhizni v spleten'e smertej! V etom gorode, kak v chashche lesnoj! - Sol'-mazhor, mi-minor... po krugu, po krugu, kajf!.. - V etom gorode shag za shagom! nota za notoj prozhivu sebya-a! Kto mne pomozhet i kto podskazhet, kak zhit' v etom gorode, v etoj chashche lesnoj! - Kazhetsya, svyazki lopnut, slovno machty v buryu, no parusa uzhe zakatany k perekladinam i padaet golos s hripyashchih vysot v ritoriku polushepota: - Kto tam idet za toboj? - Za nim sinkopa, kak hromaya sobaka, i opyat': - Kto tam idet za mnoj? - V polunapryazhenii, gotovyas' k brosku v tret'ej chasti, kogda golos s Sereginym rifom v odnu dudu stanut zapolnyat' chetverti si-minora i mi-minora, spotykayas' na fa-dieze, a ya poperek takta programmno zavoyu: - Spa-si menya (rif i podpevka unisonom), spasi! - Propuskayu chetvert', Dogonyayu fonovym rechitativom: - Tak nado, da! (Rif i podpevka unisonom.) - V etom gorode, kto pomozhet mne! - spotykayus' na fa-dieze i obryvayus' polukatarsisom v nastupivshej code... Potom ya pomnyu v obshchih chertah. YA drygal nozhkami i izobrazhaya tupoe fuete. Bolelo plecho, natruzhennoe toporom, i spina, ofigevshaya ot breven. YA drygal nozhkami, krutil fuete, poglyadyvaya, kak Nikolaj kolotit, i perevral neskol'ko raz slova, smazav dve cody. Stranno, no teper' mezhdu zalom i rok-artistami otnosheniya dovol'no vrazhdebnye, S neformal'nymi ob容dinencami nado zaigryvat', i s nimi zaigryvayut te, kto rabotaet v rok-n-rolle professional'no. Slava bogu, my ne rabotaem professional'no, i, slava bogu, v festival'nom zale fifti-fifti neformal'nyh ob容dinencev i znakomyh zritelej, poslednie i ozhivayut nazlo neformal'nym ob容dinencam i stuchat ladonyami uzhe v nashu pol'zu... Narochno vseh rugayu i proslavlyayu sebya, podbryakivaya na Stratakastere tipa Dzhipson. Muzhiki otvalili so sceny na poka, i teper' moj sol'nyj Nomer. Nestandartno dolgo vseh poimenno rugayu i hvalyu sebya, i tol'ko pod zavyazku vybegayut muzhiki i v poslednem pripeve, kogda ya hriplo deklariruyu uzhe i sebe nadoevshee: Muzhchina - eto rok! - oboznachayut muzhiki kontrapunktom Barynyu, a ya sbrasyvayu s plecha Stratakaster tipa Dzhipson i lechu na avanscenu, gde menya podzhidayut kirpichi. Gvozd', odnim slovom, programmy. Troglodity uzhe ne rychat na nas i, chtoby zakrepit' v ih yaichnyh mozgah rodivshuyusya dobrozhelatel'nost', podnimayu pervyj kirpich... Kirpich noven'kij takoj - fig podumaesh', chto sloman. SHmyak! S razmahu o kolena poddel'no razbivayu razbityj i neupravlyaemaya polovina letit v pervyj ryad, zadevaya zasluzhennuyu pevicu estradnogo zhanra, okazavshuyusya tam po bol'shomu blatu, a vtoraya polovina popadaet v usilitel' Dinakkorda i gasit v nem lampu. Lomayu vtoroj kirpich, rvu na sebe futbolku - uh! muzhchina - eto rok! - i ubegayu za scenu. Mozhno bylo prosto natashchit' kirpichej grudu, a ne repetirovat' muzyku polgoda neizvestno zachem. - Krutoj kajfovyj pops! - takogo bolee znakomye troglodity ne govoryat, tol'ko mnogoznachitel'no hmykayut za spinoj, a v gazete Smena cherez nedelyu chitayu: Otkryvala festival' gruppa "Gorod". V ee sostave my uvideli Nashego Veterana - zhivuyu "relikviyu" leningradskoj rok-muzyki. ZHal', postoyannye gitarnye "zapily" i nevyrazitel'nyj vokal podpevki ne pozvolili Nashemu Veteranu donesti do zritelej svoi interesnye teksty. Osen'yu v Rok-klube po rukam hodili bumazhki, sochinennye tamoshnimi myslitelyami, i v nih: Gruppa "Gorod" byla s nostal'gicheskoj teplotoj vstrechena temi, "komu za tridcat'", i s glubokim nedoumeniem - molodezh'yu. Delo v tom, chto rukovoditeli "Goroda" - Nash Veteran i Nikolaj Korzinin - v proshlom yavlyalis' organizatorami pervoj v Leningrade russkoyazychnoj rok-gruppy "Sankt-Peterburg". |to bylo eshche v nachale 70-h, i legendy ob etih skazochnyh vremenah peredayutsya iz ust v usta i po sej den'... Nash Veteran neodnokratno predprinimal popytki "kambeka", i v etot raz vse, kazalos', dolzhno byt' udachno: Korzinin - na barabanah, "ZHak" Voloshchuk (eks-"Piknik") - bas, blestyashchij gitarist Sergej Bolotnikov da i sam Veteran v neplohoj forme. No chto-to ne slozhilos'. Hotya "veteranskie" teksty - odni iz samyh interesnyh, oni sovershenno russkie, a nezhelanie "Goroda" stanovit'sya v pozu "geroya" gluboko simpatichno. No Dlya Nashego Veterana - eto hobbi. A hobbi - est' hobbi. Rezul'tat - nepolnaya otdacha na scene... Tak chto, uvy, vse shou "Goroda" smahivalo na pyshnuyu svad'bu, gde vozrast nevesty ischislyaetsya sed'mym desyatkom. "Gor'ko"! I obidno... Idu v ledyanyh sumerkah vdol' pirsa, vdol' zaborov i kirpichnyh zdanij k vokzalu, V elektrichke teplo i durno pahnet. Mne ehat' chas pochti, dremat' i zevat'. V bezdelii chasa i zevote YA vspominayu, kak v sem'desyat chetvertom, razvaliv Peterburg, Nikolaj, Vitya i Nikitka poleteli, zakusiv udila. Oni stali pervymi nomerami sredi koncertiruyushchih pered rok-n-roll'nymi lyumpenami i dva sezona podderzhivali kajf na vysshej otmetke, poka ne okazalis' v Krasnoyarskoj filarmonii, kuda ih zamanili Preslovutym dlinnym rublem. Oh, namerzlis' i nagolodalis', rasskazyval Vitya, oni Tam, obzhilennye v itoge dolzhnostnymi filarmonistami. Ih nanyali v chesovuyu komandu podygryvat' pevcu-mahinatoru, i vysshaya otmetka ih kajfa ne kanala vovse v tamoshnej filarmonii. Posle Kolokol perevoplotilsya v kabackij bend i sperva uspeshno karasil v gostinice na CHegete, kuda s容zzhalas' okologornolyzhnaya publika. Tam muzhiki otharchilis' na karasyah i privykli k sytoj zhizni. Karasi prisylayut za personal'nyj muzykal'nyj zakaz, on stoit pyat' ili desyat' rublej, i sluchalos' karasej za vecher hot' prud prudi. A mestnye kavkazskie zhiteli rasplachivalis' anashoj. U nih anashi bol'she, chem deneg, hotya i deneg navalom. Togda muzhikov i nakryli sluchajno. Priehali ser'eznye lyudi i nashli v dzhinsah u Viti mast'. Ser'eznye lyudi priehali razobrat'sya po povodu predydushchego kabackogo benda, cherez kotoryj v Leningrad shli krupnye partii masti. Vitya vyezzhal v Leningrad otnekivat'sya i otdelalsya v itoge legkim ispugom, no karasi na CHegete shli i shla mast'. Nikitka zakajfoval ser'ezno i sel na koknar, a teper' vot - na poltora goda. On byl uzhe na koknare, kogda ego priglasili v Moskvu rabotat' v izvestnom, a teper' tak i prosto mastitom prof-rok-orkestre. On tam zdorovo poigral na skripke i gitare, vernuvshis' posle v Leningrad s korotkoj slavoj i bez edinogo grosha. On mne pokazyval pri nechayannoj vstreche vengerskij muzykal'nyj zhurnal, na oblozhke kotorogo krasovalsya v polnyj rost s Telekasterom napereves, Vnizu oblozhki, v nogah u Nikitki, pomeshchalas' nebol'shaya fotografiya Led Zeppelin. Mne chas pochti ehat' do goroda i, vspomniv Nikitku, ya stal vspominat' teh, komu kajf rok-n-rolla vyshel bokom. N-da, zdes' my pohozhe, vyshli na uroven' mirovyh standartov. YA vspominayu Valeru CHerkasova iz gruppy Za, ego tolkovye suzhdeniya o muzyke i suzhdeniya voobshche i to vremya, kogda on reshil ne pisat' diplom v Universitete, a stal dyshat' himiej. Byla takaya u rok-lyumpenov moda, i mne togda eto kazalos' smeshnym. No, vdrug, ya uznal, chto Valera pytalsya pokonchit' s soboj: vzyal dva skal'pelya, uper v stol i uronil na nih golovu, starayas' popast' skal'pelyami v glaza. On ne umer, dazhe ucelel odin glaz, no ne ucelel razum. On sam hvastalsya diagnozom: paranoidal'naya shizofreniya. On stal strashen v obshchenii, slovno chernye shchupal'ca bezumiya dushili tebya v ego prisutstvii. Govoryat, on pytalsya perelozhit' na muzyku Konstituciyu, ozvuchivaya ee dvumya akkordami paragraf za paragrafom i zapisyvaya na magnitofon. CHerez neskol'ko let on umer na kuhne svoej odnokomnatnoj, zharkim letom umer v odinochestve, i prishlos' zhil'cam lomat' dver' - strashnyj zapah razlozheniya pronik v sosednie kvartiry. Pust' ne mnogie tak kajfovali, no zato s lyutym rossijskim uporstvom. Neskol'ko let nazad umer Aleksandr Davydov iz populyarnyh Strannyh igr. Neskol'ko otlichnyh muzykantov otsidelo za kajf sroki. Dobryj mal'chik s myagkoj ulybkoj, prilichnyj poet, sochinyavshij teksty dlya Nikolaya, popalsya v miliciyu s dvumya grammami plastilina. Otdelalsya legkim ispugom uslovnogo sroka. Mal'chik proskochil zrelost' i pohozh na starika. Da i bez kajfa kajf rok-n-rolla porazbrosal i pokosil mnogih. Rossijskoe nashe lyutoe uporstvo! ZHora Ordanovskij let desyat' uporstvoval, poka ego Rossiyane ne stali v nachale vos'midesyatyh pervoj rok-gruppoj goroda. V yanvare vosem'desyat chetvertogo Ordanovskij propal bez vesti (v mirnoe-to vremya!), i nedavno v Rok-klube proveli koncert v ego pamyat'. Byl u Viti Kovaleva priyatel', drug detstva. Tozhe ZHora, tozhe, kak Vitya Kovalev, masterovoj, s vyrazitel'nym licom paren' i krupnymi rabochimi rukami. Tot ZHora ochen' lyubil Dip Pepl. On tak lyubil Dip Pepl, chto izlovchilsya zhenit'sya na anglijskoj device i uehal v Angliyu, chtoby hodit' na koncerty Dip Pepl. Hodil, navernoe. Priezzhal cherez neskol'ko let, privez Vite Kovalevu firmennye basovye struny. Sidel u Viti na kuhne i molchal. Lish' skazal, chto rabotaet sadovnikom. I vse. Vitya Kovalev govoril, budto u anglijskogo sadovnika ZHory takie ruki, takie mozolistye i natruzhennye, chto ruki nashego traktorista po sravneniyu s ego, ZHorinymi, sojdut za holenye ruki pianista ili fokusnika. A Mishka Marskij, da-da, Letayushchij sustav, umotal to li v Boston, to li v CHikago. I umotal, svin'ya, dazhe ne poproshchavshis'. YA by mog mnogo vspomnit' raznogo i strashnogo, na celuyu povest'! No elektrichka uzhe tormozit vozle platformy Baltijskogo vokzala, i pora vspominat', dlya chego ya, narushiv trudovuyu disciplinu, ostavil kochegarku i prikatil v gorod... U menya v trudovoj knizhke imeetsya vydayushchayasya zapis': Rukovoditel' seminara po rok-poezii. Rabotaj ya v sobese, za takie zapisi ne nachislyal by pensii. A mne i ne nachislyat, poskol'ku nikakoj rok-poezii net. Odnako osen'yu vosem'desyat chetvertogo ya zaklyuchil s Domom narodnogo tvorchestva dogovor, po kotoromu obyazalsya obuchat' slushatelej seminara etomu nesushchestvennomu remeslu. Na obshcheklubnom sobranii torzhestvenno ob座avili o nachale raboty seminara, i v blizhajshij ponedel'nik v skromnoj komnate menya podzhidalo chelovek s tridcat'. Auditoriya predstavitel'naya. Ot kvazihippi do rezkih mal'chikov v chernyh kozhankah s britymi makushkami. Troglodity, oluhi carya nebesnogo i neformal'nye ob容dinency - tak raspisal ih myslenno po sosloviyam. YA hot' i polnyj georgievskij kavaler rok-muzyki, no predstoyashchee menya volnovalo. YA prihvatil gitaru i pobryakal oluham pered razgovorom, kak by davaya ponyat', chto svoj. Svoj ne svoj, no rabota nachalas'. No ved' eto nevynosimo trudno zanimat'sya tem, chego net! Sperva ya pytalsya vesti razgovor v torzhestvenno-akademicheskom stile i neskol'ko raspugal nemytyh rokerov amfibrahiyami. Rabotat' prihodilos' v potemkah, metodom tychka i, tykayas' tak, ya nabrel na Poetiku Aristotelya i stal plyasat' ot Poetiki, kak ot pechki. Poluchilos' nenavyazchivo i veselo. Nemytye rokery prinosili sochinennye teksty, raspevali ih pod gitaru, a mne prihodilos' kazhdyj raz ustraivat' predstavlenie, daby, rugaya uslyshannoe, ne trevozhit' revolyucionnyh rok-n-roll'nyh chuvstv i ne zasluzhit' obvinenij v konformizme. Za dostizhenie pochitayu razoblachenie plagiata v tvorchestve odnogo trogloseminarista. Podpravlennyj do narodnogo uma tekst Gumileva vydaval za svoj. Stil', vrode, byl najden, delo dvigalos', no kak-to prishli troe vezhlivyh takih, v kozhanyh kurtochkah, s chelkami, vnimatel'nymi vzglyadami i polu