Dina Rubina. |tot chudnoj Altuhov
---------------------------------------------------------------
© Copyright Dina Rubina
Email: web(a)dinarubina.com
WWW: http://www.dinarubina.com
Date: 04 Apr 2004
Po izd.: Dina Rubina. Kogda vypadet sneg: Rasskazy. Povesti. -
Ekaterinburg: U-Faktoriya, 2001.
OCR: Larisa Petrik
---------------------------------------------------------------
Kogda-nibud' ya obyazatel'no opishu ego.
Raskroyu tolstuyu tetrad' v kletku, chut'-chut' otstuplyu ot kraya i podumayu,
s chego by nachat'...
Da, kogda-nibud' ya obyazatel'no opishu ego. I, bezuslovno, nachnu s glaz.
"Glaza u nego byli, - napishu ya, - kak u vyzhivshego iz uma dekabrista". I
eto budet nachalom ego portreta. A potom mne nadoest pisat', ya otvernus' k
oknu, za kotorym budet nadlezhashchee vremya goda - zima ili osen', a eshche luchshe
leto, - i vspomnyu nash poslednij razgovor (hotya razgovorom ego vryad li mozhno
nazvat', da my, pozhaluj, i voobshche nikogda ne besedovali s nim kak normal'nye
lyudi...).
...|to byla pustaya auditoriya, ta samaya, s pianino u okna. YA sidela i
perepisyvala voprosy k seminaru. I vot tut zaglyanul moj obozhaemyj Altuhov.
On byl uzhasnyj urod, samyj nastoyashchij obayatel'nyj urod. Glaza u nego
byli nastol'ko shiroko postavleny, chto nahodilis' blizhe k viskam, chem k
perenosice. I kazalos', priroda predusmatrivala nalichie tret'ego
ciklopicheskogo glaza, no potom zabyla ego vvintit', i mesto teper'
pustovalo. Glaza byli kruglye, chernye, kak u vstrevozhennogo cyplenka. Hodil
on ssutulivshis', ne spesha i slegka vraskachku, otchego sozdavalos'
vpechatlenie, chto etomu neprikayannomu cheloveku absolyutno nechego delat' i
nekuda det' sebya...
- Zdravstvuj, Dinochka! - skazal on i voshel. - Kak dela? Davno my s
toboj ne govorili...
- Da? A razve my kogda-nibud' voobshche o chem-nibud' govorili? - spokojno
sprosila ya.
- Slushaj, slushaj, ya rasskazhu sejchas chto-to interesnoe. - On sel za
pianino.
YA podoshla i stala ryadom. A on sidel, povernuv golovu k oknu, i, legko
akkompaniruya sebe korotkimi akkordami, nasvistyval kakuyu-to pesenku. Dolgo
nasvistyval.
- Nu? - nakonec sprosila ya. - Vnemlyu. Ty, kazhetsya, sobiralsya chto-to
povedat' mne.
- A? CHego? - rasseyanno sprosil on, perestav igrat' i nedoumenno smotrya
na menya. YA molcha ulybnulas'.
- A, nu da! Vot poslushaj pesenku... - I on, opyat' zasvistev, otvernulsya
k oknu, dumaya o chem-to svoem.
YA oboshla pianino i zaglyanula v glaza urodu Altuhovu. I opyat' on mne
napomnil sumasshedshego dekabrista, kotoryj den' i noch' stonal: "Pogibla ideya!
Pogiblo delo!"
- Vot tak tebya dokonalo eto vosstanie na Senatskoj ploshchadi, - skazala
ya.
On kivnul, prodolzhaya ostorozhno podbirat' kakie-to garmonii. On vsegda
kival, kogda ne slushal. YA dumayu, eto dlya togo, chtoby emu ne meshali dumat'...
On byl talantlivyj i smeshnoj. Na moj vzglyad - redkoe i miloe sochetanie.
YA ne mogu skazat' opredelenno, v chem vyrazhalsya ego talant. On byl ochen'
muzykalen, on byl, kak govoritsya sredi muzykantov, "sluhachom". No ne eto
glavnoe. On prinadlezhal k toj porode lyudej, kotorye sposobny mgnovenno
voploshchat' v slova i zhesty vse udachnoe i prekrasnoe, chto mel'kaet v ih
voobrazhenii, voploshchat' metko i obrazno, ne tratya vremeni na rezhissuru. U
nego poluchalos' vse tak legko i svobodno, slovno on dolgo repetiroval.
Altuhov izumitel'no vladel svoim telom, intonaciyami svoego golosa, myshcami
svoego lica i mog momental'no vosproizvesti lyuboj uvidennyj gde-to zhest ili
dvizhenie, lyuboj uslyshannyj razgovor. On izobrazhal tak, chto my vse
obaldevali. On chertovski zahvatyvayushche rasskazyval vsyakie nebylicy iz svoej
zhizni. I my verili. I my hohotali. I glyadeli na nego vostorzhennymi,
vlyublennymi glazami.
I vdrug on uhodil. On podnimal vorotnik svoego sinego plashcha, bral pod
myshku futlyar so skripkoj i uhodil po uzen'komu trotuaru proch' ot
konservatorii, ne poyavlyayas' v nej nedelyami.
O sushchestvovanii YUrki ya uznala v tot den', kogda u nas propala lekciya po
"Analizu muzykal'nyh form". Bog znaet iz-za chego propala - to li
prepodavatel' zabolel, to li ocherednoe meropriyatie na kafedre provodilos', -
my tolkom i ne uznali. Altuhov kak-to srazu zamorochil mne golovu, i my ot
nechego delat' poshli motat'sya po magazinam.
|to bylo ochen' uvlekatel'noe puteshestvie. "Pojdem znakomit'sya s
manekenami! - skazal Altuhov. - Zavedem sebe parochku druzej. Oni prelest',
eti manekeny, znaesh'? Vezhlivye, milye, bez pretenzij na duhovnoe bogatstvo".
YA zasmeyalas'.
V vitrine magazina muzykal'nyh instrumentov stoyala devushka-maneken so
skripkoj. SHejka skripki pokoilas' na ee raskrytoj gipsovoj ladoshke, a
udivlenno-privetlivye gipsovye glaza sozercali pul't, na kotorom stoyal
perevernutyj vverh nogami "Samouchitel' igry na bayane". Maneken ne byl
prisposoblen dlya demonstracii muzykal'nogo instrumenta i byl pohozh na
devushku, igrayushchuyu v "stop-zamri!". Pravaya ruka s nechelovecheski dlinnymi
pal'cami ukazyvala na levuyu, i devushka kak by predlagala nam vzglyanut' i
podivit'sya, chto eto za shtukovinu vstavili ej mezhdu sheej i kist'yu levoj ruki.
- Slushaj, slushaj! - vdrug voskliknul Altuhov i ostanovilsya. - Kak mne
grustno ot etoj devushki! Pochemu? Navernoe, potomu, chto my s nej pohozhi. A
znaesh' chem? - On zasmeyalsya.
- Tem, chto odinakovo razbiraetes' v skripichnom repertuare! - s®yazvila
ya.
- Tem, chto ona uspela sdelat' v zhizni primerno stol'ko zhe, skol'ko i
ya... - ne obrashchaya vnimaniya da moj vypad, ser'ezno skazal on. - A ved' ona
sushchestvuet gorazdo men'she, a? - I zadumalsya, poezhivayas' ot vetra i pryacha
podborodok v vorsistyj korichnevyj sharf.
My oboshli eshche neskol'ko magazinov, i vot tut ya zametila, chto ego tyanet
v otdel igrushek. A menya tuda pochemu-to ne tyanulo. YA s trudom zatashchila ego v
otdel verhnej odezhdy i zastavlyala derzhat' veshalki, poka primeryala vsyakie
pal'to...
Ryadom so mnoj kakaya-to malen'kaya tolstaya zhenshchina krutilas' vozle
zerkala, pytayas' uvidet' v nem svoyu spinu, vernee, hlyastik na spine. Ee
svetlye volosy byli skrucheny zheltoj rezinkoj na zatylke v puchochek, a zuby
pochemu-to rosli zdorovo vpered. Ochen' vpered. Priznat'sya, ya eshche v zhizni
svoej ne vidala zhenshchinu s takimi korotkimi tolstymi nogami i chtoby zuby u
nee nastol'ko rosli vpered, chto kazalis' samym vazhnym organom osyazaniya.
YA akkuratno povesila pal'to na veshalku, kotoruyu Altuhov derzhal, kak
robot, bespomoshchno oglyadyvayas' v tolpe zhenshchin, i tiho skazala:
- Altuhovich, znaesh', esli by u menya byla takaya vneshnost', ya by uzhe ne
pokupala sebe pal'to. YA by uzhe nichego ne pokupala.
- Ej holodno zimoj, ponimaesh'... - otvetil on.
- No esli ty kogda-nibud' zametish', chto u menya stali takie nogi, ubej
menya, pozhalujsta.
- Otstan', - skazal on i vse-taki probilsya v otdel igrushek.
YA by mogla sprosit', dlya kogo eto on staraetsya. Mozhet byt', dlya
plemyannika ili kakogo-nibud' soseda. No my s nim voobshche nikogda ne
razgovarivali normal'no, poetomu ya tol'ko kivnula v storonu pestryh
kon'kov-kachalok i skazala:
- Mozhet byt', loshadku kupish'?
- Da nu... - otozvalsya on, rasseyanno oglyadyvaya prilavok. - U YUrki i bez
etogo stol'ko loshadej, chto on vpolne mozhet skolotit' konarmiyu.
Na polputi k tramvajnoj ostanovke my nashli na asfal'te zhivuyu teplen'kuyu
letuchuyu mysh'. Altuhov derzhal ee na ladoni, pripodnimaya to odno pereponchatoe
krylyshko, to drugoe, i chto-to dolgo ob®yasnyal mne, - navernoe, ob®yasnyal, kak
mozhno letat' pri pomoshchi takih shtuk. A ya vse vremya smotrela na nego i dumala,
chto esli by starik Altuhov zakryl minut na pyat' odin glaz, a drugoj ostavil
otkrytym, to on by stal pohozh na slepogo rapsoda so zvezdoj vo lbu. To est'
ona snachala vrode by siyala vo lbu, a potom skatilas' na visok pod brov'.
My reshili polozhit' mysh' v vodostochnuyu trubu. Navernoe, ej tam budet
uyutnej, ved', nado polagat', u letuchih myshej neskol'ko inye vzglyady na uyut,
chem u nas. Vprochem, potom, na ostanovke, Altuhov vspomnil o nej i skazal:
"Zrya my ee v trubu polozhili, tam temno. Ona eshche podumaet, chto noch'
nastupila, vyletit i rasstroitsya..." On provel ladon'yu po licu sverhu vniz,
kak akter, nadevayushchij masku rasstroennoj letuchej myshi, i ya zasmeyalas',
potomu chto vmesto velikogo komika i tragika Altuhova na menya kruglymi
ispugannymi glazami smotrela rasstroennaya letuchaya mysh'... Tak my nichego YUrke
v tot den' i ne vybrali.
A samogo YUrku ya uvidela na noyabr'skoj demonstracii. Nam bylo vedeno
sobrat'sya rovno v vosem' vozle konservatorii, a ya pochemu-to yavilas' na
polchasa ran'she, stoyala i zlilas' na sebya. I tut podhodit Altuhov i za ruku
derzhit mal'chishku, kotoryj vremya ot vremeni ot radostnogo ozhidaniya ochen'
vysoko podprygivaet.
- |to Dinka, - skazal emu pro menya Altuhov. - Vy, deti, postojte, a ya
na minutku v kiosk. Za sigaretami.
- Horosho tvoemu Altuhovu! - skazala ya mal'chiku. - On dumaet, esli emu
celyh dvadcat' sem' let i on gde tol'ko po svetu ne motalsya, tak uzh vseh
lyudej mozhno det'mi obzyvat'...
- A orkestr budet? - radostno sprosil parnishka i podprygnul. Zdorovo
vysoko on prygal. I vygovarival bukvu "r". A ya ochen' uvazhayu detej, kotorye,
vopreki shablonu, vygovarivayut bukvu "r".
- Nu, eto zavisit ot togo, kak tebya zovut, - otvetila ya.
- YUr-r-r-ka! - zaoral on. On bezumno hotel, chtoby zaigral nash
studencheskij orkestr, navernoe, Altuhov obeshchal.
- Budet, budet. Sejchas vyjdut nashi molodcy i nachnut dut' v svoi truby.
Mordy u nih stanut krasnymi, a trubit' oni budut tak fal'shivo, chto dazhe ty
uslyshish'. No tebe, ya ponimayu, vse ravno...
U menya sozdavalos' vpechatlenie, chto pryzhki v vysotu byli glavnym
zanyatiem v ego zhizni. On sosredotochivalsya, vytyagival ruki po shvam i
podprygival vverh soldatikom.
- Ty opyat'?! - grozno kriknul Altuhov. V zubah u nego torchala sigareta,
i glaza byli kruglye i veselye. - YA preduprezhdal tebya, ty udarish'sya golovoj
o zvezdy, i togda ya ni za chto ne otvechayu!
- Gde zhe zvezdy? - tiho i ispuganno sprosil YUrka, prikryv ladoshkoj
zatylok.
- Nu, togda sob'esh' s nog Dinku-pianistku. A ej, kak letchiku, bez nog -
nikuda. Na pedali-to kak nazhimat'?
- Ona na velike ezdit? Na gonchem?!
- Na legavom, - otvetil etot velikij vospitatel' Altuhov. - Na legavom
s otvislymi ushami.
On vzglyanul na menya svoimi durackimi kruglymi glazami. Na etot raz
vzglyad byl nasmeshlivym i laskovym. I eto bylo osobenno oskorbitel'no. Potomu
chto ya znala: eto ego dar - skazat' chto-nibud' nastol'ko obrazno i metko,
chtoby slushatel' srazu uvidel skazannoe v dejstvii. I ya znala, chto sejchas
predstavlyayus' YUrke verhom na smeshnom legavom velosipede s otvislymi ushami.
Uzh ne znayu, kakim on kazalsya YUrke, etot velosiped, no lichno mne on
predstavlyalsya dovol'no yasno...
- Slushaj, znaesh' chto! - razozlivshis' i ot rasteryannosti ne znaya, chto
emu otvetit', vypalila ya. - Vyn', nakonec, svoi ruki iz karmanov plashcha! |to
neprilichno!
- A, vzdor... - ne vynimaya ruk iz karmanov, lenivo otvetil on. -
Predrassudok s teh vremen, kogda kakoj-nibud' kovboj nosil v karmane plashcha
ognestrel'noe oruzhie. Togda bylo prosto strashno, esli navstrechu shel chelovek,
zasunuv ruki v karmany.
Okazyvaetsya, u nih segodnya byla razrabotana celaya programma dejstvij.
Posle demonstracii - prosmotr kakogo-to novogo cvetnogo hudozhestvennogo,
potom - katanie na samoj bol'shoj karuseli v mire, toj, chto v parke kul'tury
i otdyha (skol'ko pomnyu sebya, karusel' zapuskal odin i tot zhe p'yanyj dyad'ka,
ponyatiya ne imeyushchij o vremeni, v rezul'tate chego odna gruppa detej katalas'
polchasa, drugaya - desyat' minut), i v zaklyuchenie, kak moshchnyj akkord
"Bogatyrskoj simfonii" - sto grammov krem-bryule v kafe "Snezhinka"!
- Esli vy ne priglasite menya s soboj, - prigrozila ya, - vy budete imet'
dikij skandal!
I oni ispugalis'. I priglasili menya s soboj. My sideli pod krasnym
plastikovym tentom i kopalis' lozhechkami v tonkonogih rozetkah. Solnechnye
luchi, pronikaya skvoz' tent, polyhali na yurkinoj i altuhovskoj fizionomiyah
alym plamenem.
- A ved' ty segodnya eshche nichego ne navral, - zametila ya. - Nu-ka, davaj,
nachinaj, rasskazyvaj.
- A chto? Kak ya tonul etim letom, rasskazat'? Tol'ko derzhites' pokrepche
za lozhki, a to upadete so stul'ev. |tim letom ya otdyhal v... - i zamolchal.
Kak budto zadumalsya. |to on vsegda nam tak nervy trepal.
YA podozhdala nemnogo i neterpelivo sprosila:
- Tak gde ty otdyhal etim letom, staryj chert?
- V gorah, - skazal on i posmotrel na nas svoimi kruglymi chernymi
glazami, rasstavlennymi nastol'ko shiroko, chto oni byli pohozhi na dva
udalennyh drug ot druga mayaka v shtormuyushchem more. - Ponimaete, deti, - tihim
i krasivym golosom skazal on, - predstavlyaete, deti... Sneg - i belye
berezy!
|to v gorah-to belye berezy!.. A vprochem, ne berus' utverzhdat'
obratnoe. On tak krasivo rasskazyvaet, vernee, on tak krasivo pokazyvaet,
etot vrun Altuhov!
- Rechka tam - choknutaya. V nej ne to chto kupat'sya - umyvat'sya bylo
nevozmozhno. Togo i glyadi, naklonish'sya, a golovu otorvet techeniem i poneset,
kak bozh'e yabloko, - tol'ko glazami vrashchaj. Nu, i igrali kak-to my s rebyatami
na beregu v volejbol. I vdrug myach vetrom na vodu sneslo. YA naklonilsya, chtoby
rukoj dostat', ostupilsya i - sharah! - v vodu.
On zamolchal. No zhivoj zhe on byl, etot Altuhov, sidel zhe sejchas ryadom s
nami!
- Metra dva po inercii, nichego ne ponimaya, plyl za myachom, a potom tak
skrutilo, zavertelo, chto ne do myacha stalo... Menya na kamni neset, ya za nih
ceplyayus', a oni skol'zkie, holodnye, ostrye, tol'ko ruki vse poranil. Tut
menya opyat' podnyalo, vynyrnul i oslep - solnce vverhu tyazheloe, ohristoe,
padaet na golovu, kak kulak. "Net! - dumayu, - svoloch'! - dumayu. - Ah ty,
svoloch'!" Ne pomnyu, chto dal'she. Kazhetsya, shvyrnulo menya na kamni u berega, ya
mertvoj hvatkoj vo chto-to vcepilsya, vypolz. Vypolz - trup. Upal v kakie-to
kusty i sizhu, kak kusok studnya. Sizhu i vse... Podbegayut rebyata, govoryat: "A
zdorovo ty za etim myachom plyl, my po beregu bezhali, sporili: pojmaet ili ne
pojmaet. Nu na koj tebe etot myach sdalsya?" A ya sizhu na kolyuchkah, obhvatil
golovu porezannymi okrovavlennymi rukami, plachu i smeyus'...
YA smotrela na YUrku. On spokojno slushal, on sovsem ne volnovalsya za
Altuhova, on, navernoe, dumal, chto s ego Altuhovym nikogda nichego ne
sluchitsya.
Na sleduyushchij den' Altuhov yavilsya v konservatoriyu pozzhe obychnogo. On byl
v ochen' linyaloj zelenoj rubashke.
- YA ee postiral tak tihon'ko, laskovo... - ob®yasnil on. - A ona vzyala i
slinyala. Vot dura, a? - i smeetsya.
YA otozvala ego v storonu.
- Priznajsya, zlostnyj alimentshchik Altuhov, eto tvoj rebenok? - grozno
sprosila ya.
- |to ne moj rebenok, - otvetil on. - No eto - moj syn. YA ponyatno
ob®yasnyayu?
- Nu, konechno! - skazala ya. - Ty ukral ego, kogda kocheval s pushkinskimi
cyganami. Razve ne tak? "Cygany shumnoyu tolpoj po Bessarabii kochuyut..." Ili
YUrka - syn neschastnoj padshej zhenshchiny, kotoruyu ty nastavil na put' istinnyj,
a potom velikodushno vzyal v zheny s rebenkom?
- Ne daj bog na nej zhenit'sya, - vdrug ser'ezno i kak-to brezglivo
skazal on. - |to - uzhasnaya zhenshchina, a chto kasaetsya YUrki, ty pochti prava: ya
sobirayus' ego otnyat' i vospityvat'... A ty - klopik. - On legko provel
ukazatel'nym pal'cem po moemu nosu, ot perenosicy do konchika. - Ona kogda-to
byla moej lyubovnicej, yasno?
- Altuhov, ya malen'kaya pervokursnica, - skazala ya. - Lyubovnica - eto
neponyatnoe slovo.
- Dobro, - korotko otvetil on i zabral u menya konspekt po istorii.
Zabral konspekt i propal na nedelyu. Net i net ego... Snachala ya vse
vyglyadyvala v okno na uzen'kij trotuar - ne poyavitsya li ego sinij plashch, no
on ne poyavlyalsya. A mne uzhasno byl nuzhen konspekt po istorii! Vprochem, chego
vrat'! Kakomu studentu nuzhen konspekt v seredine semestra... YA uznala v
dekanate ego adres - Altuhov snimal komnatu v starom gorode - i posle
zanyatij poehala k nemu.
V etot den' lil sumasshedshij skachushchij dozhd'. On prygal po trotuaram,
sbegal u obochin v kofejnye reki i mchalsya dal'she, barabanya po list'yam
derev'ev.
YA stoyala na ostanovke avtobusa i nablyudala za hromoj pegoj psinoj,
kotoraya obnyuhivala mokrye skamejki i zaiskivala pered prohozhimi, osobenno
pered kakoj-to molodyashchejsya staruhoj s cvetnym zontikom. Staruha vremya ot
vremeni otpihivala sobachonku levoj nogoj v chernom rezinovom sapoge, i s
sobachonki ot tolchkov lilis' potoki vody.
- Kto ne lyubit sobak, tot ne dostoin zvaniya cheloveka! - skazala ya
staruhe. - Tak govoril Sent-|kzyuperi.
Sent-|kzyuperi etogo ne govoril. |to skazala ya. No moego avtoriteta dlya
nee bylo yavno nedostatochno. Poetomu ya metnula v staruhu svoej citatoj i
prigvozdila ee imenem Sent-|kzyuperi. A ya ne znayu, mozhet byt', Sent-|kzyuperi
skazal chto-nibud' takoe... Nu pochemu odna i ta zhe mysl' ne mogla prijti v
golovu mne i pisatelyu Sent-|kzyuperi!
Potom ya kupila v magazine bublik i minut desyat' gonyalas' za etoj
sobakoj, pytayas' nakormit' ee. A ona ne brala. Ona smotrela na menya
tosklivymi ryzhimi glazami i, navernoe, dumala: "Slushaj, nu otstan'! Slushaj,
nu chego ty pricepilas'?"
Altuhovskuyu kalitku ya dolgo ne mogla najti, potom menya zaveli v
kakoj-to tupik i pokazali dlinnyj odnoetazhnyj dom. V nem zhilo mnogo semej, i
Altuhov snimal uglovuyu komnatu.
On uvidel menya i ispugalsya.
- O gospodi! - skazal on. - U tebya kryl'ya promokli!
On snyal s menya plashch i povesil ego na veshalku v obshchem koridore. Davno ya
takih veshalok ne vidala - chernye olen'i roga, pohozhie na hudye dvupalye ruki
kaleki. Oni tyanulis' so steny vpered, budto prosili podayanie...
- Umer Lenya Vajner, - prosto skazal Altuhov.
- Lenya Vajner? - rasteryanno peresprosila ya.
- Da, ot meningita... Glupo, chto umer Lenya Vajner...
YA molchala i boyalas' sprosit' ego, kto takoj Lenya Vajner. Navernoe, eto
byl kto-to iz ego staryh druzej. On dumal, etot chudnoj Altuhov, chto vse lyudi
dolzhny znat' i ponimat' drug druga i ochen' gorevat', kogda s kem-to iz nih
sluchaetsya beda... Esli by ya podoshla k Altuhovu i skazala, chto kakomu-nibud'
Pete Sidorovu pozarez nuzhen sinij altuhovskij plashch, to on, ya dumayu, dazhe ne
sprosil by, kto takoj Petya Sidorov i na cherta emu dalsya lichnyj plashch
Altuhova. On by prosto sprosil: "Na kakom transporte k nemu dobirat'sya?"
Na starom altuhovskom divane spal YUrka. Ego bol'shaya golova na podushke
byla, kak zolotistyj strizhenyj shar, a odna tonkaya ruka lezhala poverh odeyala.
- A tut eshche YUrka, d'yavol, prostudilsya... - shepotom skazal Altuhov. -
Temperatura tri dnya derzhalas', a segodnya vot upala... Razbudit' ego? A to
uznaet, chto ty prihodila, i budet obizhat'sya. Znaesh', kak chasto on tebya
vspominaet!
- Ty dumaesh', ya na polminuty zashla? - skazala ya. - YA sto let zdes'
sidet' budu, on eshche uspeet prosnut'sya.
YA podoshla k stolu i pridvinula k sebe listok, zapisannyj nelepym
altuhovskim pocherkom.
"Vot tak da! - podumala ya. - Vot tak novosti!" On proboval sochinyat'
akrostih na moe imya. I tak stranno bylo smotret' na eti bukvy, napisannye
ego rukoj i skladyvayushchiesya v udivitel'no znakomoe zvukosochetanie, kotorym
nazyvalas' na etom svete ya:
D - davaj podumaem, nuzhna li nam zima? I - i sneg na kryshah
mertvenno-holodnyj, N - nenuzhnyj v otnosheniyah tuman...
Strochka na bukvu A ne poluchalas'.
- A - Altuh, poet ty nikuda ne godnyj! - podytozhila ya.
- Nu i ne vmeshchaetsya v ritm. My sideli s nim na odnom stule, potomu chto
bol'she sidet' bylo ne na chem.
Sideli, opirayas' drug o druga spinami, i shepotom razgovarivali. To est'
my ne razgovarivali, a pererugivalis'. YA ego rugala, a on molchal ili govoril
v otvet kakuyu-nibud' glupost'. Vot ne mog on mne kak-to dostojno dat' otpor!
Vsem mog, a mne net, i eto udivlyalo.
YA vspominayu, kak odnazhdy vse my sideli v tridcat' shestoj auditorii i
Sashka Belokon', vzgromozdivshis' na stol, rasskazyval pro svoi znakomstva s
izvestnymi lyud'mi. Kak on s kem-to iz nih rubal v restorane yaichnicu. Nam
vsem bylo protivno... I vot togda ustavshij Altuhov, netoroplivo protiraya
nosovym platkom struny na skripke, skazal emu vdrug negromko i laskovo:
- |h, Belokon'... - kak budto s sozhaleniem skazal on. - Nu, kakoj zhe ty
Belokon'? Ty prosto seraya loshadka.
I my vse vokrug zastonali ot vostorga i ot obozhaniya. A Altuhov brosil
protirat' struny, polozhil skripku v futlyar i vyshel iz auditorii. On vsegda
umel uhodit' tak, chto vsem hotelos' vskochit' i pobezhat' za nim sledom,
vernut' ego. A eto, ya schitayu, dar bozhij - umet' ujti tak vovremya, chtoby vsem
zahotelos' tebya vernut'.
My sideli spinoj drug k drugu, ya chuvstvovala ego goryachee plecho i
dumala, chto vot on, Altuhov, staryj i odinokij chelovek. Emu uzhe dvadcat'
sem' let, a, krome YUrki, u nego v etom gorode nu nikogoshen'ki.
- Kogda ya ushel iz instituta zhivopisi... - nachal on shepotom.
- Ty, dolzhno byt', vresh', Altuhov, - perebila ya, - navernoe, tebya
ottuda prosto vygnali za to, chto ty ne umel risovat'.
- Risovat'? - peresprosil on i ulybnulsya. - YA byl na skul'pturnom
otdelenii... Nu, vprochem, da, i risovat'... Tam est' takoj predmet. Odin iz
osnovnyh... - On zamolchal.
- Ty hotel chto-to rasskazat'...
- A? Da net, ya prosto vspomnil... Nam v institute pozirovala odna
pozhilaya zhenshchina. Po professii ona byla uchitel'nicej biologii. Spinoj
pozirovala... Spina u nee byla hudaya, i pod levoj lopatkoj kakoj-to shram...
ZHalovalas', chto zhivet v kommunal'noj kvartire, chto sosedi p'yanicy i
skandalisty, i ona mechtaet podrabotat' i sdelat' v svoej komnate tolshche
stenki. Poetomu i poziruet. "Vot tak ya dokatilas' do vashego instituta..." -
govorit. CHudaki, pochti vse oni schitali pozirovanie chem-to zazornym...
Nervnaya, izdergannaya zhenshchina... CHut' chto - plachet. A gorod menyat' ne hochet.
"Kak vyjdu na Nevu..." - govorit, i opyat' v slezy... Edinstvennaya mechta v
zhizni - podrabotat' i sdelat' tolshche stenki. V etom chto-to est', a?
- Nichego v etom net, - reshitel'no skazala ya. - Bol'naya, nervnaya
zhenshchina, vot i vse.
YA znala, chto on uchilsya v institute zhivopisi i skul'ptury, no ne videla
ni odnoj ego skul'ptury, ni provolochnogo karkasa, ni zasohshego kuska gliny,
ni odnogo karandashnogo nabroska... Kak budto on nachisto smel vse, chto
svyazyvalo ego s institutom. Odnazhdy on rasskazyval mne o svoem tovarishche,
voobshche-to horoshem skul'ptore, kotoryj pokonchil zhizn' samoubijstvom, ostaviv
koroten'kuyu zapisku: "Ne obnaruzhil v sebe genial'nosti". Zapiska lezhala na
snimke so skul'ptury Rodena "Amur i Psiheya".
V tom, chto eta durackaya istoriya byla sochinena ot nachala do konca, ya ne
somnevalas'. No veroyatno i to, chto Altuhov vlozhil v nee dolyu svoego
otnosheniya k etoj probleme.
YA smotrela na spyashchego YUrku, na rebenka, kotorogo strastno lyubil
Altuhov, i mne hotelos' sdelat' im oboim ne prosto chto-to horoshee, a
nepremenno chto-to takoe vazhnoe i gromadnoe, ot chego by zhizn' ih srazu
izmenilas'. YA prosto oshchushchala takuyu zhguchuyu potrebnost'. CHtoby k nim ne nuzhno
bylo ehat' poltora chasa na staryh, zamyzgannyh avtobusah, kotorye
sohranilis' tol'ko v starom gorode, chtoby ne nado bylo iskat' po tupikam ih
kalitku, i chtoby v koridore ne viseli eti strashnye voproshayushchie roga, i
voobshche chtoby YUrka ne spal bol'she na starom altuhovskom divane...
YA slushala, kak Altuhov prodolzhal shepotom rasskazyvat' chto-to, i mne
pokazalos', shepot ego - nechto osyazaemoe, nechto myagkoe i teploe, kak zhivoj
vorobej.
- Altuhov! - opyat' perebila ya ego, i on pokorno zamolchal. - Altuhov, ya
tak lyublyu tvoi bredni, chto, kogda ty govorish', mne hochetsya pocelovat' zvuk
tvoego golosa... CHto by eto znachilo?
On popravil spavshij s nogi shlepanec i skazal:
- |to znachit, chto ty progolodalas'. YA svaril sup iz kuricy s dvumya
shejkami. To est' u moej byla odna i eshche odnu podarila sosedka Nina
Dmitrevna, potomu chto ee devchonka shejku ne lyubit. Sejchas ya sogreyu...
Poka on vozilsya na kuhne, YUrka prosnulsya i sel na divane, po-turecki
skrestiv nogi. YUrka pyalil na menya sonnye glaza i nikak ne mog poverit', chto
ya prishla.
- Kak ty vyros, YUrka! - skazala ya. - Ty kak-to podlinnel.
- YA skoro stanu sovsem bol'shim! - pohvastalsya on. - Takim bol'shim, kak
Altuhov. Dazhe eshche bol'she. YA skoro budu hodit' rukami po potolku, a nogami po
polu... A eshche ya vchera nabil sebe sinyak. Vot. - On pokazal lokot'. - Snachala
on byl krasnyak, teper' sinyak. Potom budet zelenyak, a potom - zheltyak.
- |to uzhasno, kogda chelovek sam sebe chto-nibud' nabivaet! - soglasilas'
ya. - Odnazhdy ya sama sebe nastupila na nogu i strashno zlilas', potomu chto
nekomu bylo skazat': "Hamka vy!"
- A eshche... a eshche... - On povertel kolyuchej golovoj, pridumyvaya ili
vspominaya, kakuyu by eshche novost' mne vylozhit'. - A eshche, ya teper' u Altuhova
zhivu, vidish'? - radostno soobshchil on. - I budu do-o-lgo zhit', esli mama ne
spohvatitsya.
- Ladno, molchi! - bystro perebila ya. Eshche ne hvatalo, chtoby on tut
vyboltal mne altuhovskuyu tajnu!
- Pochemu? - prostodushno udivilsya YUrka. - Ona ne uslyshit, ne bojsya, ona
daleko! U menya mama - artistka. Tol'ko ee nikogda na scene ne vidno, potomu
chto, kak raz kogda ona vyhodit, mnogo vsyakih lyudej vmeste s nej tancuyut ili
govoryat. Altuhov skazal - eto nazyvaetsya "massovka"... A pravda, slovo
"massovka" pohozhe na slovo "vintovka"? YA tak dumayu, chto mama i ne
spohvatitsya. Ona ved' i tak zabyvala v sadik za mnoj zahodit'. Altuhov
govorit - ochen' ya ej nuzhen!
- YUrka! - zakrichala ya, chtoby on nakonec perestal rasskazyvat'. - Esli
by ty znal. YUrka, kogo ya segodnya na ulice videla! Zelenogo! S ushami i
hvostom!
- Krokodila! - ozabochenno kriknul on. - No u nego net ushej!
- CHego vy razoralis'? - sprosil Altuhov, zanosya kastryulyu s supom. - Kak
golodnye ptency.
- Vot... - On razlival sup po tarelkam. - YUrke shejku... i tebe shejku!
- |to sup iz Zmej-Gorynycha? - sprosil YUrka
- Iz carskogo dvuglavogo orla, - skazal Altuhov.
Potom on otvozil menya domoj. My ehali v taksi po nochnomu gorodu i
smotreli na spyashchie trollejbusy, nosami utknuvshiesya drug v druga. Oni byli
pohozhi na prichesannyh lyudej. |to iz-za opushchennyh dug. A kstati, pochemu -
dug, kogda eto vrode by pryamye palki? U menya s detstva slovo "duga"
associiruetsya s shirokoj trehcvetnoj radugoj... Kakie-to poluzabytye stishki
iz detskoj knizhki: "Ah ty, raduga-duga!"
- Esli by ty znala, kakaya morkovnaya luna vsplyvaet nad Leningradom
posle belyh nochej! - skazal mne Altuhov.
On postoyanno toskoval po Leningradu, i inogda eto chuvstvovalos' tak
yasno, chto mne stanovilos' nevynosimo zhal' ego.
- Znaesh', kak skripyat vhodnye dveri v institute zhivopisi, - govoril on,
- kogda storozh zakryvaet ih na noch'?..
- Pochemu ty uehal ottuda? - kak-to sprosila ya, glyadya v ego kruglye
pechal'nye glaza.
- Vidish' li, vesnoj tam ne hvataet vitaminov, - otvetil on i ulybnulsya.
- A ya ne mogu bez nih.
I ya ego ne stala bol'she sprashivat' ob etom; s nim nevozmozhno bylo
razgovarivat'; vse ne kak u lyudej.
Dazhe poslednij nash razgovor ne poluchilsya chelovecheskim. Potomu chto my s
samogo nachala, s togo momenta, kogda on zaglyanul v auditoriyu, ne ponyali drug
druga. YA ne ponyala, chto on prishel proshchat'sya, a on ne ponyal, chto ya reshila
nakonec vlyubit'sya v nego, uroda. Poetomu, kogda ya oboshla pianino, zaglyanula
emu v glaza i skazala, chto zdorovo ego dokonalo vosstanie na Senatskoj
ploshchadi, on kivnul, otvernulsya k oknu i vdrug skazal:
- My s YUrkoj uezzhaem... - Auditoriya byla pustaya i gulkaya
- Ty segodnya ploho pobril levuyu storonu shei, - skazala ya. - Poetomu po
tebe, kak po zamshelomu derevu, mozhno uznavat', gde sever i gde yug.
- My uezzhaem zavtra, znaesh'...
- U tebya britva plohaya. Ili ty nevnimatel'no brilsya, - skazala ya. I
zaplakala. Bezzvuchno zaplakala, chtoby on ne slyshal. A on i tak ne slyshal, on
sidel, otvernuvshis' k oknu.
- Znachit, plan takoj: ya menyayu YUrke familiyu, chtoby eta madam ne sumela
najti ego, otvozhu parnya k moej tete v Perm', a sam edu v institut zhivopisi.
YA ne mogu bez Pitera.
YA proglotila zastryavshie v gorle solenye vshlipy i skazala rovnym
golosom:
- |to zhestoko - otnimat' u zhenshchiny rebenka.
- Zamolchi! - zakrichal on. - CHto ty ponimaesh', klop! Gospodi, nu chto ty
ponimaesh' v zhizni! CHto ty znaesh' ob etoj zhenshchine? |to isterichnoe, dryannoe,
melochnoe sushchestvo! |to opustivshijsya chelovek, u kotorogo chuvstvo materinstva
svedeno k nulyu. YUrka izdergan, emu pyat' let, a on uzhe znaet, chto takoe mama
v podpitii! Da chto tam! - On zamolchal.
- A ty v institut? - sprosila ya. - Opyat' v institut? No ved' tebe uzhe
dvadcat' sem', magistr, uzhe pochti tridcat'! Ty vsyu zhizn' sobiraesh'sya
provesti zamechatel'nym Nikem? Talantlivym, obayatel'nym Nikem?
- Ty znaesh'... - skazal on. - Kogda-to ya natknulsya na odnu starinnuyu
gravyuru - "Pohorony Aleksandra Makedona". I nikogda ne zabudu: voiny,
ponuriv golovy, nesut telo i s nosilok svesilas' ego mertvaya ruka. Ruka -
pustaya... Vladel polovinoj mira, a tuda s soboj nichego ne vzyal. Skol'ko budu
zhit', budu pomnit': pustaya bezzashchitnaya ladon' velikogo cheloveka. ZHest
nishchego, prosyashchego podayanie...
On medlenno igral odnim ukazatel'nym pal'cem hromaticheskuyu gammu ot
noty si bemol' vniz. I ya otchetlivo predstavila sebe dlinnoe chernoe shestvie s
telom Aleksandra Makedonskogo i uvidela, chto u voina, nesushchego fakel pered
nosilkami, bylo lico Altuhova. A fakel osveshchal bezzhiznennuyu ruku,
svesivshuyusya s nosilok, i tyazhelye kruglye glaza voina, spryatavshie v sebya
skorb'.
I ya podumala, chto, navernoe, za to my i lyubili Altuhova, chto on risoval
sebe zahvatyvayushchie, charuyushchie kartiny, a potom daril ih nam, nasovsem,
vybrasyval, kak vybrasyvaet bol'shoj volshebnik vsyakie melkie chudesa na potehu
obyknovennym lyudyam. Zabavlyal nas - i sam zabavlyalsya etim ot skuki. Potom
pokidal nas i muchilsya, chto ne delaet nichego znachitel'nogo, i shlyalsya po
gorodam, i ob®yavlyalsya snova, sumasshedshij, neponyatnyj Altuhov...
A mozhet byt', on tem i otlichalsya ot nas, chto, ne obnaruzhiv v sebe
genial'nosti, byl potryasen do glubiny dushi, eto stalo neschast'em vsej ego
zhizni. A my kak-to ne zamechali, ne hoteli zamechat' svoej obyknovennosti,
svoej budnichnosti... Proshche govorya, my zdravo smotreli na eti veshchi, kak i
dolzhno smotret' na nih vzroslym lyudyam.
- ...Ty napishesh' mne hotya by, proklyatyj Altuhov?
- Ne plach', - skazal on. - Ty plachesh', kak p'yanyj Sashka Belokon'. A ya
ne lyublyu ego...
- A kogo ty lyubish'?!! - zaorala ya.
- Tebya, - prosto otvetil on.
Potom nelovko zalez v rukava svoego plashcha, vzyal skripku pod myshku i
vyshel. YA stoyala u okna, smotrela, kak po uzen'komu trotuaru proch' ot
konservatorii udalyaetsya sutulovataya figura v sinem plashche s podnyatym
vorotnikom, i predstavlyala, kak cherez nedel'ku kakoj-nibud' Sashka Belokon'
sbegaet v dekanat, a potom, vernuvshis', ob®yavit: "Sobrat'ya, Altuhov propal!"
- Ne propal, a ischez... - mashinal'no popravlyu ya ego i podumayu: kak eto
my togda ne ponyali drug druga! YA ne ponyala, chto on prishel proshchat'sya, a on ne
ponyal, chto ya nakonec-to reshila vlyubit'sya v nego, uroda...
1974
Last-modified: Sun, 04 Apr 2004 05:24:39 GMT