chto takaya vstrecha predstoit, to podgotovilas' by. A
tak... ona stoyala licom k zalyapannomu zheltymi list'yami oknu i ne mogla
povernut'sya nazad. Ona tol'ko kivnula golovoj synu, kogda on obychnym golosom
skazal: "Mam, ya na peredachu!" Vot ona kivnula golovoj emu v otvet i chut' ne
ruhnula licom na steklo -- tak tolknulo ee szadi eto slovo, udarilo v spinu,
v zatylok, pod levuyu lopatku protiv serdca. Dver' hlopnula vsled za etimi
slovami. Oni ne trebovali otveta. Teper' ona tak i stoyala licom k steklu, k
oseni za oknom, k etoj zhizni, kotoraya nikogda i nikogo ne sprashivaet, kto
chego hochet...
     Da, da, on ushel na peredachu, na radio, on zhe govoril ej, chto u nego
predstoit debyut na radio. Znachit, kak raz eta peredacha, i ona ego ne
blagoslovila, ne pozhelala "ni puha, ni pera" na dorozhku... kakaya glupost'...
on tak dolgo i trudno probivalsya... hotya ona ne hotela etogo, no molchala...
lyuboj uspeh zdes' oznachal lishnij risk... a kak zhit' bez etih malen'kih, a
mozhet byt', ne malen'kih pobed... no on togda kak-to po-drugomu govoril...
net, ona ne mogla predstavit' sebe, chto eto slovo opyat' tak vrezhetsya v ee
zhizn'. Kak zhe on govoril?.. Interv'yu? Net, programma?.. Programma? Da, da,
da... kogda bylo na sluhu ezhednevno: "Programma peredach" -- eto ne vyzyvalo u
nee nikakih associacij... programma peredach... net, etogo slova prosto ne
sushchestvovalo dlya nee vo mnozhestvennom chisle... byla mnogokratnaya peredacha --
peredacha. Peredacha. Peredacha. A ne mnogo peredach -- eto ochevidno. Byla odna
peredacha, razbitaya na chasti: na gody, mesyacy, nedeli, dni. |ti kuski byli
svyazany odnim dlinnym stoyaniem v beskonechnoj ocheredi na vetru, na dozhde, na
snegu, na moroze, na palyashchej zhare -- to v poluzamerzshem, to v poluobmorochnom
sostoyanii... i eto byla odna peredacha... Odna. Navsegda. Bez vozvrata, bez
prava... pri chem zdes' pravo...
     Kogda neskol'ko raz u nee ne prinyali uzelok, vytolknuv ego obratno v
okoshko, i ne bylo nikakoj vozmozhnosti sprosit', uznat', potomu chto szadi
podpirala mnogochasovaya ochered' ugryumyh, sosredotochennyh i vzvinchennyh lyudej,
kogda ona ponyala, chto nado chto-to delat', chtoby ne sojti s uma ot obidy i
bespoleznosti sushchestvovaniya, -- reshenie prishlo samo soboj. I ona v sleduyushchij
raz podlozhila pod perekrest'e zavyazannyh koncov naverhu, kuda zapuskaesh'
pal'cy, hrustyashchuyu bumazhku tak, chtoby odin kraj ee oboznachilsya v rukah
berushchego. |to podejstvovalo bezotkazno. Ona snachala strashno obradovalas', a
potom zasomnevalas': peredast li. Ved' on mog vzyat' sebe i den'gi i
peredachu, a pochemu by i net? |to ponachalu ona po inercii zadavalas'
voprosami vrode: "Neuzheli v nih net nichego chelovecheskogo?" ili -- "U nego zhe
tozhe est' zhena i deti!"...
     V odin iz noyabr'skih dnej posle nochnogo stoyaniya, kogda ona tol'ko-tol'ko
peredala uzelok "po novoj sisteme" i otoshla neskol'ko shagov, szadi
poslyshalsya kakoj-to neobychnyj shum. Ona nevol'no obernulas', vopreki uzhe
vyrabotavshejsya privychke ne reagirovat', ili, po krajnej mere, ne pokazyvat',
chto reagiruesh', na to, chto tebya ne kasaetsya. Kogda ona obernulas', uvidela
lezhashchuyu na syrom trotuare zhenshchinu s neestestvenno podvernutoj rukoj
vcepivshejsya v (kak bylo sovershenno yasno) ne prinyatyj uzelok-peredachu. Ona
pomedlila mgnovenie tozhe v neestestvennom sostoyanii s vydvinutoj vpered i ne
shagnuvshej nogoj i vyvernutoj nazad golovoj, potom medlenno razvernulas' i
napravilas' k lezhashchej. |to bylo protiv vsyakih pravil novogo obshchezhitiya i
sootvetstvovalo lish' odnomu neodolimomu instinktu, ochevidno, -- sohraneniya
chelovecheskogo oblika. Ona sklonilas' nad zhenshchinoj. Perevernula ee na spinu i
ne stala oglyadyvat'sya, ishcha pomoshchi, -- vse ravno nikto by ne podoshel, a ej
odnoj ne pod silu bylo podnyat' pust' i hudoe, no vse zhe telo vzrosloj
zhenshchiny. Ta chto-to nevnyatnoe sheptala, i ona naklonilas', chtoby razobrat'
slova, no lezhashchaya proiznosila tol'ko odno: "Vita... vita... vita..." Ona
pochemu-to predstavila eto napisannym po latyni, niskol'ko etomu ne udivilas'
i tol'ko tyazhelo vzdohnula: "zhizn'" -- i eto zhizn'. Nado bylo otsyuda ubirat'sya
poskoree, i ta, chto byla na zemle, budto ponyala eto, otkryla glaza i
popytalas' podnyat'sya. Togda ona podperla ee plechom szadi, vstav na odno
koleno, uperlas'  v nee posil'nee, i oni vmeste stali otryvat'sya ot
mostovoj, naklonivshis' drug k drugu, kak dve palochki vyrastayushchej vverh bukvy
"A".
     -- Vam daleko?
     -- Da... Menya zovut Zelma... Spasibo...
     -- Nado poskoree ubirat'sya otsyuda... ya Fira... pojdem ko mne. --Dobavila ona
ne dlya obsuzhdeniya. -- CHto vy vse vremya govorili Vita? Vy vrach?
     -- Net. Navernoe, Vitas... eto moj muzh...
     -- Davno? -- Ona kivnula nazad.
     -- Polgoda!.. Ego zhe nedavno sovsem pereveli syuda. On byl glavnym lesnichim v
rajone, a ego... -- Fira ostanovila ee zhestom ruki:
     -- Nado... chem men'she my znaem drug o druge, tem luchshe. -- I prodolzhila v
otvet na nedoumennyj vzglyad Zelmy, -- Neizvestno eshche, kak nasha zhizn'
povernetsya, i gde nam pridetsya otvechat' na voprosy... poetomu luchshe pomen'she
znat' drug o druge. Tam doprashivat' umeyut... ladno, poshli poskoree... ne
bojtes'...
     Doma posle togo, kak oni napilis' tak nazyvaemogo chayu, ona vnimatel'no
razglyadela Zelmu i, medlenno vygovarivaya slova, proiznesla:
     -- YA nadeyus', chto ne vse lyudi prevratilis' v "nih". -- Nevozmozhno peredat'
slovami mnogoznachnost' i glubinu intonacii etogo slova. Zelma molcha kivnula
golovoj, soglashayas'. -- Nado dat' im vozmozhnost' pozhivit'sya, vy menya
ponimaete?
     -- Net! -- V otchayan'e voskliknula Zelma. -- Im nichego ne nado davat' -- oni vse
zabrali u nas sami...
     -- I tem ne menee. U vseh raznye vozmozhnosti i sredi nih... nado...
Teper', kogda ona stoyala pered etim zaplakannym steklom, proshloe,
sderzhivaemoe stol'ko let, vdrug hlynulo naruzhu, i uzhe bespolezno bylo
soprotivlyat'sya, a, mozhet byt', vdrug mel'knula u nee mysl', nado dat' emu
vyrvat'sya naruzhu, i takim obrazom izbavit'sya ot nego. Ved' nevozmozhno
stol'ko let zhit' v takom napryazhenii! Pochemu nevozmozhno? ZHivet zhe ona. I esli
Pavel inogda serditsya na nee, to nichego ne podelaesh'. CHto eto ona, mol,
takaya grustnaya, kogda vse horosho. Vse horosho. Konechno. Razve net? Ne sazhayut
podryad. Voobshche mozhno skazat' -- ne sazhayut... protiv togo, chto bylo... i pod
nogti ne zagonyayut igolki, chtoby ty mgnovenno prevratilsya v yaponskogo, a
luchshe v anglijskogo shpiona...
     Da, ona ob座asnila ej, kak nuzhno sdelat', podelilas' svoim, eyu tol'ko
vyrabotannym metodom, poka dejstvovavshim bezotkazno.
Zelma pobezhala na tolchok i prodala tam tonen'koe kolechko s aleksandritom,
kotoroe Vitas podaril ej. On ego ochen' lyubil, i Zelma reshila, chto B-g ocenit
ee zhertvu. Ona tol'ko ne znala, k kakomu obratit'sya: k svoemu evrejskomu ili
k ego katolicheskomu... Fira togda slovno pochuvstvovala, chto s nej tvoritsya,
i vdrug proiznesla:
     -- Bog odin. |to verno. No, mozhet, poetomu on chasto ne vidit, chto tvoritsya na
zemle? U nego prosto ne hvataet vremeni?..
     Zelma vernulas' schastlivoj -- peredachu vzyali. Tak oni podruzhilis' i uzhe ne
mogli drug bez druga mnogie gody. I sud'by ih byli tak zhe pohozhi, kak sud'by
teh, kogo u nih zabrali, a vernuli cherez mnogo let vmesto nih spravki,
otshlepannye shtempelyami fioletovymi chernilami na promokayushchej bumage -- tak
vyglyadela svyataya pravda po mneniyu vse teh zhe lyudej. Oni oshiblis'. Oni ne
narochno. Oni ispravilis', a pravda horosha v lyubom vide.
Fira tyanula izo vseh sil Pavla, i vse v ee zhizni bylo podchineno etomu
stremleniyu. Zelma vyshla zamuzh, razoshlas', snova vyshla zamuzh i snova ostalas'
odna. Sovsem odna. Rebenkom obzavestis' ne uspela. I togda ona pritulilas'
dushoj k svoej staroj podruge. Pomogala, kak umela, uchastvovala v malen'kih
semejnyh prazdnikah, kopala gryadki na shesti sotkah i zakatyvala banki... god
za godom, nezametno, odnoobrazno, staryas' i sgibayas' pod tyazhest'yu vsego
perezhitogo, ne umeya izbavit'sya ot proshlogo.
     Oni nikogda ne govorili o tom, chto bylo, i ne rasskazyvali Pavlu. Dazhe te
davnishnie fotografii, kotorye hranilis' v barhatnom zelenom al'bome s
vytesnennym zolotom na oblozhke fontanom "Druzhba narodov" na VDNH, oni
dostavali , chtoby posmotret', ochen' i ochen' redko...
Teper' Fira otorvalas', nakonec, ot stekla, bessmyslennym vzglyadom obvela
komnatu i poshla k telefonu zvonit' podruge. Kogda Zelma prishla, oni uselis'
na kuhne za kruglym stolom, nazhali tret'yu knopku pozheltevshego staren'kogo
"boltuna" i stali zhdat'.
     Do Pavlika ostavalos' eshche minut sorok. Togda Fira vdrug podnyalas',
posmotrela na Zelmu dolgim ocenivayushchim vzglyadom, podnyala vverh ukazatel'nyj
palec, oboznachaya vnimanie, i otpravilas' v komnatu. Ona vernulas' s beloj
vyglazhennoj i slozhennoj vchetvero navolochkoj, rasstelila ee na stole... i tut
Zelma vdrug po provincial'noj zabytoj privychke prikryla rot ladoshkoj, potom
mahnula etoj rukoj, rezko podnyalas' i brosilas' pomogat' Fire. Oni narezali
polbuhanki chernogo hleba i polozhili ego vnutr' navolochki, potom tuda zhe
otpravili zavernutyj v svezhuyu gazetu i akkuratno ulozhennyj sahar-rafinad,
Fira vstala na taburetku i s bufeta iz-za reznogo bortika dostala staruyu
zatverdevshuyu pachku Morshanskoj mahorki, hranivshuyusya s teh por i kartonnuyu
korobochku "Kazbeka". Sverhu na eto bogatstvo legli belye sherstyanye
neizvestno kak sohranivshiesya noski, dva nosovyh platka, pachka pechen'ya "K
chayu" i kusok myla "Krasnaya Moskva". Kogda vse bylo akkuratno ulozheno, Fira
nozhnicami nadrezala navolochku s dvuh storon, svyazala, sobrav obe storony v
zhguty na dva uzla, Zel'ma pritashchila koshelek, vytyanula golubovatuyu desyatku, i
oni lovko vsunuli ee pod uzel tak, chto ona oshchushchalas' rukoj s odnoj storony,
kogda beresh'sya za svyazannye koncy. Vse eto oni prodelali molcha, bystro i
dejstvuya tak, slovno special'no gotovilis' pered etim i repetirovali.
     -- Poshli, -- bystro progovorila Fira i nakinula na plecho remeshok perenosnogo
tranzistora. Zelma ne vykazala nikakogo udivleniya, slovno i ob etom oni
zaranee dogovorilis', hotya ona mogla tol'ko dogadyvat'sya o planah podrugi.
Oni chut' uskorili shag, vyjdya iz pod容zda, i uspeli na podoshedshij tramvaj.
Na svoej ostanovke oni podozhdali, kogda progrohotali vagony, pereshli ulicu,
mimo novogo magazina zavernuli za ugol i okazalis' na nebol'shom skvere pered
fasadom novogo kluba s pompeznym monumental'nym s kolonnami vhodom nachala
pyatidesyatyh. Zdes' oni opustilis' na skamejku, ne sgovarivayas' razom
vzdohnuli gluboko, budto im ne hvatalo vozduha, i Fira dostala priemnik.
Teper' oni stali oglyadyvat'sya: poluchalos' tak, chto etot klub nahodilsya na
tom samom meste, gde proshlo stol'ko chasov stoyaniya na moroze i dozhde, znoe i
vetre. |to byl prochnyj fundament.
     Fira otodvinulas' ot Zel'my i postavila uzelok na skamejku, ta posmotrela na
nego, popravila koncy i poglubzhe zasunula desyatku, potom ona vzglyanula na
chasy i skazala:
     -- Vklyuchaj! -- Fira shchelknula vyklyuchatelem, proverila, ne sbilas' li volna, no
golos diktora ele donosilsya skvoz' shorohi i potreskivaniya. Togda Zelma
pridavila rukoj uzelok k skamejke, osmotrelas' vokrug, vstala i reshitel'no
shagnula:
     -- Poshli... -- ona pomedlila i dobavila, -- Zdes' mertvaya zona! -- I oni opyat'
zavernuli za ugol. Vdaleke pokazalsya tramvaj. No oni ne toropilis'. Fira
podnyala priemnik i derzhala pered soboj. Grohot sovsem zaglushil diktora, a
kogda ulica opustela, iz dinamika uzhe donosilsya chistyj vzvolnovannyj i ot
etogo zvuchavshij neobychno vysoko golos Pavlika.
Oni obe pytalis', no nikak ne mogli sosredotochit'sya i vniknut' v to, chto on
rasskazyvaet, togda Fira snova shchelknula vyklyuchatelem, polozhila priemnik v
sumochku, oni obe neozhidanno odnovremenno oglyanulis' na zamaskirovannoe
novostrojkami strashnoe mesto i v poslednij raz pobreli otsyuda nazad dorogoj,
kotoruyu stol'ko raz povtorili v svoej zhizni, idya na peredachu.
VNUK
     Evrei. Evrei... evrei tozhe raznye. CHto govorit' -- to |jnshtejn i Trockij, a
to Benya Krik, Mishka YAponchik i Pinhus... nu, ego Vy ne znaete. |to ne
udivitel'no. On eshche ne uspel proslavit'sya na ves' mir, no esli tak poedet
dal'she, to |to nepremenno sluchitsya.
     Vse po poryadku.
     Est' takie lyudi, chto idealiziruyut etu naciyu. Pro teh, chto naoborot, ya
govorit' ne hochu -- ponyatno pochemu: im itak slishkom mnogo B-g pozvolil, da
prostit on menya, etim antisemitam. No esli trezvo razobrat'sya...
Pozhenilas' molodaya para, i okazalos' cherez korotkoe vremya, chto molodaya zhena
skoro stanet mamoj -- nichego udivitel'nogo. I ona taki rodila v polozhennoe
vremya, i obryad soblyuli, -- vse chest' po chesti. No mal'chiku eshche goda ne bylo,
kak muzh stal zamechat' chto-to nehoroshee v otnoshenii materi i k nemu i k synu.
Dal'she bol'she -- ne budu rasskazyvat' vse gadosti, kotorye zhenshchina stala
delat' i svoemu muzhu i, glavnoe, eshche sovsem bezzashchitnomu rebenku. Togda etot
SHlema, chto tak vlyapalsya s zhenit'boj, potashchil ee k vrachu nasil'no, potomu chto
ni ugovorom, ni ugrozami povliyat' na nee ne mog. A tam eshche ee roditeli -- o,
staroe mestechko, kogda vyryvaetsya iz svoego kruga, ono mozhet mnogoe! Ono tak
razgulivaetsya. Nu, skrutili intelligentnogo mal'chika... vpryamuyu skrutili i v
miliciyu sdali... kak polozheno -- pyatnadcat' sutok, na rabotu v institut
raport, iz zarplaty vychli... narishe, glupye, iz ego zarplaty vychli. Tak chto
on prines ih docheri i vnuku? -- Nu, eto im nevazhno, zato: svoyu pravotu
dokazali!
     Oh, vy by videli etu pravotu! Kak radovalis' v milicii, chto vse eto s
evreyami proishodit! Vse zhe govoryat, chto evrei takie druzhnye, takie
sem'yaniny...
     Da, tak dal'she! |tot neschastnyj vse zhe, kogda prishel domoj, ne stal svodit'
schety, a Milochku etu k vrachu dovolok. I vrach taki skazal, chto ona nemnogo ne
v sebe, chto eto nasledstvennoe (i eto potom podtverdilos'), chto syn ego
vpolne normal'nyj -- takoe zabolevanie, esli peredaetsya, to cherez pokolenie.
Pust', de, papasha ne volnuetsya -- synu nichego ne grozit.
Vot posle etogo vizita k vrachu sovsem ploho stalo. Milochka stala vyzhivat'
etogo SHlemu iz domu. On uzhe i reshil ujti, potomu chto nikakoj zhizni ne
poluchalos' -- ni dnem, ponyatno, ni noch'yu... tak zachem zhe togda zhena. On nashel
sebe druguyu i hotel ujti k nej s synom -- ne tut-to bylo. Za syna Milochka
goroj stala. Syn ee i ne otdast. Ej syn nuzhen? Net, zhil'e. Dumaete lyudi
vydumali?!. U nee byla cel': vybrat'sya iz kommunalki... s ee spravkoj iz
durdoma i synom -- dvuhkomnatnuyu na dvoih! Tak potom i vyshlo. Dura, dura -- a
svoe ne upustit.
     Kogda SHlema vse zhe ushel -- nu, ne bylo zhizni! Kogda on ushel, ona, Milochka,
poshla sdavat' rebenka v detskij dom. On ej meshal. CHto meshal? Ona zhe byla
molodaya, krasivaya, lyubila sebya... nu, razlyubila SHlemu... chto delat'... a
mozhet, mozhet, i ne lyubila. Ona do nego nikogo ne imela. A kogda poprobovala,
tak ej tak ponravilos', chto ona reshila: nespravedlivo takuyu krasotu i plot'
berech' tol'ko dlya kakogo --to SHlemy! Ee mogut dorozhe ocenit'!.. no rebenok
meshal -- ot muzha ona uzhe izbavilas'. Otca i ego rodstvennikov k mal'chishke ne
podpuskala blizko -- s isterikami, miliciej, pis'mami na rabotu -- po polnoj
programme! Ne znayu, mozhet, u nee drugie mysli v golove byli, no esli sudit'
po vneshnim obstoyatel'stvam -- vyhodilo imenno tak: ostat'sya odnoj! No ot
rebenka izbavit'sya okazalos' slozhnee. Upasi B-g,  ne dumayu, chto ona ego
ubit' mogla -- tol'ko v detskij dom sdat'!  Hotya by na vremya. A ej govoryat,
chto pri zhivoj-to materi? Kak zhe tak, mol? Ona v odin detskij dom, v drugoj --
nikak. I roditeli ej pomogayut v etom dele! CHto zh takoe -- vse udivlyayutsya --
ved' evrei!? Oni mol, takie sem'yaniny vse...
Malysh- to bol'no horosh byl. Konechno, stal interesovat'sya, gde papa. A emu v
otvet: umer! Gde babushka drugaya, gde dedushka -- vse umerli! Tak i ros.
Poslednyuyu popytku mamasha predprinyala, kogda emu desyat' stuknulo. Vygonyala
prosto iz doma! A on staralsya, kak mog: i stiral, i ubiral, i gotovil sam!
Net. Ona ego v detskij dom tol'ko hotela opredelit' i vse.
V parke on sidel na skamejke s klyasserom podmyshkoj i grustno smotrel na
zemlyu: tam murav'i sovmestno, no ne ochen' soglasovanno tashchili vysohshij
stebelek travinki, i emu ochen' hotelos' im pomoch', potomu chto on zavidoval
im, oni byli vmeste. On rano ushel iz doma na celyj den'. Segodnya
voskresen'e, skoro zdes' soberutsya ego znakomye i neznakomye -- mnogo lyudej.
Oni stanut menyat' marki, obsuzhdat' poslednie sobytiya politiki, futbola i,
konechno, filatelii. I emu budet horosho sredi nih, a poka on sidit odin,
potomu chto eshche rano, i eti rabotyagi tyanut i tyanut travinku uzhe, navernoe, s
polchasa. Interesno, gde ih dom -- on by dones im, kak Gerkules. Gerkules, --
podumal on, -- i posmotrel na svoi ruki -- v sekcii ego ne brali -- ni v
kakie... tol'ko vot v filatelisticheskuyu. On tam i nachal... potom uvleksya
markami... konechno s den'gami trudno, no sejchas uzhe nichego -- naoborot, dazhe
marki zhit' pomogayut -- u mamashi karmannyh deneg ne vyprosish'...
On vspomnil, kak v odin iz vecherov, Pinhus pomanil ego pal'cem, otvel v
storonu v zastavlennom koridore i skazal:
     -- Vit'ka, -- on oglyanulsya, slovno sobiralsya doverit' vazhnuyu tajnu, -- Vit'ka,
u tebya marka est'?
     -- Kakaya? -- pochemu --to shepotom otvetil Vit'ka.
     -- Pochtovaya. Lyubaya! Mne pis'mo poslat' nado! Tss!..
     -- Est'! Sejchas prinesu!
     -- Tol'ko ty tiho, chtob nikto ne videl! Ponyal?
     -- Ponyal... --snova prosheptal Vit'ka.
     -- Vot syuda polozhish', -- i Pinhus pokazal na staryj utyug, vechno stoyavshij na
pristupochke pechki v koridore. On prilozhil palec k gubam i poshel na cypochkah.
Vit'ka vernulsya cherez dve minuty, nesya zazhatuyu v kulake marku. On pripodnyal
utyug, i ottuda pruzhinno vyprygnula novaya desyatka. Takaya novaya, chto ot nee
shel zapah kraski, slovno ee tol'ko-tol'ko otpechatali. Vit'ka rasteryalsya, chto
delat' ran'she: podnyat' upavshie den'gi ili polozhit' marku. On polozhil marku
licom vniz, prizhal utyugom, potom naklonilsya i podnyal slozhennuyu kupyuru. Tak
on stoyal, ne ponimaya, chto proishodit i zachem Pinhus polozhil stol'ko deneg,
ved' on zhe znaet, chto marka stoit rovno v sto raz men'she. Kogda szadi
skripnula dver', i on uslyshal shagi materi, rezko, neulovimym dvizheniem
otpravil bumazhku za pazuhu pod majku i stoyal nepodvizhno. Mat' prosledovala
szadi mimo i takim vzglyadom vpoloborota okinula syna, chto dlya neprivychnogo
cheloveka, -- eto moglo konchit'sya obmorokom ot ogorcheniya, no Vit'ka privyk. On
opustil glaza i poplelsya v komnatu. Utrom, kogda nachinalsya zabeg na rabotu,
Vit'ka podstereg Pinhusa za dver'yu na lestnichnoj ploshchadke i molcha protyanul
emu desyatku. Tot vnimatel'no posmotrel na nego sverhu, svoej ogromnoj ryzhej
rukoj pritisnul Vit'kinu ladon' k ego grudi i tiho skazal:
     -- Kogda stanesh' znamenitym, vernesh'. -- Otkuda on znal, chto Vit'ka nepremenno
stanet znamenitym, kogda eto mozhet sluchit'sya?.. Pinhus ushel, i Vit'ka v tot
zhe den', chtoby ne zasvetit'sya s den'gami, potratil ih na blok, kotoryj davno
mechtal zaimet'. Emu eshche i potomu hotelos' kupit' etot blok, chto na nem byla
familiya Olimpijskogo chempiona po filatelii na Tokijskoj olimpiade. I on
predstavlyal sebe, chto eto vovse ne odnofamilec, a ego rodstvennik, nu pust'
dazhe dal'nij... dal'she fantaziya tak razygryvalas' i unosila ego tak daleko,
chto tol'ko marki, sami marki mogli ponyat' ego, potomu chto na nih byla
izobrazhena ne menee fantasticheskaya dal', chuzhaya prityagatel'naya zemlya, divnye
vidy, chudesnye cvety, udivitel'nye zveri -- zhizn', o kotoroj mozhno tol'ko
mechtat', kak o polete na lunu. I vot eta znamenitaya olimpijskaya kollekciya:
vzmetnuvshiesya pryguny s shestom, futbolisty s kubkami v rukah, chempiony i
chempionki, brus'ya, kol'ca, stadiony, samolety, parashyutisty, vozdushnye shary v
nebe!..
     Kuda zhe oni vse zhe tashchat etu travinku? -- dumal Vit'ka... i kak zhit' dal'she?
Mat' on zhalel, no bol'she ne mog ostavat'sya doma, a det'sya bylo nekuda:
udivitel'noe delo -- emu skoro  chetyrnadcat', na vsem belom svete
rodstvennikov -- odna mat'...
     -- Nu, chto kisnesh'? -- Uslyshal on golos nad soboj. -- Poslushaj Vit'ka, chto by
tebe so mnoj na leto v lager' ne mahnut'? YA tebe dazhe zarabotat' ustroyu --
budesh' kruzhok filatelisticheskij vesti!? Mat' otpustit? Ili ty v derevnyu kuda
     -- nibud' k rodstvennikam?
     -- Net u menya nikakih rodstvennikov, -- vzdohnul Vit'ka
     -- Da, eto ploho, kogda v derevne nikogo, -- posochuvstvoval zdorovyj dyad'ka s
natyanutoj na puze tenniskoj. -- Nu, pokazyvaj bogatstva, poka nikogo eshche net,
pobeseduem... -- oni razlozhili klyasser na stole i stali listat'
fantasticheskuyu letopis' zemli... -- Poslushaj, Vit'ka, skazal tolstyj, kogda v
rukah ego okazalsya znamenityj blok, -- a tvoya to, kak familiya, razve ne takaya
zhe?
     -- Nu, i cho? -- Sprosil mal'chishka, neudobno vyvernuv golovu vverh.
     -- A mozhet, eto tvoj rodstvennik dal'nij?
     -- Govoryu zhe -- net u menya rodstvennikov! -- Zlo vozrazil Vit'ka i ponurilsya...
     -- Da ty ne obizhajsya, -- sochuvstvenno vzdohnul tolstyj i prodolzhil, kak by
razmyshlyaya, -- A ya by poiskal vse zhe...
     Tak i konchilsya togda bezrezul'tatno razgovor na skamejke v parke. Vit'ka ne
to, chtoby  zabyl o nem. On prosto ne pridal emu nikakogo znacheniya. V svoej
malen'koj komnatushke v dvuhkomnatnoj hrushchobe v devyatietazhnoj bashne, on sumel
sozdat' sobstvennyj mir, podobnyj vneshnemu: s pokazuhoj dlya materi i tajnymi
ugolkami dlya sebya, kotorye izobretatel'no skryval v ochevidno ploskih i
odnoznachnyh, no tol'ko dlya neposvyashchennyh, mestah. Naprimer, nizhnij yashchik
ogromnogo starogo komoda vynimalsya, i v ziyayushchej peshchere pri svete
shestivol'tovoj lampochki otkryvalos' carstvo dikovinnyh zhivotnyh i ptic v
dzhunglyah Indii i Pamira, a esli nemnogo otodvinut' pis'mennyj stolik ot okna
i vtisnut'sya v obrazovavshijsya ugol, to srazu pereletish' v dikie pustyni
Afriki,  a esli...
     CHerez dve nedeli, kogda uzhe sovsem po letnemu odetyj Vit'ka snova s utra
sidel tam zhe na skamejke, k nemu podoshel Tolstyj, protyanul bumazhku i skazal
odnoznachno:
     -- Pozvoni!
     -- Zachem? -- vozrazil Vit'ka
     -- Prigoditsya! Pozvoni!
     Na sleduyushchij den', kogda materi ne bylo doma, Vit'ka pozvonil po etomu
nomeru i na vopros: "Kakoj Vitya?" otvetil, robko:
     -- Boklevskij!
     -- Kak familiya? -- Hriplo peresprosila trubka.
     -- Boklevskij, -- razdrazhayas', povtoril Vit'ka.
     -- A! -- Obradovalsya golos! -- Boklevskij! A tebe skol'ko let? ... CHetyrnadcat'
skoro! I na metro sam mozhesh'? Ne zabludish'sya? -- Priezzhaj, druzhok,
pogovorim... -- eto uzhe priglasil slovno drugoj chelovek -- staryj znakomyj,
kotoryj zhdet,  ne dozhdetsya tebya...
     I Vit'ka poehal. V strannoj komnate s vysochennymi lepnymi potolkami i
obstavlennoj takimi zhe lepnymi shkafami, bufetami za pis'mennym stolom sidel
chelovek, tozhe slovno vyleplennyj i s eshche ne zakonchennym licom. Vse bylo
krupnoe, rel'efnoe, ryhloe, smachnoe. Tolstye guby nemnozhko shlepali drug po
drugu pri razgovore, i kapel'ki slyuny pryskali v storony, sverkaya v luchah
solnca. |tot, za stolom, dolgo i bezzastenchivo izuchal zastryavshego u dveri
Vit'ku, i tot stal uzhe tomit'sya i perezhivat', chto zrya potashchilsya v takuyu
dal', da eshche klyasser zahvatil zachem-to. No chelovek vdrug zagovoril glubokim
i krasivym golosom:
     -- Prohodi, prohodi, ty Vitya? Ponyal, ponyal, -- on govoril chut' v storonu,
potomu chto naklonilsya i chto-to dostaval iz yashchika stola. -- Masha, Masha! --
neozhidanno zakrichal on. Skripnula dver' i voshla  Masha. -- Masha, podi syuda,
pozhalujsta! -- On pomanil ee tolstoj kist'yu. -- Posmotri. Tol'ko vnimatel'no --
on nikogo tebe ne napominaet?
     Teper' Vit'ka uzh tochno zhalel, chto pritashchilsya syuda. Masha emu kategoricheski ne
ponravilas', i on srazu okrestil ee: tolstozadaya, chto bylo niskol'ko ne
obidno, vprochem, a lish' konstatirovalo fakt. Masha podperla rukoj podborodok
po-derevenski i stoyala, skloniv nabok golovu, vsmatrivayas' v Vit'kino lico.
I vdrug ona tihon'ko ojknula i prosheptala:
     -- YUrka!
     -- Tochno! -- gromyhnul muzhik za stolom. Nado zhe, kak pohozh. Mne kogda Bor'ka
rasskazal pro konvert, ya srazu podumal -- eto takie sovpadeniya raz v sto let
byvayut. Nu, teper' nikakih somnenij. Pokazhi blok, -- obratilsya on k Vit'ke i,
rassmatrivaya, radostno burchal dal'she, budto samomu sebe, -- Sejchas vse
pojmesh', Vit'ka Boklevskij! Boklevskij! |to zh tvoj ded, ponyal? -- No Vit'ka
nichego ne ponimal i sidel molcha, vzvolnovannyj kakim-to neob座asnimym
predchuvstviem. -- Masha, nu, skazhi! Masha!
     -- YUrka! -- Povtorila tolstozadaya i povernulas' k dveri. -- Sejchas chaj budem
pit'! -- uronila ona na hodu i skrylas'.
     -- Vot! -- Obradovalsya tot, chto byl za stolom. -- Idi syuda! -- I on postavil
pered soboj kartochku. -- Smotri na sebya v zerkalo, -- ukazal on rukoj nazad, a
potom syuda, na fotku! A? Pohozh! -- I on tak radovalsya svoej dogadke i udache,
chto nevozmozhno bylo ne zarazit'sya.
     -- Pohozh, -- podtverdil oshelomlennyj Vit'ka i zamolchal. On nikak ne mog
otorvat' glaz ot fotografii, na kotoroj tochno byl on, tol'ko chut' postarshe.
Togda muzhchina, kotorogo zvali, kak vyyasnilos', Ivan Vasil'evich, protyanul
Vit'ke foto i skazal:
     -- Voz'mi. Tol'ko s otdachej. Peresnyat' mozhesh' v atel'e. My druzhili ochen'. A
kogda on umer -- vse svyazi oborvalis'. Strannaya tam kakaya-to istoriya byla.
Mat' perezhila ego. Prenepriyatnejshaya osoba  -- habalka takaya, ya ee
"gazirovkoj" zval.  I potomu doma u nego ni razu ne byl. Znaesh', ran'she
torgovali na ulicah gazirovannoj vodoj: tachka takaya, dva cilindra steklyannyh
s kranikami vnizu, ballon s uglekislotoj -- nu, pena na polstakana, i ikaesh'
posle pervogo glotka, a v nosu takaya shchekotka, chto uzhe pit' neohota. Kino
"Podkidysh" videl? Vot tam Ranevskaya -- nu, vylitaya "gazirovka", ona tam vodu
p'et -- "Mulya, Mulya," -- Takaya evrejka tolstozadaya, habalka...
Vse oborvalos' potom. YA spravki to navel... Byl u YUrki syn. Ty-to emu v
synov'ya nikak ne godish'sya, dazhe vo vnebrachnye... a lico odno... brat'ev u
nego ne bylo... i marki on tozhe, vidish', sobiral... s medal'yu etoj zasada
byla strashnaya... ego zh ne pustili ee poluchit' na olimpiadu! Dumali: sbezhit!
Nu, sam ponimaesh', -- on ocenivayushche posmotrel na Vit'ku -- ponimaet li, mahnul
rukoj i prodolzhil: --  Evrej, a tam YAponiya, svoboda, da s ego kollekciej
mozhno bylo po vsemu miru raz容zzhat', pokazyvat' ee i vse -- zhit' na eto. Ved'
on ee, podi, dvadcat' let pestoval. Kak zhe... i ne pustili... potom zdes'
vruchili... po pochte prislali. Suki, -- neozhidanno dobavil on i potom eshche
smachno vyrugalsya vpolgolosa... -- On snova zamolchal, i slyshno bylo, kak Masha
gremit chashkami. Potom oni molchali dolgo vmeste. Vit'ka -- oshelomlennyj
predpolozheniem, Ivan Vasil'evich -- ne v silah srazu perenestis' iz
proshlogo...
     I poshla strannaya polosa Vit'kinoj zhizni.
     -- CHtob ty znal, -- pouchal Vit'ku Pinhus, krepko derzha ego za plecho svoej
ryzhej ogromnoj rukoj, -- u vseh est' Rodina. I u nas ona tozhe est'. No oni, --
on obvel rukoj prostranstvo, --  ne hotyat, chtoby ona byla u nas u kazhdogo. YA
tebe bol'she skazhu: oni prosto boyatsya etogo. Potomu chto sejchas oni mogut mne
skazat', chto ya bespachportnyj, chto ya kosmopolit, chto ya em ih hleb i topchu ih
zemlyu, i poshel von otsyuda v svoj proklyatyj Izrail', no i special'no  potomu
ne puskayut menya zhit', kuda ya hochu. YA zh ved' uedu -- tozhe mne ispugali. YA hochu
etogo. Ty ponyal. Oni mne eto special'no delayut, chtob menya tut poprekat'
svoim kuskom hleba, kotoryj ya, -- on sdelal sil'noe udarenie, -- im
zarabatyvayu. A za er af mir, gezunter gejd... tak chto -- komu povezlo, a komu
net. Takaya zhizn'. Takaya zhizn'. A den'gi... chto ty tak za nih volnuesh'sya...
Znaesh', ya tebe chto skazhu: eti den'gi togo ne stoyat, chtob za nih volnovat'
svoe serdce. Bros'. YA rad, chto tebe pomogu. Kogda ty stanesh' znamenitym... --
I Vit'ke snova zahotelos' sprosit' u Pinhusa, otkuda on znaet, chto Vit'ka
stanet znamenitym... a tot prodolzhal svoe, -- Esli b ne ih durnye poryadki,
tak ya by im stol'ko zarabotal, chto nakormil by vsyu Rossiyu... eto razve delo,
chto u chuzhih lyudej hleb zakupat', kogda svoj gniet --eto ih hozyajstvo, a za er
af mir... eh...
     Oni doshli do pochtamta, i Pinhus zakazal razgovor. Potom oni dolgo sideli,
ozhidaya vyzova, i kogda Vit'ka uslyshal v trubke ryadom v uhe golos, kotoryj
krichal emu: "Pochemu ty govorish' mne "Vy", rodnen'kij! YA tvoya babushka,
slyshish', Vitya! YA ne umerla, net, ya zhiva!" I ona zakrichala uzhe v isterike: "YA
zhiva!" I slyshno bylo, kak kto-to ee uspokaival... Trubka vypala iz ego ruk,
ego zatoshnilo, stalo nechem dyshat', i on vyvalilsya iz kabinki, a Pinhus
krichal v trubku, hotya slyshimost' byla velikolepnaya: "Ne volnujtes', ya
prismotryu za nim! Ne volnujtes'! Kto ya? Ha! YA Pinhus Mordkovich Cikovich!"...
I vse, kto ozhidal svoej ocheredi, a eto byli takie zhe evrei, kotorye zvonili
k schastlivchikam "na rodinu", vostorgalis' molcha v dushe ego smelost'yu. -- YA
uzhe tri goda v otkaze, chego mne boyatsya, -- on odnoj rukoj derzhal trubku, a
drugoj tyanul za shivorot obmorochnogo Vit'ku, -- ya prismotryu za nim... Da,
pishite mne syuda na Pochtamt do vostrebovaniya, pryamo Pinhusu Mordkovichu
Cikovichu! A za er af mir!..
     Tak chto?
     Ne nado govorit' eto vashe: evrei! Evrei!.. S takim eto osobym nazhimom! CHto s
togo? YA tozhe evrej. Evrei raznye byvayut -- vy zhe sami vidite.
TATXYANA ISAAKOVNA
     -- Bozhe moj, Bozhe moj! Gotenyu, vos mahste!?23 Opyat' etot... "shlimazl" prishel
k Tat'yane Isaakovne. Ty slyshish', Gershel'... uzhe nevozmozhno zhit'
sovershenno... vklyuchi hot' radio... -- vorchala i vozmushchalas' bobe, uslyshav za
stenkoj zvuki koryavogo arpedzhio, kotoroe pytalsya domuchit' do konca malen'kij
mal'chishka, novyj uchenik sosedki, nachisto lishennyj ne tol'ko zhelaniya ovladet'
klaviaturoj, no i kakogo-nibud' podobiya muzykal'nogo sluha. Vnuk vklyuchil
radio, no ot smesi oblomkov not za stenkoj i polozhennogo na muzyku teksta,
l'yushchegosya iz reproduktora, stalo tak tesno v komnate, chto prishlos' ego snova
vyklyuchit'... "ot a glik, ot a glik mir getrofen!" 24  Ona prisela na kraj
kushetki u okna i stala natyagivat' dyryavuyu pyatku noska na shlyapku derevyannogo
gribka, derzha ego za nozhku. |to bylo ee lyubimoe zanyatie -- shtopat' noski.
Pravda, shtopki hvatalo rovno na tri  dnya, no ona ne ogorchalas' i prinimalas'
snova i snova vosstanavlivat' noski --  i svoi, i syna, i vnuka -- vo-pervyh,
chto by ej ni govorili -- ekonomiya, a vo vtoryh, -- nel'zya zhe sidet' bez dela.
A v eti morozy, da eshche po ih ulice, ne pogulyaesh' -- i skol'zko, i holodno
ochen'... za stenoj obrazovalas' pauza. Ochevidno, Tat'yana Isaakovna ob座asnyala
chto-to ucheniku. Potom snova stali padat' oblomki not, i bobe, vzdohnuv,
poplotnee vdvinulas' na myagkuyu kushetku. "Kak eto poluchaetsya, chto na tom zhe
samom instrumente takie uzhasnye zvuki, budto b'yut posudu, chtob oni vse
zdorovy byli. Kogda ona sama igraet, tak eto zhe serdce raduetsya... nu, esli
ne ochen' pozdno, konechno, a kak pridet etot parshivec, tak nikakih sil zhe
net. CHem on vinovat? No roditeli hotyat. Raz oni hotyat... vsem zhe zhit' nado.
Tat'yana Isaakovna zhe im govorila, chto iz etogo shlimazla nichego ne
poluchitsya... dazhe u Stolyarskogo, esli by on uchilsya... mozhet byt', emu drugim
uvlekat'sya... no roditeli hotyat dlya obshchego razvitiya... Dlya obshchego, tak dlya
obshchego... -- pust' razvivaetsya... chto delat' -- nado terpet'..." Ona sidela i
vspominala, kak u nih v mestechke, kogda byli male'kimi, vse begali cherez
pole i berezovuyu roshchu k zamku Radzivilla slushat' muzyku. K domu ne puskali --
vo dvor za ogradu, no esli ne bylo vetra, ne shelesteli list'ya i otkryvali
okna ... tak bylo horosho, kak v teatre... na trave pod derevom... i
raznosilis' po vsej okrestnosti zamechatel'nye zvuki -- ona by i sejchas ih
uznala. Spet' by, konechno, ne smogla, no esli by snova uslyshala tu muzyku,
uznala by, razve net!?. Ona s teh por tak i zvuchit v golove, a skol'ko uzhe
let proshlo... gotenyu, gotenyu...
     Tak sluchilos', chto v etom tihom pereulke nedaleko ot centra goroda, v
derevyannom dvuhetazhnom domike, v kvartire na vtorom etazhe sobralis' odni
evrejskie sem'i. Konechno, nikto ih ne podbiral special'no pri zaselenii, da
i v容zzhali oni vse v raznoe vremya na osvobozhdayushchuyusya zhilploshchad'... Sorokin
pogib na fronte. On zhil sovsem odin --molodoj, zhenit'sya ne uspel. Poshel
lejtenantom -- i vse. V sorok pervom... i order poluchili Blyumkiny. Vasil'ev
sovsem nedavno pereehal v novuyu otdel'nuyu kvartiru -- dali ot zavoda --
povezlo, vsego pyatnadcat' let v ocheredi stoyal... Izakson tak i ne vernulsya
posle osvobozhdeniya i reabilitacii. Togda Musya uehala k nemu v solnechnye
sibirskie kraya. Ego tam srazu naznachili zamdirektora chego-to bol'shogo i
vazhnogo... kazhetsya, celoj shahty. On zhe do vojny v narkomate rabotal, hodil s
portfelem -- tak v ih kvartiru v容hal SHkol'nik s sem'ej... a bobe dazhe i ne
pomnila, posle kogo im samim dostalis' eti dve komnaty s oknami vo dvor i
polovicami shirinoj v polmetra...
     -- "SHlimazl!" -- vzdrognula bobe, potomu chto za stenkoj razdalsya kakoj-to
osobenno sil'nyj udar srazu po mnogim klavisham, i vse stihlo. Bobe
prislushalas' i oblegchenno vzdohnula -- na segodnya mucheniya konchilis': hlopnula
vhodnaya dver', otpuskaya mal'chika na svobodu... A kogda za vysokim stvorchatym
oknom igrali chto-nibud' tanceval'noe, oni, devochki zahodili za derevo,
okruzhennoe kustami, bralis' za ruki vse vmeste ili po dvoe i tancevali,
smushchenno ulybayas'. Na etom meste ih nevozmozhno bylo uvidet' iz doma, a to
moglo popast' ot upravlyayushchego, chto bezdel'nichayut da eshche vytaptyvayut ploshchadku
svoimi tancami... mama tozhe eto ne pooshchryala... to est', konechno, moglo
popast', kak sleduet, ona mogla strashno rasserdit'sya i skazat': "Ne zabyvaj,
kto ty! CHto ty sebe pozvolyaesh'?!". A chto takoe, esli tebe desyat' let?! "Darf
men leben!"25  I opraviv sovershenno gladkuyu skatert' na kruglom stole pod
materchatym abazhurom, ona prisela u okna na kushetku doshtopyvat' nosok, poka
eshche ne vklyuchaya elektrichestvo navstrechu ugasayushchemu dnyu...
     -- A kstati, kakoj segodnya den', Gershel', i chto ty tam delaesh'?
     -- Bobe, ya igrayu... a den' segodnya -- sreda.
     -- Vchera byla sreda...
     -- Znachit, pyatnica...
     -- A za er af mir,26 chtob rebenok v pyat' let ne znal dni...
     -- Nu, ponedel'nik!
     -- SHvajg shen! Vos tutcah, vos tutcah!..27 -- Ona stala vspominat', kogda ego
privezla vnuchka "na postoj", no vse dni nedeli pereputalis', potomu chto ona
uzhe davno ne vyhodila na ulicu iz-za etoj zimy... togda ona stala
vspominat', kogda prihodil k Tat'yane Isaakovne etot shlimazl, potomu chto on
hodil po ponedel'nikam, sredam i pyatnicam, no u nee snova nichego ne
poluchilos'. I togda ona reshila, chto esli segodnya pridet  Ada, znachit, tochno
chetverg, a etot shlimazl prishel ne v svoj den', chtob on byl zdorov i ros
bol'shoj... A kogda  vse povzrosleli, tak po privychke uzhe tak i hodili tuda k
etoj lipe vozle Radzivillov i dazhe govorili: "Prihodi segodnya k Radzivilu"!
CHuzhoj by ispugalsya, chto ego vo dvorec priglashayut... no chuzhie u nih v
mestechke tak redko poyavlyalis'... i oni sobiralis' tam vecherom, a
vozvrashchalis' vsegda vmeste, potomu chto strashno -- vdrug iz lesa kto-to
vyskochit... pravda, ni razu nikto ne vyskakival, no vdrug... i parni ih
provozhali... mozhet, luchshe by kto-nibud' vse zhe vyskochil, a to oni byli takie
tihie i robkie... oh, eti parni... no nichego, vse sebe nashli... ona opustila
ruki i stala smotret' v okno, potomu chto sovsem stemnelo dlya shtopki, a za
oknom eshche beleli sugroby i chernela tropinka mezhdu nimi cherez dvor v
pereulok, i kraj sosednego doma vyglyadyval iz-za ugla. V nem zazhigalis'
okna, i ona hotela uzhe kriknut' Gershelyu, chtoby on tozhe zazheg svet- on tak
lyubil zalezat' na stul i shchelkat' vyklyuchatelem -- kogda hlopnula vhodnaya
dver', i za stenkoj poslyshalis' golosa. Bobe zamerla, prislushivayas', i
vskore ottuda doneslos': a-a-a-a-aaaa-a."
     "Tochno! Znachit, chetverg, slava Bogu, Ada prishla!" --Potom mimo dveri hodila
vzad i vpered Tat'yana Isaakovna, -- ona ee po shagam za dvadcat' let horosho
vyuchila, -- potom za stenkoj pili chaj. Uzhe sovsem stemnelo, i nado bylo
posmotret', chto delaet rebenok, i nakormit' ego, no bobe zamerla v
predvkushenii svoego schast'ya i tihon'ko pozvala:
     -- Gershel', idi ko mne, malen'kij, gej cu mir giher, maj shejnkajt!28
I ne uspela ona dogovorit', kak s pervoj frazy, doletevshej iz-za stenki, ej
sdavilo gorlo, i slezy sami pokatilis' iz glaz. "Afn pripetchek, brejnt a
fajerel..."29 Gotenyu, gotenyu, kuda eto vse uletelo... i gde ee Gershel'
lezhit? Kto najdet ego mogilu posle etoj vojny, kogda tam shli tanki, i
govoryat, chto vse mestechko tak sozhgli, chto nel'zya bylo najti, gde shla
ulica... i zamok ih sozhgli... ih! Radzivila, konechno, no vse ravno sozhgli,
razgrabili, takoj krasivyj zamok... i oni tam peli "Afn pripetchek"...
     -- Gershel', Gershel', du gerst? Gej shen cu mir giher!30 -- A za stenkoj
vozvrashchalos' vremya, i Ada ne zamechala, i ne mogla znat' dazhe, kak ona
perenosit v drugoj mir etu staruyu zhenshchinu s ee ogromnoj dolgoj zhizn'yu, v
kotoruyu umestilos' stol'ko! Skol'ko -- stol'ko? -- " ale kinderlah lern alef --
bejs!"31 Golos donosilsya legko i svobodno cherez peregorodki, kotorymi
razdelili komnaty v starom barskom osobnyake, prevrativ ego, kak nazyvali v
narode, v klopovnik. No ves' etot, zaselennyj po neponyatnoj prihoti sud'by
odnimi evreyami etazh, zamer i, esli ne vsluh, to pro sebya plakal ot schast'ya,
chto segodnya, v eti strashnye gody mozhno bylo uslyshat' rodnuyu s detstva
evrejskuyu pesnyu i vmeste s nej perenestis' nazad. Mozhno bylo priotkryt'
tihon'ko lyubuyu dver', i nikto by ne oglyanulsya,tol'ko skazal "tsss!" i
podvinul vam stul, chtoby vy seli i ne meshali. "Gedejnkt zhe kinderlah,
gedejnkt zhe taere!"32 -- Pela Ada, i slezy uzhe ruch'em katilis' po shchekam bobe,
i ona chasto i gromko vzdyhala.
     -- Bobe, bobe, chto ty?-- podskochil Gershel', i ona, prizhav ego k sebe, tol'ko
prosheptala:
     -- Zic shtiler gejd und shvajg, narele!33 YA ne plachu, eto vse Ada... vot
slushaj, slushaj, i ona propela vmeste s pevicej sleduyushchuyu strochku: "Vos ir
lerent ujs!" Vse, chto vy vyuchili, -- perevela ona!
     -- CHto vyuchili? -- peresprosil Gershel'.
     -- Vse! Tiho! -- oborvala ego bobe i prizhala k sebe. -- No poslushat' spokojno
im ne dali. Vernulas' doch' s raboty i vklyuchila svet.
     -- CHto takoe, mama? CHto sluchilos'? Ty opyat' rasstraivaesh'sya -- tebe nel'zya
volnovat'sya, ya tebe kak vrach govoryu! -- Bobe opustila golovu i stala
smatyvat' klubki shtopki. -- esli u nee, pravda, budet koncert v zale, ya tebe
kuplyu bilety i na taksi otvezu! CHto sluchilos'?!
     -- Nichego! |to moya molodost' plachet -- starosti uzhe nichego ne nuzhno... no
horosho znat', chto ne vseh ubili, zarezali i sozhgli... ona ucelela i ne
boitsya, a mozhet, i boitsya. Kogda vseh v teatre peresazhali, i ego zakryli,
ona eshche sovsem molodaya byla, i do nee ruki ne doshli prosto -- ya staraya
evrejka, no ne id'etka... teatra net.
     -- Mama, lyudi ustali boyat'sya...
     -- Ustali? Slava bogu, tvoj otec vo vremya umer i ne videl vsego etogo... kak
eto artist mozhet stat' shpionom, esli on poet...
     -- Ty naklikaesh' na nas! Tebe malo bylo...
     -- Da. Avade, konechno. CHtoby doma nel'zya bylo govorit' na svoem yazyke...
     -- Mozhno, mozhno... no kitajcy govoryat, chto ne nado draznit' drakona...
     -- Otkuda ty znaesh', chto govoryat kitajcy, esli ty uzhe zabyla, chto govoryat
evrei!?
     -- O! Oni uzhe stol'ko nagovorili, chto na vseh hvatit!
     -- Taki, slava Bogu, chto tvoj otec umer!
     -- Mama, ya proshu tebya! YA tebya ochen' proshu: hvatit! Tut zhe rebenok!
     -- I chto? Pust' on slushaet. On zhe mozhet slushat' pesni. On takoj muzykal'nyj
mal'chik. Ada hodit zanimat'sya k Tat'yane Isaakovne, ona edet cherez ves'
gorod. Ty razve ne znaesh'?
     -- Znayu, znayu, mama... -- Ona znala, kak i vse v ih kvartire, -- a chto mozhno
utait' v kommunalke, -- chto v tot den', kogda zakryli teatr, Ada prishla syuda
k nim, i Tat'yana Isaakovna nikuda ee ne otpustila. Snachala ona nochevala u
nee, potom zhila u kakih-to dal'nih rodstvennikov na dache, vernee bylo
skazat', ne zhila, a pryatalas', budto mozhno bylo spryatat'sya ot "nih", esli by
im nado bylo ee najti. No ne popadat'sya na glaza -- eto tozhe bol'shoe delo. I
ona ne popadalas'. CHem ona zhila, kto ee kormil, kto bral na sebya smelost'
pryatat' ee u sebya?.. no v konce koncov chelovek ne mozhet ves' svoj vek
prosidet' v podvale, i ee vytashchil na svet rezhisser drugogo teatra, mozhet
byt', za talant, a mozhet byt' zatem, chtoby dobrym delom uravnovesit' svoi
grehi. Kto znaet, chto tvoritsya v chelovecheskoj dushe. I ona igrala potihon'ku
malen'kie roli, chtoby ne brosat'sya v glaza... do luchshih vremen... kto znaet,
kogda oni nastupyat?!. Togda ona ne repetirovala s Tat'yanoj Isaakovnoj. Net.
|to uzh bylo by slishkom! "Ne nado draznit' drakona". No vsemu prihodit konec,
vot teper' uzhe drugoe vremya, i ne stanut sazhat' za to, chto ty doma poesh'
evrejskie pesni. Ne stanut, hot' i budut signaly... mozhet byt', i ne iz ih
kommunalki, zachem ploho dumat' o sosedyah. CHto s togo, chto oni odnoj sud'by!?
Razve ne soplemennik za tridcat' serebrennikov... no ved' i pod oknom tozhe
slyshno golos Ady, tak pochemu ne vysluzhit'sya na vsyakij sluchaj... i vremena
tak chasto vozvrashchayutsya... net... i vo vremya pogroma mozhno bylo otkupit'sya!..
a kak ona ucelela, kogda vse vrachi stali vragami... net. Ne ucelela. Ot
etogo straha, ona ostalas' kalekoj, i esli eto ne zametno snaruzhi... mama
prava... chego ej boyat'sya? Tol'ko razve eto podvlastno vole? I pochemu ona vse
vremya tverdit togda, chto otec vo vremya umer?.. Net. Ej nikto ne otvetit. I
zachem otvechat', kogda do konca dnej zvuk motora pod oknom zastavlyaet
s容zhivat'sya i zataivat' dyhan'e... eto navsegda. |to oni lechit' ne umeyut.
|to bol', kotoraya nikogda ne otstupit i nichego ne prostit, i za nee est'
odna lish' plata, poslednyaya i vechnaya... poj Ada, poj... ty zastavish' plakat',
i slezy eti unesut chastichku pechali... boli -- net, no pechali...
     -- Ty uzhe opyat' v sebe. Zachem mne zhit', chtoby eto videt'?