j pregrady, na tom samom meste, gde vchera eshche on stoyal i smotrel na nee cherez tyulevoe prozrachnoe dunovenie... slovno vo sne... I on v eto vremya ee dlinnogo puti k domu, udalyayas' ot nego, stoyal u vagonnogo okna, i prohodil vmeste s nej ves' put', i tozhe ostanovilsya na tom samom meste... |to i udivilo ih bol'she vsego, dazhe porazilo drug v druge s samogo pervogo momenta strannogo neozhidannogo znakomstva na koncerte, neznachashchego razgovora, kak obychno v pervye minuty, no uzhe yavno, udivitel'no chetko oboznachennogo sovpadeniya ne tol'ko napravleniya mysli, no vygovarivaemyh slov, a potom i neproiznosimyh, no ottogo legko ispolnyaemyh zhelanij... s pervyh slov, s pervyh provozhanij, s pervogo vechera, pervoj nochi... Oni ne govorili etogo nenuzhnogo -- zhdal vsyu zhizn'... budto my vmeste mnogo let... nikogda horosho tak ne bylo... -- potomu chto eto bylo sovershenno naprasno, dazhe nepredpolagaemo ochevidno, a potomu sovershenno lishnee -- oni voobshche ne govorili o srodstve svoih oshchushchenij, obeskurazhennye etim neveroyatnym i neispytannym prezhde obstoyatel' stvom, a lish' o tom, chto nado bylo davno skazat', no tol'ko ne bylo togo drugogo -- komu. I vot on -- etot drugoj, vernee by bylo skazat': prodolzhayushchij menya, neotdelimyj... ch'ej-to zloj volej skryvaemyj stol'ko let, a teper' vot neponyatno pochemu i po ch'emu veleniyu predostavlennyj dlya soedineniya i schast'ya... Tak oni stoyali opyat' vmeste, razdelyaemye vse bol'shim rasstoyaniem, i opyat' prodolzhali svoj beskonechnyj rasskaz odin drugomu o tom, chto bylo do, vo vremya neponyatno zachem ustroennoj s rozhdeniya ih razluki. On prizhalsya lbom k holodnomu steklu, k chernote besprosvetnoj nochi, oshchushchaya, kak ona prilozhila ladon' k svoemu pylayushchemu lbu, priplyusnula drugoj ladon'yu grud' pod pologom pal'to, yavno oshchushchaya teplotu ego ruki -- i oba zazhmurili glaza. Esli by izobreli takuyu kameru, chtoby snimat' odnovremenno na takom ogromnom tragicheskom rasstoyanii, ili proyavlyat' voznikayushchie srazu v dvuh serdcah toki i ritmy -- vse by sovpalo, nalozhilos' liniyami odno na drugoe tak, chto nevozmozhno bylo by razdelit', gde ch'e... kak eto bylo vse bez isklyucheniya dni i nochi po chasam i minutam s samogo pervogo miga, kak oni uvideli drug druga... .... ".... nemcy raspilili moego deda cirkulyarnoj piloj -- takoj krugloj, kotoroj brevna raspuskayut na doski... emu vosem'desyat tri goda bylo, a on takoj zdorovyj byl, chto eshche kochergu zavyazyval uzlom... ego mestnye zvali Berl Kuvalda, navernoe, za uzhasno ogromnye kulaki... kak dve moih golovy... i uvazhali ochen' za etu silu i bezotkaznost'... on i zhil pri svoej kuznice, tak chto v lyuboe vremya pomogal... a babushka s nim vse vremya borolas' -- ne davala emu bol'she odnoj butylki vodki v den' pit'... no on prosto s potom etu vlagu vybrasyval naruzhu, kogda rabotal... ya ego nikogda i navesele ne videla... i el on ochen' krasivo... kak budto sovershal liturgiyu -- gimn radosti... Oni kogda prishli, on ne pustil ih v svoj dom i skazal, chto rabotat' na nih ne budet, i podkov ne dast... a babushka tronulas' umom ot ih zverstva i cherez neskol'ko dnej v kolodec brosilas', chtob im vody ne bylo, raz dedushka ih ne velel puskat' v dom... i oni ushli... dazhe ne dogadalis', chto on evrej... oni takih evreev i ne videli nikogda, naverno..." ...... " .... v kogo zhe ty takaya tonen'kaya? -- SHeptal on ej v izgib shei... ya kogda bolel, mne mama govorila, chto eto dur' iz menya vyhodit, a chto ostanetsya, berech' samomu nado, potomu chto uzhe proseyano odin raz, a potom drugoj... ya bolel chasto... ved' goloduha byla strashnaya, kogda oni tvoego deda tak... a nas golodom..." .....".... tam potom partizany -- vse togda ushli i iz sela i iz mestechka... i oni na kazhduyu svoyu vylazku bumagu gotovili, ostavlyali na meste -- "Za Berla!".. .. ya, govoryat, harakterom vsya v nego, a licom v babushku..." .....".... a otec, s fronta kogda vernulsya, ne uznal menya, i ya ego... no mne to prostitel'no -- zabyl za chetyre goda, a on vse dumal, chto ya kruglolicyj takoj, kak na kartochke byl... pered vojnoj... " Ona stoyala dolgo, poka ne pochuvstvovala, chto ee davno znobit. Pereshla po Kulibinskomu mostiku cherez neshirokuyu chernuyu polosku vody i v svoej dlinnoj komnate s reshetchatym oknom vremen Ekaterininskogo veka ostanovilas' v dveryah, oglyadela vse stoyashchee vdol' sten dolgo i vnimatel'no, potom ruhnula nic na osvyashchennyj imi ee prezhde odinokij divan i zamerla, kak zamerla ee dusha ot razluki. Sosedka dolgo hodila po skripuchim doskam iz kuhni v komnatu, zastyvaya na sekundu protiv ee dveri, i snova vozvrashchalas' ishozhennym putem, chtoby neizvestno zachem vernut'sya na kuhnyu...nakonec, ona skripnula dver'yu i nereshitel'no zaglyanula v komnatu... styanula s nee promokshie tufli, potom noski, natyanula ej na nogi, neudobno sgibayas', drugie kolyuchie sherstyanye, pokryla krasnokletchatym grubym soldatskim odeyalom, sberezhennym eshche s evakuacii, i prosipela davno poteryanym golosom: -- Esli iz-za kazhdyh shtanov tak ubivat'sya budesh', nadolgo ne hvatit'... muzhik on i est' muzhik...hat' i tvoej very... a ne tebe po nem sohnut'... -- v ee golose byla obida i trevoga, mozhet byt', eshche ne osoznannaya, chto zavtra ostanetsya ona v etoj kvartire, gde mechtala umeret', s drugoj novoj sosedkoj... ili kakogo p'yushchego podselyat, a togda i podavno nado budet razmenivat'sya, kuda ej na vos'mom desyatke takie tyagoty ... Iz ramy dulo nastojchivo, postoyanno, nezavisimo ot togo, kak chasto proletali mimo okon stolby... on prisel na stul'chik, otkidyvayushchijsya ot stenki v koridore, podlozhil zanavesku na steklo, upersya lbom i, ne otryvayas', smotrel v chernotu. Imenno tam, i nigde bol'she, vidna byla protalina zhizni, kotoroj on dorozhil teper', kak nichem i nikogda ran'she... (mozhet byt', lish' svoimi det'mi...) i ot kotoroj teper' pochemu-to neob®yasnimo udalyalsya... snachala, kogda tol'ko kachnulo vagon, i emu pokazalos', chto eto ego kachnulo, a po ee licu pobezhali teni, on hotel rvanut' vot etu krasnuyu nezhivuyu oplombirovannuyu ruchku tormoza i srazu povernut' vse obratno, potom on reshil, chto doedet do uzlovoj i tam peresyadet na speshashij v obratnuyu storonu, potom on ponyal, chto v ego vozraste nado otvetstvenno postupat' i ne lomat', i ne rubit' s plecha... potom emu stalo gor'ko i sudorozhno stydno, chto eto on sam i est' -- a, znachit, potomu bol'shego i ne stoil vsyu zhizn' -- poluchil, chto mog snesti... i vot teper' -- zdes', na pristupochke v pustom koridore, stremyashchemsya vdol' ulozhennyh na shpaly stal'nyh nitej, reshalas' ego sud'ba, i niti eti bezhali ne pod polom, brosayas' pod kolesa, a protyagivalis' skvoz' nego, ne davaya razvernut'sya na sto vosem'desyat gradusov, kak prosilo serdce... ..... ".... mama moya tebe rovesnica, na god starshe... -- smeyalas' ona, -- predstavlyaesh'? Razve tak byvaet!? A ya dumala, chto u vremeni takie vorota s polosatymi stolbami, i po bokam stoyat chasovye i propuskayut tol'ko v odnu storonu... a tot, kto hochet nepremenno obratno, dolzhen snachala zalezt' vysoko-vysoko, na nebo, chtoby ottuda eti vorota pereprygnut'..." ....".... net, vse sovsem ne tak. Ponimaesh', ya starshe tebya ne po vozrastu... a na celuyu vojnu... i ni dedushek u menya, ni babushek ne to chto sejchas, a i togda ne bylo... ih ne nemcy... ih eshche do togo svoi... net, ne svoi -- eti, chto zhivut ryadom... ne svoi... eto vremya... vozrast budet potom... no mozhno i ne dozhit' do nego... eto, kak povezet..." K koncu nochi sovsem izmuchennyj i otupevshij, tak i ne zashedshij v kupe, on pervym soskochil s podnozhki pochti ostanovivshegosya poezda i legkim shagom, vse vremya podergivaya plechom, chtoby popravit' remen' sumki, napravilsya vdol' bystro napolnyaemogo pribyvshimi eshche temnogo i neuyutnogo perrona. U steny zdaniya biletnyh kass chto-to vdrug udarilo ego v grud' i ostanovilo, on udivlenno posmotrel vokrug, podnyatoj vverh rukoj ot ladoni do loktya opersya o stenu i stal medlenno po nej spolzat' na asfal't... V sovpadayushchij s etim moment ona ochnulas' ot zabyt'ya, rezko vskochila i vybezhala na kuhnyu, tam zametalas', nakonec vspomnila, gde ee ogromnyj myasnoj nozh, kotorym nikogda ne pol'zovalas', shvatila ego za tolstuyu ruchku i rvanulas' obratno v komnatu. Tut na begu ee perehvatila sosedka sipyashchim krikom: "Sovsem rehnulas' devka! Ty kuda?!" -- I promahnulas' usohshej rukoj mimo promel'knuvshego i lovko otdernutogo na begu chut' v storonu loktya. Togda ona zasharkala za nej sledom v komnatu i zastyla na poroge ot udivleniya: lozhe divana bylo podnyato vertikal'no, i krepkaya molodaya ruka uverennym udarom sverhu vniz vsadila shirochennoe lezvie v dnishche prostornogo divannogo yashchika. -- Bozhe spasi i sohrani! -- Perekrestilas' sosedka, -- Napugala v usmert' -- eto ischo zachem?.. -- Na vostoke takaya primeta -- esli nozh votknut' v lozhe, lyubimyj nepremenno vernetsya... -- I shto? A ty pri chem s vostokom s etim... -- Primeta takaya, ponimaete... -- To vostok, to zapad... Gospodi, pomiluj... V etot samyj moment ostrie bol'no udarilo ego v serdce, i lyudi, speshashchie s poezda, ravnodushno perestupili cherez nogi upavshego, vytyanuvshiesya poperek ih puti. Potom zapahlo ambulatoriej. YArkij svet udaril v glaza. Mel'knul, kak pri vspyshke molnii, opustevshij sad s chernymi stvolami bezlistyh uzhe yablon', pokosivshijsya zabor, krashenyj surikom sortir v uglu... pochudilsya nevozmozhno vkusnyj zapah drovyanogo dyma iz pechnoj truby, i udaril grom... -- Pozvonyat s raboty, skazhite, pozhalujsta, chto na nedelyu za svoj schet, potom zayavlenie napishu... -- Sovsem opoloumela! -- Vspoloshilas' sosedka. -- Ty hot' adres uznala by, pozvonila... -- Nekogda. Emu ploho... nado... -- Otkuda ty znaesh'? -- Znayu... -- Nado. Znayu. Mozhet menya poslushaesh'? YA zhizn' prozhila. Mat' daleko -- ostanovit' tebya nekomu... -- Verno. Menya ne ostanovish'. -- Vse! -- Ona zapihnula poslednyuyu skomkannuyu veshchichku v dorozhnuyu sumku na remne... pohozhuyu na ego... -- prisyadem...na minutku... -- A znaesh'... zaviduyu ya tebe... -- Prosipela sosedka. -- YA zhizn' prozhila... muzha lyubila...zaviduyu... podozhdi-ka, a nozh? -- CHto nozh? -- Vyn'! Nepremenno! |to zh kaby odnogo zhdat'! Vyn'! Vyn'! Pohaya primeta! Emu pokazalos', chto ego tozhe, kak ee deda -- raschlenyayut cirkulyarnoj piloj poperek vsego tela, po solnechnomu spleteniyu, rebram, pozvonochniku! I on ne krichit, potomu chto krik zamer, ne sorvavshis' s gub, ne grozit otomstit', a plachet ot obidy, chto ne uspel vyhvatit' etot blestyashchij i zvenyashchij krug iz ih lap... no tut razdalsya tresk, i bol' vnezapno otstupila... on narochno ne otkryval glaza, chtoby dosmotret' vse do konca i pochuvstvoval, kak ee uzkaya ladoshka myshonkom proskol'znula pod ego rubashku mezhdu nerastegnutyh pugovic i zastyla na samoj seredine grudi chut' vyshe zhivota, sladko prizhimayas' vsej ploskost'yu k telu, i cherez etu ladoshku, a potom sledom ee ruku uhodit bol', i perepilennoe telo srastaetsya vnov', a ona razglazhivaet eto mesto srastaniya, i na kozhe ne ostaetsya nikakogo shrama, dazhe sleda... tol'ko tonkaya krasnaya nitochka pamyati... GOLUBYE STUPENI Ona ostanovilas' vnezapno, ot neozhidannosti -- poslednie tri stupen'ki byli golubye... ona dazhe oglyanulas' nazad na betonnuyu shirokuyu lestnicu, vedshuyu k tyazhelym dubovym dveryam starogo osobnyaka -- pozadi nee stupeni byli obychnogo serogo cveta, dazhe temno-serogo, potomu chto namokli... a eti -- ona perevela vzglyad... po nim s ploshchadki pered paradnym stekala voda, slovno dorozhku rastelili sverhu vniz, i v etoj gladkoj struyashchejsya poverhnosti otrazhalos' nebo -- martovskoe, goluboe... tozhe vrode stekalo s vysoty i prevrashchalo vse v goluboe... Skvoz' prozrachnyj cvet prostupali vyboiny, zalitye vodoj, a potomu bolee temnye, cherneli nebol'shie kameshki, peschinki, nabrosannye dvornikom rano utrom, potomu chto bylo skol'zko... eto teper' solnce rastaplivalo poslednie zalezhi snega na kryshe, i kapli vraznoboj stuchali po ploshchadke, bryzgi zatumanili niz dveri, a potom vse -- i kapli, i bryzgi... stekali po stupen'kam i nesli na sebe nebo. Goluboe nebo... Ona tak i stoyala s nebol'shoj sumkoj na levoj storone spiny, otchego ne bylo vidno ee izurodovannoj gorbom pravoj poloviny... stoyala ne v silah nastupit' na etu blestyashchuyu golubuyu poverhnost' i, chuvstvuya, kak sil'no b'etsya serdce...stoyala neozhidanno i protiv svoej voli pokorennaya etim golubym potokom, zatoplennaya im, napolnennaya im, raduyas' emu i udivlyayas'... mimo shli lyudi, ne zamechaya neba u sebya pod nogami, nastupali na nego, razrushali... no nebu privychno -- posle lyubyh groz, tuch, oblakov ono opyat' schastlivoe i goluboe. I vdrug ona ponyala otchetlivo yasno, chto bol'she nikogda ne uvidit ego. Ne uvidit etogo neba...ona ne mogla priznat'sya sebe, chto ne uvidit i togo, radi kotorogo shla syuda -- togda vse stanovilos' bessmyslennym... no ne uvidit neba... stol'ko let zhila nadezhdoj, chto ne mogla, da i nikto ne smog by, razrushit' takuyu nadezhdu v odnochas'e... "ne uvizhu etogo neba" bylo nastol'ko ob®emnee i holodnee, chto kak-to dazhe ne vzvolnovalo ee... eto bylo real'no vozmozhno: ne videt' neba, ne hodit' pod nim, ne letat' v nem, ne dyshat' im -- eto vse abstraktno, no ne videt' Ego... eto ne proiznosilos', ne formulirovalos' -- vse ostal'noe vozmozhno... krome etogo... dazhe professor, k kotoromu ona sejchas shla na operaciyu, ne smog ee pereubedit'... i vot eti golubye stupeni, eto nebo pod nogami, etot obraz, konechno, ne sluchajno voznik -- ponimala ona... i sejchas sovershenno tochno uzhe znala, chto professor prav... no eto uzhe nichego ne moglo izmenit'... dazhe nebo, kotoroe brosilos' ej pod nogi poperek puti, na kotoroe ona ne mogla nastupit'... "Sejchas, sejchas, eshche minutochku, nu, eshche chut'-chut'... i ya podnimus', vojdu v etu dver'... nikto zhe ne vidit... ya sejchas..." Desyat' protiv odnogo -- nemnogo shansov... nemnogo, no dlya nee eto davno uzhe ne imelo znacheniya, potomu chto bez etoj operacii u nee prosto ne bylo shansov -- ni odnogo... s teh por, kak ona ponyala, chto zhit' bez nego ne mozhet... i ne budet... u nee ne bylo nikakih shansov... ne tol'ko odnogo iz desyati... Poka oni byli malen'kimi i vmeste hodili v shkolu, s pervogo klassa zhe, s pervogo dnya... on tozhe byl malen'kim, dazhe nizhe ee chut'-chut'... i gorbik ee ne tak vydelyalsya. Vrachi chto-to koldovali, vrali mame, chto s godami mozhet vypravitsya. |to oni s mamoj potom ponyali, chto im vrali, kogda ona stala starshe i vse proyavilos' vo vsem urodstve, i knizhek oni nachitalis' raznyh special'nyh, a togda verili... mama ne shibko gramotnaya byla... ne to, chto ego... tozhe mama... dazhe eto u nih pohozhe bylo... tol'ko mama...otcov u oboih ne bylo. Ee -- zabrali eshche do vojny i... na desyat' let bez prava perepiski... no ni on , ni ego mama togda ne ispugalis', ne otvernulis', kak mnogie...a cherez tri goda ego -- pogib v samom nachale vojny. Oni podruzhilis' srazu, potomu chto srazu okazalis' v storone... on ne umel postoyat' za sebya i ne lyubil shumnye igry i potasovki, ona stesnyalas' svoej nelovkosti... No bol'she, chem eta fizicheskaya slabost', ih ob®edinyalo sovsem drugoe... dazhe sredi svoih, izbrannyh -- ne po rozhdeniyu, a po sposobnosti slyshat' tovarishchej, oni vydelalis' imenno sluhom... malo togo, chto absolyutnym, no eshche kakim-to neobyknovennym, fiksiruyushchim desyatki, esli ne sotni obertonov... osobenno oni zaslushivalis' kolokola, hotya udavalos' ne chasto... Ona predstavila sebe, kak eto budet, i dazhe privstala na cypochki... tri santimetra.... ona zazhmurilas' i tak stoyala. Tri santimetra -- i uzhe mozhno dotyanut'sya do ego lica, do ego gub... tak sladko, tak sladko. I ona ne mogla dazhe podumat', chto etogo mozhet ne sluchit'sya -- imenno potomu, chto ne moglo takogo "ne byt'"! Togda zachem i predstavlyat' eto -- fantazirovat'? Ona snova otkryla glaza -- prohodyashchij muzhchina smotrel na nee... ona ved' byla krasiva i znala eto: pravil'noj formy nos, chto samo -- uzhe redkost'... kak nozhki u Pushkina... "dve pary strojnyh nog", i volosy -- to, chto nazyvayut pyshnye, potomu chto oni ne raspryamlyayutsya vovse, a melkoj melkoj volnoj lozhatsya... gusto korichnevye... muzhchina otvel glaza i proshel mimo. Oglyanetsya ili net? Oglyanulsya -- i ona ulybnulas': vse budet horosho. Zagadala -- sluchilos', znachit, vse budet horosho!.. Vesny, gody proskakivali nezametno, mozhet byt', eshche i potomu, chto oni vsegda byli vmeste, i dlya nee mir vsegda nachinalsya s nego, a vse, chto v mire proishodilo, bylo svyazano s nim: ucheba, otdyh, obshchie druz'ya... a svoih podrug u nee ne zavelos'. Posle okonchaniya special'noj muzykal'noj shkoly oni vmeste postupili uchit'sya dal'she, dazhe v odin klass, k odnomu professoru, i vneshne opyat' nichego ne izmenilos', tol'ko poyavilos' mnogo novyh tovarishchej... I razvlecheniya, kotorye byli im dostupny, nikak ne raz®edinyali ih -- naoborot... na tancy oni ne hodili: ona -- ponyatno pochemu, a on, potomu chto ne umel tancevat', stesnyalsya devushek... da i voobshche eto emu ne prihodilo dazhe v golovu -- pojti na tancy... zachem? Kak eto? Oni, kak vse, begali v kino, televizory tol'ko-tol'ko poyavilis' i redko u kogo byli, dostavali v teatr "vhodnoj biletik" i, konechno, ne propuskali koncerty, osobenno v konservatorii, kuda popadali pochti vsegda besplatno... Muzyka ih ob®edinyala. Tam oni byli na ravnyh, hotya... ona nikogda i ni v chem ne chuvstvovala s ego storony hot' malejshego nameka na svoe neschast'e, a dolzhna byla by nepremeno pochuvstvovat' pri neobyknovenno obostrennom vospriyatii okruzhayushchego mira i svoej nakazannosti v nem, esli by byl hot' malejshij namek na eto. Net. Ni razu on ne podumal ob etom ni v zhalosti, ni v obide... A ona byla uverena, chto nakazana za ch'i-to grehi v predydushchih pokoleniyah, i teper' vot dolzhna iskupat' ch'yu-to vinu... Potihon'ku ot nego (i eto bylo edinstvennoe, chto ona delala v tajne ot samogo blizkogo cheloveka) ona chitala knizhki ob etom, o vechnoj zhizni dushi, reinkarnacii... da nikogo i nel'zya bylo sprosit' -- tol'ko samoj razbirat'sya... esli by uznali v konservatorii, ona by poplatilas'. ZHestoko. Da vygnali by, pozhaluj... A on zhil ryadom s nej, ne zamechaya drugih devushek, zhenshchin, chto obychno svojstvenno ego vozrastu. On i na nee ne smotrel, kak na zhenshchinu. Emu ne prihodilo takoe v golovu -- oni byli prosto druz'ya. I vse. Ona radovalas' etomu i pokrovitel'stvenno dumala : "On eshche malen'kij. Mal'chiki voobshche pozzhe sozrevayut!" Legkaya tuchka nabezhala na solnce. Rezkoe izmenenie sveta prervalo ee mysli-vospominaniya. "Sejchas. Sejchas, -- probormotala ona odnimi gubami, -- Sejchas. -- I posmotrela na chasy. -- Eshche pyat' minutok..." Ona zakachala golovoj, vspominaya svoi strahi po povodu pervoj kursovoj raboty... ona pisala o kompozitore SHebaline, on o Prokof'eve... pomogali drug drugu... vsluh chitali... poluchilos' -- ne zrya... snachala ih otmetili professora, a potom i chitateli, potomu chto ih rekomendovali dlya pechati. Teper' u nee poyavilos' mnogo del, a vremeni stalo ne hvatat', no tol'ko ne dlya nego... on byl pervym sovetchikom i recenzentom, on pervym, s kem delilas' radost'yu, komu darila svoi pahnushchie kraskoj stranichki s avtografom... a bol'she nikto i ne prosil... ona emu -- on ej... Zamel'kali lica, lica... i pered samym diplomom ona ponyala, chto nastupaet samoe strashnoe -- raspredelenie na rabotu, potomu chto ona ne mozhet sebe predstavit', chto skoro oni vynuzhdeny budut videt'sya sovsem redko. Ne byvaet zhe, chtoby tak vezlo dolgo -- stol'ko let prouchilis' vmeste. Teper' diplom, potom rabota... on v odnom meste, ona v drugom.... net -- vot etogo ona sebe predstavit' ne mogla. Ne mogla i vse. Ee krasivoe lico s chut' tyazhelym podborodkom stalo ochen' napryazhennym... ona dazhe sama zametila v zerkale... i eshche ulavlivala, kak broshennyj na nee muzhskoj vzglyad snachala zagoralsya, a potom uskol'zal v storonu... i ona chuvstvovala, chto ne iz-za ee "urodstva" (kak ona pro sebya nazyvala), a skoree vsego iz-za etogo napisanogo na lice i zhivushchego v glazah napryazheniya... net, vse chto ugodno, no ne vroz' -- tak vse otchayanno krichalo v nej! -- No pochemu? -- Vozrazhala ona sama sebe, -- Nevozmozhno zhe byt' vsyu zhizn' vmeste! -- Pochemu? -- Opyat' oprovergala ona, -- pochemu nevozmozhno? -- I odnazhdy prishedshij sam soboj otvet oshelomil ee: potomu chto ya lyublyu ego... Gospodi, kak eto sluchilos'? Gospodi? -- Kto zhe eshche mog ej otvetit'! A on nichego ne zamechal. Gde uzh emu, kogda ona sama ob etom tol'ko dogadalas'! Emu vrode i ne nuzhny byli devushki, emu horosho bylo s nej. Vse lyubili ego, kak lyubyat privychnogo veselogo tovarishcha, kotoryj nikogda ne otkazhetsya pomoch', i esli lishnij rubl' zavelsya, chto sluchalos' krajne redko, vsegda otdast lyubomu -- "Raz nuzhno, -- vozrazhal on na ee progmatichnyj ukor, chto tot "vse ravno prokutit"! -- "Nu, tak emu zhe nuzhno"! On ne ponimal, kak mozhno otkazat'... A ona vsem svoim sushchestvom, napryazhennym i sverchuvstvitel'nym, vozrazhala protiv predstoyashchej razluki, i ne znala, kak byt', chto delat'... tol'ko ne stat' smeshnoj so svoim chuvstvom, ne navyazyvat'sya, chtoby on dolzhen byl stradat' iz-za nee? -- Nikogda! A bez nego. Bez nego... chto bez nego? |to voobshche ne real'no... "bez nego" dlya nee ne sushchestvovalo. No poluchilos', kak i predpolozhit' nevozmozhno... Vse okonchivshie, da ih ne tak uzh i mnogo to bylo, poluchili raspredelenie, i ona- v pechatavshij ih zhurnal. Poluchili vse, krome nego... "Vy nastol'ko talantlivy, u Vas takaya harakteristika, chto my poka ne mozhem podobrat' vam mesta"! -- Sverhvezhlivo ulybayas', zayavil emu chinovnik v ministerstve. On byl ubit -- i chto tol'ko ni delal, gde ni iskal raboty... da eshche bez diploma, potomu chto diplom vydavali posle raspredeleniya po mestu raboty... ehidnyj zakoldovannyj krug... Ona dazhe poezhilas', vspomniv eto vremya... zato videlis' opyat' kazhdyj vecher... a tut gryanulo "Delo vrachej". Oni i ran'she govorili o ego nacional'nosti (ona znala, chto takoe byt' izgoem posle togo, kak zabrali otca) -- obid i strahov hvatalo, no teper' prosto stalo fizicheski strashno... mozhet ottogo, chto ponimat' bol'she nachali, stali starshe, a mozhet, i, pravda, tak strashno eshche ne bylo... evrej prevratilos' v klejmo. Proklyatie. Bylo yasno: teper' bez raboty -- smert'... "bespachportnomu"... I ona vzyalas' za telefon. Pobezhala po druz'yam. Znakomym. Znakomym znakomyh... "Irochka, -- sprashivali ee, -- Dlya kogo ty hlopochesh'?.. Ty razve ne ustroena?" I kogda uznavali -- razgovor zakanchivalsya. No... "Mozhet byt', eto chudo, -- dumala ona, kogda poluchilos', -- mozhet, ya vpravdu, pomoshch' s nebes poluchila?!." I doma potihon'ku celovala krestik, kotoryj hranila v shkatulke pod bumazhkoj, pokryvavshej dno... naprasno ona boyalas', chto on stanet vozrazhat' protiv takogo mesta: Kak? S konservatorskim obrazovaniem? S "krasnym diplomom" i v muzykal'nuyu shkolu?... ona ulybnulas' -- A teper' uhodit' ne hochet...-- chetyre goda proshlo... Ona posmotrela na chasy -- vse, pora idti... Ona ne volnovalas', ne speshila, i ne dumala, zastavlyala sebya ne dumat', chto budet... s teh por, kak ponyala, chto vse ravno bez nego zhit' ne smozhet, glavnoe bylo uzhe sdelano: ona nashla professora, kotoryj soglasilsya ee operirovat'... eto okazalos' ochen' trudno. Ochen'. Odin shans iz desyati... zato tri santimetra vverh... ona posmotrela na solnce -- tuchka minovala, i ne bylo v golove bol'she nikakih poshlyh slov, vrode "vse budet horosho". Udachnoe vremya, -- tol'ko podumala ona -- ego nedelyu ne budet... mame zapisku napisala... vot i vse dela... Mama, mama... ona mne vsegda govorila: "Irka, glyadi: vlyubish'sya -- propadesh' sovsem. Ty vsya v menya, vpolovinu zhit' ne umeesh'..." Mamochka, mama... Ona podsunula pal'cy pod shirokij remen' na grudi, tryahnula plechom, popravlya sumku na spine, i eto vernulo ee nazad -- otbrosilo... i stupeni vperedi stali prosto mokrymi, nedarom lyudi tak spokojno shli po nim, nichego ne zamechaya. Ona znala s togo momenta, kak ponyala, chto lyubit ego, chto sdelaet etot shag -- sdelaet. Sdelaet etot shag -- bud' on vernym ili ne vernym -- dlya nee edinstvenno vozmozhnym. Ona na mgnovenie opustila veki, zanesla nogu i nastupila na nebo... golubizna narushilas'. Otpechatalis' ee mokrye sledy -- raz, dva, tri stupen'ki... talaya voda snova natekla, i nebo otrazilos' v nej -- vse stalo, kak bylo... ne vse li ravno stupenyam, vode, nebu, kto i zachem ih potrevozhil... GOJKA Mnogo detej sluchaetsya ne ot schast'ya -- ot bezyshodnosti. O chem dumaesh', to i vyhodit. Hochetsya vyrvat'sya, samoutverdit'sya -- sem'ya, deti -- eto tak nadezhno i prosto, kazhetsya, nu, i... Nu, a kogda eto vse zhe proizoshlo -- on pochuvstvoval ogromnoe oblegchenie "Ale gefinen gojkes"48, -- setovala babushka i tyazhelo vzdyhala... "podozhdi... ona eshche emu skazhet "zhidovskaya morda..." Tak ono i vyshlo. U nih v sem'e vse pochemu-to zhenilis' na russkih... i on tozhe, prichem zhili-to oni s zhenoj neploho. Ssorilis', konechno. No chto zhe eto za sem'ya bez malen'kih skandalov, kotorye ee tol'ko ukreplyayut, potomu chto oni posle razmolvok tak burno mirilis', chto nezametno delo uzhe poshlo na chetvertogo. No kogda ona proiznesla "zavetnye slova", obnaruzhiv v sebe "eto" i ne na shutku razgnevavshis', on nichego ne skazal v otvet. Vyshel, budto v druguyu komnatu, potom v sleduyushchuyu dver', potihon'ku pronyrnul na lestnichnuyu ploshchadku v chem byl, tol'ko uspel zahvatit' tufli i pidzhak -- i vse. Vot togda-to neozhidanno dlya sebya on pochuvstvoval neveroyatnoe oblegchenie i, ochen' udivivshis', stal razbirat'sya, pochemu? Vyhodilo, chto ne sem'ya davila ego, ne vechnye domashnie zaboty i neuryadicy, nehvatka deneg i vopros, kak ih dostat', chtob hvatalo na neobhodimoe -- net. On sovershenno otchetlivo ponyal, chto vse shest' let, chto byl zhenat, prozhil v ozhidanii etih slov, kotorye proiznesla, nakonec, ego lyubimaya zhenshchina... Nu, tak vyshlo: ego dvoyurodnyj brat, to est' syn sestry materi, ego tetki po krovi, Len'ka, zhenilsya na kazachke i uehal podal'she za Kamennyj poyas, chtoby ne razdrazhat' sem'yu. Togda ih obshchaya, kak ponyatno, babushka skazala svoej docheri, ego, znachit, tetke, prorocheskie slova. A oni tak zapali v ego mal'chisheskuyu dushu -- Len'ka na desyat' let starshe -- tak zapali, chto ostalis' na vsyu zhizn', neizvestno po kakoj prihoti vsplyli vo vremya ego zhenit'by v pamyati i uzhe ne zabyvalis', a teper' -- pozhalujsta. Otkuda ona vse znala, sprosit' uzhe bylo ne u kogo. S Len'koj oni ne videlis' so dnya ego svad'by. Druz'ya, veroyatno, dazhe ne ponyali by, o chem idet rech'. On zanyal deneg i uehal. To est' polnost'yu povtoryal put' brata. Vot semejka... Toskoval strashno. Zarabatyval mnogo. Peresylal cherez znakomyh, chtoby ona ne uznala, otkuda, sredstva na detej. ZHil odin, a kogda byval s zhenshchinoj, to dumal o svoej gojke i nichego ne mog s etim podelat'. Navernoe, lyubil... strashno perezhival, inogda dohodil do istupleniya, yavstvenno oshchushchaya ee zapah i kozhu na gubah. Byvalo, dazhe vskakival v poryve nemedlenno vernut'sya, no potom obnaruzhival, chto ne v silah perestupit' teh slov. Odnazhdy poehal v kruiz po Sredizemnomor skim stranam, iz porta Hajfy, na avtobuse odin, otorvavshis' ot gruppy, mahnul v Bet-Lehem k SHpindleru, s kotorym uchilsya v institute, pogostil u nego tri dnya, a potom vse rasskazal i zayavil, chto obratno ni za chto ne vernetsya. S etoj novost'yu oni poehali po instanciyam, i mnogo trudov emu stoilo, chtoby ubedit' chinovnikov, chto obratno emu nu -- nikak, chto zaeli "tam" inoverca i net zhit'ya, chto osushchestvilas' ego mechta i t.d. Put' emigranta cherez ul'pan k yazyku, cherez unizhenie k obshchestvu i cherez terpenie k rabote i zhizni vsem izvesten. K etomu vremeni poteplelo v mire, i on reshil, chto ne gozhe ego detyam povtoryat' oshibki otca, i reshil ih vyzvat' k sebe, no oni okazalis'... ne evrei! Ih mat' byla... chto govorit'... "gojka"... Proshlo stol'ko let. On nikogda ne interesovalsya, kak ona zhila, s kem... tol'ko posylal i posylal den'gi na detej... on stal dobivat'sya, chtoby im prisvoili ego nacional'nost', i vyyasnil cherez druzej, chto ona, ego zhena, ved' on tak i ne byl razveden -- tol'ko pasport poteryal, chtoby izbavit'sya ot shtampa -- chto ona dobivaetsya togo zhe, hodit na kursy tam, uchit yazyk, a poskol'ku ne kreshchena, to gotovitsya prinyat' iudejskuyu veru... On obaldel ot takogo verolomstva i predstoyashchej vozmozhnosti snova ne po svoej vole vossoedinit' sem'yu -- yasno, dlya chego ona staralas'. Takoj podlosti on ne ozhidal i ne znal, kak postupit'. Kak ona ego razyskala, cherez kogo, a vprochem, ved' on posylal i zaprosy, i vyzovy, i dokumenty... "Bobe, bobe, gde ty? CHto by ty skazala? Nikakoj rebe ne posovetuet luchshe tebya? CHto delat'?" |to tol'ko rasskazyvat' bystro, a kazhdyj den' muchenij i somnenij dolog, kak god, a kazhdaya bessonnaya noch' v odinochestve cherna, kak chernaya yuzhnaya noch', i vse zvezdy tvoi, i ni odna tebe ne svetit. "Esli mladshemu vosem', to starshej -- chetyrnadcat' -- samoe vremya nachinat' snachala... da i ona ne devochka -- tridcat' shest'..." I on vse chashche lovil sebya na mysli, chto do sih por pomnit ee zapah, ee nogi i dvizheniya, ee zhesty i vzglyady i dumaet teper' ob etom bez razdrazheniya i otverzheniya, a na ih mesto vozvrashchaetsya vnutrennyaya nervnaya drozh' i tosklivoe neterpenie. "CHto eto? CHto?.." I on chestno priznalsya sebe, chto ni s kem emu ne bylo tak horosho, kak s nej, i, vspominaya teper' prozhitye vmeste gody, on s uzhasom ponimal, chto ni odnogo dnya ne bylo ne otravlennogo slovami babushki, zastavivshimi nastorozhit'sya kakie-to potajnye geny, kotorye otvechali za ego svyatoe bogoizbranie. Bol'she ono ni v chem ne vyrazhalos' -- tol'ko v nemyslimom stradanii ot ozhidaniya... saper, rabotaya nad zalozhennoj minoj, ne imeet prava dumat', chto ona vzorvetsya, chtoby etogo ne sluchilos', no tot, kto hot' na mig ustupaet etomu strahu... vot pochemu sapery oshibayutsya tol'ko raz... Teper' on pytalsya vyyasnit' -- mozhet byt', vse bylo ne tak strashno, mozhet byt', eto ne ta intonaciya -- ved' glavnoe intonaciya! Vozmozhno... "Oh, bobe, bobe, chto ty nadelala?" A esli by vse shlo, kak shlo, skol'ko by u nego teper' detej bylo, chem by on ih kormil, i sidel by v svoej "hrushchebe" na pyatom etazhe bez lifta?! On poehal ih vstrechat', zahvativ druga, na ego "venchike", i otvez na snyatuyu v blizhnem prigorode kvartiru. Deti ne znali, kak ego nazyvat', on ne znal, kak emu sebya vesti, kak schastlivomu otcu vossoedinivshegosya semejstva ili postavlennomu pered faktom poimki beglecu. Galya, chtoby dat' emu osvoit'sya, vzyala sumku i ushla, kategoricheski otkazavshis' ot provozhatyh. Ona ves'ma prilichno znala yazyk -- potihon'ku zanimalas' im tri goda, to li nametiv sebe cel', to li predvidya, chto tak sluchitsya. Oni vse uspeli izryadno povolnovat'sya, poka ona vernulas' s polnymi sumkami produktov i neznakomoj zhenshchinoj, ozhivlenno boltaya i vykazyvaya etim svoyu sovershennuyu nezavisimost'. I vdrug on otchetlivo ponyal, chto snova vozvrashchaetsya "v ishodnoe polozhenie", chto ne pomozhet ni ego tysyacheletnyaya geneticheskaya obida, ni otdel'no snyataya kvartira, ni predosterezhenie babushki, kotoroe opyat' uzhe navislo nad nim i bez prichiny terzalo. Ona ulozhila detej i poshla provodit' ego. "CHto bespokoit'sya? -- vozrazila ona, -- Deti vzroslye i mogut pobyt' nemnogo sami. Oni horosho govoryat, potomu chto ona ih uchila, a Frida, eta sosedka, s kotoroj ona prihodila, prismotrit za nimi." On uzhe otvyk ot ee praktichnosti, ot ee umeniya ne teryat'sya i nastaivat', ot ee privychki delat' tak, kak ona hochet... "Tol'ko poprobuj ujdi! -- Vozrazila ona bezzlobno i nastojchivo. YA stol'ko let zhdala, chtoby muchat'sya eshche odnu noch'?!" Oni lozhilis' i vstavali, tonuli i vyplyvali, snova lozhilis' i ssorilis' iz-za iniciativy... on s uzhasom dumal o tom, chto, mozhet byt', ne stoila ego obida stol'kih poteryannyh nochej, chto ona takaya golodnaya, potomu chto, dejstvitel'no, zhdala ego v odinochestve i podnimala ego detej, i uzhe drugie slova krutilis' u nego v golove. I kogda polnoe iznemozhenie ovladelo ih telami, a chernota nochi ne davala ni malejshego shansa rassmotret' cherty lica, i tol'ko glaza pobleskivali, otrazhaya zvezdnye iskry, ona skazala emu, pochti zasypaya: -- Teper' tebe pridetsya sdelat' obrezanie i projti geyur! -- Zachem? -- Sprosil on, ne oborachivayas'. -- CHtoby ya mogla imet' a hupe i po delu skazat' tebe te zhe samye slova, na kotorye mog obidet'sya tol'ko idiot "a goj", a ne nastoyashchij a id. -- Opyat' nachinaesh'? -- Zakipel on, no ona ne obratila nikakogo vnimaniya. -- Pomnish', tak zhe bylo pered tem, kak ya rodila Romku... ty zabyl... konechno, ty zabyl. |to mogut pomnit' tol'ko zhenshchiny... -- i on, povernuvshis' licom v podushku, tiho zaplakal ot styda i obidy. STIHI Pamyati L'va |mmanuilovicha Razgona V bezlunnye yasnye vechera on prihodil na bereg reki, sadilsya na vrosshee v pesok brevno i smotrel na zvezdy. V vode. Zdes' oni kazalis' zhivymi: kachalis', protyagivali drug drugu tonkie sinie ruki, a to i vovse shodilis' i slivalis', potom ischezali kuda-to vniz, neozhidanno voznikali i rasplyvalis' v raznye storony. On daval im lyudskie lyubimye imena, chtoby mozhno bylo pogovorit' s nimi, potomu chto bol'she emu pogovorit' bylo ne s kem. Vse ushli. Vse. |to ne strashno. Strashno, chto on ostalsya. Strashno i neponyatno -- zachem, pochemu? Kazalos' by, posle vsego, chto emu dostalos', -- naoborot, on dolzhen byl ih vseh vstrechat' tam... a chto vyshlo?.. chto vyshlo, chto vyshlo... I zachem on chital emu stihi?! Nu, zachem? Skazal by: zabyl. Otshibli pamyat'. I voobshche molchal by. Nu, zachem on eto sdelal!? On nikak ne mog uspokoit'sya... tak chasto perezhivayut chto-to strashnoe ne v tot samyj moment, a posle, kogda nogi stanovyatsya vatnymi i peresyhaet vo rtu. No, v konce koncov, kakaya raznica teper'? Nu, sdelal. Nu, chital. No teper' to, kakaya raznica. I etogo sledovatelya Smiryagina davno uzhe net na svete... i ne to, chtoby zhalko ego, no eti durachki dumali svoej zhestokost'yu otkupit'sya, a potom sami shli tuda zhe, kak lishnie svideteli... sledom za obrechennymi... Esli brosit' kameshek ili palochkoj pobultyhat' u berega, zvezdy sejchas zhe zavolnuyutsya... kak horosho, kak poslushno, i tiho... O, znal by ya, chto tak byvaet, Kogda puskalsya na debyut, CHto strochki s krov'yu -- ubivayut, Nahlynut gorlom i ub'yut. I emu za eto eshche dobavit' hoteli, potomu chto Smiryagin zapisal, chto "eto bessovestnye ochernitel'skie, oblechennye v zarifmovannuyu formu, nameki vraga na to, chto proishodit vokrug v takoe trudnoe dlya sovetskoj strany vremya"... navernoe ne uspeli... so smert'yu glavnogo vershitelya vse razom oborvalos'. Kogda nachalo svetat', on podnyalsya, po staroj privychke otryahnul poly dlinnogo drapovogo ,losnyashchegosya ot starosti pal'to i poplelsya k domu. -- Abram! -- Razdalos' u nego za spinoj, i on nevol'no vtyanul golovu v plechi. |to imya vsegda presledovalo ego. Teper' zdeshnie sorvancy ne davali emu prohoda, dergali za poly i plevali v spinu... no eto byla Klava... edinstvennaya ucelevshaya sosedka po ulice. -- Zajdi, ya tebe nal'yu moloka! -- I on poslushno zavernul v kalitku, doshel do kryl'ca i ostanovilsya. -- Zdravstvujte... -- A podnyat'sya na kryl'co ty uzhe ne mozhesh'? -- Ona govorila tochno, kak Sara. Tut vse tak govorili. -- A esli by ya tebya ne pozvala, chto by ty zavtrakal segodnya? -- Mmmm...-- On posmotrel na nee i nichego ne otvetil. Vot by togda on tak molchal!!! -- Ty mozhesh' dazhe prisest'... Znaesh', ya hodila v cerkov'... pomolilas' za Nikolaya, za upokoj. Mne legche stalo. Pej. -- Da... -- On podnyal na nee glaza i ne opuskal. -- Mozhet, tebe tozhe pomolit'sya? Stanet legche -- Vot uvidish'. -- On nichego ne otvetil, vyter ladon'yu guby, potom ladon' oter o bedro i tol'ko vzdohnul. -- CHto ty vzdyhaesh'? Ty dumaesh', esli mal'chishki tebya draznyat, a ty tryasesh' golovoj, kak pripadochnyj, tak ya poverila, chto ty shmasshedshij? Net i net. Potomu chto ya zhe znayu, kakogo ty uma, chto esli by tut na vseh ponemnogu razdelit', tak oni by ne zhili tak, kak zhivut... -- On nichego ne otvechal -- eto byla privychka. No eto uzh poyavivshayasya potom. A snachala... zachem on emu chital stihi? Kupilsya. "Govoryat, Vy mnogo stihov na pamyat' znaete! YA sam lyublyu..." I poprosil ego pochitat' stihi... Kto stuknul, chto on bratve chital chasami!..-- I sam, zakinuv nogu na nogu, s papiroskoj mezhdu pal'cev, stal bormotat': "Gvozdi by delat' iz etih lyudej, ne bylo b v mire prochnee gvozdej..." Nu, i chert s nimi, s gvozdyami! Tak on dolzhen byl vstavit' emu: Ot shutok s etoj podoplekoj YA b otkazalsya naotrez, Nachalo bylo tak daleko, Tak robok pervyj interes. I glavnoe, slushal tak vnimatel'no... i vglyadyvalsya, azh sverlil glazami -- on prosto ne znal, ch'i stihi! Stihi sochinyat' ne razreshalos'... esli tol'ko dlya lozunga... Oni zh, zeki, ego sami zastavlyali chitat', zvali "poetom". Im vse ravno, ch'i stihi... Kto-to zhe stuknul. On sam-to nikogda ne pisal. Kto nastuchal? -- Zastydilsya on snova za kogo-to neizvestnogo. -- Abham, -- prokartavila ego pamyat', -- opyat', blya, zhidovskaya morda, voruesh' -- stihi chuzhie... -- no tot, shustryj, ne uspel dogovorit'. Szadi na ego plecho legla tyazhelaya ruka, i tihij golos snizu prigovoril v temnote: "Pozvol' emu vydti!" I v barake stalo odnim men'she. -- CHitaj, Abram, -- teper' imya ego uzhe prozvuchalo ne kak pozornoe oskorblenie. Tak potom i bylo do konca sroka: Abram -- "stihi"... "stihi", pojdi syuda... eto znachilo uzhe: svoj, oni beregli ego dlya utoleniya dushi... -- Znaesh' chto, ty vse zhe shodi pomolis'... -- Vernula ego Klava, -- a ne hochesh' v cerkov' -- tut, na ikonku! -- I ona raspahnula dver' s terraski v komnatu. -- Net. -- On pokrutil golovoj. -- A chto? Ty dumaesh', tebya za eto teper' vyzovut. -- Net! Prostite, Klava, ya ne mogu... Vy zhe znaete: u menya drugoj B-g. -- Bog u vseh odin! A esli tvoj luchshe, shodi k svoemu! -- |to tol'ko vse goi risuyut idolov i ukrashayut hram, a u evreev B-g v serdce. -- Vot, vot. Za eto vas i ne lyubyat, -- potomu chto vy gordye... chereschur... -- Spasibo, Vam... -- Spasibo. CHto, "spasibo". -- Spasibo... -- Povtoril on snova, ele slyshno. -- Ty sovsem propadesh', Abram. Nikolaj, tak hot' bez vesti propal... Znaesh', chto ya dumayu... mozhet, on eshche ob®yavitsya, on ved' takoj... -- ona zamolchala i vzdohnula... -- tak, mozhet, on eshche ob®yavitsya gde-nibud'... mozhet, v plenu byl i boitsya nazad vorochat'sya, znaesh'... -- YA pojdu, da i Vam pora na bazar s molokom. -- Esli by tvoya Sara posmotrela na tebya, ona by ne byla dovol'na. Ty zrya tak. Tak ne prozhivesh'. Ty zhe umnyj. Mozhet, v shkolu obratno vernesh'sya? Uchit'?.. -- No on uzhe nichego ne slyshal. Imya zheny uvelo ego tak daleko nazad, chto golos Klavy tuda ne donosilsya iz budushchego, i vsya eta ulica s krivymi zaborami i zakolochennymi domami byla sovershenno holodnoj i nerodnoj. On ee takoj ne znal. Poka na nej bylo pusto, on vernulsya v dom, zatvoril dveri, proshlendral v komnatu i opustilsya na taburetku. "Vse, -- reshil on, -- Bol'she zdes' ne mogu, dejstvitel'no sojdu s uma". On snyal so steny poslednyuyu i edinstvennuyu fotografiyu, zapihnul ramku za pazuhu, vytyanul iz zavetnoj shcheli tonkij saf'yanovyj bumazhnik s pisul'koj vmesto pasporta i posmotrel v okno. K nemu uzhe privykli za neskol'ko mesyacev, chto on vernulsya. Velichko, znavshij ego otca v dvadcatyh i s uvazheniem otnesshijsya k spravke o reabilitacii, vzdohnul: "Nado zh, kak vyshlo, skol'ko nevinnyh"! On pomog dazhe otyskat' koe-chto iz byvshej mebelishki u sosedej... Abram ostorozhno vyshel na gniloe kryl'co, chut' pritvoriv dver', proshel na zady k sobach'ej konure, snyal s kryuka vnutri Lirkin oshejnik, skomkal ego v karman, oglyanulsya, neozhidanno lovko peremahnul zakachavshijsya i zaskripevshij nizen'kij zaborchik iz prodol'nyh oshkurennyh krivyh osinok i legko poshel cherez lug naiskos' k vethomu mostiku. CHuzhie nikogda ne hodili v etu storonu -- tut mozhno bylo i ne vernut'sya nazad, s bolotami shutki ne shutyat. On shel sporo, inogda podbiraya poly pal'to, i v takt ego shagam, pereprygam cherez kochki i s bugorka na bugorok v nem proklevyvalos' chto-to svezhee, krepkoe i ispytannoe: No sta-rost' -- e-to Rim, ko-to-ryj Vza-men tu-ru-sov i ko-les... "Nado bylo Klave skazat'". On ne znal, zachem i chto nado bylo skazat' Klave. Ona byla edinstvennoj nitochkoj s proshlym, i kazalos' inogda, chto vsled za Klavoj iz ee doma vyjdet Sara s blyudechkom soli ili stakanom moloka, kotorogo po -- sosedski... Ne chitki trebuet s aktera, A polnoj vykladki vser'ez. "Zachem ya emu chital Pasternaka?! Zachem?!" -- Razozlilsya on. -- "Vputal v takuyu mraz'! |tomu podonku! CHital! Stihi! Ne kakogo -- to tam Lugovskogo, Tihonova, a stihi! Zachem?"... I kogda ih uvodili vseh, tak ona zhe spryatala nashu malyshku... No ona ubezhala noch'yu spasat' mamu... u vseh, konechno, gore... no Klava eshche rodit' ne uspela... Nikolaj... kto ego znaet, vse mozhet byt'... nu, bol'she zhe nikogo... i gde ih rasstrelyali? Esli by hot' otyskat' etot rov". Kogda on pochuvstvoval, chto ne hvataet dyhaniya i nogi ne dayut nuzhnogo tolchka, chtoby pereletet' tryasinu, on ostanovilsya i ponyal: uzhe vecher. Togda on oglyanulsya, i emu stalo yasno, chto krepko sbilsya s puti -- nado byl vzyat' pravee, a teper' neponyatno, kak byt': idti vpered -- ne vidno, kuda, nazad -- daleko i nevozmozhno -- nel'zya vozvrashchat'sya. Zdes' na meste mozhno tol'ko stoyat' i negde dazhe sest' -- net suhogo i tverdogo mesta... Nehoroshee chuvstvo vspyhnulo vnutri i zahlebnulos' -- eto ne byl strah, no instinkt zverya, popavshego v lovushku, na mgnovenie vozobladal nad chelovecheskim harakterom. On oglyadelsya po storonam, prikinul, skol'ko vremeni eshche do temnoty, i stal chitat' stihi vsluh, gromko, otchetlivo, kak delal eto v karcere, chtoby ne svihnut'sya i ne sdat'sya: Kogda stroku diktuet chuvstvo, Ono na scenu shlet raba, I tut konchaetsya iskusstvo, I dyshat pochva i sud'ba. -- I nikakih gvozdej iz lyudej delat' ne nado! Ne nado! -- zaoral on.-- I ne nado "Levoj! Levoj! Levoj!" Ne nado. -- Dyshat pochva i sud'ba