a zhizni obshchej kazhetsya zaplatoj strofa deeprichastnoj pustotoj. Uvy, polveka brosheny na plamya signal'nyh bezzastenchivyh kostrov, no ya. skazat' po pravde, mezhdu vami prozhit' eshche polstol'ko zhe gotov. Ne buduchi ni tajnoj, ni obuzoj, ne trebuya vniman'ya i nagrad, no bez menya tak neglubok i uzok vash mir, kogda oglyanetes' nazad. I vse, chto vy, gordyas', izobretali, okazhetsya naivnoj suetoj... Ostanutsya lish' milye detali, chto vy najdete pod moej chertoj. Torzhestvennyj ogon' neuvyadan'ya pomanit, probivayas' mezhdu strok, i stanet posle nashego svidan'ya vash mir ne tak pridavlen i zhestok. 1997 x x x Utro Serym gruntuet holsty Dlya osennej svoej Krasoty. I grafit CHernotoyu stvolov, I ryabit Pestrotoyu mazkov. V eto vremya Tak mnogo krasot, V eto vremya Tak mnogo vetrov - Slavu etih kartin Razneset, I hudozhnik Otdat' ih gotov. Pomnit on Pro korotkij svoj vek, Kak hrupka i nezhna Krasota, I pytaetsya Vremeni beg Perebrosit' Na serost' holsta. 1998 x x x Za formu pryatat'sya ne nado, Kogda ot mysli pol'za est', Ikony sut' - vazhnej oklada, Ramyta bezzakon'em chest'. No est' prostoe poniman'e I vovse ne gryadushchih dnej Vne osuzhdenij, tajnyh manij I vseh cenitelej vernej. Kogda, kak rel'sy pod kolesa, Lozhatsya dushi, chtob katit', Gde vse otvety na voprosy S poetom vmeste voplotit'. Kuda nevedomo donyne, Gonimy voleyu inoj, Kak rybaki na hrupkoj l'dine K porogu burnoyu rekoj. 1998 x x x Tak udivis' - Lish' udivlen'e Rozhdaet svezhest' i azart I udivi, chtoby mgnoven'e Ne uvleklo tebya nazad. Kogda po principu parada: Otkryto, Na glazah u vseh I opravdan'e i nagrada, Odno slozhenie - uspeh! 1999 x x x Vladimir Ivanovich Nemirovich -Danchenko Prozhil zhizn', schitayu, udachnen'ko: Na vodah v Evrope tesnoj Molodym Povstrechal starika Dantesa. A nebezysvetnomu Arnol'du Il'ichu Gessenu Ne men'she Povezlo, ya uveren, On celoval mal'chishkoj Ruku Anny Petrovny Kern. Vot i vyhodit Takaya zadachka: Videl ya Nemirovicha- Danchenko I znakomstvo vodil tesnoe S uzhe upomyanutym Gessenom. Znachit, nikak nel'zya otricat', CHto do Pushkina tochno: Rukoj podat'. Oglyanut'sya. Dotronut'sya. Dotyanut'sya. Plakat' v den' pohoron. I, kak ni glyadi, so vseh storon, CHto by potom vozrazit' ni mogli vy Sovremennikom byt' ego Neschastlivym! 1999 x x x A.Kulyginu Re-minor dlya etoj shiri Ne goditsya - on intim, Nu, a esli "zhili-byli", Ton inoj neobhodim. Mozhet, v si-bemol' mazhore Rascvetut tvoj um i duh, V sol'-minornom tajnom more Vozrozhdenij i razruh. A vsego vernej v pechal'nom Sviste vetra mezh vetvej Beskorystnom, iznachal'nom Gorech' Rodiny tvoej. 1999 RAZGOVOR S SOBOJ Nu, i chto, chto povtoren'e, CHto prozhito, prochteno, CHto odno stihotvoren'e Raznym lyudyam ne odno, CHto privychka, kak otmychka, CHto prituplen interes, |to vse drugim obychno, Ne soglasen naotrez! Dast privychka vernyj tonus, S nim v dorogu dal'she tronus'!.. I ne hozhennym putem, Tot ostavlyu v storone, Potomu chto pozhil ya nem, On davno izvesten mne. 1998 x x x CHto takoe: dusha ne stareet, Dlya chego ej obuza takaya? Esli utro s godami seree, I ne tronuv ee, utekaet. V nebo cveta kaspijskoj seledki Utykayutsya tupo smychki, Frontovye vcherashnie svodki, Pered vechnym prognozom ochki. Nu, a esli by ne zamechala Povtorenij privychnyh opyat', Esli b vse ne hotela snachala Povtorit' i sebya otyskat'. Vot, kogda anfilada nadezhdy Ej otkryla by tajnuyu dver', CHto zh opyat' ponukayut nevezhdy, A poprobuj im prosto ne ver'. |to vot chto - navstrechu voprosu I otvetstvenno mir otmykaya, YA beru to, chto mne ne po rostu, I ne v mir, a v sebya lish' vnikayu! 1998 x x x Antichastica probivaet zemlyu. Pulya probivaet soldata. Utrata probivaet mat'. Bol' probivaet serdce. Zachem Bog velel mne sobirat' etu bol' v stihah, chtob otdat' ee lyudyam? Razve malo u nih svoej boli? Razve my tak izbavimsya ot nee? Ili... net... Ne mozhet byt', chtoby on hotel etogo... 1997 x x x YA ne byl voskom, iz menya nikto lepit' ne sobiralsya. YA neumelo sam staralsya, sebya po-svoemu cenya, i pohvalam ne doveryal, hotya byvalo i hvalili... Dostoinstva ankety skryli, a ostal'noe rasteryal Gotov s nachala byl nachat' ya, vse otvergshij ponemnogu, no ni druz'yam svoim, ni Bogu ya eto ne posmel skazat'. On sam vo mrake i gryazi nashel menya i dal mne v ruku pero i tem obrek na muku i bol'yu vechnoj proskvozil... Nevedomy predely mne. Odno: pchelinaya rabota - tut rifma - vzyatok, strochka - sota, strofa - svechen'e dnya v okne!... 1997 x x x Tyanet tak neodolimo Na holmy Erusalima, Na bezlesnye, pustye Serozheltye holmy, CHto zhe tam zabyli my, CHto zhe tam zaryli imy, CHto projti ne mozhem mimo!?. 1998 x x x I vam hotelos' by odnazhdy, Kak te v dalekie goda Vsego dlya utolen'ya zhazhdy Menya prikonchit' bez styda. Da, v mire tlenu vse poslushno, Vo vzryve plavitsya granit, Slabeyut, pokoryayas', dushi, I tol'ko slovo ne gorit. Ono odno neuyazvimo - Ne zvuk, ne kraska i ne znak, To slovo, chto ves' mir vmestilo, I ne ubit' ego nikak! 1982 x x x Nad Kostromoj dozhdi kosye, Gluhie dolgie dozhdi. CHitaj Oleshu i Kassilya, Nad Zabolockim posidi. Uchit' nasil'no ne zastavlyu, No luchshe uzh, chem zhizn' vo mgle, CHitaj Dem'yana v YAroslavle, A Mandel'shtama v CHuhlome. I na gostinichnoj podushke Ili v vagonnoj kuter'me Lish' Aleksandr Sergeich Pushkin Zamenit vseh odin vpolne... 1983 x x x Stihi prihodyat, Kak razluka, Kak bol' nochnaya, Kak beda, Stihi prihodyat I ni zvuka, Ni otgoloska, Ni sleda. No umeret' oni ne mogut I ostayutsya na veka, Poskol'ku tlenu ne podvlastna, Kak mysl', stroka. 1982 x x x Otchayanno guknet proshchal'nyj gudok, otchayanno bryznet iz yabloka sok, otchayanno strashno v vagonah pustyh, otchayanno smolknet oborvannyj stih. 1982 x x x |ti bashni, prud zelenyj Neotstupno predo mnoj, YA schastlivyj i vlyublennyj Pered moshchnoyu stenoj. Skol'ko bylo zdes' -zabyto, Skol'ko vynesla stena, Skol'ko zdes' vragov ubito, Skol'ko videla ona. Zdes' i shlyahta bushevala, I strel'cy konchali dni, Sestry carskie byvalo Gorevali zdes' odni. Zdes' torzhestvennye hramy Vozvodili v chest' pobed, Zdes' popy, poety , damy, Uzh kogo v zemle tut net?!. I avtografy na steny, Na vorota, na stolby Razbrosali otkrovenno Sovremennye zhloby. No teper' sovsem inoe... Pomnyu ya inye dni... Ty byvala zdes' so mnoyu... Rechki tusklye ogni. Ulic gul dalekij... snova Kak molitvu ya tvoryu - Kazhdyj vzglyad tvoj, zhest i slovo Serdcem snova povtoryu... I moe vospominan'e Mne dorozhe i nuzhnej - Stalo kazhdoe svidan'e Zdes' istoriej moej. I slivaetsya s vekami Proisshedshee edva, I hranyat sedye kamni Nashi zhesty i slova. 1982 x x x Osvobozhdenie ot boli i trevog, Kogda by den' prozhit' v pokoe mog. Kogda by mog na desyat' let smenyat', No gde moj bog I kak emu penyat'. A mozhet, mudryj vse predusmotrel, I bol' moya - zalog duhovnyh del, I bez nee ya slep i gluh, i nem, On tak hotel i sdelal tak zatem. Mne ne dano, byt' mozhet, vse ponyat', A temnota tak klonit proklinat'... 1995 x x x CHego-chego, a gorechi hvatalo, slez ot obid i straha po nocham. I potomu nam prosto ne pristalo rastratit' nashi dni po melocham. I vse bol'nej utraty nastigayut, o, Gospodi, prosti - konca im net... Privyazannosti te zhe nas stegayut, razorvannye natyazhen'em let. I vse taki poety ostayutsya - zemli, rodivshej i prinyavshej, - chest', ne potomu chto pesni ih poyutsya, a potomu uzhe, chto pesni est'!.. 1997 S O D E R ZH A N I E Ot Avtora Umirayu, kak derevo staroe Vremena Vremena zastoya? Vremena razgula V chadu ustrojstva i razvala Po-russki gor'ko ty zvuchish' svoboda Vse kladbishcha. Da kladbishcha v snegu Medovoya pora. Telega. Slyshno strelok dvizhen'e Uhodit vek bez slavy i nagrad Progress bez vsyakogo stesnen'ya Pryzhok bezumnyj zatyazhnoj Esli dni razlozhit', kak shpaly Na volyu vyshli lica i naryady Peremeshali nebyli i byli Ischezli sotni stran v ogne Eshche ostalis' starye prudy Mat' Stalina mne zhalko O chem on dumaet Neron Tak malo nakopleno za zimu Vlastiteli ne lyubyat padat' ZHit' kak budto zavtra umeret' Za godom god i den' za dnem Unisony YA tebya v stroku puskayu Pauzy schitat' i ne roptat' Konchayu vek i na zakate Vot i pozdno. I reshat' ne nado I dozhdik lil, i nehotya plelas' Na martovskom serom holste V toj martovskoj vlazhnoj meteli YA poshel za toboj Skol'ko dnej s toboj my ne vidalis' V dushe neodolimo pusto Sravneniya ubogi i banal'ny Somneniem kazhdogo miga Kazalos' tak obychno eto YA ujdu tuda, gde vremya vechno Molchan'ya gluhaya zavesa Ne ver', chto tebe Stradivari YA podglyadyvayu v zavtra Puskaj ne primesh' ty lyubvi moej Ni zapaha netu, ni cveta Ne zastyvshaya, kak freska Ty pojmesh' namek, polunamek CHto by ty mnre ni skazala Prosti ne dal', ne stil', ne slog Kogda ya razglyazhu ustalyj vecher Po zakatu l'etsya med' Takoj sentimental'nyj vecher Est' v robosti moej Dumaesh', chto pozabyto chto-to Gody gogolyami proleteli Neotstupno, estestvenno, prosto Mozhno dazhe lyubov' vernut' Ni pod kakim predlogom Kakaya trudnaya toska Kak grezil toboyu ya chasto Ot zimnih sugrobov vesnoyu "YA slyshu goloas tvoj" I kogda tebe trudno i gor'ko Stalo pusto vokrug i surovo Kakaya divnaya himera Menya nezhdanno ty zadela Proshchan'e - zapoved' ognya ZHizni padezhi ZHizni padezhi CHto ty prosish' v yunosti ot schast'ya To, chto yunosti dostupno Na sklone zhizni ya najti Daj Bog vam eto i ne znat' Teryaetsya v tumannoj dali Zima Tak yasno vidish', chto najdesh' plody Vse v srednem vyjdet, kak obychno Ne trebuet oglaski delo Vpuskaet les, ne oglyadev, menya Nosite masku do konca Vot i rechka ushla v glubinu Moya uslada i spasen'e Kogda ya byl malen'kim To, chto s detstva serdce pomnit Mozhet byt', luchshee Kogda ya navestil v gospitale Esli v minutu boli Ot menya uhodit leto Gosudarstvo menya uchilo Luna, kak lampada Evrej kreshchenyj - rab Ne podvedi, lish' na tebya nadeyus' Pechal'ny martovskie dni Ne placha, ne volnuya Strochki, strochki i bez prodolzhen'ya Volnen'e, no prekrasno pelos' YA ne sumeyu tebe rasskazat' Pugayut daty pod stihami YA opyat' na chasy ne glyazhu Peterburgskie nochi Prozhil vek, ne znaya pokoya Slova rasteryali byt' mozhet V beskonechnom karavane YA tak privyk k svoemu domu Obydennost' vsesil'na, kak pehota Prodeshevit' boyas' i pokazat'sya Vesennyaya zvezda Gde-to padaet zvezda v nikuda Ne byvaet veter starym Otkuda eta tyaga k obnovlen'yu CHem dal'she svet moej zvezdy Ego ya vlenie pohozhe SHlo vesennee teplo Somnen'ya duh poseyan YA snova staryj tom voz'mu Zvezda zaputalas' v vetvyah Tret'i lica -chuzhie glaza Razgonyaetsya vter po nastu Tak vetrenno i tak nepovtorimo Osennij les svetlo stradaet Za chastokolom tonen'kim sosenok Otkuda snova holoda Kakoe muzhestvo opyat' Vypadaet sneg i taet YAblonya, ne zadumyvayas' Po kartofel'nomu polyu Ot lyudskoj utomivshis' stai Kakie oseni uhodyat Kogda dyhan'e oblakov I nikak mne teper' ne osilit' Prishla lyubov' Ah, vremeni naprasno zhdat' U pticy net dushi Ah, vremeni naprasno zhdat' Muchitel'no snova i snova YA - russkij poet, no ne russkij V bessmyslennosti etoj nepredvzyatoj Utro serym gruntuet holsty Za formu pryatat'sya ne nado Tak udivis' - lish' udivlen'e Vladimir Ivanovich Nemirovich-Danchenko Re-minor dlya etoj shiri Nu i chto, chto povtoren'e CHto takoe: dusha ne stareet Antichastica probivaet zemlyu YA ne byl voskom, iz menya Tyanet tak neodolimo I vam hotelos' by odnazhdy Nad Kostromoj dozhdi kosye Stihi prihodyat, kak razluka Otchayanno guknet proshchal'nyj gudok |ti bashni, prud zelenyj Osvobozhdenie ot boli i trevog CHego-chego, a gorechi hvatalo