hot' chut'-chut' s nej pogovorila. Zimoj Kornelij vklyuchal gaz dlya tepla, ogon' vsyu zimu plyasal nad vsemi chetyr'mya konforkami, a Kornelij sidel spinoj k dveri, chtoby ne videt' ni menya, ni babki Mariny, i derzhal ruki nad gazom. On stal sov-sem hudoj, do kakoj-to prozrachnosti, i esli v rannej yunosti skvoz' etu prozrachnost' viditsya sovsem nedavnee detstvo, to v starosti vys-vechivaetsya smert'. Tol'ko po vypravke, po staroj ego privychke derzhat' spinu mozhno bylo dogadat'sya, chto chelovek etot kogda-to byl polkovni-kom. V shkafu visel voennyj mundir Korneliya s ordenami za vzyatie Berlina. Ot starosti on davno ne chuvstvoval ni holoda, ni tepla, i sejchas, v samom nachale vesny, kogda dazhe na ulice ot slyakoti, eshche nedavnego snega parilo, on po zimnej privychke vklyuchil gaz i derzhal ruki nad ognem. Kornelij boyalsya, kogda ya krichala, on znal, chto on menya razdrazhaet, i pytalsya ne popadat'sya mne na glaza. Nebo za oknom bylo sovsem chistym. Kornelij otpival iz stakana i shchurilsya na svet. On smotrel tak, kak esli by bol'noj rebenok vyzdorovel vesnoj i uvidel nebo v blednom svechenii. - Piva vyp'em? - pozvonil mne Dolzhanskij. - Deneg net, - otvetila ya. Babka Marina kazhdyj den' vydavala mne rubl' na shkol'nye zavtraki. Zavtraki v shkole byli besplatnye, poetomu ya kazh-dyj den' poila Dolzhanskogo pivom. A sejchas byli kanikuly, i deneg mne ne davali. - Solovej na Arbate ordena prodaet, - toroplivo rasskazyval mne Dolzhanskij. - Amerikancy pokupayut... Veselo... - Podozhdi, - poprosila ya. - Sejchas pojdem k Solov'yu! YA vbezhala v komnatu Korneliya, otkryla shkaf s shubami, so starymi pid-zhakami i stala snimat' ordena s ego paradnogo mundira. YA znala: kogda Kornelij obnaruzhit propazhu, on ne skazhet nichego, lish' by ya na nego ne orala... Uhodya, ya stolknulas' s Korneliem. - Vesna, ded! - veselo kriknula ya. - Idi na solnyshke posidi! - CHto u tebya v karmanah? - trevozhno sprosil Kornelij. - Pustyaki! - zasmeyalas' ya. My s Dolzhanskim bystro prodali ordena Korneliya. My sideli v skverike Gogolya, eli na holode perezharennye pirozhki s risom, to i delo vyplevyvaya sherstinki ot varezhek, i zapivali holodnym pivom. I ya rasskazyvala Dolzhanskomu chto-to zvonkoe, chto-to veseloe, zvonko stekala voda po vodoprovodnomu stoku, i tut ya ponyala, chto Dolzhanskij sovershenno mne ne nuzhen, chto ya nikogda ego ne lyubila, chto ya byla vlyublena v ego nedetskoe prevoshodstvo nado mnoj i nad drugimi det'mi i chto sejchas ego prevoshodstvo davno ischezlo, my sravnyalis', a ya vse eshche po privychke dumayu, chto lyublyu ego... - CHto ty zamolchala? - trevozhno sprosil Dolzhanskij. - Pustyaki! - zasmeyalas' ya, vdohnuv gluboko vesennego vozduha. Segodnya "pod babochkami" ya zhdala Lizu, vspominaya tu vesnu, dva goda nazad. Naprotiv menya pili neskol'ko podrostkov. Perekoshennye lica, tonen'kie shejki iz-pod raspahnutyh nastezh' kurtok. Oni v metro spustilis', potomu chto zdes' teplo, a im nekuda pojti. U menya byla k nim zhalost' i zavist'. ZHalost' ottogo, chto oni ispugali menya svoimi detskimi perekoshennymi licami, zavist' - ottogo, chto v moej zhizni nikogda nichego podobnogo ne bylo. Nikogda moi odnoklassniki ne zvali menya na svoi vecherinki, p'yanki, dni rozhdeniya. A oni vse vmeste, im hot' tak, no veselo. Tot, kto uznal odinochestvo v detstve, budet odinok navsegda. Kak ya. Kak Dolzhanskij. My s Dolzhanskim nikogda ne lyubili drug druga. My ne sposobny lyubit'. My potyanulis' s nim drug k drugu, kak dva izgoya, ottogo, chto s samogo detstva my uznali odnu i tu zhe tosku. Kogda ya mechtayu o moih roditelyah, ya vse pytayus' ugadat' ih lica, no vizhu ih pochemu-to tol'ko so spiny: dva podrostka - mama moya, pyat-nadcati let, a ryadom otec derzhit ee za ruku... YA mechtayu o nih. Ob ih sirotskih pesnyah iz podŽezdov panel'nyh pyatietazhek ugryumogo goroda Novosibirska, ob ih prostuzhennyh golosah, ob ih lyubvi... Kogda ya smotryu fotografii, lica ih vidyatsya nechetko, kak budto by oni umerli i reshili ischeznut' otovsyudu raz i navsegda... Oni nikogda ne postareyut, ya uzhe starshe ih... Lyubvi net, est' bezdel'e, i est' privychka. Dolzhanskij mne ne nuzhen tak zhe, kak ne nuzhna emu ya v ego tosklivoj zhizni. Dva nenuzhnyh cheloveka tyanutsya drug k drugu, pod kazennym dushem, to i delo oskol'zayas' na kafele, tol'ko dlya togo, chtoby vsego lish' na mig podelit'sya svoej nezhnost'yu i otchayaniem. V etot chas ya mogu sostradat' emu do beskonechnosti, a potom my dazhe ne vspomnim drug o druge, i kogda on ischezaet na nedelyu gde-to v dvorovyh kompaniyah Solov'ya, u menya net ni revnosti, ni sozhaleniya, odni tol'ko vospominaniya o tom, chego ne bylo nikogda... Takih, kak my, - net. My - chuzhoj son. Nas vseh pridumal kakoj-to hudozhnik, vot tol'ko na polotno ne zanes. Kogda hudozhnik risuet karti-nu - na nej srazu zhizn', nezavisimo ot ego zhelaniya. Vse my s kartiny Popkova, ubitogo inkassatorami, vse my iz "SHineli otca". On narisoval to-l'ko komnatu na holste, no tut zhe vne holsta poyavilsya dom, v kotorom nahoditsya eta komnata, i ulica, na kotoroj stoit etot dom, i zhizn' v dome poyavilas', a rebenok s kartinki vyros i sostarilsya, i vot togda-to, vo vremya ego unyloj starosti, my vse prohodili pod ego oknami so svincovymi licami, s sinevoj na skulah, sinevoj u gub, i vseh nas davnym-davno ubili... O detstve. Leto. Mne shest' let. YA na balkone s YUliej i kakim-to borodatym hudozhnikom. On pokazyvaet svoyu akvarel': loskutki s bubencami, apel'sin sredi loskutkov i granenaya ryumka s vinom. "Zavtrak Arlekina". Na ulice podrostki zapuskayut bumazhnogo zmeya. I vdrug ot vetra kartinka padaet s balkona i, pokazyvaya to ryumku, to apel'sin na proshchan'e, plavno opuskaetsya na golovy podrostkam. Oni snachala rassmatrivayut ee, po-tom mnut i kidayut v travu i vozvrashchayutsya k zmeyu. YUliya s hudozhnikom im chto-to krichat, no oni ne slyshat. Potom idet dozhd', i ya smotryu iz okna, kak rastekaetsya po kartinke apel'sin... Tem zhe letom my s Kostej Kotikovym zvali Anzhellochku: - Pojdem poigraem! Ili, esli ee ne bylo vo dvore, my podnimalis' k nim na chetvertyj etazh, zvonili v obituyu dver' ih kvartiry, i Kostya Kotikov smotrel svoimi kruglymi glazami na mat' Anzhellochki i prosil tonen'ko: - Zdras'te, a Anzhella vyjdet? I ee mat', schastlivaya ottogo, chto s Anzhelloj igrayut drugie deti, zva-la v glub' ih kvartiry v dorogih kovrah i hrustal'nyh vazah: - Anzhellochka, k tebe! Anzhellochka vyhodila doverchivo na nashi golosa v legkih domashnih tapochkah s mehovoj opushkoj, neuklyuzhe prohodila po kovram pod nashimi lyubopytnymi vzglyadami, shnurovala svoi lechebnye botinki, a kogda my vse vyhodili na ulicu, ona ne znala, plakat' ej ili radovat'sya. Ej ochen' hotelos' nashej druzhby, a nam s Kostej Kotikovym ochen' hotelos' druzhby podrostkov iz podŽezda. My govorili: - Nu, Anzhelka, razvyazyvaj botinki! Ona poslushno rasshnurovyvala botinki, potomu chto ne znala, chem nas eshche zainteresovat', a my tut zhe zvali podrostkov, oni podhodili s krivymi ulybochkami, a my s Kostej Kotikovym zhadno lovili ih vnimanie. Odnazhdy ona skazala: - YA bol'she ne budu razuvat'sya! My prosili: - Nu, Anzhellochka! Poslednij raz! A ona govorila: - Holodno! A my vse prosili ee i prosili, glyadya na podrostkov u podŽezda, i ona smotrela na nih so strahom. - Nu, pozhalujsta! - umolyali my. - Ladno, - soglasilas' ona nakonec. - Davajte! Tol'ko bez bol'shih! "Bez bol'shih" my ne hoteli, Anzhellochka Gorodinova stala nam neinteresna, i my perestali k nej prihodit'. Babka Marina: V moem detstve u nas doma vse rasskazyvali: "...tetya Pavlusha, tetya Pavlusha...", a ya ni razu ee ne videla. Vse devushki na-shej sem'i mechtali na nee pohodit': "...eti tufli pohvalila tetya Pavlusha" ili "...u nee yubka iz takogo zhe materiala". I vot odnazhdy ona prishla. Nevysokaya. Slegka polnaya. Ee telo kazalos' myagkim ot polnoty. V prostom plat'e, i pahlo ot nego legkimi-legkimi duhami. U nee bylo malen'koe, kak mordochka kunicy, lico i prekrasnye glaza. Takie chernye, chto kazalos', vsya raduzhka stala zrachkom, i kak budto by eti zrachki napryamuyu obshchalis' s mirom. Bez slov. Sami po sebe. YA togda eshche ne mogla obŽyasnit' svoi oshchushcheniya, no ya uzhe ponimala, chto ona krasiva... A segodnya babka Marina sidela pechal'naya i razbirala yashchiki servanta. Ona dostala al'bom s fotografiyami. - Vot ona, tetya Pavlusha, - pokazyvala ona. - A vot ya s Afrikanom... A vot papa moj... My s nim na rybalke... Ona shesti let stoyala na derevyannom prichale, a iz lodki k nej protyagival ruki molodoj muzhchina v gimnasterke so srezannymi pogonami, i zdes' zhe na prichale, peregnuvshis' cherez perila, stoyala postoronnyaya devushka v prostom plat'e s kosynkoj na plechah. Ona uvidela, chto ih snimayut, i cherez plecho ulybnulas' fotografu. - Te, kto lyubili menya, - skazala babka Marina, - davno umerli. Osta-lis' so mnoj tol'ko na kartochkah. YA smotryu ih kartochki i vspominayu ih lyubov'. Fotografii dlya togo i sushchestvuyut, chtoby vspomnit' mig schast'ya! Po voskresen'yam Kornelij bral menya s soboj gulyat' v skver. Tam u mogily Neizvestnogo soldata lyubili sobirat'sya za pivom stariki. Ded podsazhivalsya k ostal'nym starikam, oni, zvenya medalyami, nalivali emu piva, i vse govorili, govorili. A ya zhdala, kogda zhe oni otvlekutsya ot piva, i kogda oni otvlekalis', nakonec sduvala tihonechko penu iz kruzhek. A potom prihodil odnonogij bayanist i igral na bayane... Kornelij kak-to vspominal, kak v yunosti byl proezdom v Moskve i sluchajno vstretil dal'nih rodstvennikov. Kak raz byl Novyj god, oni ego pozvali k sebe, potom perepisyvalis' neskol'ko let, slali emu pis'ma, to v Sibir', to na Dal'nij Vostok, povsyudu, gde on sluzhil. Potom oni poteryalis'. Kornelij ushel v svoyu zhizn', oni v svoyu. - Edinstvennye moi rodstvenniki v Moskve, - govoril Kornelij sam sebe, potomu chto nikto ego ne slushal. On sidel spinoj k dveri, derzhal ruki nad zazhzhennym gazom i govoril, po-starcheski prichmokivaya, ili kak rebenok, u kotorogo vypali molochnye zuby: - Kak sejchas pomnyu: elka v zale, na stole - porosenok, vodka s ikroj, ogurchiki solenen'kie... Anna Nikolaevna vsya iz sebya, v gorzhetochke... Najdu ih po spravochniku i poedu k nim na Novyj god... On chasto ih vspominal, no nikogda ne iskal... Babushka Marina ska-zala odnazhdy, chto zvonila v spravochnoe, i okazalos', chto te Strizhenovy, muzh s zhenoj, davnym-davno umerli, i Kornelij ob etom znaet, no delaet vid, chto pozabyl... YA ochen' chasto vspominayu svoe detstvo do mel'chajshih po- drobnostej i pochti sovsem ne dumayu o tom, chto proishodit so mnoj sejchas. Ne hochu dumat'. |to znachit, chto kogda-to v moej zhizni, skorej vsego na slome detstva i otrochestva, poyavilas' treshchina, tak izmenivshaya vsyu moyu posle-duyushchuyu zhizn'. I detstvo svoe ya vspominayu tak chasto potomu, chto hochu vernut'sya v to vremya, do treshchiny, kogda mne bylo horosho... Ubijca. Liza opozdala "pod babochki". |tih babochek tak mnogo zaletelo v metro, oni spustilis' pochti na kazhduyu stanciyu, i Liza sejchas gde-to pod zemlej mogla najti takih zhe plennic... Poka my shli po perehodu, Liza rasskazyvala: - U nas vse mitingi byli u Opernogo teatra. Ty pomnish' tu ploshchad'? Ih vse razgonyali i razgonyali, a oni opyat' sobiralis', ozloblyalis' vse bol'she, i vse ne mogli obŽyasnit', chego zhe oni hotyat... I vot odnazhdy v davke kto-to iz nih zarezal menta, vsadil nozh po rukoyatku i ischez. Vse stolpilis' vokrug nego, kak na zapah krovi sbezhalis', smotreli na pervuyu zhertvu... A potom, na sleduyushchij den' perestali sobirat'sya, a esli i prihodil kto-nibud' iz nih k Opernomu, na ploshchad', to uzhe nichego ne treboval, i na licah u vseh byla takaya blagodat', kak budto by Pasha i Hristos voskres! V perehode Dolzhanskij vstretilsya. On poil pivom dvuh nishchih, oni sideli vse na telogrejke: Dolzhanskij, nishchij chut' postarshe, utonuvshij v borode: snizu boroda, sverhu chelka zamaslennaya i dva mutnyh glaza poseredine, bez pal'cev; i devchonka ego. Oni pili pivo iz gorla, i kogda prihodila ochered' nishchego, to devchonka ego podnosila butylku k samym ego gubam, kak budto by kormila mladenca, a on priderzhival butylku snizu ladonyami bez pal'cev. - Mozhet, ko mne pojdem? - lenivo sprosil Dolzhanskij, kogda my podoshli. My soglasilis'. V blagodarnost' za pivo nishchij stal sovat' Dolzhanskomu kakie-to myatye rubli, a devchonka toroplivo sobirala ih, kogda oni padali iz ego izurodovannyh ruk. - Ladno, ladno, - otmahnulsya Dolzhanskij s brezglivost'yu. Ego lyubopytstvo proshlo. U Dolzhanskogo s nami na kuhne kakoe-to vremya sidela ego mat'. Ona slegka vygnulas' vpered i kak by zavisla nad stolom, ona smotrela na nas p'yanym rasslablennym vzglyadom i sprashivala, ukazyvaya na Lizu podborodkom: "Dima, Dim, eto kto eto?" On terpelivo otvechal: "|to Liza, podruga Oli. Ty ee uzhe videla". "A, ponyatno!" - i opyat' navisala nad stolom, i potom snova, posle pauzy, ukazyvala na Lizu: "Dima, Dim, eto kto eto?" - i skol'zila po nej mutnym vzglyadom iz-pod rastrepavshihsya volos. Bosikom, v raspahivayushchemsya halate s drakonom na spine, na kuhnyu voshel polnyj muzhchina. On tverdo stoyal na linoleume svoimi bosymi stupnyami, noskami vroz', i molcha oglyadyval nas. Vse my potupilis' pod ego vzglyadami i stali smotret' na ego shirokuyu ten' na polu. A on pripodnyal mat' Dolzhanskogo za podmyshki i razvernul k dveri. Ona shla poslushno, tol'ko inogda koleni progibalis' i ona slegka prisedala i govorila s privizgom: "Konchaj menya uvodit'!" Vse by konchilos' horosho, vse by konchilos' kak obychno, esli by ne prishel sosed Dolzhanskogo. On byl nikakoj, s ostren'kim lichikom, ostrymi glazkami, tonkim rtom, s podrostkovoj hripotcoj v golose, no ego vzglyad byl takoj, kak budto by on byl chem-to bolen ili dumal o chem-to ochen' strashnom. On sidel s nami, pil nashe vino, prikasayas' k krayu bokala svoimi vpalymi gubami, i vdrug ego poneslo: - U nas byla bol'shaya komanda. Odinnadcat' chelovek. Teper' ostalsya tol'-ko ya. Dvoe razbilis', chetveryh ubili, ostal'nye - v Afgane... YA reshil, chto eto poslednie smerti v moej zhizni, no okazalos', chto ya oshibalsya. U menya devchonka byla. Ona kak-to poehala vmeste s roditelyami na dachu i propala. Ni ee, ni roditelej s teh por nikto ne videl. Potom ubili moyu sestru. Ee v Domodedove nashli, na trasse, gde vertolety vzletayut. Ona tri dnya doma ne byla. My vse dumali, u kogo iz rebyat. Te vertoletchiki vzletayut, smotryat sverhu: lezhit devchonka, potom vozvrashchayutsya - ona vse tak zhe lezhit. Togda oni po racii vyzvali naryad. Okazalos', chto ee snachala ochen' dolgo bili, vse perelomali, potom udavili shnur-kom. YA podozreval, kto eto mog sdelat', ya navodil spravki, po neskol'-ku raz proveryal, zdes' ne moglo byt' oshibki. U nih byli sovershenno pustye glaza, v kakoj-to mutnoj plenke, kak u sonnyh korov. A kogda ya ih ubival, v ih glazah byl tol'ko tupoj strah... YA srabotal tak chisto, chto menty dazhe iskat' perestali... Sejchas ya ishchu teh, kto otdal prikaz. YA uzhe mnogoe uznal. Mne legko ubit'. Ona prisnilas' mne noch'yu i skazala: "Otomsti za menya!", ya ne uveren, chto eto byla ona, ya dumayu, chto sejchas ona tak vysoko, chto ej vryad li nuzhno spuskat'sya v moj son. YA ne uveren, chto to, chto ya delayu, - pravil'no, no chto delat' - ya ne znayu, ya zhivu dlya mesti, u menya net chuvstv, net zhelanij, nichego... Nu horosho, nu esli ya takoj, to chto zhe ya togda tak muchayus'... Pered nami sidel chelovek, kotoryj tak zhe, kak i my, ne znal, kak emu zhit', no esli nashi stradaniya - eto pustoe russkoe bezdel'e, to ego stradanie neveroyatno bol'she. Nasha zhizn' zapolnena toskoj, a ego - mest'yu, on hotel podelit'sya s nami svoej tyazhest'yu, a ved' nikto iz nas ne smozhet ee prinyat', my nichego ne umeem, i nashi dushi ne sposobny vmestit' ego bol'... Liza: A ya uzhe davno ne znayu, zachem ya zhivu! Mne govoryat: "Ver' v Boga",- a kak verit', ya Boga zabyla sovsem... YA tut pytalas' kak-to so vsem etim pokonchit', no ne uspela. Menya v bol'nicu otvezli, otkachali. YA ochnulas' i govoryu: "Zachem vy menya osta-novili? YA nikogo ne prosila menya spasat'!" A nado mnoj stoit vrach, chut' starshe menya, i ves' tryasetsya ot zloby: "Tebe kojku, suka, v koridor vynesut!" V bol'nicah samoubijc prezirayut, krovati vynosyat v koridor, tol'ko v lico ne plyuyut... Vot YUliya - sil'nee. My vse odinochki sobralis' vokrug nee, i kazh-dyj iz nas vidit v nej to, chto on hochet, ona vsem razreshaet byt' ravnymi s nej, hotya nikto ej ne raven. Kazhdyj vidit v nej svoyu nevostrebovannost', ee sosed po kvartire Slavik ishchet lyubvi i stradaet ottogo, chto ona bol'she, chem ego predstavlenie o lyubvi. Ona iz nas po-nastoyashchemu lyubit tol'ko tebya, u nee detej ne bylo, vot ona i namechtala, chto ty ee dochka, i na nas ee uzhe ne hvataet, ona ne mozhet utolit' nashe odinochestvo, ona sama odinoka, ona daet nam tol'ko to, chto my ot nee hotim, i ne bol'she, a u nas dlya nee - pustye ruki... A vot segodnya byl poslednij den' s Lizoj. Ona uezzhaet. Navsegda. V gluhonemoj Novosibirsk. - Vernesh'sya? - A chto mne zdes' delat'? Sapozhok v obshchage szheg prostynyu i kuda-to is-chez, a menya vygnali... Da mne uzh davno pora! A pechatat'sya ya i v Novosibirske smogu! Ona smeshila menya vsyu dorogu, poka my shli. YA ej: "Nu kak tam Ines-sa, naskrebla na poezd?" Ona mne: "Net, dublenku prodat' velela. "Ty, Liza, - govorit, - dublenku pryamo v vagone prodavaj. YA tebe k poezdu shubu prinesu..." A kogda ya rodilas', eshche smeshnee bylo! Babka hotela menya Evoj nazvat', mamasha moya tut zhe soglasilas'. Babushka-to u menya Alisa, doch' u nee - Inessa, a ya by Evoj stala. I vse my - Donovy. No v posled-nij moment Inessa ispugalas', chto devochka budet nekrasivoj: "Nazovem luchshe Lizoj!", na tom i poreshili..." My prostilis' na Pushke "pod babochkami" i vse smeyalis' po-glupomu, i ona yasno i chisto otvechala na vse moi durackie voprosy. I vdrug ya uvidela, chto ona sovershenno bezumna i chto yasnost' ee otvetov - eto poslednyaya gran' pered bezumiem. I ona, ugadav moi mysli, tut zhe mne shepnula: "YA pochemu uezzhayu, mne prosto v bol'nicu nado! Poka!" Lizka! Esli by ty ne uehala, ya by mogla tebya lyubit'. Vy s YUliej razbalovali menya, priuchili k svoemu svetu, a teper' slipaetes' ot p'yanstva v pivnyh, i ya begu za vami sledom, potomu chto lyublyu vas i, krome vas, u menya net nichego, a vy hodite i ozaryaete svoim svetom pivnye luzhi, v kotorye padaete, mentov svoej vesennej bran'yu, i ya s vami, i vy ne dumaete obo mne... I vot ya opyat' ostalas' odna. Esli tvoj yasnyj um ne vyderzhivaet togo bezumiya, kuda my obe postoyanno letim, to chto zhe ostaetsya mne? Inogda po vesne byvayut i u menya vspyshki yasnosti, tak i zhivem my obe - "iz teni v svet pereletaya"... Mart, aprel' 1993 g., Moskva.