Ekaterina Sadur. Prazdnik Staruh na More
---------------------------------------------------------------
Iz sbornika "Prazdnik Staruh na More", 1998
OCR: Nikita 791
---------------------------------------------------------------
-- Ryabina da vodka, vot tebe i vsya nastojka ryabinovaya, -- skazala
staruha. -- Pryamo v butylku ryabiny nasypayut i otstavlyayut v temnoe mesto. A
klyukva s vodkoj -- nastojka klyukvennaya.
-- A na cheremuhe byvaet?
-- Byvaet, -- kivnula staruha. -- Byvaet na fruktah, na yagodah --
odinakovo horosho...
Vodka da ryabina. Zakusyvali my v pod®ezde ryabinoj. Snachala gorech'yu
vodki napolnyali rot, prostudnoj, siplogolosoj gorech'yu, a potom -- ryabinoj.
Ryabinovaya gorech' smyagchennaya, barhatistaya.
Pozdnyaya osen' stoyala na "Prazhskoj" za pod®ezdnym oknom, no zamorozkov
ne bylo. Osen' stoyala, pokachivayas' na vetru, sryvaya poslednie list'ya s
merznushchih vetok. List'ya sohli i korchilis'. Te, u kotoryh pripodnimalis'
kraya, napominali lodochki ili greckie skorlupki; u nemnogih kraya
pripodnimalis' tak, chto list zakruchivalsya v svitok, ostal'nye lezhali
rasplastannye. Sohli, esli bylo suho, gnili, esli bylo mokro.
Staruhi uzhe ne vyhodili ot holoda, sideli u okon na kuhne, vysmatrivali
na ulice krasnyj platok pochtal'onshi, raznosivshej pensii po devyatym chislam.
-- Opyat' net nadbavki?
-- V sleduyushchem mesyace obeshchayut, -- privychno otvechala pochtal'onsha.
-- Sama davno na pensii, a vse po kvartiram hodish'.
-- Hozhu, poka nogi nosyat. Sejchas na pensiyu ne prozhivesh'.
-- ZHizn' dorogaya, -- vzdyhala staruha.
-- Smert' deshevaya, -- otvechala pochtal'onsha.
-- Ne posylaet Bog smerti.
-- Ne posylaet...
I obe zamolkali. Pochtal'onsha uhodila v toske, staruha ostavalas'
toskovat'.
Staruhi toskuyut ottogo, chto im blizko umirat'. V yunosti oni dumali,
kakaya budet zhizn', v starosti -- ne skol'ko ostalos' zhit', a skol'ko
ostalos' do smerti dnej, nochej, nedel', v kotorye slilis' dlinnye dni i
nochi. Staruhi ne znayut yunosti, oni zabyli, chto ona u nih byla.
U starikov dolzhna byt' obshchaya odezhda, no ne odna na vseh -- ty ponosil,
a teper' moya ochered' (stariki lyubyat donashivat'), -- a special'naya odezhda bez
priznakov pola. Naryadi starika v yubku i vytyanutuyu koftu, a staruhu naryadi v
pomyatye bryuki, v nesvezhuyu majku v zheltyh pyatnah tabachnyh plevkov i v pidzhak
takogo poshiva, kotoryj skroet ee vpaluyu grud', -- i vse reshat: vot idut
starik i staruha, i nikto ne podumaet, chto rannim utrom, tryasyas' i kashlyaya,
oni pereputali odezhdu.
Vot o chem ya dumala, poka vypisyvala osen'. Osen'yu ya eshche pomnila leto,
no postepenno pamyat' o nem zasypala, a esli vdrug probuzhdalas', to rezko i
neozhidanno ot sluchajnogo zvuka ili zapaha. Ot svista elektrichki na stancii
Pokrovskoe ya vspominala poezd "Moskva--Simferopol'" s dushnymi ostanovkami po
doroge v Krym, kogda ves' gorodok vystraivaetsya vdol' perrona prodavat'
kefir i mineral'nuyu vodu v pronosyashchiesya poezda, a blizhe k yugu -- vedrami
predlagat' alychu i abrikosy. No ostanovki nastol'ko korotki, chto tol'ko i
uspevaesh' sprosit': "Pochem?", kak poezd trogaetsya, ne doslushav otveta. Do
konca perrona tyanetsya zheltaya polosa starushech'ih nog v stoptannyh tapkah, i
sitcevye podoly, spryatav koleni, navisayut nad vedrami fruktov.
A nashim staruham nekuda vyjti s kefirom, v Moskve kefira ne nado,
poetomu s utra oni sadyatsya po perehodam metro prosit' nadbavku k pensii, a k
vecheru vozvrashchayutsya v malen'kuyu kvartiru na "Prazhskoj".
Zapah posle dozhdya, osobenno vecherom, v tepluyu pogodu, govoril o tom,
chto vot-vot nachnetsya more, a blizost' sada i zheleznoj dorogi i dazhe inogda
sluchajnyj plesk vody eshche raz podtverzhdali predchuvstvie. No more vse nikak ne
nachinalos', odin tol'ko mashinist v pustoj elektrichke ob®yavlyal: "Stanciya
Krasnyj Stroitel'".
Na "Prazhskoj" v sosednem pod®ezde zhila staruha Raisa Ivanovna. Po
teplym dnyam vnuchek Romochka vynosil ej taburetku na ulicu. Ona sidela sredi
drugih staruh i rasskazyvala, kak stala staraya, kak noyut nogi i chto bez boli
ona uzhe i shagu stupit' ne mozhet, a ej hochetsya na prud ili na rynok u metro
-- kupit' buketik astr i postavit' na kuhne. U nee byl syn, on napivalsya ot
toski, toskuya, bil mat' i sprashival:
-- Gde nastojka na ryabine?
-- Ty vchera dokonchil, -- otvechala staruha, prikryvaya lico.
-- A smorodinovaya gde?
-- V shkafu na polke...
Syn dostaval smorodinovuyu, no toska ne prohodila, i emu snova hotelos'
bit' staruhu, no uzhe ne iz-za smorodinovoj, a prosto ot pustoty.
Devyatogo chisla kazhdogo mesyaca staruha shla v magazin "Produkty" i
pokupala dva paketika karameli "Syurpriz", odin dlya syna, drugoj dlya Romochki.
Mne bylo odinnadcat' let, i moya babka posylala menya v magazin za hlebom
i kefirom i zastavlyala pokupat' kefir dlya staruhi.
-- Rais Ivan-na! -- toroplivo krichala ya, podhodya k oknu.
Ona bralas' rukami za reshetku, vytyagivalas' vpered, vzhimayas' licom v
zheleznye prut'ya, i blagodarila za kefir. Ruki u nee byli by krasivymi, esli
by ne starost'. Pal'cy kazalis' tonkimi i legkimi, no vspuhshie veny i zheltaya
morshchinistaya kozha delali ih strashnymi.
-- Mozhet, zajdesh' na minutku? -- kazhdyj raz prosila staruha. -- YA zhe na
pervom etazhe zhivu. Nevysoko.
I mne prihodilos' zahodit'. My sideli molcha. Inogda staruha govorila:
-- Topyat ele-ele. A pogoda, vidish', kak skachet? Tyazhelo dlya zdorov'ya,
milaya, oh kak tyazhelo! Nu chto, mnogo vam v shkole zadayut?
CHasto v magazine "Produkty" ya vstrechala Romku. On pokupal dlya otca
portvejn i sigarety. YA nikogda ne dumala o nem, dazhe ne zamechala, kakoj on,
i tol'ko odnazhdy sluchajno razglyadela.
Byl konec fevralya. Sneg uzhe mestami stayal, pokazav svalyavshuyusya
proshlogodnyuyu travu. Romka bezhal vdol' pruda s Mitej Kozlikom i eshche kakimi-to
dvorovymi, kotoryh ya ne znala po imenam. Ih lica byli ugryumymi, skuchnymi, i
tol'ko Romkinogo lica ya nikak ne mogla uvidet'. On smotrel na Kozlika. Oni
bezhali pozadi vseh.
-- Prilagatel'noe -- eto to, chto prilagaetsya k sushchestvitel'nomu, --
ob®yasnyal Kozlik na begu, -- i otvechaet na vopros "kakoj?". Ponimaesh'?
-- Ty tol'ko ne smejsya, Mitya, nad tem, chto u menya sluchilos', -- skazal
Romka i vdrug ostanovilsya. On snyal sapog i sledom stashchil nosok s dyrkoj na
pal'ce. On byl odet v tepluyu kurtku, shkol'nye shtany, zimnie sapogi. Vernee
skazat', on ostalsya v odnom sapoge, a drugoj derzhal v rukah. On byl ves'
zakryt ot menya odezhdoj, i tol'ko ego lico, kisti ruk i stupnya, s rozovoj
potertost'yu na mizince, ostalis' otkrytymi. Zimoj u vseh vidny tol'ko lica i
ladoni, a esli vdrug gde-nibud' v metro sredi zimy sluchajno pripodnimetsya
rukav, otkryvaya blednoe zapyast'e, i dal'she popolzet k loktyu, to uzhe nevol'no
vse vzglyady vagona obov'yutsya vokrug etogo zapyast'ya i vdol' prozhilok potekut
za rukav. Poezd tryasetsya pod zemlej, i ch'ya-to slabaya ruka uhvatilas' za
poruchni, spasayas' ot tryaski, i serolicye, unylye ne svodyat s nee glaz. A tut
nad osevshim snegom on derzhal goluyu nogu, i iz raspahnutogo vorota kurtki
torchala tonkaya sheya.
-- Bol'no? -- uchastlivo sprosil Kozlik.
-- CHto, ne vidish', shkura lopnula?
-- Von ustavilas', -- pokazal Kozlik na menya.
Romka tut zhe obernulsya, on dumal, chto ya budu smeyat'sya. A ya dumala, chto
vot belyj sneg ostrogo holoda i nad nim -- ego stupnya teploj belizny.
-- Idi davaj! -- kriknul Romka.
No ya ne poshevelilas'.
-- CHto vstala? -- podtyanul Kozlik. I dazhe dvorovye gde-to daleko
vperedi ostanovilis' i smotreli na menya.
-- Vlyubilas'? -- kriven'ko usmehnulsya Kozlik. -- |j, Romych, ona
vlyubilas'!
I togda ya zasmeyalas':
-- Nazarov, u tebya noga kak prostokvasha!
-- CHto-chto ona govorit? -- peresprosil on Mit'ku.
-- CHto ty razul svoyu prostokvashu? -- kriknula ya. -- Prostokvasha ty
razutaya!
On hotel pobezhat' za mnoj, no nastupil goloj nogoj na sneg i obzhegsya
holodom. YA otbezhala v storonu i stala pritopyvat' i priplyasyvat' na meste,
pokazyvaya, kak hodit Romka po snegu v odnom sapoge.
-- Sejchas poluchish'! -- kriknul Kozlik, oskaliv tonkoe lichiko. -- Oh kak
ty sejchas poluchish'!
Togda ya sovsem razveselilas'. YA stala prisedat' i krichat':
"Me-e-e, Kozlyatina, me-e-e!", izobrazhaya Kozlika, i Kozlik za mnoj
pobezhal. On begal ochen' bystro, i ya dumayu, chto on by s legkost'yu nagnal
menya, esli by po puti mne ne vstretilsya pod®ezd staruhi Raisy. YA vbezhala k
nej v kvartiru, dazhe ne pozvoniv, potomu chto ona zabyla zakryt' dver', i
sledom za mnoj vleteli Mit'ka i Romka.
-- |to moj dom! Moj! -- krichal Romka.
-- Poshla otsyuda! Poshla! -- privizgival Kozlik.
A staruha Raisa sidela na kuhne u batarei. Ona vklyuchila gaz dlya tepla,
vse chetyre konforki, i postavila chajnik. CHajnik davno kipel, i par osedal na
okonnyh steklah. Ona kroshila hleb v korobku kefira, neryashlivo ela i plakala.
-- Spasite! -- kriknula ya, protiskivayas' mezhdu ee taburetkoj i
batareej. -- Pomogite! Oni presleduyut menya ni za chto ni pro chto! -- No po
puti uspela vyklyuchit' chajnik.
Ot neozhidannosti Romka s Mit'koj zamerli v dveryah.
-- Von! -- skazala staruha mal'chishkam i tonkim pal'cem ukazala na
dver'.
-- Da ona... -- nachal bylo Romka.
-- Pojdem, Romych, -- podtolknul Kozlik i nezametno, iz-pod poly kurtki
pokazal mne kulak.
My ostalis' so staruhoj vdvoem. Ona doela hleb, razbuhshij ot kefira, i
vypila zhidkie ostatki so dna korobki. Po podborodku beloj poloskoj potek
kefir, no ona ne zametila.
-- Vkusno! -- ulybnulas' ona i posmotrela na menya v upor serymi
svincovymi glazami. My zamerli.
YA dumala: ona vidit menya naskvoz'. Ona znaet, chto ya ee obmanula. Sejchas
ona sprosit u menya, pochemu ya ubezhala ot Kozlika i ot ee lyubimogo vnuka, i
chto ya ej otvechu?
Staruha ne svodila s menya kruglyh vypuklyh glaz. Ona sledila za kazhdym
moim dvizheniem i vdrug vytashchila plastmassovuyu chelyust' izo rta i podala mne.
-- Vot, poloshi v shtakan, -- proshamkala staruha. Razmokshie kusochki hleba
prilipli k korichnevym zubam. YA oglyadyvalas' v poiskah stakana, no staruha
neozhidanno peredumala.
-- Dafaj-ka lushe pogoforim, -- vstavila chelyust' obratno i opyat'
pronzitel'no ustavilas' na menya. My molchali.
-- A ved' i ya molodaya byla, -- skazala ona nakonec.
-- Kogda? -- usluzhlivo sprosila ya, dumaya, chto by mne rasskazat' pro
Romku i Kozlika tak, chtoby pohodilo na pravdu.
-- SHest'desyat let nazad, -- otvetila staruha -- YA byla horoshen'kaya,
tol'ko rostu ne ochen' vysokogo. Takaya horoshen'kaya, chto menya nazyvali
Kukolka. Lico krugloe, na shchekah yamochki, glaza -- na pol-lica i melkie
kudryashki! Ne to chto sejchas! -- Ona vytyanula klok sedyh volos, namotala na
palec i strogo sprosila: -- Ne verish', chto ya byla krasivoj?
-- Ne veryu, -- mashinal'no otvetila ya.
-- |to nichego, -- zasmeyalas' staruha. -- Vot stanesh' takoj, kak ya,
togda pojmesh'. Menya nazyvali Kukolkoj, a ya, glupaya, obizhalas'. Ku-kol-ka.
Povtori!
YA poslushno povtorila.
-- Von dozhdik poshel, -- vzdohnula staruha. -- Samyj pervyj v etom godu.
Sovsem melkij. Edva morosit... Grustno mne, grustno... Sejchas vse stariki
grustyat. ZHizni-to sovsem ne ostalos', uzh skorej by konec!
YA davno perestala ee boyat'sya, i dazhe ee ruki bol'she menya ne pugali.
Tochno tak zhe ya perestala ee zhalet'.
-- Nu kak Rais Ivan-na? -- sprosila babka, kogda ya vernulas' domoj.
-- Horosho, -- otvetila ya. -- Hochet umeret'.
Inogda ona snilas' mne vo sne. Kak budto ya idu k nej s podarkom: kazhdoe
voskresen'e moya babka posylala ej seledku; ona otlamyvala golovu, a
ostavshuyusya chast' provorno vyedala do hvosta.
Mne snilos', kak ona sidit nad seledkoj, tryaset golovoj i ukoryaet menya:
-- Ne zhalko tebe menya, ne zhalko! -- I tyazhelye prozrachnye slezy begut po
ee licu, napolnyayut do dna kazhduyu morshchinku, perelivayutsya cherez kraj i stekayut
s podborodka. -- Staraya ya stala, nikomu sovsem ne nuzhna. CHto zhe ty sovsem ne
prihodish' ko mne, ne govorish'? Ty geometriyu sdelala?
Odnazhdy v mae nas poveli v bassejn. I parallel'nyj klass, gde uchilis'
Roman i Mit'ka, tozhe poveli. Nas vseh vystroili parami, my derzhali v rukah
cellofanovye meshochki s kupal'nikami, polotencami i rezinovymi shapochkami.
U nas v klasse uchilas' vtorogodnica ZHenya Dichko. Ona byla iz detdoma. V
desyat' let ee vzyali na vospitanie dal'nie rodstvenniki. Ona govorila "che?"
vmesto "chto?", i kogda k nej obrashchalis' dazhe po pustyaku, ona vsegda
nedoverchivo otvechala: "Tebe chego? CHego nado? A, ponyatno!" Hotya nichego ej
bylo ne ponyatno. Kogda ona prishla k nam v klass, malen'kaya Galya skazala:
-- V detdome vseh detej b'yut vospitateli.
-- U nas byl ochen' horoshij detdom, -- goryacho otvetila ZHenya. -- U nas
pochti ne bili, a esli bili, to tol'ko za delo!
-- A eto chto? -- sprosila Galya. -- Otkuda u tebya etot sinyak?
-- |to menya mamka moya, tetya Marusya, pokolotila, -- tut zhe ob®yasnila
ZHenya. -- Za delo, konechno. YA kefir na kovrik v koridore prolila.
U nee byli tolstye vyvorochennye guby i shirokie plechi. I sejchas, kogda ya
vspominayu etu ZHenyu Dichko, ya dazhe tochno ne mogu pripomnit' ee lico -- prosto
drozhashchie guby i kosaya sazhen' v plechah. I eti drozhashchie guby vygovarivali v
toske: "Moi roditeli ne lyubyat menya! Oni mnoj tyagotyatsya!" YA privykla slyshat'
ot nee tol'ko: "Nu che! Ty smotri u menya!", a tut vdrug eto "tyagotyatsya",
sorvavsheesya s yazyka i na vsyu zhizn' nadorvavshee mne serdce.
V dushevoj pered bassejnom ZHenya Dichko stoyala pod struyami vody --
shirokaya, v krupnyh rodinkah, i ee uzhe pochti sovsem po-vzroslomu razvitaya
grud' podprygivala posle kazhdogo shaga. Vzrosloe i detskoe vse eshche borolis' v
ee shirokom tele, i eta bor'ba iz rebenka prevrashchala ee v podrostka.
Prevrashchenie kazalos' mne urodlivym, i ya vse slyshala, kak s ee tolstyh gub
sryvaetsya: "Oni tyagotyatsya... tyagotyatsya..." -- i peredergivalas'.
ZHenya Dichko nadela kupal'nik, belyj v chernuyu kletochku, s plastmassovymi
chashechkami, vshitymi na meste grudi, razbezhalas' po kafel'nomu polu, prygnula
v bassejn i poplyla batterflyaem. Po doroge ona nagnala Mit'ku Kozlika i
otvesila emu krepkij podzatyl'nik. Mit'ka nyrnul s golovoj i hlebnul vody.
ZHenya zahohotala.
Posle bassejna ZHenya Dichko podoshla k dveri v razdevalke, ya vsegda
dumala, chto tam stennoj shkaf dlya zabytyh veshchej; no ona molcha pripala k
zamochnoj skvazhine.
-- Nu ty togo, -- skazala ona mne. -- Idi, posmotri!
YA nagnulas' i uvidela sosednyuyu dushevuyu i par ot goryachej vody. U okna
stoyal Romka-Prostokvasha sovershenno golyj, s dlinnym polotencem na golove.
Ryadom prygal Mit'ka, zasovyvaya nogu v shtaninu shkol'nyh bryuk. Oba oni byli
blednye, hudye, i tochno tak zhe detstvo v ih telah borolos' s yunost'yu, i
yunost' pobezhdala -- s hrustom razdvigala v storony plechi i vytyagivala nogi.
Vse. Ih plechi byli uzhe ne detskimi i sovsem ne takimi, kak u devchonok.
-- Nu i chto? -- skazala ya.
-- Ty che, ne ponimaesh', chto li? -- zasmeyalas' ZHenya Dichko. -- Hochesh', s
ulicy podojdem k oknu, spryachemsya v kustah. Tam ih dushevaya kak na ladoni.
No mne stalo stydno ZHeni Dichko, mne ne hotelos' tolkat'sya s nej pod
oknami. YA predstavila, kak Romka pered malen'kim zerkal'cem raskovyrivaet
pryshchik na svoem krasivom lice, a ZHenya Dichko smotrit iz kustov, otodvinuv
zelenuyu vetochku.
-- Nu, Zoya, nu pojdem, -- tyanula ZHenya, cherez kazhdoe "nu" vse
nastojchivee i nastojchivee predlagaya mne svoyu druzhbu. -- Pojdem, Zoya, a to ya
tak boyusya odna!
Nazavtra ya sama podoshla k Romke.
-- Znaesh' chto, Prostokvasha, -- i vytyanula ruku. Na zapyast'e u menya
viseli sinie steklyannye busy. -- |to tebe. Nosi na zdorov'e.
Nado skazat', chto eti busy v detstve mne otdala babka. YA sidela v ee
komnate, i ona raskladyvala na stole svoi ukrasheniya iz polietilenovogo
meshochka, kotoryj ona pryatala v staryh shtopanyh chulkah. U nee bylo neskol'ko
zolotyh kolec, odno dazhe s malen'kim brilliantom, no mne oni ne nravilis'.
Oni kazalis' mne ploskimi i mutnymi, takimi zhe, kak ser'gi v barhatnyh
korobochkah.
Mne nravilis' busy. YArkie steklyannye busy v neskol'ko ryadov -- krasnyj,
sinij, fioletovyj. YA plakala. YA umolyala babku otdat' mne eti busy. Obeshchala
horosho uchit'sya. No babka byla neumolima.
-- Kuda ty v nih sejchas? Otdam, kogda vyrastesh'!
No byl eshche odin meshochek s porvannym ozherel'em. Sinie steklyannye businki
raskatilis' po dnu i svetilis' dazhe skvoz' mutnyj polietilen. Babka otdala
mne etot meshochek.
-- Nanizhi na nitku i nosi na zdorov'e!
No ya ne stala nizat' ih na nitku, ya prosto lyubovalas' na nih, ne
razvyazyvaya meshochka, a potom poteryala sredi igrushek. I nashla cherez neskol'ko
let, v mae, vernuvshis' iz bassejna.
-- Pust' vse, chto ya zahochu, sbudetsya v zhizni, -- zagadala ya i prodela
nitku v samuyu bol'shuyu businku. I dal'she nasheptyvala na ostavshiesya malen'kie:
-- Budet so mnoj, budet moim. Budet so mnoj, budet moim!
-- No ved' ya zhe ne devka, chtoby bezdelushki nosit', -- udivilsya Romka,
snimaya ozherel'e s moej ruki.
-- Vse ravno voz'mi, -- skazala ya. -- Pust' u tebya lezhit.
Noch'yu mne prisnilas' staruha Raisa Ivanovna. Ona manila menya tonkim
dlinnym pal'cem, no ya ne shla. Togda ona stala im grozit'. "Smotri u menya, --
govorila ona, -- smotri! YA teper' ponyala, zachem ty prihodish' ko mne kazhdyj
den' s hlebom i kefirom! Tak ty ne dlya menya staraesh'sya, da? Ty zachem moemu
vnucheku podarila zagovorennye busy? O, ya teper' ponyala tvoyu dobrotu ko mne!
Teper'-to ya nakonec raskusila, zachem ty prihodish' i zachem ty podglyadyvaesh'
za nim!"
Nautro v voskresen'e ya dolzhna byla nesti ej kefir i seledku, no ya
boyalas'.
-- Milaya moya, -- skazala staruha i zaplakala, kogda ya vse zhe protyanula
ej paket s kefirom skvoz' prut'ya okonnoj reshetki. -- Tol'ko ty obo mne i
zabotish'sya! YA im ne nuzhna, ne nuzhna, ni synu, ni vnucheku...
No mne slyshalos' sovsem drugoe.
-- YA vse znayu, vse, -- kazalos' mne, shepchet staruha. -- Ty zagovorila
busy, zagovorila... Ty strashnaya, temnaya ty! Ty tol'ko hochesh' kazat'sya
dobren'koj. YA tebya razgadala...
-- Ty sdelala uroki? -- privychno sprosila staruha.
I ya, raduyas' voprosu, otvetila:
-- Net, dazhe ne sadilas'.
I tut zhe poprosilas' domoj, no staruha ne pustila.
-- YA hochu umeret', -- skazala ona mne cherez reshetku.
-- I ya tozhe hochu, -- otvetila ya, no ona ne zametila.
-- Toshno mne, toshno. Staraya ya stala, glaza ne vidyat sovsem, nogi ne
hodyat. Znaesh' kak bez glaz ploho? A bez nog?
-- YA hochu umeret', -- snova povtorila ya.
-- Da chto ty, milaya, da chto ty! -- zamahala na menya staruha. I ya
pozhalela o skazannom. YA ne hotela ee pugat'. S rannego detstva vo mne chto-to
nylo, ne perestavaya, inogda ya zabyvala ob etom, no s godami oshchushchenie
usilivalos' nastol'ko, chto poroj ya ne znala, kuda ot nego det'sya. YA dumala,
chto staruha rasskazhet mne o smerti. No ona nichego ne znala.
Znala tol'ko Galya. YA vstretila ee srazu zhe, kak vyshla ot staruhi.
Staruha vyplakalas' dosuha, do dna. Ee glaza pokrasneli i ostro pobleskivali
na malen'kom kruglom lice. Guby podprygivali i shepotom vygovarivali nashi
imena. Staruha ne-
otryvno, pronzitel'no smotrela na nas.
-- Pobegaem? -- predlozhila Galya i pobezhala, ne dozhidayas' otveta. YA
pobezhala za nej. Galya byla malen'kaya, nizhe menya na golovu, i ya dumala, chto
vot-vot nagonyu ee, no, kogda ya protyagivala ruku, chtoby shvatit' ee za
rozovyj sharfik v korichnevuyu kletochku, ona rezko otskakivala v storonu i
udivlenno oglyadyvalas' na menya. Ona smotrela tak, kak budto by my vovse ne
dogovarivalis' begat' i ona udivlyalas', pochemu eto ya ee presleduyu.
-- Ty chto, Galya? -- sprosila ya i ostanovilas'.
Togda ona tozhe ostanovilas' i snova predlozhila:
-- Pobegaem?
I my snova pomchalis', zaglatyvaya na begu pyl' Varshavskogo shosse. I
vdrug mne pokazalos', chto ona kuda-to vedet menya. My bezhali k CHertanovskim
prudam. Kogda ya vydyhalas' i mne stanovilos' tyazhelo, ona ostanavlivalas'
poodal', podzhidaya menya, no, kak tol'ko ya priblizhalas', ona srazu zhe
brosalas' bezhat' i snova udivlenno ulybalas' iz-za plecha. U nee bylo
malen'koe kukol'noe lichiko, no ne horoshen'koe lichiko nemeckih kukol iz
magazina, a nepodvizhnoe lico plastmassovogo pupsa s kruglymi serymi glazami,
kruglym rtom i zheltymi kudryashkami, padayushchimi na glaza. I vdrug ya ponyala, chto
my s nej kak-to svyazany, i bezhat' za nej stalo ne veselo, a zhutko.
Galya skrylas' v pod®ezde vysotnogo doma. Srazu zhe, kak ya vbezhala za
nej, na lestnice pogas svet.
-- Pojmaj menya, -- pozvala Galya s verhnej ploshchadki.
YA medlenno podnyalas' po stupenyam, ostanovilas' na toj ploshchadke, otkuda
donosilsya ee golos, i prislushalas'. Iz ugla razdalos' sdavlennoe hihikan'e i
sverknuli dva kruglyh glaza. YA tut zhe vytyanula ruku, no pojmala pustoj
vozduh.
-- Obmanula! -- zasmeyalas' Galya sverhu.
-- Ah ty dryan'! -- razozlilas' ya i pobezhala po stupen'kam.
No sleduyushchij etazh snova byl pust.
YA probegala etazh za etazhom i vse nikak ne mogla ee dognat', a kogda
zvala ee, ona ne otklikalas'. Inogda ya ostanavlivalas' peredohnut', v dome
bylo dvadcat' chetyre etazha; i ya by prosto ne smogla probezhat' ih razom. Vo
vremya ostanovok ya dumala, chto Galya davnym-davno spustilas' vniz, nezametno
proshla mimo menya v temnote i vybezhala na ulicu. No tut zhe otkuda-to iz ugla
razdavalos' pridushennoe hihikan'e, i ya podnimalas' vse vyshe i vyshe.
-- Ty chto, vidish' v temnote? -- nakonec ne vyderzhala ya.
-- A ty, chto li, vidish'? -- otvetila ona otkuda-to sverhu.
-- YA ne vizhu.
-- I ya ne vizhu.
Bol'she ona ne otklikalas'.
Nakonec ya uvidela uzen'kuyu polosku sveta. Ona lilas' iz priotkrytoj
cherdachnoj dveri, i ya obradovalas' ej, kak izbavleniyu. YA otkryla dver' i
cherez okno vylezla na kryshu.
Krysha byla pusta. Odni tol'ko truby i provoda, natyanutye mezhdu
televizionnymi antennami. YA dumala: dojdu do samogo kraya i posmotryu vniz.
Dul veter, i mne prihodilos' nagibat'sya vpered, pochti lozhit'sya na ego
holodnyj pronzitel'nyj potok, potomu chto tak bylo legche emu soprotivlyat'sya.
I vdrug ya uvidela Galyu. Ona stoyala ko mne spinoj, no potom oglyanulas',
podnyala svoe zybkoe lico i skazala:
-- Oh i dolgo zhe ya tebya zhdu!
No ya nichego ne otvetila, ya brosilas' k nej. No ona tut zhe otbezhala na
kraj kryshi i sdelala "lastochku".
-- Pojmaj menya! -- kriknula ona, zaglushaya veter.
Ona smotrela vniz, ee melkie kudryashki svesilis' s lica i potyanulis' k
zemle. A ya boyalas' podojti.
-- Vernis' nazad, -- poprosila ya. -- YA tebya prostila.
Togda ona udivlenno posmotrela na menya:
-- No ved' ya zhe pered toboj ni v chem ne vinovata.
-- Ne vinovata, -- povtorila ya. -- Ty razob'esh'sya nasmert'!
Galya raskachivalas' na samom krayu kryshi. Ot vetra ee plat'e vzletelo
vverh i zakrylo lico.
-- A smerti net! -- kriknula ona.
-- Kak eto net? -- porazilas' ya, priblizhayas' k krayu. -- Staruha v
chetvertom pod®ezde umerla, a za nej starik. Ty pomnish' ih groby? Takie
krasnye s krestami na kryshke. Ih uvezli na kladbishche i zaryli v zemlyu.
-- Nu i chto? -- zasmeyalas' Galya, ubegaya ot menya po krayu kryshi. -- A ty
znaesh', chto oni tam delayut pod zemlej?
-- Oni gniyut.
-- Nu i chto?
I dal'she ya ne uspela ee rassprosit', potomu chto ona nagnulas' i
kriknula vniz:
-- Romka! Prostokvasha!
I togda ya podbezhala k krayu -- posmotret', no tut zhe otpryanula. YA nikogo
ne uvidela: odna tol'ko zelenaya bezdna ahnula mne navstrechu, vzglyanula
glazami-listochkami iz palisada. Dva sinih pruda, kak ogromnye uchenicheskie
ochki, lezhali na dne v chernoj kaemke peska. I eshche chto-to temnoe, svistyashchee
mel'knulo na mig i tut zhe spryatalos' v ten' ot derev'ev. |to temnoe
vyglyanulo iz drugogo mira, o kotorom ya smutno dogadyvalas'. I vot sejchas,
kogda vse moi dogadki i predchuvstviya uzhe gotovy byli otkryt'sya, ya
ispugalas'.
-- Prostokvasha! -- snova kriknula Galya, navisaya nad bezdnoj.
No ee pronzitel'nyj golos tak i ne dostal do dna. Dul sil'nyj veter, i
ee krik otneslo na sosednie kryshi. Vysoko nad kryshami pronessya ee krik, a
vnizu, so dna bezdny, sineglazo sledili prudy. Smotreli za poletom.
-- A synok-to moj kak budto by ne odin, -- rasskazyvala mne staruha i
myala klubniku stolovoj lozhkoj v tarelke s molokom. I ya srazu podumala, chto u
nego zavelas' tajnaya lyubov', kotoruyu on skryvaet. No staruha skazala: -- Mne
kazhetsya, chto v nem pritailis' dva cheloveka. On kogda trezvyj, to takoj
dobryj, laskovyj, dazhe shutit so mnoj. A kak nap'etsya, to srazu zhe kak zver'.
I otkuda v nem takoe beretsya? YA nastojki vsyu zhizn' delala. Nastojki i
nalivki. YA ne znala, chto oni ego pogubyat. On eshche mal'chishkoj taskal ih s
kuhni. Tak i pristrastilsya. Dva cheloveka v nem, dva... -- Staruha zaplakala.
-- No sejchas ya vizhu, chto vtoroj, zlobnyj, prokralsya v nego trezvogo... On
glyadit na menya trezvyj, i ya vizhu -- hochet udarit'. Ruku zanosit, no ne b'et,
a cheshet zatylok...
YA verila ej, kazhdomu ee slovu. Ona tochno tak zhe dvoilas' v moem
soznanii, i tochno tak zhe v nej yavnoj proskal'zyvala staruha iz snov.
-- Ty zachem vnucheka Prostokvashej zovesh'? Emu eto obidno, -- govorila
ona s ukorom, a mne kazalos', chto s ugrozoj.
YA klyalas', chto bol'she ne budu, no kazhdyj raz, kogda vstrechala ego, ne
mogla uderzhat'sya i krichala vsled: "Prostokvasha!", a potom zabyvala o nem, i
on zabyval obo mne, zato staruha snilas' mne pochti kazhduyu noch'.
-- Milaya moya, -- skazala ona mne vo sne. -- YA umru cherez tri goda! --
Ona slozhila pal'cy tochno tak zhe, kak deti, kotorye pokazyvayut vozrast, i
povtorila: -- CHerez tri... -- I mne tut zhe stalo ee zhalko. -- A ty, ty
umresh' neskoro... -- I ona zasmeyalas', snova ispugav menya.
CHerez tri goda Romka stal nosit' moi busiki, no v moyu storonu dazhe ne
smotrel. On, navernoe, zabyl, chto eto ya ih emu podarila. V nem po-prezhnemu
borolos' yunoe i detskoe. Detstvo nenavidelo yunost', revnovalo i naperekor
vystupalo pryshchichkami na lice, a yunost' v otvet prevrashchalas' v puh nad
verhnej guboj. Mit'ka Kozlik stal sutulym i siplogolosym, i na nego ya dazhe
ne smotrela.
U metro "Prazhskaya" brodili podrosshie ZHenya Dichko i Galya Babich. Oni
hodili ot rynka k pivnym lar'kam, a ot lar'kov spuskalis' k prudam. YA
videla, chto oni tozhe toskuyut, kak i vse zhiteli stancii "Prazhskaya",
korotkopalaya, s bugristymi ladonyami ZHenya Dichko i tonen'kaya Galya v
sapogah-botfortah s krasnymi otvorotami vyshe kolen. S godami nepodvizhnost'
Galinogo lica proshla, i ostalos' ustaloe lichiko v tonkih kudryashkah. ZHenya
Dichko inogda pokolachivala slaben'kuyu Galyu, a Galya v otvet ogryzalas'.
Letom oni sideli na prudah i boyazlivo vysmatrivali mal'chikov. Inogda
kupalis' i uplyvali dal'she vseh -- k seredine pruda, mimo domika s lebedyami.
Potom shli v kommercheskij magazin "Sobina" smotret' na plat'ya. A esli magazin
ne rabotal, to ZHenya Dichko otkryto kurila pered vitrinoj. Galya kurila tajno.
Oni ne ponimali, chto s nimi proishodit.
Pod nashim domom menyali truby. Rabochie vyryli dlinnuyu kanavu pod oknami
pervogo etazha. Oni stoyali po poyas v zemle i materilis'. Pod zemlej uzlami
perepletalis' korni derev'ev, osobenno razroslis' korni sireni. Rabochie
vyryvali ih i vy-
brasyvali iz kanavy vmeste s kom'yami gryazi. Naverhu, na derevyannom
mostike, perekinutom cherez kanavu, stoyali vtoroklassniki i vnimatel'no
smotreli za tem, chto proishodit pod zemlej.
YA sidela na kuhne u staruhi, kogda voshel Romka v moih busah.
-- CHto ty kak devka hodish'? -- skazala emu staruha i dlinnymi pal'cami
potyanulas' k ego gorlu. No on otstranil ee ruku.
-- Moe delo.
I staruha otstupila.
-- Roma, ne beri nastojku iz shkafa, -- zhalko poprosila ona.
-- YA klyukvennuyu voz'mu, babushka.
-- Ostav' klyukvennuyu, -- umolyala staruha, -- a to pridet Vadim i budet
menya bit'.
-- On zhe ne lyubit klyukvennuyu. -- I Romka otkryl shkaf.
-- Da emu vse ravno! On pridet, emu hot' chto podavaj, hot' klyukvennuyu,
hot' vodku. A tak -- pustoj shkaf. Ved' pob'et, tochno pob'et!
-- Ne pob'et, -- otmahnulsya Romka, zabiraya nastojku iz shkafa.
Staruha podslepovato shchurilas':
-- Ostavil, rodimyj?
-- Ostavil, ostavil, -- skazal Romka, uhodya. A mne shepnul: -- Prihodi v
tretij pod®ezd.
YA stala otprashivat'sya u staruhi pochti srazu zhe, kak on ushel, no staruha
umolyala:
-- Posidi, poka ne pridet syn!
I my molcha sideli. A kogda on prishel, to pervym delom udaril ee
naotmash', no ne sil'no i dazhe, ya dumayu, sovsem ne bol'no. Prosto mokryj
chavkayushchij shlepok. Staruha srazu zhe ukazala emu na shkaf i dazhe ne zaplakala.
I kogda on uvidel, chto v shkafu pusto, on ne stal ee bit', a tol'ko splyunul i
skazal: "Bud' ty proklyata, staraya! Bud' proklyata!" Eshche neskol'ko raz
povtoril zapletayushchimsya yazykom i ushel. Staruha zasmeyalas':
-- Tam pod stolom, vidish', stoit korobka s lukom? Pod lukom na samom
dne ya pripryatala dve butylki ryabinovoj. Dostan' ih i idi!
YA obradovalas' legkosti pros'by i skoromu moemu osvobozhdeniyu. YA nashla
ee butylki i vybezhala na ulicu. YA videla, kak ona pozvala rabochih,
vozivshihsya pod oknom:
-- Ugoshchajtes', milye!
Oni snachala ne ponyali, o chem eto ona, no odin vse zhe vylez iz kanavy i
podoshel k nej. Ona molcha protyanula emu obe butylki v prosvet mezhdu prut'yami
reshetki i snova opustilas' na taburetku. Rabochie pili pryamo v kanave za
zdorov'e staruhi, podmigivali drug drugu i poteshalis' nad nej, a ona
ulybalas' im v otvet.
Bylo devyatoe chislo osennego mesyaca. YA vbezhala v tretij pod®ezd, a tam
na ploshchadke mezhdu etazhami uzhe stoyali ZHenya Dichko i Galya Babich, i Romka ugoshchal
ih nastojkoj. Tonen'kaya Galya Babich unesla kruzhku iz pivnogo lar'ka, i on
nalival im pryamo v etu kruzhku. YA ne stala k nim podnimat'sya, i poluchilos',
chto ya opyat' podglyadyvayu za Romkoj.
-- Pochemu tebya nazyvayut Prostokvasha? -- sprosila pytlivaya Galya.
-- YA uzhe ne pomnyu.
-- Otkuda u tebya eti busiki? -- sprosila ZHenya i potyanula za nitku.
-- I etogo ya tozhe ne pomnyu, -- otvetil Romka, otstranyaya ee shirokuyu
ruku.
YA verila, chto on dejstvitel'no ne pomnit. Tol'ko ya odna mogla otvetit'
na vse ih voprosy.
-- Ty nas po ocheredi celuj, -- skazala Galya, -- snachala menya, potom ee.
I on celoval ih po ocheredi. Snachala Galyu, a potom ZHenyu Dichko.
Bylo devyatoe chislo osennego mesyaca. Pochtal'onsha pozvonila v dver' k
staruhe, no nikto ej ne otkryl, nikto ne obradovalsya ee krasnomu platku.
Dver' byla ne zaperta, poetomu ona sama voshla v kvartiru i privychno proshla
na kuhnyu.
-- Nadbavka, -- skazala pochtal'onsha. -- Nadbavka za vse leto, za tri
mesyaca bednosti. Vot, raspishis' zdes', -- i protyanula vedomost'.
Staruha sidela u okna, opustiv golovu na ruki. Pod oknom valyalis'
pustye butylki iz-pod ryabinovoj nastojki. Rabochie ushli.
-- Ladno, spi, -- vzdohnula pochtal'onsha i sama raspisalas' za staruhu.
I ej sdelalos' ochen' legko.
CHerez tri dnya syn s vnukom otvezli staruhu na Pokrovskoe kladbishche.
Poslednij raz ona prisnilas' mne zhalkoj, a ne strashnoj, imenno takoj,
kakoj byla v zhizni.
-- Zachem tebe moj vnuk? -- plakala ona. -- Ostav' ego, ostav'...
Nad "Prazhskoj" navisli osen' i sumerki.
-- U Nazarovyh umerla Raisa Ivanovna, -- gorevala moya babka. -- Skoro i
moj chered. Skoro my s nej, rodimoj, svidimsya. Skoro i menya otvezut na
Pokrovskoe kladbishche... A ty znaesh' zhurnal "CHudesa i priklyucheniya"? Tam pishut
pro vse nebyvaloe, chto tvoritsya v zhizni, i vsemu daetsya ob®yasnenie. Vot,
naprimer, ty slyshala pro Nikolaya Ugodnika? U odnoj devushki byl zhenih
Nikolaj, i ona zhdala ego otkuda-to izdaleka. A byl Velikij Post, Strastnaya
Nedelya. Ee mat' poshla v cerkov', a devushka pozvala k sebe gostej. Mat' i
govorit: "Segodnya nel'zya veselit'sya!", no devushka ne poslushalas'. Gosti
prishli i stali tancevat', a devushka ostalas' bez kavalera. Togda ona snyala s
ugla obraz Nikolaya Ugodnika i govorit: "Kolya, potancuj so mnoj!" Gosti ee
prosyat: "Ne nado! Postav' obraz, postav'!" A ona smeetsya: "Esli Bog est', to
On menya nakazhet". Tol'ko skazala, kak srazu zhe okamenela. Stoit s ikonoj i
ne mozhet s mesta sojti, a po nocham krichit: "Strashno mne, strashno! Molites'
za menya!" Ty znaesh', ya ved' v etom mesyace poluchila nadbavku k pensii. Mozhet
byt', vypishem etot zhurnal, a?
I ya poshla na pochtu.
YA vstretila Romku vecherom v iyune, i on vpervye povel menya k sebe domoj.
My proshli po koridoru mimo kuhni. U raskrytogo okna po-prezhnemu stoyal
taburet. Ulicy skvoz' reshetku bylo ne vidno, potomu chto so dnya smerti
staruhi siren' razroslas' i pochti polnost'yu zakryla dvor. Ona zakryla dvor
svoim cveteniem, potomu chto okno stalo ne nuzhno. Nekomu bylo v nego
smotret', nekomu bylo sidet' na taburetke i vyglyadyvat' krasnyj platok
pochtal'onshi. Kuhnya opustela.
-- Vy bol'she ne delaete ryabinovye nastojki? -- sprosila ya.
-- Otcu vot tak, -- i Romka provel rukoj po gorlu, -- vot tak hvataet
vodki. A ya ne umeyu. Da i nezachem.
-- Gde moi busy, Romka? -- vspomnila ya. -- Pomnish', takie sinie
steklyannye busy?
-- Oni porvalis'.
Ego komnata byla malen'kaya, krasnaya. Krasnye kovry na treh stenah, i
chetvertaya stena -- okno s krasnymi uzkimi shtorami. Mezhdu nimi ostavalas'
shchel', v kotoruyu lilsya krasnovatyj vechernij svet.
-- CHto u tebya bylo s tem parnem iz desyatogo klassa? -- nebrezhno sprosil
Romka. -- On priezzhaet v shkolu s "Nahimov-
skogo prospekta". Kak ego zovut?
No ya nichego ne otvetila. YA molcha legla na ego postel', uvidela
rozovatyj potolok, a potom ego lico s rasshirennymi glazami, sklonivsheesya
nado mnoj. On molcha stal rasstegivat' rubashku, i kogda ee kraya uzhe sovsem
razoshlis', pokazav plechi i vpalyj zhivot, i on uzhe sovsem hotel ee skinut', ya
skazala:
-- Ne nado. Ty znaesh', Roman, mne tebya ne nado...
Leto dolgo ne derzhitsya v pamyati -- slishkom mnogo bylo zimy.
YA pomnila proshloe leto yasno i bez sozhaleniya, a chtoby vspomnit'
pozaproshloe leto, nuzhno bylo sdelat' usilie, no usilie delat' ne hotelos',
tochno tak zhe kak nichego ne hotelos' vspominat'.
Vesnoj ya poehala s "Prazhskoj" v Serebryanyj pereulok. Bylo nachalo marta
-- to vremya, kogda sneg eshche polnost'yu ne soshel, a tol'ko gluho uhnul i
chernoj korkoj prizhalsya k zemle. Pochti vo vseh domah fortochki v oknah
okazyvalis' raskrytymi, i dazhe neskol'ko okon raspahnulis' naruzhu v
pronzitel'nyj, no uzhe vesennij holod.
YA shla po Arbatu mimo zamerzshih prodavcov gzheli. Oni grelis' u raskrytyh
dverej kafe. YA bystro vzglyanula na nih, i oni v otvet vzglyadami vcepilis' v
moe lico, umolyaya kupit' raspisnye tarelki i blyudca. Ot holodnogo vozduha
beloe steklo s sinim risunkom kazalos' prozrachnym. Sinee na belom -- kak
budto by eti malen'kie bezdelki na raskladnyh stolikah vypili ostatki zimy
vmeste s holodom i oslepitel'nym snegom.
YA proshla mimo razbitogo doma, prislonivshegosya k Vahtangovskomu teatru.
Ot zdaniya ostalsya tol'ko fasad s pustymi oknami bez stekol, podpertyj s
zhiloj storony ogromnymi shestami. Kazalos', chto teatr perehodit v ogromnuyu
dekoraciyu, kotoraya iz-za svoih razmerov ne umestilas' na scene.
YA posmotrela na teatr, prostilas' glazami s prodavcami gzheli -- oni
otveli vzglyady, otpuskaya menya, -- i shagnula v Serebryanyj pereulok.
V Serebryanom pereulke okazalos' ochen' tiho, no ne bylo absolyutnoj
tishiny, i dazhe ne iz-za togo, chto syuda vryvalos' burlenie Arbata ili
donosilis' zvuki proezzhayushchih mashin, a ottogo, chto odno iz okon na vtorom
etazhe bylo raskryto, no sama komnata vidnelas' neyasno -- tol'ko poloska
oboev, belyh, v sinih vspolohah.
-- Ty nichego ne ponyal, -- vyrvalsya iz okna golos, -- nichego!
V otvet chto-to zazvenelo.
-- Ty razbil... -- poslyshalsya tot zhe golos. No chto imenno razbil, tak i
ostalos' vnutri komnaty.
|tot boleznennyj kartavyj golos, vyrvavshijsya v vesennij vozduh ulicy,
prinadlezhal moej materi...
Eshche s utra babka uprashivala menya poehat' v Serebryanyj pereulok.
-- Umolyayu tebya, Zoechka, -- govorila ona, -- s®ezdi, chto tebe stoit?
YA molchala i s lyubopytstvom smotrela na nee.
-- U nas konchilis' den'gi, -- i kak dokazatel'stvo protyagivala mne
pustoj koshelek. -- YA by poehala sama, no ty zhe znaesh', kak tyazhelo mne v
metro... A potom, mozhet byt', ty hochesh' zabrat' ottuda svoi veshchi? Pomnish',
ty sobiralas'?
-- Pomnyu, -- soglasilas' ya.
Na lice babki zagorelas' nadezhda. Ona dazhe pokrasnela.
-- Nu tak chto? -- laskovo sprosila ona.
YA zasmeyalas'...
YA podnyalas' na vtoroj etazh i pozvonila v dver'.
-- |to oni, -- uslyshala ya golos materi, i chto-to v otvet proiznes golos
otca, no ya ne razobrala chto.
Ona otkryla dver' i vstala na poroge. Na mgnovenie ee lico peremenilos'
i snova stalo privetlivym.
-- Ty? -- ravnodushno-radostno sprosila mat'. Oni zhdali kakih-to blizkih
druzej, potomu chto ona byla v domashnih bryukah i vytyanutom svitere.
-- Privet, Zoya, -- laskovo skazal otec i, ne glyadya na menya, proshel po
koridoru s oskolkami blyudca.
-- Poobedaesh' s nami? -- zabotlivo predlozhila mat', uhodya na kuhnyu. YA
sidela v komnate s oknom, raspahnutym v pereulok. S ulicy doletali golosa.
-- Nu kak tam babushka? -- narushil molchanie otec.
-- Po-prezhnemu pozhiraet seledku.
Ego lico peredernulos', no on promolchal. On smotrel mimo menya v
raskrytoe okno.
-- Vy kogo-to zhdali? -- sprosila ya.
-- Tak, druzej, -- neopredelenno otvetil otec.
-- I chem oni zanimayutsya? -- snova sprosila ya, chtoby podderzhat'
razgovor.
-- Nichem, -- bespechno rassmeyalsya on. -- Nu ty zhe znaesh' nashih druzej.
-- Znayu, -- kivnula ya, hotya nikogo iz nih ya ne znala.
YA znala tol'ko, chto odnazhdy, ochen' davno, ya zhila zdes', v Serebryanom
pereulke. Babka pochemu-to popala v bol'nicu, i mat' s otcom zabrali menya k
sebe. YA pochti nichego ne pomnila ob etom periode zhizni, krome togo, chto mne
ochen' nravilos' u nih zhit' v bol'shoj vysokoj komnate s temno-sinimi stenami,
hotya v dejstvitel'-
nosti oni okazalis' svetlo-golubymi. Otec s mater'yu zhili v sosednej
komnate, nashi komnaty soedinyalis' dver'yu s dvumya stvorkami, no oni nikogda
ne vhodili ko mne cherez nee, oni vsegda zahodili iz koridora, potomu chto eta
dver' byla zaperta. YA probovala smotret' v zamochnuyu skvazhinu, no nichego ne
videla -- v zamok byl vstavlen klyuch; zato ochen' horosho slyshala vse ih
razgovory, iz kotoryh ne ponimala ni slova. No odin razgovor ya vse-taki
zapomnila, potomu chto mne pokazalos', chto rech' idet obo mne.
-- Poslushaj, a esli ona umret?
-- Ne govori tak, -- poprosil otec, -- ona moya mat'.
-- YA znayu, izvini. No ona tak tyazhelo bol'na!
-- Togda my zaberem devochku k sebe, -- skazal otec.
-- Zaberem devochku... -- povtorila mat', -- no ya ne hochu! -- I
zarydala.
Inogda ya somnevalas', proishodil li etot razgovor v dejstvitel'nosti,
ili on mne prisnilsya i ya zapomnila son i po oshibke prinimala ego za yav',
tochno tak zhe kak svetlo-golubye steny schitala temno-sinimi.
Neskol'ko let nazad ya rasskazala ob etom materi.
-- U vas byl takoj razgovor? -- sprosila ya.
Kogda ya priezzhala k roditelyam, oni delali vid, chto ya postoyanno zhivu s
nimi, kak budto by ya ne priehala raz v polgoda s "Prazhskoj", a prosto voshla
s ulicy posle progulki.
-- Kak ty mogla, Zoya? -- sprosila mat' i trevozhno obernulas' k otcu.
-- Kak ty mogla? -- poslushno povtoril on i vdrug pytlivo posmotrel na
menya i skazal: -- Tebe, navernoe, prisnilos'...
Mat' vnesla v komnatu supnicu, oni pereglyanulis' s otcom, i otec pozhal
plechami; kak budto by ona sovetovalas' s nim, chto u menya sprosit', a on ne
znal.
-- Nu kak tam babushka? -- nakonec nashlas' mat'.
-- YA tol'ko chto rasskazala pape, -- otvetila ya.
Otec razvel rukami.
My molcha obedali.
Mne bylo nelovko ottogo, chto ya sizhu pered nimi i em ih sup iz
farforovoj tarelki. Im bylo nelovko ottogo, chto oni zhdali druzej, a vmesto
druzej prishla ya. Oni chuvstvovali dosadu, oni ne znali, o chem so mnoj
govorit', i tyagotilis'. My sideli drug protiv druga i ispytyvali odno i to
zhe zhelanie -- chtoby ya kak mozhno bystree ushla; no sup v moej tarelke vse
nikak ne konchalsya, i tarelka kazalas' bezdonnoj.
-- A kak u tebya s den'gami? -- pointeresovalas' mat'.
-- Nichego.
-- YA dam tebe nemnogo?
-- Daj...
Ona pospeshno vydvinula yashchik tumbochki, dostala neskol'ko svetlyh bumazhek
i protyanula mne. YA ne glyadya sunula den'gi v karman.
-- Podozhdi, ya dam eshche! -- skazala mat' i snova potyanulas' k tumbochke.
-- Da ne nado, ne nado!
Sup v tarelke nakonec-to zakonchilsya.
-- Net, ty voz'mi! -- nastojchivo, s razdrazheniem skazal otec.
-- Horosho, papa, -- poslushno soglasilas' ya, peredraznivaya ego.
Otec s mater'yu pereglyanulis', i mat' slegka pokachala golovoj, uteshaya:
net-net, tebe pokazalos'.
-- U vas holodno, -- skazala ya, oborachivayas' na ulicu. Ulica pleskalas'
vnizu, i ya pochemu-to vspomnila tosklivye glaza prodavcov gzheli. Oni zhadno
prislushivayutsya k govoru prohozhih, ne sprosit li kto-nibud' u nih cenu za ih
bezdelki, i iz-za napryazheniya ne razlichayut pleska ulicy. -- Eshche dazhe sneg ne
rastayal, a vy raspahivaete okna!
Otec podnyalsya i zakryl okno.
No ya uzhe poshla v prihozhuyu -- odevat'sya.
-- Uhodish'? -- sprosila mat', pechalyas', chto ulicy bol'she ne slyshno.
-- Tak bystro? -- s legkost'yu podhvatil otec.
-- Vam zhalko? -- sprosila ya.
YA uzhe vyhodila v pod®ezd, no vdrug vspomnila:
-- Al'bom!
-- CHto? -- horom peresprosili roditeli.
-- Mama, ty pomnish', v proshlom godu, zimoj, ya privozila al'bom s
detskimi fotografiyami?
-- Konechno, pomnyu, -- obradovalas' mat', chto nashlas' tema dlya
razgovora. -- On lezhit u menya v tumbochke.
-- YA ego zaberu, -- skazala ya. -- Babushka hotela posmotret'.
Mat' prinesla mne al'bom, ya poproshchalas' i s oblegcheniem ushla. Dumayu,
chto im tozhe stalo legko-legko, potomu chto v pod®ezde ya uslyshala, kak ona
poprosila otca:
-- Raskroj, pozhalujsta, okno!
V otvet razdalsya skrip okonnoj ramy, i oni tut zhe zabyli obo mne.
YA spustilas' v metro, dozhdalas' poezda na "Prazhskuyu" i tol'ko togda
otkryla al'bom. Vse siden'ya v vagone byli zanyaty, poetomu ya stoyala u dverej.
YA toroplivo perelistyvala stranicy, mne kazalos', chto ya ishchu kakuyu-to
fotografiyu, no kakuyu imenno, ya ne znala. Znala tol'ko, chto kogda ee uvizhu,
to vspomnyu dazhe ne istoriyu, izobrazhennuyu na nej, a kakoe-to zabytoe, davno
poteryannoe chuvstvo. Menya muchilo predoshchushchenie etogo chuvstva, i ya nikak ne
mogla vosstanovit' ego. Ono uskol'zalo.
YA rassmatrivala staryj al'bom pyatidesyatyh godov s kartonnymi
stranicami. Fotografii ne prikleivalis' k stranicam, a vstavlyalis' vsemi
chetyr'mya ugolkami v polukruglye prorezi. V etom al'bome hranilas' razgadka,
i ya iskala ee.
Pervye stranicy zanimali fotografii moej babki. Ona sidela za pianino.
Na golove u nee byla shishka iz volos, obmotannaya kosoj, na shee -- nitka
zhemchuga. Vse fotografii byli priblizitel'no odinakovy, raznica zaklyuchalas'
tol'ko v polozhenii pal'cev. Ee pal'cy svobodno razbegalis' po klavisham,
vokrug nee tomilis' oficery, i ya videla ih navisshie lica ryadom s ee nezhnym
licom.
Po vagonu probiralas' nishchenka s grudnym rebenkom. Temnye morshchinistye
ruki i gluhoj platok, sdvinutyj na glaza. Ona podoshla ko mne i molcha
protyanula rebenka. Ot mladenca pahlo chem-to kislym, on spal, i vokrug glaz u
nego svetilis' zheltye krugi tepla.
YA dostala iz karmana chetyre myatye bumazhki po sto tysyach i protyanula ej.
Nishchenka ravnodushno prinyala ih i ischezla v glubine vagona. "Skazhu babke, chto
mat' ne dala ni kopejki", -- podumala ya, listaya al'bom. Odna iz fotografij
privlekla moe vnimanie: otec derzhal na rukah dvuhletnyuyu menya, u nas byli
odinakovye belye futbolki s rukavami do loktya; otec protyagival menya vpered k
fotoapparatu, tochno tak zhe kak nishchenka iz vagona; no my oba ulybalis' i ni o
chem ne prosili. Za nami vidnelos' raskrytoe okno i shkafchik s dvumya dvercami
i reznoj polkoj.
Kazhdyj vecher, posle detskogo sada, moya babka usazhivala menya k sebe na
koleni i my s nej podolgu razglyadyvali fotografii.
-- A v etom shkap-chike, -- govorila moya babka, -- oni derzhat konfety,
shokoladnye s likerom, v bol'shih zelenyh korobkah. Te konfety nazyvayutsya
"Pikovaya dama". A ryadom lezhit karamel' i zharenye orehi -- mindal' i arahis v
sahare... No etot shkap-chik zapiraetsya na klyuch, a klyuch tvoya mama povesila na
cepochku i nosit na shee...
I vot ponemnogu ya nachala vspominat' eto chuvstvo, poteryannoe v detstve.
Ono medlenno okutyvalo menya, kak teplo okutyvaet cheloveka, prishedshego s
moroza. Ot etogo chuvstva predmety stanovilis' prozrachnymi, i skvoz' obolochku
neozhidanno prostupala ih sut', no potom vdrug sut' okazyvalas' vovse ne
sut'yu, a ocherednoj bolee glubokoj obolochkoj, potomu chto iz-pod nee
proglyadyvalo uzhe chto-to tret'e. Inogda vneshnyaya poverhnost' predmeta vstupala
v spor s vnutrennimi, prichem nekotorye iz nih protivorechili ej, a nekotorye,
naoborot, podderzhivali.
Mne nravilos' eto mnogogolos'e predmetov, i to utrachennoe chuvstvo uzhe
gotovo bylo vernut'sya, i ya by uzhe nazvala ego po imeni, kak vdrug ya
razglyadela, chto ugolki fotografii slegka primyaty, kak budto by ih nedavno
vynimali iz prorezej.
YA pripodnyala ugolok fotografii, i iz-pod nee vyskol'znul cvetnoj snimok
i zapiska na oborote tetradnogo listka.
No tut poezd vzdrognul i ostanovilsya, dveri raskrylis', i snimok upal v
shchel' mezhdu perronom i dver'yu vagona. I vmesto togo, chto ya hotela vspomnit',
ya vspomnila pozaproshloe leto.
YA uspela razglyadet' vypavshuyu fotografiyu, na nej bylo dva lica: moe,
temnoe ot zagara, i ryadom ch'e-to sovsem blednoe. My sideli na verande
yaltinskogo kafe. Za nami vidnelos' more. Na more shtormilo...
|to ya proshloj zimoj zapryatala fotografiyu v nash semejnyj al'bom, hotya
zdes' ej bylo ne mesto. No ved' nash al'bom pestrel licami sovershenno chuzhdyh
drug drugu lyudej, i edinstvennym, chto ih svyazyvalo, -- byla obshchaya krov'.
Proshloj zimoj moj muzh vybrasyval etu yaltinskuyu fotografiyu v okno
pervogo etazha, i mne prihodilos' bezhat' na ulicu i podnimat' ee so snega. On
dazhe togda ne podozreval, chto etot snimok, dazhe ne on sam, a eto blednoe
lichiko, tak i ne prinyavshee yaltinskij zagar, -- ne bol'she chem razmennaya karta
mezhdu nami. Kazhdyj raz ya bezhala na ulicu ne odevayas', dlya togo chtoby snova i
snova muchit' ego za to, chto ya muchilas' sama. Menya tyagotilo nashe obshchee
proshloe, tochno tak zhe kak ego tyagotila eta fotografiya, no kogda i ona otoshla
v proshloe, to ya bezo vsyakogo sozhaleniya zabyla o nej. I sejchas, kogda ya
predstavlyayu, kak ona lezhit na rel'sah metro, mne vse ravno. Mne zhalko tol'ko
more, proyavivsheesya na snimke...
YA razvernula zapisku: "Prihodi v odinnadcat' v nashe obychnoe mesto. My
zhdem. G. i ZH.".
Mne pokazalos', chto ya chto-to pomnyu pro etu zapisku, no chto imenno, ya ne
znala. I tol'ko vsplesk revnosti pochuvstvovala ya togda, sovsem legkij, kak
iyul'skij utrennij shtorm.
Vsego sorok minut do domu, i leto prosnulos'. Vsego sorok minut! YA
ehala i dumala pro leto...
"Borovickaya"
"Polyanka"
"Tul'skaya"
"Serpuhovskaya"
"Nagatinskaya"
"Nagornaya"
"Nahimovskij prospekt"
"Sevastopol'skaya"
"CHertanovskaya"
"YUzhnaya"
"Prazhskaya"
YA poehala v YAltu k moemu muzhu. YA poehala navstrechu nastoyashchemu letu, i
chem dal'she ya uezzhala ot Moskvy, tem blizhe ko mne podhodilo leto. Na stanciyah
vdol' perrona stoyali staruhi s kefirom i yablokami, no blizhe k yugu poyavlyalas'
chereshnya i abrikosy. Kazalos', chto eto yug posylaet mne navstrechu toroplivye
vesti o sebe. Moj vagon byl napolovinu pust, potomu chto togda malo kto hotel
navstrechu letu. Na stanciyah vyhodili redkie passazhiry, progulivalis' po
perronu i pokupali u staruh goryachuyu kartoshku ili rasplastannogo cyplenka
tabaka. Kogda poezd trogalsya, mne nravilos' prohodit' po vagonu mimo
otkrytyh kupe. YA videla pustye polki i razobrannye stoliki v naprasnom
ozhidanii passazhirov, a za oknom, odna za drugoj, pronosilis' chastye
dereven'ki s malen'kim pestrym kladbishchem i v blednoj eshche po-severnomu
prirode neyasno prostupal yug zaroslyami tui v serebristyh shishechkah semyan ili
oranzhevoj vetkoj abrikosa, vyrvavshejsya za izgorod'. Inogda prohodili poezda,
polnye soldat. Soldaty, golye do poyasa, tesno sideli na nizhnih polkah,
sveshivalis' s verhnih i bagazhnyh i prizhimalis' k oknu potnymi blestyashchimi
licami. Oni cepko vglyadyvalis' v proletayushchuyu dorogu: v malen'kie polustanki
i bol'shie goroda, chtoby kak mozhno bol'she vyhvatit' iz zhizni. Oni ehali na
vojnu, a my ehali na yug, i nam kazalos', chto nikakoj vojny net, i my
zabyvali ih proshchal'nye lica, sosredotochennye ot usiliya k zhizni.
-- Poezda sejchas hodyat sovsem pustye, -- pozhalovalsya provodnik, kogda
my proehali Tulu. -- Razgar leta, a passazhirov malo. Tol'ko sostavy s etimi
maloletnimi, s pushechnym myasom. CHaj budete?
Vsyu noch' naprolet ya pila spitoj chaj s saharom "Dorozhnyj" i slushala
zhizn' provodnika. On byl eshche dovol'no molod, no vo vseh ego dvizheniyah, v ego
razgovore skvozilo chto-to razbitoe, no ne po-starikovski, a tak, kak budto
by on ploho vyspalsya i emu vse nikak ne udaetsya vyspat'sya do konca. Razgovor
ego byl obstoyatel'nym i odnovremenno zhalkim. Na stanciyah on shutil so
staruhami-prodavshchicami, oni smeyalis' ego shutkam i zhaleli ego, i on, uvidev
ih zhalost', bystro vydyhalsya, prekrashchal ostrit' i ugryumo protyagival den'gi
za kartoshku, za slivy, za kefir i za cyplyat tabaka.
-- Moya zhena vyshla za menya v vosemnadcat' let po bol'shoj lyubvi, --
rasskazyval provodnik. -- YA byl schastliv. My prozhili pyat' let, no ona
po-prezhnemu lyubila menya tak zhe, kak v pervye dni. Pil ya v to vremya kak vse
-- dlya vesel'ya i ot nechego delat' -- i vsegda znal, chto smogu ostanovit'sya.
No odnazhdy vse ruhnulo: ya stal prosypat'sya po utram s tyazheloj golovoj i
nichego ne pomnil. Tak, odni obryvki... YA bil zhenu, bil syna, a kogda oni
pryatali ot menya den'gi, ya ih voroval, a oni terpeli...
On govoril skuchno i ugryumo, ya pytalas' ego ne slushat', smotrela na noch'
za oknom, chernuyu neproglyadnuyu noch' i zheltye pro-
nzitel'nye ogni. I v ego slovah bylo stol'ko toski, chto mne samoj
zahotelos' govorit', no uzhe ne radi nego, a radi sebya. My ne slushali drug
druga, a prosto vsluh dumali kazhdyj o svoem.
-- Moj dorogoj, -- vspomnila ya, -- moj lyubimyj, ty, navernoe, nikogda
ne prostish' menya za to, chto ya ushla v tot vecher i skazala tebe, chto uhozhu
navsegda...
-- A, revnost', -- usmehnulsya on, -- revnost'. CHuzhoe prochitannoe pis'mo
ili podslushannyj razgovor po telefonu. I kuda zhe ty edesh'?
-- YA edu k moemu muzhu.
-- YA vse znayu pro revnost', -- zasmeyalsya provodnik. -- Odnazhdy ya zastal
moyu zhenu s kakim-to parnem. Oni stoyali na ploshchadke v pod®ezde. "Zaberi menya
otsyuda, -- umolyala zhena. -- YA sdelayu vse, chto ty zahochesh'". YA ne uvidel v
temnote, kogo ona obnimaet. U menya byl s soboj pistolet, i ya srazu zhe
vystrelil v cheloveka, kotoromu tak otchayanno predlagalas' moya zhena. YA vy-
strelil v nego, no promahnulsya, pulya tol'ko pocarapala emu shcheku. |to
byl ne lyubovnik. |to byl brat... Nel'zya vkladyvat' dushu nikuda. |to k
smerti.
-- A ya i ne hochu zhizni.
-- Ostav', -- mahnul on rukoj. -- |to tebe kazhetsya po molodosti. Ot
pereizbytka sil. Esli by ty dejstvitel'no hotela umeret', ty by ob etom
molchala. Posmotri na menya: mne tridcat' sem' let, edu noch'yu, tryasus' na
polke. Muzhik v posteli odin i pochemu-to eshche zhiv... Ostav' svoi mysli, esli
mozhesh'.
No ya skazala:
-- Ne mogu.
Moj muzh snimal komnatu v Massandre s malen'kim derevyannym balkonom.
Pryamo pered domom rosla staraya chereshnya, ee vetki upiralis' v nashe okno,
ronyali na balkon yagody i vysohshie list'ya. S balkona bylo vidno more, ono
siyalo do rezi v glazah, ono tyanulos' povsyudu, kuda ni glyan', a potom laskovo
i nezametno slivalos' s nebom.
Nam kazalos', chto my ochen' rano vstaem, iz komnaty my spuskalis' v sad,
no v sadu, v besedke, uzhe zavtrakali hozyaeva doma, prosnuvshiesya eshche ran'she.
Domom zapravlyala staruha gruzinka. Ot starosti ona meshala russkie i
gruzinskie slova, no, dazhe kogda ona govorila tol'ko po-russki, mne podolgu
prihodilos' vslushivat'sya v ee toroplivye suhie intonacii, nastraivat' sluh k
drebezzhashchemu ritmu ee rechi, chtoby ponyat' nakonec, o chem ona govorit.
-- My ochen' davno v YAlte, -- ob®yasnila staruha i v podtverzhdenie
prilozhila ruku k grudi, a potom ryvkom protyanula mne ladon'. -- Eshche otec
moego otca, moj ded Lado, kupil etot dom za bol'shie den'gi, i s teh por my
zhivem v YAlte bezvyezdno.
Nesmotrya na zharu, staruha hodila vo vsem chernom, do glaz zakutannaya v
chernuyu kruzhevnuyu shal'. Kogda v YAlte osobenno pripekaet, mestnye babki
nabrasyvayut legkie sitcevye halaty i idut po Naberezhnoj svoim privychnym
putem mimo "Oreandy" i "Magnolii" k vorotam gorodskogo rynka. I nasha staruha
v osobenno sil'nuyu zharu nabrasyvala cvetastyj halat poverh svoego gluhogo
plat'ya. U nee byla doch' Nino, soroka s lishnim let, gruzinka tol'ko
napolovinu. Nino byla tolstaya i stradala na solncepeke. Ona hodila po sadu v
beloj nochnoj rubahe i dlinnyh zvenyashchih ser'gah. Inogda staruha serdilas' za
to, chto v Nino polovina prohladnoj russkoj krovi.
-- Nino, -- krichala ona cherez sad, -- skazhi hot' chto-nibud'
po-gruzinski.
-- Ai´-i´a, -- poslushno govorila Nino, lezha v shezlonge. -- Tak
po-gruzinski budet fialka.
-- |to iz bukvarya, -- rugalas' staruha. -- S samoj pervoj stranicy.
Neuzheli ty bol'she nichego ne pomnish'?
-- Bol'she nichego...
Nino vse eshche byla krasivoj, i mne kazalos', chto my zastali samye
poslednie dni, navernoe dazhe, mgnoveniya ee krasoty. U Nino byli medlennye
lenivye dvizheniya. Ona vrazvalku hodila po sadu, no v ee pohodke i vo vsej ee
neuklyuzhesti skol'zila graciya, prisushchaya tol'ko tolstuham. U nee byl
semnadcatiletnij syn Egor. Staruha nazyvali ego Gogi na gruzinskij maner, i
Nino, ej v ugodu, tozhe nazyvala ego Gogi, no inogda zabyvala i ogovarivalas'
po-russki. Togda staruha serdilas' i perehodila na gruzinskij. Nino ne
ponimala i revnovala.
Kozha u nih byla blednaya, kak u vseh mestnyh. Mestnye ne lyubyat zagara.
Staruha prosypalas' chasov v shest' utra, spuskalas' vo dvor i krichala
vnuku, chtoby on razognal ptic, a to oni svoim krikom meshayut spat'
otdyhayushchim. Vnuk smeyalsya, otkazyvalsya gnat' ptic i govoril, chto staruha uzhe
davno vseh razbudila.
Iz otdyhayushchih byli tol'ko my i sem'ya iz CHernovcov. Oni zhili vchetverom,
v letnem domike v glubine sada. Neulybchivye muzh i zhena i ih deti --
dvenadcatiletnij mal'chik i devochka chetyreh let. YA videla ih redko, tol'ko po
vecheram, kogda oni vozvrashchalis' s morya. Oni prihodili ustalye ot letnego
solnca, molcha uzhinali, a potom tak zhe molcha uhodili spat'. Ot dolgogo
lezhaniya pod solncem u nih byl temnyj gustoj zagar, kazalos', chto oni hotyat
vobrat' v sebya kak mozhno bol'she tepla i uvesti v svoi CHernovcy, chtoby
hvatilo na vsyu zimu.
-- Kak tam u vas v CHernovcah, Maksim? -- sprosila ya odnazhdy ih
mal'chika.
-- Radiaciya kak v zhope, -- tiho otvetil on i potupilsya.
-- Moj ded Lado vsegda govoril, chto eto tol'ko u batrakov smuglaya kozha,
-- skazala staruha za zavtrakom. -- Razve stanet bogatyj gruzin trudit'sya na
solnce? Net. On budet sidet' v teni i pit' limonad. I kozha u nego budet
belaya i tonkaya, kak shelk. Nikakogo zagara. Pust' u batrakov kozha budet
tverdoj i chernoj.
Nino promolchala. Celymi dnyami ona sidela nad kartami i gadala na
trefovogo korolya. Raskladyvala kolodu vokrug ego cvetnogo izobrazheniya, beglo
prochityvala znacheniya vypavshih kart, a potom chasami sidela v ocepenenii,
predstavlyaya, kak sbudetsya gadanie.
-- Ty sovsem ne pomogaesh' mne po hozyajstvu, -- ukorila staruha. Ukorila
i zabyla. Ushla v glubinu sada podstrigat' zhivuyu izgorod', i kogda cherez chas
hvatilas' svoej Nino, to ne uvidela ee ni v besedke, ni na letnej kuhne.
-- Ona prodaet chereshnyu na ulice, -- skazal mal'chik iz CHernovcov.
Staruha vybezhala na ulicu: u vorot, ryadom s pochtovymi yashchikami, sidela
Nino pered vesami s chereshnej.
CHuvstva staruhi byli sil'nymi i prostymi. Nastroenie s legkost'yu
prochityvalos' po ee licu. Kazalos', chto ona prosto prikladyvaet maski i s
chuvstvom iz-pod nih deklamiruet.
-- Zachem ty prodaesh' chereshnyu? -- sprosila staruha, i ee lico tut zhe
stalo maskoj gneva.
"Pochem?" -- poslyshalos' Nino, i ona tut zhe nazvala cenu.
-- Ty schitaesh', chto slishkom deshevo?
-- Delo ne v deshevizne, -- otvetila staruha, i maska gneva smenilas'
maskoj otchayaniya. Nino po-prezhnemu sidela v ocepenenii, pripominaya udavshijsya
pas'yans. -- Delo v tom, chto my nikogda ne torgovali. Ni ya, ni tvoj ded, ni
tvoj praded.
-- U nas tak mnogo chereshni, -- skazala Nino, -- vot ya i reshila prodat'
izlishek. Ty tol'ko posmotri, Klyukovy prodayut s utra do nochi...
-- My ne Klyukovy! -- razbushevalas' staruha. -- Skol'ko raz tebe
povtoryat'!
Russkie Klyukovy vystavlyali kazhdyj den' na prodazhu chereshnyu i pomidory.
Staruha Klyukova sidela na raskladnom stul'chike i provozhala glazami redkih
prohozhih. Inogda proezzhali mashiny i podnimali pyl', togda ona mahala rukami,
chtoby pyl' ne popadala v glaza, a kazalos', chto ona podzyvala prohozhih.
Nekotorye podhodili i sprashivali, v chem delo, i ona smushchenno otvechala:
"Kotoryj chas?"
Vecherom, kogda my vernulis' s morya, staruha skazala moemu muzhu:
-- Ty predstavlyaesh', chto natvorila Nino?
Ona govorila tak, kak budto by Nino bylo ne sorok let, a pyatnadcat'.
-- CHto? -- tut zhe otozvalsya moj muzh, kak budto by sam byl roditelem
pyatnadcatiletnego podrostka, i ya uvidela, chto oni sdruzhilis'.
On niskol'ko ne interesovalsya razgovorom, no nevol'no zagovoril tochno
tak zhe, kak staruha, perenyav ee intonaciyu. Emu nravilos' to, chto ona govorit
s nim, potomu chto cherez kazhdoe slovo on stanovilsya vse blizhe i blizhe k YAlte.
YA reshila, chto eto, navernoe, i est' yazyk yuga i chto kakoe-nibud' prostoe
slovo v Moskve tak i budet oboznachat' tarelku, a zdes' za nim srazu zhe
vstanet YAlta, razvorot gory, poloska morya, na mig mel'knuvshaya v rasshcheline i
skryvshayasya za sleduyushchim razvorotom.
-- Nino schitaet, chto my Klyukovy... -- negodovala staruha, -- a ved' nam
vsegda hvatalo na zhizn'. Dazhe sejchas, kogda ceny tak podskochili, nam vse
ravno hvataet. U nas zabor nekomu pokrasit', tak luchshe by ona...
-- YA pokrashu zabor, -- skazal muzh. -- Zavtra zhe pokrashu.
Staruha ne ozhidala. Ona prosto zhalovalas' emu, a ne prosila o pomoshchi.
-- Spasibo, synok...
I "synok" sorvalos' u nee tozhe neozhidanno. Ona smutilas' i ushla v dom.
Nino sidela tut zhe v besedke i po kartam chitala zhizn' trefovogo korolya.
Nash razgovor ee nikak ne zanimal.
-- Segodnya teploe more? -- lenivo pointeresovalas' ona.
-- Teploe...
-- Vy daleko plavaete?
-- Net, ya kupayus' u berega, no moj muzh uplyvaet na glubinu.
-- Uplyvaet na glubinu? -- peresprosila Nino i ulybnulas', kak
ulybayutsya vse mestnye, glyadya na kurortnikov, umeyushchih plavat'.
YA podnyalas' v komnatu. Po vecheram iz-za komarov my ne vklyuchali svet.
Muzh lezhal na krovati s pancirnoj setkoj, eti krovati ya pomnyu iz samogo
dalekogo detstva; sejchas oni vstrechayutsya tol'ko na yuge. Ego lico s
zaostrennymi ot zagara chertami na belosnezhnoj podushke (staruha prinesla
segodnya chistye prostyni); belki glaz i chernye zrachki, rasshirivshiesya v
temnote. Tochno takim zhe ya videla ego neskol'ko let nazad. Togda ya podumala,
sklonyayas' nad nim: zaglyanu v zrachok--zamochnuyu skvazhinu i
uznayu vse ego mysli. I sejchas ya tochno tak zhe sprosila, no uzhe ne radi
otveta, a radi vospominaniya:
-- Tak ty menya lyubish', Roman?
-- Ne znayu, -- otvetil on, zakryvaya glaza. -- Slishkom mnogo vremeni
proshlo. My vyrosli...
Kogda my prihodili na plyazh, Roman tut zhe uplyval k bujku i dal'she i
zapreshchal mne plyt' sledom; da ya i ne mogla. YA mogla tol'ko pleskat'sya vmeste
s det'mi i kalekami v seryh opoloskah u berega i zavidovat' tem nemnogim
plovcam, kotorym dostavalas' glubinnaya sineva. V ih chisle byl Roman.
YA vyhodila na bereg i shla po pirsu. Na krayu pirsa obychno sideli
spasateli s ruporom i lodkoj nagotove. Spasateli byli golye po poyas, s
krepkimi blestyashchimi telami, v grubyh shtanah, zakatannyh do kolena. YA
vysmatrivala Romana. On plyl po poverhnosti, potom nadolgo nyryal na glubinu,
potom snova pokazyvalsya nad vodoj, a ya vspominala moskovskij maj i Galyu
Babich na podokonnike tret'ego pod®ezda.
-- My kupalis' s nim noch'yu, -- rasskazyvala ona. Skoree ne
rasskazyvala, a vspominala vsluh. Ej byli ne nuzhny slushateli. Tochno tak zhe
ona by rasskazyvala pustomu pod®ezdu: pochtovym yashchikam, lestnice, kvartirnym
dveryam so steklyannymi glazkami. Tochno tak zhe sidela by na podokonnike i
govorila: -- Ty znaesh', on tak horosho plavaet. My byli sovershenno golye, no
nas nikto ne videl. On slomal mne siren', vsego tri vetki, no takie pyshnye,
chto, esli by nas kto-nibud' zametil, ya by mogla v nih spryatat' lico.
Galya zaprokidyvala golovu, i ten' ot ee volos poluulybkoj lozhilas' na
glaza. Ona smeyalas', rasskazyvaya. Smeyalas' ten' vdol' glaz. YA predstavlyala
teplyj plesk vody CHertanovskogo pruda; kak im bylo neopisuemo veselo, kak
oni plyli, obdavaya drug druga fontanom teplyh bryzg, i krichali drug drugu
slova, kotorye zabyli nautro. A potom vdrug zamolchali, oskal'zyvayas' na
beregu, i ih potyanulo drug k drugu. YA dumala, chto eto vospominanie
prinadlezhit tol'ko Gale, ono nastol'ko sroslos' s nej, chto dazhe sejchas ten'
ot volos vzdragivaet, podtverzhdaya: "Bylo... bylo..." Ne lezhit spokojno.
Potom cherez nedelyu my s Romkoj pochemu-to okazalis' na Kropotkinskoj,
togda eshche byl bassejn "Moskva".
-- Pojdem kupat'sya, -- pozvala ya, zaprokidyvaya golovu tochno tak zhe, kak
Galya Babich v pod®ezde. Romka posmotrel na menya, kak budto by chto-to
pripominaya, i nereshitel'no soglasilsya. My perelezli cherez zabor, privychno
vypili piva, on snyal rubashku. On stoyal peredo mnoj golyj, neskladnyj, s
torchashchimi klyuchicami, i nam srazu zhe stalo stydno drug druga; a kogda ya
razdelas', on dazhe ne vzglyanul na menya.
-- Roma, -- pozvala ya.
-- CHto? -- otvetil on, ne podnimaya glaz.
My poplyli s nim v raznye storony, a kogda vylezli iz vody, ya slomala
neskol'ko vetok sireni. No vetki okazalis' raznoj dliny i ne skladyvalis' v
buket. My shli molcha, ugryumye, zamerzshie. YA nezametno vybrosila vetki, no
Romka uvidel:
-- Nu chto, uvyala siren'?
-- Nu kak zhe!
YA ustalo podnyala cvety, i my poshli dal'she, izbegaya smotret' drug na
druga.
-- Mama, -- sheptala vecherom Nino v besedke, -- ya ne mogu zasnut'...
-- Zachem ty p'esh' tak mnogo kofe na noch'? -- sprosila staruha. -- Kofe
bodrit. Ego nado pit' s utra, chtoby ves' den' hodit' s yasnoj golovoj.
-- Mne zharko dnem, -- zhalovalas' Nino, -- a po nocham dushno. Vse okna v
komnate raskryty, a nechem dyshat'. YA ne znayu, kuda det'sya...
-- Nado skazat' Gogi. Pust' vyneset tebe raskladushku v sad.
-- Otdyhayushchie vstayut slishkom rano. YA ne uspeyu prosnut'sya, prezhde chem
oni spustyatsya vo dvor... Mama, pochemu oni tak smotryat na moego mal'chika?
Osobenno eta molodaya zhenshchina. Ona vsego nedelyu u nas, a uzhe tak napryazhenno
ego razglyadyvaet. Segodnya utrom on umyvalsya, a ona stoyala za ego spinoj,
sovsem blizko ot nego. On porezalsya lezviem...
-- Pust' smotryat kak hotyat, -- zasmeyalas' staruha. -- YA prikolola emu
bulavku s ispodnej storony rubashki. Teper' emu nichego ne strashno.
-- I Gogi legko soglasilsya na bulavku?
-- Gogi poslushnyj.
V temnote staruha pohodila na figurku iz chuguna i, stoya, kazalas'
odnogo rosta s sidyashchej docher'yu.
-- YA vse dumayu pro etu Zoyu, -- snova skazala Nino. -- YA videla utrom,
kak ona plakala u umyval'nika. Ona listala tvoi zhurnaly, te samye, kotorye
ty polozhila na stol, chtoby zastilat' pomojnoe vedro. A kogda ya proshla, ona
spryatala ruki v lico, kak budto by umyvaetsya... Pochemu ona plakala, mama?
-- Ne znayu, -- zadumalas' staruha. -- Mozhet byt', v zhurnale byl
grustnyj rasskaz?
Nino podnyalas' iz shezlonga, chtoby ujti v komnatu. Ona vstala v svoej
prostornoj rubashke s kruzhevnym shit'em po podolu i zakryla soboj staruhu.
-- Spokojnoj nochi, -- prosheptala staruha gromkim starche-
skim golosom.
-- Spokojnoj nochi, -- otvetila Nino i, prignuvshis', vyshla iz besedki.
A ya nikak ne smotrela na ih mal'chika. YA dazhe ego ne zamechala. On hodil
po dvoru, toroplivo ispolnyaya porucheniya staruhi. U nego byla belaya rubashka s
sinej vyshivkoj na grudi. Nino, navernoe, vyshivala ili staruha. On byl let na
pyat' mladshe menya, no pri vstrechah govoril mne "vy". Tol'ko odin raz ya
sluchajno vstretilas' s nim glazami, i vsego lish' na mig ego lico sverknulo
kak fotograficheskaya vspyshka, no ya podumala, chto eto slepit solnce. Vot i
vse, chto bylo mezhdu nami. Nino mogla ne volnovat'sya.
Na stolike pod umyval'nikom lezhalo neskol'ko zhurnalov "CHudesa i
priklyucheniya". Za den' do ot®ezda moya babka svarila mne yajca v dorogu i
nasypala soli v spichechnyj korobok. Ona stala tolstoj, u nee podnimalos'
davlenie, i ona kleila na sheyu gorchichnik, chtoby hot' kak-to ego sbit'. Ej
stalo nekomu posylat' seledku -- staruha Raisa umerla, -- no ona vse ravno
po-prezhnemu pokupala ee i tajno poedala po vecheram. I za noch' davlenie snova
podnimalos'. Nautro ona vstavala s p'yanymi glazami.
-- SHumit v golove? -- sprashivala ya. -- Opyat' seledki na noch' naelas'?
-- Net, -- otvechala babka, glyadya v pol. -- YA ploho vyspalas'.
I kazhdyj raz v pomojnom vedre lezhali rybnye golovy, zavernutye v
gazetu.
Vecherom, kogda ya ulozhila chemodan, ona robko voshla v moyu komnatu i
poprosila deneg.
-- Den'gi? -- peresprosila ya i zasmeyalas'. -- Uzh ne seledki li ty
sobralas' podkupit'?
-- Net, -- skazala babka, opuskaya glaza. -- YA prosto hochu vypisat'
zhurnal "CHudesa i priklyucheniya", ved' my ne vypisyvali v proshlom godu...
CHudesa i priklyucheniya... -- tiho povtorila ona.
-- Kakie tebe chudesa? -- snova zasmeyalas' ya. -- Kakie tebe priklyucheniya?
Zachem ty nalepila na sheyu etot urodlivyj gorchichnik?
-- Mozhet byt', vypishem na polgoda? -- poprosila babka.
-- Na chto ya poedu v YAltu k Romanu?
-- Nu hotya by na tri mesyaca, -- ne otstavala ona.
-- Luchshe vymoj chashki posle uzhina, -- razozlilas' ya.
Ona poslushno poshla na kuhnyu. Skvoz' plesk vody ya slyshala, kak ona
plachet. Golos ee byl po-prezhnemu myagkij, ne razrushennyj starost'yu, poetomu
vshlipy pochti slivalis' so zvukami vody. Na kuhne gromko igralo radio, i ya
zastavlyala sebya dumat', chto ona ne plachet, a smeetsya nad ostrotami diktora.
Pochti kazhdyj vecher my s Romanom pokupali sushki na Naberezhnoj. S vidu
oni kazalis' samymi obyknovennymi, no vkus u nih byl sovershenno osobennyj.
Takih sushek net v Moskve. Naprotiv bulochnoj u vhoda v magazin stoyal tatarin
s serebryanymi grivnami dlya volos. V magazine ego grivny brali za bescenok, i
togda on reshil prodat' ih sam. On prostaival celymi dnyami, nadeyas' vygadat'
rubl'. Kogda ya pricenivalas' k grivnam, tatarin kazhdyj raz nazyval mne novuyu
cenu, inogda snizhal, inogda podnimal, no ni razu ne uznal menya.
Vecherami my pili chaj s sushkami v besedke, za besedkoj vidnelis'
glubokie perepleteniya sada, a eshche dal'she -- zhivaya izgorod' iz lavra. My
nastol'ko ustavali posle morya, chto govorit' ne hotelos', tol'ko inogda Roman
sprashival, pochemu ya srazu ne poehala s nim v YAltu. YA kazhdyj raz nazyvala
novuyu prichinu, no on ni v odnu iz nih ne veril, i moi otvety byli emu
neinteresny. Postepenno ego vopros stal priskazkoj k nashim chaepitiyam. Inogda
on vspominal chto-to iz nashego proshlogo.
-- Ty pomnish' Mit'ku Kozlika?
-- Konechno, pomnyu.
-- Ego mat' hranila v bufete okamenevshie sushki. Ona davno pro nih
zabyla, zato my s Kozlikom prekrasno pomnili. Gryzt' ih bylo nevozmozhno. My
pili pustoj chaj i na spor razlamyvali ih v kulake. On razlamyval sushki
obeimi rukami, a ya tol'ko pravoj.
YA slushala ego i vspominala, kak oni s Kozlikom bezhali za mnoj po snegu
i Romka na begu zastegival sapog. Kak ya toskovala po tomu Romke!
Sejchas on sidel naprotiv menya za stolom, ya smotrela na nego, i moi
chuvstva ne otzyvalis'.
Utrom, posle kupaniya, my sideli na Naberezhnoj v kafe. Hozyaeva, dva
brata-armyanina, vynesli na ulicu skladnye stoliki i zdes' zhe varili kofe na
otkrytom ogne i v steklyannyh vazochkah prodavali arahis.
V port prishli dva korablya. "Zolotoj Odissej" i vtoroj, s neizvestnym
mne nazvaniem. Dlya togo chtoby razobrat' bukvy na ego korme, nuzhno bylo
neotryvno smotret' na solnce.
-- Pochemu ty srazu ne poehala so mnoj? -- privychno sprosil Roman.
I ya uzhe hotela chto-to otvetit', no vdrug posmotrela na nego: ot
sil'nogo zagara ego lico po-detski zaostrilos', na skule u nego byla ssadina
ot midii, on neudachno sprygnul s pirsa. YA vspomnila, kak kogda-to on
razbilsya v bassejne.
-- Moj dorogoj, moj lyubimyj, -- otvetila ya, -- ty, navernoe, nikogda ne
prostish' menya za to, chto ya ushla v tot vecher i skazala tebe, chto uhozhu
navsegda...
-- CHto eto? -- ne ponyal Roman.
-- Pis'mo. YA nashla ego v tvoih detskih bumagah.
I podala emu list, vyrvannyj iz shkol'noj tetradi. S odnoj storony bylo
pis'mo, s drugoj -- matematicheskie znachki kontrol'noj. On molcha prochital
ego.
-- Zachem ty privezla eto v YAltu?
-- |to pis'mo ot toj zhalkoj krasiven'koj Gali?
-- YA ne pomnyu...
-- I ty tak dolgo hranil ego?
-- Snachala hranil kak pamyat', a potom zabyl, chto ono u menya est'...
Pis'mo bylo pronizano takoj glubokoj toskoj, chto ya ne tol'ko verila
kazhdomu slovu, a sama vse sil'nee i sil'nee zarazhalas' chuzhoj pechal'yu. Mozhno
bylo podumat', chto eto prostaya shkol'naya perepiska, no nerovnyj naklon bukv i
toroplivo rasstavlennye zapyatye, i dazhe sherohovatost' bumagi -- vse govorilo
o tom, chto yunost' bystro i nezametno projdet po dvoram i pod®ezdam na
"Prazhskoj" i tak zhe nezametno vol'etsya v dolguyu bescvetnuyu zhizn' bez
vospominanij.
-- Ty lyubil ee?
-- YA lyubil tebya...
-- A ee?
-- A o nej ya toskoval.
More bylo gladkim, i luchi sveta rassypalis' po vode zolotymi lunkami.
Golubi klevali ostatki arahisa na raskladnyh stolikah.
-- Mne nravitsya more, -- skazala ya. -- YA hochu byt' odna.
-- Horosho, ya uedu, -- soglasilsya Roman.
Vecherom, kogda my podnyalis' v Massandru, staruha smotrela v besedke
al'bom s fotografiyami. Lampa s ploskim abazhurom svisala pochti k samomu
stolu. Inogda staruha popravlyala shal' i sluchajno zadevala abazhur. Togda
lampa nachinala raskachivat'sya, i ee lico na mgnovenie provalivalos' v ten' i
tut zhe snova poyavlyalos' v poloske sveta. Neskol'ko raz podryad ona pytalas'
smahnut' komara so shcheki. On otletal i pochti srazu zhe vozvrashchalsya. Kazalos',
chto staruha, glyadya na fotografii, vspominaet kakuyu-to vinu i s razmahu b'et
sebya po licu.
-- YA obeshchal pokrasit' zabor, -- skazal Roman.
-- Kraska i kisti lezhat v sarae, -- otvetila staruha. -- No luchshe
krasit' s utra.
-- YA zavtra uezzhayu.
-- Tak bystro? -- udivilas' ona.
-- Davno pora, -- zasmeyalsya on.
YA uvidela, chto on polyubil sad i staruhu v besedke i krutoj pod®em v
goru i chto vse eto on gotov ostavit' radi klochka bumagi, lezhavshego v karmane
na grudi.
-- Hochesh' vzglyanut' na fotografii? -- obratilas' ko mne staruha i, ne
dozhidayas' otveta, protyanula mne staren'kij snimok.
Na snimke v glubine sada stoyala devushka let shestnadcati i chto-to
sprashivala v raskrytoe okno. Togo, kto ej otvechal, bylo ne vidno. Ona
interesovalas' razgovorom i vstala na noski tufel', chtoby dotyanut'sya do
okna, i poetomu ee lico pochti skrylos' v teni ot navisayushchej vetki.
-- CHto ty mozhesh' skazat' o nej? -- i staruha pytlivo posmotrela na
menya. -- |to moya mladshaya sestra Sofiya. Ona zdes' ne ochen' horosho vyshla, no
vse ravno, chto ty mozhesh' skazat'? |to poslednyaya fotografiya s nee. Bol'she u
menya nichego ne ostalos'.
-- Ona umerla? -- sprosila ya.
-- Net, -- nereshitel'no skazala staruha. -- YA dumayu, chto net.
-- Na nej krasivoe plat'e, -- skazala ya. No staruha menya revnivo
perebila:
-- |to moe plat'e. Razve ty ne vidish', chto ono veliko ej rovno na
razmer? Ono bylo sinim s chernymi kruzhevami po podolu i na rukavah. Ego
podaril mne moj muzh Viktor, a on ochen' sledil za svoimi podarkami! Odnazhdy ya
voshla v komnatu i za-
stala Sofiyu pered zerkalom. Ona merila moe plat'e. Rukava okazalis'
slishkom dlinnymi dlya nee, a taliya -- slishkom shirokoj, no iz temnogo
glubokogo vyreza podnimalas' tonkaya shejka s venchikom volos na golove. I ty
ne poverish', v etom bylo stol'ko ocharovaniya, chto ya ne zadumyvayas' otdala ej
plat'e. I dazhe Viktor, posmotrev na Sofiyu, ne vozrazhal...
V glubine sada deti iz CHernovcov igrali s Egorom.
-- Kak po-gruzinski budet ptica?
On otvechal.
-- A kletka?
On snova otvechal.
Oni povtoryali za nim, no kazhdyj raz oshibalis', i on userdno popravlyal
ih, pokazyvaya, kak proiznosyatsya zvuki.
-- Viktor byl nedovolen, chto Sofiya aktrisa, -- vspominala staruha. --
Ona igrala v shkol'nyh spektaklyah, a potom poteryalas' gde-to v Evrope...
Ona rasskazyvala tak, kak budto by pela po notam. Inogda govorila
shepotom, a inogda -- sryvalas' na krik. Kogda golos stanovilsya osobenno
gromkim, ee suhie glaza shiroko raskryvalis' i vspyhivali.
-- Pochemu ona uehala v Evropu? -- sprosila ya.
-- Net, -- otrezala staruha, -- etogo ya skazat' ne mogu. I ne prosi.
Uzhe bol'she soroka let proshlo, a ot nee nikakih vestej. Ni strochki. A sorok
let -- eto dlina chelovecheskoj zhizni, pust' ne ochen' bol'shoj, no vse-taki
zhizni. U nas v sem'e ne prinyato o nej govorit'.
-- No vam zhe ochen' hochetsya, -- nastaivala ya.
-- Mne ne hochetsya, -- pokachala golovoj staruha, i ee glaza pogasli. --
Luchshe posmotrim drugoe foto. |to Viktor, moj muzh. Sejchas on lezhit na
kladbishche v Massandre, na samom verhu. YA uzhe god ne podnimalas' k nemu.
Dumala shodit' zimoj, no mne strashno. Sosedi Klyukovy govoryat, chto sejchas vse
mogily ispisany bran'yu. Vdrug ya pridu, a na ego kreste -- bran' i hula...
Roman voshel v besedku. Zabor on pokrasil neumelo, no, poka on ego
krasil, bylo vidno, chto vsyu zimu on zhdal leta i chto sejchas, s kazhdym mazkom
kisti, on pytaetsya ostavit' pamyat' o sebe. Nazavtra emu uezzhat', no zdes', v
Massandre, on pokrasil zabor. Tochno tak zhe bezymyannye turisty raspisyvayutsya
na skalah.
-- YA sovsem nedolgo byla zamuzhem za Viktorom, -- rasskazyvala staruha.
-- On tak do konca i ne vpustil menya v svoyu zhizn'. Ne uspel. On prishel s
vojny s gangrenoj na nogah. Gangrena byla neizlechima. Russkie muzhchiny
strashno boleyut, a umirayut tiho, kak deti, i tol'ko pered smert'yu krichat:
"Mama!" YA by rydala, bud' u menya takaya rana, ya by zvala na pomoshch', a on
molchal, chtoby menya ne pugat'. A kogda on umer, ya nashla ego tetrad'. V nej
okazalsya dnevnik i fotografiya devushki na balkone.
-- Vy prochli dnevnik? -- sprosil Roman.
-- Net, -- otvetila staruha. -- Dazhe ne zaglyanula. Tam byla ego zhizn'
do menya. Zachem mne vse eto znat'? YA otnesla ego bumagi na cherdak i sozhalela,
chto kakaya-to chast' ego zhizni prinadlezhit ne mne, a devushke na balkone...
CHerez mnogo let eti bumagi nashel Gogi. On togda eshche ne umel chitat', on
sdelal iz nih bumazhnye samolety i vse do odnogo pustil po vetru... Tol'ko
fotografiya ostalas'. Vot ona, eta devushka, vidite, do sih por ulybaetsya s
balkona.
Staruha razvernula k nam rezkij profil':
-- My pohozhi?
Ee zheltyj profil' s malen'koj gorbinkoj na perenosice na fone chernogo
sada i neyasnye ochertaniya lica na stertoj fotografii.
Roman zacharovanno sravnival lica.
-- Da chto tam, -- mahnula rukoj staruha, -- starost' ne uravnyat' s
yunost'yu... A eto moj Gogi, -- pokazala ona sleduyushchuyu kartochku. -- Odnazhdy
zimoj u nih zamerz spusk pered shkoloj, i on polyubil stoya s®ezzhat' s gory.
Vidite, kak on katitsya? Nichego ne boitsya! On perestal nosit' portfel' v
poslednem klasse i vse uchebniki zatalkival v karmany kurtki. Tri ili chetyre
uchebnika! Takoj tonen'kij mal'chik v takoj razdutoj kurtke... Posmotrite, u
nego brovi gladkie, kak kryl'ya lastochki. |ta lastochka sletela k nemu s
perenosicy Sofii.
Staruhe ne hotelos' nas otpuskat', ej nuzhny byli slushateli, no stalo
slishkom temno, poetomu my prostilis' i poshli k sebe naverh.
-- CHereshnya razroslas', -- skazala staruha nam vsled. -- Tak i b'etsya
vetkami v vashi okna.
-- My sovsem ne slyshim ee, -- otvetila ya.
Staruha ostalas' naedine s fotografiyami. Ona to podnosila ih k glazam,
rassmatrivaya detali, to, naoborot, udalyala, chtoby uvidet' celoe, i dolgo
peresheptyvalas' s licami na fotografiyah, vysprashivaya, kto iz nih zhiv, a kto
umer.
Noch'yu vo dvor sosednego doma v®ehal avtomobil'. Svetovye dorozhki ot far
probezhalis' po potolku i zastyli na stene. Roman prosnulsya i, zabyv utrennyuyu
ssoru, prizhalsya shchekoj k moemu licu.
-- Ostan'sya so mnoj, -- skazal on. -- My slishkom davno znaem drug
druga, chtoby razojtis'. My vmeste vyrosli.
Esli pogasnut otsvety ot far na stene, to sveta ne budet nikogda,
podumala ya i poobeshchala:
-- Konechno, ya budu s toboj.
I on tut zhe zasnul.
Teploj letnej noch'yu Galya toroplivo pisala pis'mo, nadeyas', chto ono
svyazhet ee s adresatom, no promahnulas'. |to pis'mo svyazalo ee ne s nim, a so
mnoj.
Galya Babich byla sovsem prosten'kaya. Do pozdnej oseni ona kutalas' v
pestruyu bolon'evuyu kurtochku i vo vsem slushalas' kriklivuyu ZHenyu Dichko. I dazhe
ee krasota, blednaya krasota moskovskoj zimy, vpalaya krasota rabochej okrainy,
zamazannaya tenyami iz galanterei na "Prazhskoj", ne srazu brosalas' v glaza, a
tol'ko posle zhalosti.
-- Nu ty, -- podhodili k nej dvorovye parni i ne smotreli na lico, a
smotreli na tonen'kie nogi, zamerzshie v krasnyh sapogah. Ona govorila s
nimi, lovila ih vnimanie i bezumno boyalas'. Galyu tut zhe stanovilos' zhalko do
boleznennosti, i togda vdrug iz-pod deshevoj kraski vspyhivalo ee lico: "Da ya
zhe sama vas vseh pozhaleyu..."
Odnazhdy ona podoshla ko mne i skazala:
-- Tol'ko ya odna znayu, kak mozhet lyubit' Roman. Esli by on polyubil menya,
on by umer, a s drugimi ego chuvstva spyat... Zoya, ty ne znaesh', ch'i busy on
nosit?
-- Razve ty ne znaesh', kakaya ty, Galya? -- sprosila ya v otvet.
-- Kakaya? -- ne ponyala ona i privychno prigotovilas' ogryzat'sya.
Ona tak i dumala pro sebya, chto ona Galya Babich s pivnoj kruzhkoj, chto na
nee krichat uchitelya, a dvorovye zastavlyayut ee kurit' s nimi v pod®ezde i
celovat' ih nesvezhie lica. No inogda v nej prosypalos' chto-to drugoe. To,
iz-za chego ona zhalela toskuyushchih zhitelej stancii "Prazhskaya", iz-za chego
podnimalas' na kryshu neboskreba i, sdelav "lastochku" na krayu, smotrela, kak
vnizu, v kustah palisadnika, mechetsya ZHenya Dichko ili probegaet Romka.
CHereshnya raskachalas' ot vetra i udarilas' vetkami v steklo. YA vyshla na
balkon. Egor sprygnul s nizhnih vetok dereva, i tut zhe iz glubiny sada vyshla
Nino. V temnote belela ee rubashka.
-- Zachem ty smotrish' v chuzhie okna? -- shepotom sprosila Nino.
-- |to moi okna, -- otvetil Egor.
-- Ty zhe znaesh', chto letom eto ne tvoya komnata.
Oni nastol'ko tiho peregovarivalis', chto ya ne slyshala ih. Oni rugalis'
i neskol'ko raz podryad proiznesli imya Sofiya.
-- Ty takoj zhe, kak ona, -- yasno prosheptala Nino, -- kak tvoya babka
Sofiya. CHego ty hochesh' dobit'sya?
-- Da chto ty voobshche pro nee znaesh'? -- otvetil Egor.
Nino otstupila v glub' sada, i vetki somknulis' za nej. Egor vernulsya v
svoyu komnatu na pervom etazhe. YA slyshala, kak on lozhilsya: remennaya pryazhka
udarilas' ob pol, zvyaknuli pruzhiny letnej kojki, i on srazu zhe zasnul.
Tonen'kij, legkij Egor hrapel vo sne.
-- Ty vse eshche hochesh', chtoby ya uehal? -- sprosil nautro Roman. On
umyvalsya. YA stoyala ryadom, rassmatrivaya alyapovatye oblozhki zhurnala "CHudesa i
priklyucheniya". Poodal' deti iz CHernovcov, potupyas', zhdali svoej ocheredi.
-- Da, -- otvetila ya. -- Pozhalujsta, uezzhaj.
-- Udobnyj umyval'nik, -- usmehnulsya Roman. -- Ty pomnish', hozyajskij
mal'chishka poproboval brit'sya i porezalsya?
-- YA prosto zhdala, kogda mozhno budet umyt'sya.
-- On uvidel tebya v zerkale i poranil shcheku, -- skazal Roman. -- CHto
proizoshlo mezhdu vami?
Staruha varila kofe na letnej kuhne. SHal' upala na plechi, otkryv chernye
volosy, zatronutye sedinoj. Staruha zavorchala, stala popravlyat' shal'. Kofe
perelilsya cherez kraj, zatushil ogon'.
-- Ty vidish' etot zhurnal? -- pokazala ya na umyval'nyj stolik. -- Proshu
tebya, vypishi ego moej babke.
-- Zachem on ej? -- udivilsya Roman.
-- Ona prosila.
-- Ty plachesh'? -- sprosil on, to li usmehnuvshis', to li sozhaleya. --
Plachesh', potomu chto ya uezzhayu?
-- Da, -- kivnula ya. -- Obeshchaesh', chto vypishesh' zhurnal?
-- Obeshchayu.
YA v pervyj raz spustilas' k moryu odna. More bylo polnost'yu moim. Roman
i pis'mo iz Moskvy bol'she ego ot menya ne zakryvali. YA prishla na plyazh -- v
eto vremya Roman, doehav do Simferopolya, sadilsya v poezd. YA voshla v more, a
on pokazal bilet provodniku. On zapreshchal mne plavat' k bujku, no ya reshila
obyazatel'no doplyt'. Poezd tronulsya.
YA otkryla glaza pod vodoj.
Dno, kotoroe ran'she pod tyazhelymi sloyami vody kazalos' mne rasplyvchatym,
sejchas ya razglyadela do melochej. Uezzhaya, Roman ostavil podvodnye ochki, i more
perestalo ot menya pryatat'sya. YA uvidela kamni s obtochennymi krayami,
rassypannye vokrug tyazhelogo valuna v midiyah. Neskol'ko midij priotkryli
stvorki, no, kak tol'ko nad nimi proplyl kosyak ryb, stvorki totchas
zahlopnulis'. CHashche vsego mne popadalis' serye rybki, pochti nerazlichimye na
dne, cveta morskogo peska; no odin raz proplyla golubaya s dlinnymi
prozrachnymi plavnikami. I eta golubaya rybka, mel'knuvshaya vdrug sredi seryh
vodoroslej, nastol'ko porazila menya, chto ya poplyla za nej, no ona tut zhe
poteryalas' v oblomkah pirsa. Togda ya ottolknulas' ot pirsa, no vodorosli
vyalymi kol'cami obvilis' vokrug lodyzhek, zhelaya uderzhat', a potom potyanulis'
vsled, dlinno proshchayas'.
Podnyav glaza, ya chetko videla granicu vozduha i vody i spasatel'nuyu
lodku, rassechennuyu etoj granicej na temnoe dno i posvetlevshij v vozduhe
bort. Kto-to iz sidyashchih v lodke peregnulsya cherez kraj i potyanulsya k
vodorosli. YA razlichala kazhdyj luch pod vodoj v promezhutke mezhdu pal'cami i
vodorosl'yu i ponyala, chto pal'cam ee nikogda ne dostat'...
I sejchas, vspominaya more i perechislyaya podrobnosti, melkie, kak oskolki
gal'ki, ya mogu do konca ispisat' stranicu tol'ko dlya togo, chtoby rastyanut'
mgnovenie pod vodoj.
YA doplyla do volnorezov. Srazu zhe za volnorezami vidnelsya buek s
malen'kim krasnym flazhkom. No kogda s volnorezov ya snova sprygnula v vodu,
to ne uvidela pod soboj dna. Tol'ko verhnie zelenovatye sloi morya s kosymi
poloskami sveta, a dal'she -- gluhaya chernota, i nad etoj chernotoj --
malen'kij ognennyj flazhok. Vot by dostat' do dna, podumala ya i tut zhe
ponyala, chto nikakogo dna zdes' net, i menya ohvatil tot zhe beskontrol'nyj,
glubinnyj strah, kak odnazhdy na "Prazhskoj" na krayu kryshi. CHernota pozvala
menya, gotovyas' raskryt'sya. YA predstavila, chto gluboko nyryayu i vplyvayu v
rasshchelinu mezhdu kamnyami, no rasshchelina nastol'ko uzka, chto ya ne mogu ottuda
vybrat'sya, i vodorosli lipko i teplo zhmutsya k zhivotu, i nuzhno vsplyt' vsego
lish' na mig, chtoby glotnut' vozduha, no rasshchelina slishkom uzka. YA vspomnila
svoe tajnoe zhelanie smerti: nikto nikogda ne proplyvet zdes' -- tol'ko ryba,
s ploskimi pogasshimi glazami, vozle samogo moego lica i ploskoglazo
posmotrit na menya. I togda ya ponyala, chto mne ne umeret' hotelos', a prosto
toska po zhizni byla nevynosimo sil'na.
Vecherom, kogda ya vernulas', staruha sprosila:
-- Kto u tebya ostalsya v Moskve?
-- Babka, -- otvetila ya. -- V malen'koj dvuhkomnatnoj kvartire na
okraine.
-- |to ty iz-za nee takaya? -- pytala staruha. -- YA slyshala utrom, chto
ty govorila pro zhurnal.
-- Vy prolili kofe, -- vspomnila ya.
-- YA razgadala tebya, -- skazala staruha. -- Za eto ya rasskazhu tebe pro
Sofiyu.
I protyanula mne vcherashnyuyu fotografiyu. Na fotografii shestnadcatiletnyaya
Sofiya po-prezhnemu stoyala mezhdu dvumya rozovymi kustami i na nosochkah tyanulas'
k oknu. Nastoyashchaya Sofiya sostarilas' i davno zabyla den', kogda podoshla k
oknu i chto-to sprosila v glubinu komnaty -- byl li veter ili, naoborot,
pripekalo? -- davno zabyla svoj vopros i chto na nego otvetili. I mig, v
kotoryj blesnula fotograficheskaya vspyshka, navsegda stersya iz ee pamyati.
-- |to "Slava mira", -- skazala staruha.
-- Slava mira, -- povtorila ya.
-- Tak nazyvaetsya sort roz, -- i ona ukazala na snimok. -- Oni ochen'
prihotlivy. Oni pogibli u menya vo vremya zamorozkov, i s teh por ya bol'she ih
ne sazhala... Skazhi, pozhalujsta, ty znaesh', kto byl CHehov? On zhil v YAlte. |to
iz-za nego vse tak vyshlo...
Staruha zamolchala, glyadya na fotografiyu, dumaya, o chem sprosila Sofiya,
dotyanuvshis' do okna. V eto vremya mal'chik Maksim iz CHernovcov proehal po
dvoru na trehkolesnom velosipede. Velosiped byl slishkom malen'kim dlya nego,
on upiralsya kolenkami v rul' i vmesto togo, chtoby krutit' pedali,
ottalkivalsya nogami ot zemli. K nizhnej perekladine velosipeda, soedinyayushchej
zadnie kolesa, on privyazal pustoe vedro. Vedro s grohotom podprygivalo.
Staruha ne obratila na grohot ni malejshego vnimaniya i gromkim shepotom
nachala:
-- Sofiya byla aktrisoj v samodeyatel'nosti. Oni igrali spektakl' "CHajka"
na ulice Managarova. Togo teatra uzh net davno, sosedi Klyukovy rasskazyvali,
chto ostalas' tol'ko scena i neskol'ko zritel'skih mest -- i vse ispisano
huloj. A ved' kogda-to ya sama hodila v etot teatr i sadilas' kak mozhno blizhe
k scene, chtoby dazhe skladki na kostyumah razglyadet'.
YA smotrela na fotografiyu: prosto staren'kij neyasnyj snimok. No staruha
ne otryvayas' glyadela na smutnye ochertaniya sada i tonkij siluet devushki u
okna, i tol'ko na mig mne pokazalos', chto ona glyadit s revnost'yu.
-- Odnazhdy pered vyhodom Sofii, -- prodolzhala staruha, -- ih
uchitel'nica vbezhala v grimernuyu i skazala: "Tam v tret'em ryadu sidit
znamenityj francuzskij tragik. On pereodet v formu morskogo oficera". --
"Navernoe, eto prosto pohozhij moryak", -- ne poverila Sofiya. "YA ne mogu
oshibit'sya, -- tverdo skazala uchitel'nica (a ih uchitel'nica sama kogda-to
byla aktrisoj). -- YA videla ego na gastrolyah v Varshave, eshche do vojny. Tak zhe
blizko, kak tebya sejchas. On proshel mimo menya i dazhe zadel rukavom pidzhaka".
Ih uchitel'nica dolzhna byla stat' zvezdoj, no v teatre poboyalis'; ty menya
ponimaesh'? Ona ushla v shkolu prepodavat' tancy i obnaruzhila u Sofii bol'shoj
talant. Pover' mne, ona ochen' ladno chitala so sceny, a eshche luchshe tancevala.
Na nee mnogie prihodili smotret' i govorili: "Teatr -- eto Sofiya". Tak vot,
ona vyshla na scenu i srazu zhe zametila etogo tragika sredi zritelej. U nego
bylo volch'e lico i temnye glaza s temnymi krugami tenej. Ona vzglyanula na
nego odin raz, vsego odin raz, i srazu zhe ponyala, chto dolzhna podojti k nemu.
Ona ni slova ne znala po-francuzski, krome odnoj frazy iz staroj p'esy. Ona
podoshla i sprosila ego: "Zachem ty zastavil menya ujti v monastyr'?"
-- I chto on otvetil? -- sprosila ya.
-- A chto on mog otvetit'? -- udivilas' staruha. -- On uvez ee s soboj.
-- Mama, ty vyyasnila, pochemu ona plakala u umyval'nika? -- sprosila
Nino pered snom, kogda sovsem stemnelo.
-- Da, -- skazala staruha. -- V zhurnale byl ochen' grustnyj rasskaz,
sposobnyj rastrogat' dazhe samoe beschuvstvennoe serdce.
YA zhila v komnate Egora sredi ego veshchej. YA byla hozyajkoj na celyj mesyac
leta. U okna stoyal uchenicheskij stol so steklom na poverhnosti. Pod steklom
lezhala karta Kryma s YAltoj, pomechennoj krasnym karandashom. Nad krovat'yu s
pancirnoj setkoj visela fotografiya klassa. Vnizu ego rukoj byli pripisany
imena uchenikov, no svoe imya on v ugodu staruhe napisal gruzinskoj vyaz'yu,
poetomu ya tak i ne uznala ego familii. Iz vseh lic na fotografii vzglyad
srazu zhe padal na ego lico, a vse ostal'nye kazalis' prosto dopolneniem. Iz
beschislennyh mgnovenij zhizni fotografiya vyrvala to, kogda hotelos' smotret'
tol'ko na nego. YA byla hozyajkoj vseh etih veshchej, i dazhe YAlta na karte Kryma,
obvedennaya v kruzhok, prinadlezhala tol'ko mne, a on gostem podglyadyval v
sobstvennuyu komnatu s vetok chereshni. Kogda ya uedu, kto-to drugoj zajmet moe
mesto i vse ego veshchi perejdut po nasledstvu ot menya k novomu zhil'cu.
V etom godu on bol'she nikogda ne vojdet v svoyu komnatu na pravah
hozyaina, potomu chto osen'yu on uedet v Simferopol' v universitet, skazala mne
staruha.
YA prosypalas' rano utrom. V komnatu skvoz' vetki chereshni lilsya
zelenovatyj svet, i dlinnaya zelenovataya ten' ot stola podkradyvalas' k moej
krovati. CHasto mne kazalos', chto na vetkah dereva sidit Egor i tyanetsya k
steklu, chtoby luchshe rassmotret' fotografiyu na stene, no kazhdyj raz, kogda ya
podhodila k oknu, vetki okazyvalis' pustymi, i ya videla, chto nekotorye
chereshni perezreli i tresnuli vokrug cherenka, chto oznachalo seredinu iyulya.
Inogda ya prosypalas' sredi nochi, i v samoe pervoe mgnovenie, poka son
eshche polnost'yu ne proshel, mne kazalos', chto ryadom so mnoj Roman, i ya
prinimala za nego ochertaniya sbivshegosya odeyala i, prosnuvshis' okonchatel'no,
dumala pro te dni, kogda my, ustalye, vozvrashchalis' s morya, sbrasyvali odezhdu
i spletalis' tonkimi nogami na etoj uzkoj yuzhnoj krovati, prikrytoj prostynej
v peschinkah, prinesennyh s plyazha.
Sejchas, kogda ya vspominayu nashu komnatu v YAlte, mne kazhetsya, chto ves'
iyun' my s Romanom prozhili mezhdu dvumya ulikami: na dne moego chemodana lezhalo
pis'mo iz Moskvy, spryatannoe pod raketkami dlya nastol'nogo tennisa, a nad
krovat'yu visela fotografiya shkol'nogo vypuska devyanosto pyatogo goda.
Kazhdye desyat' dnej k nam naverh podnimalas' staruha perestilat'
postel', i, poka ona styagivala s krovati prostyni s nochnymi sledami, my
stesnyalis' drug druga i etoj komnaty, no soslepu ona vse ravno nichego ne
zamechala i ravnodushno brosala ih v korzinu dlya bel'ya.
Moya komnata ne zapiralas' na klyuch, ee mozhno bylo tol'ko zakryt' iznutri
otkidnym kryuchkom, i odnazhdy mne pokazalos', chto kto-to podnimalsya ko mne,
poka ya byla na more. YA vsegda plotno zadvigala yashchiki stola, a v etot raz
verhnij yashchik byl slegka priotkryt i bumagi nahodilis' v besporyadke. Konechno,
eto byl Egor, podumala ya. On stoskovalsya po svoej komnate, podnyalsya, chtoby
posmotret' fotografiyu na stene, privychnym zhestom hozyaina vydvinul yashchik
pis'mennogo stola i, uvidev chuzhie bumagi, vspomnil, chto komnatu sdali do
konca leta.
Nautro, kogda ya spustilas' vniz, Egor sidel v besedke nad skudnym yuzhnym
zavtrakom: kusochek chernogo hleba, namazannyj maslom, i tarelka s grechnevoj
kashej, po-detski prisypannoj saharom.
-- Zdravstvujte, -- vezhlivo i ravnodushno skazal Egor.
-- Egor, -- zasmeyalas' ya v otvet, -- zachem ty podsmatrivaesh' v moyu
komnatu po nocham?
On otpryanul ot menya, emu zahotelos' ubezhat', no ubezhat' bylo nekuda, i
togda on spryatal za spinu ruku s kusochkom chernogo hleba.
-- Mne, navernoe, pokazalos', -- szhalilas' ya. -- Prosto vetki dereva
bilis' noch'yu o steklo.
-- Da, -- povtoril za mnoj Egor i pokrasnel, -- chereshnya razroslas'.
-- CHereshnya? -- doletel do Nino obryvok razgovora.
Ona lezhala v shezlonge, poluzakryv glaza, i mne kazalos', chto ona spit.
Obychno ona prosypalas' posle poludnya v zharu, lenivo branila Egora ili
razgovarivala so staruhoj. Vecherami, esli pas'yans dolgo ne shodilsya, ona
brodila po sadu, predstavlyaya, chto s kem-to sporit ili prosit o chem-to.
-- Horoshaya chereshnya, -- ulybnulas' Nino. -- Kogda moj praded kupil etot
dom, ona uzhe vovsyu tut rosla.
Nino redko so mnoj govorila, mozhet byt', dazhe i v etot raz ona
obrashchalas' ne ko mne, a ya prosto pojmala ee slova i svyazala ih v razgovor.
-- Pochemu ty nikogda ne hodish' na more?
-- Inogda ya kupayus' po nocham, -- otvetila Nino, ravnodushno propustiv
moe "ty". -- Dnem na plyazhe nuzhno snimat' plat'e, a ya otvykla. Ne hochu chuzhih
vzglyadov.
-- A na kogo ty gadaesh'? -- sprosila ya.
Ona ulybnulas' -- razve mozhno zadavat' takie voprosy? Podumala,
otvechat' ili net, i skazala:
-- YA ne gadayu. YA pytayus' uznat' proshloe. Vidish', -- i ona protyanula mne
kartu, -- eto zhe korol' kresti. |to staryj korol'. YA predstavlyayu, chto eto
moj praded.
-- I chto ty nagadala? -- sprosila ya, usmehnuvshis'.
-- Tak, -- otvetila ona, ravnodushno propustiv moyu nasmeshku. -- Nichego
takogo, chego by ne znala ran'she.
-- A chto ty znala ran'she?
-- Sovsem nemnogo. Ot materi. On byl ochen' sil'nym do glubokoj starosti
i potomu ne mog spravit'sya sam s soboj. Do sih por stariki na Naberezhnoj
govoryat: on prihodil v kofejnyu, vypival, a potom sprashival: "YA gruzin. Kto
protiv?" -- i esli kto-to otvechal, Lado tut zhe puskalsya v draku, a u samogo
golova -- vsya belaya... Vot moj korol' -- chervi... -- i ona pokazala mne
sleduyushchuyu kartu. -- No ya davno ne dostavala ego iz kolody.
Deti na plyazhe udivlyalis' sineve morskoj vody. Oni cherpali vodu
polietilenovymi paketikami i doverchivo nesli roditelyam -- pokazat'. No voda
v meshochkah teryala cvet i kazalas' obychnoj protochnoj vodoj. Tol'ko vkus
ostavalsya solenym.
-- Vsya sineva na glubine, -- lenivo ob®yasnyali roditeli.
Deti vhodili v more po grud' i zanovo cherpali vodu, no cvet ee
ostavalsya prezhnim...
-- Horosho by napolnit' vannu morem, -- mechtala ya v detstve, kogda my s
babkoj priehali iz Kryma.
I togda babka kupila v galanteree morskuyu sol'. No kogda ona vysypala
ee v vannu, voda nikak ne izmenilas'.
-- Poprobuj na vkus, -- skazala babka.
YA poprobovala: voda byla solenoj, morskoj.
-- Vsya sineva ostalas' v YAlte, -- ob®yasnila babka. -- Nu davaj,
polezaj.
I ya zalezla v vannu. Voda raspleskalas'. V ee pleske mne poslyshalis'
kriki kupayushchihsya.
U pirsa, gde ya vsegda ostavlyala veshchi, spinoj ko mne sidel Egor. Srazu
bylo vidno: sidit mestnyj. On byl v odezhde.
-- Egor, -- pozvala ya. On ne obernulsya. -- Egor. -- Vse to zhe. -- Egor,
-- podoshla ya vplotnuyu, no on po-prezhnemu sidel ko mne spinoj. -- Gogi...
I on tut zhe povernulsya:
-- Hotite znat' pro chereshnyu? YA smotrel v vashe okno.
-- Nu i chto zhe ty uvidel?
-- Nichego takogo, chego by ne znal ran'she.
YA poshla kupat'sya, on poshel za mnoj. On lenivo styanul s sebya rubashku:
kozha ego byla blednoj, kak u vseh mestnyh, bezo vsyakogo nameka na zagar. I
kak nasmeshka nad zagarom, na ego grudi bylo beloe pyatno, eshche belee, chem
kozha, pohozhee na molochnuyu kaplyu. On plyl spokojno, bez udivleniya pered
morem. YA dumala, chto on, kak Roman, poplyvet k bujku i dal'she, no emu bylo
neinteresno. Kogda ya vydohlas' i napravilas' k beregu, on poslushno povernul
za mnoj.
-- Pochemu uehal vash muzh? -- sprosil Egor, kogda my vyshli na bereg.
-- Potomu chto ya poprosila ego uehat'.
-- Iz-za menya?
-- Nu konechno iz-za tebya, -- skazala ya i pocelovala ego.
Poka ya celovala ego, on stoyal, ne razzhimaya gub, i ravnodushno smotrel
mne za spinu. YA oglyanulas': dva podrostka igrali v ping-pong.
-- Kak my vstretimsya zavtra? -- sprosil on.
-- Zavtra?
I prezhde chem soglasit'sya, ya snova posmotrela na nego. Net, on ne
zakryval ot menya ni YAltu, ni more s chernoj propast'yu za volnorezami.
-- Zavtra utrom ya budu zhdat' tebya v kofejne na Naberezhnoj, -- skazal on
i pribavil: -- Mozhno?
-- Horosho, -- soglasilas' ya, -- tol'ko kogda ya vojdu v kofejnyu, srazu
zhe podojdi ko mne, potomu chto ya ploho vizhu. YA boyus' tebya ne najti...
Ran'she, kogda ya dumala o Egore, ya predstavlyala, kak sredi nochi on
sprygivaet s nizhnih vetok chereshni i uhodit k sebe. On toroplivo snimaet
rubashku, u nego rovnaya, gladkaya kozha na grudi i pryamoj razvorot plech. No eto
neozhidannoe pyatnyshko, zamechennoe mnoj na plyazhe, iz moih myslej prevrashchalo
ego v real'nost'. "CHereshnya, komnata, on snimaet rubashku..." -- tak bezymyanno
mozhno dumat' o kom ugodno, no eto pyatnyshko na grudi srazu zhe davalo emu imya:
"Da, eto ya, Egor. Posmotri za moe plecho, i ty uvidish' YAltu".
YA vspomnila, kak dnem my podnimalis' po ulice, v goru, i pered nami,
odin za drugim, vyrastali domiki YAlty s legkimi, kak yaichnaya skorlupa,
balkonami. My ostanovilis' u dvuhetazhnogo doma. Dver' v pod®ezd byla
otkryta, za dver'yu vidnelas' dlinnaya lestnica s krutymi vysokimi stupenyami,
ploskaya ploshchadka i goluboj prosvet mezhdu porogom i dver'yu.
-- YA tebya lyublyu, -- suho i toroplivo skazal Egor.
Pyatnyshko na grudi i "lyublyu", kotoroe on mnogo raz progovarival pro sebya
i ne znal, komu skazat' vsluh...
CHtoby ne zasmeyat'sya, ya snova pocelovala ego. On smotrel mne za spinu, ya
smotrela za ego plecho, my izbegali vstrechat'sya glazami. My stoyali na gore,
na stupen'kah, i iz-za ego plecha ya uvidela dvorik v nizine. Vo dvorike
sushilos' bel'e, i ryadom s provisshimi verevkami, za stolom, otdyhayushchie rezali
dynyu, ne zamechaya verhnih nablyudatelej.
Na yuge vsegda rano temneet, i v temnote zagar kazhetsya osobenno
glubokim...
Kogda my vernulis' domoj, Egor smutilsya, uvidev Nino v sadu.
-- My vstretilis' na ulice, -- skazala ya. -- Po doroge k moryu.
Nino kivnula.
Utrom ya uvidela s balkona, kak mezhdu derev'yami mel'knula belaya rubashka.
|to Egor poshel na vstrechu so mnoj.
Staruha stirala prostyni v sadu. Taz stoyal na taburetke, a ryadom na
zemle -- dva vedra s myl'noj penoj. Na letnej kuhne, na gazovoj plite,
kipelo eshche dva vedra. Nino razveshivala prostyni na verevkah. Prostyni
skryvali Nino, odni tol'ko ruki pokazyvalis' s raznocvetnymi prishchepkami.
-- YA srezala dve rozy, -- skazala staruha, -- beluyu i kremovuyu.
Pomnish', ty govorila, chto oni navisli nad dorozhkoj i otdyhayushchie mogut ih
sbit' po puti na kuhnyu? |ti rozy nuzhno otnesti Viktoru.
-- Pust' Gogi otneset, -- otkliknulas' Nino. -- Kladbishche na samom
verhu, mne tyazhelo podnimat'sya.
-- Gogi ushel na plyazh. On skazal, chto hochet zagoret'. YA boyus', chto rozy
zavyanut k vecheru.
Nino razdvinula prostyni na verevkah i vyshla k staruhe. Ona stoyala v
prostornom belom plat'e v ognennyh podsolnuhah. Nino vse vremya zhalovalas' na
zharu i pryatalas' v ten', no solnce vse ravno nastiglo ee i varvarskimi
podsolnuhami raspustilos' na nochnoj rubashke, prevrativ ee v plat'e.
-- Teper' nash Gogi budet vse vremya hodit' na plyazh, -- skazala ona. --
Vchera on vernulsya vmeste s etoj Zoej, i Zoya skazala mne, chto oni vstretilis'
sluchajno. CHto-to proizoshlo mezhdu nej i ee Romanom, vot ona i probuet
zabyt'sya za schet nashego Gogi.
Staruha vytyanula iz taza prostynyu i podala Nino.
-- Muzh uehal, vot ona i skuchaet odna.
-- On nikakoj ne muzh, -- otvetila Nino, skryvayas' za prostynyami. -- On
prosto tak. YA smotrela ee bumagi, sredi nih lezhal pasport. V ee pasporte net
pechati registracii.
-- Prosto tak? -- udivilas' staruha. -- Oni takie molodye. |to tol'ko v
starosti, kogda zhizn' razbita, zhivut drug s drugom prosto tak... Dozhivayut...
-- Mne sorok let, -- skazala Nino. -- No ya eshche pomnyu, kak smotryat
yunoshi. Gogi tak na nee smotrit. Emu nichego ne nado. On nikogo ne vidit pered
soboj, krome nee.
-- Poslushaj, Gogi vse ravno by nas ostavil. Emu osen'yu v universitet.
On uedet v Simferopol'.
-- No eto bylo by poslednee leto...
Staruha vytyanula iz taza pestryj halat.
-- Aj da halat u menya, vot tak halat! Vchera shla v goru i vse pugovicy
rasteryala. Vse do odnoj.
Bol'she vsego na svete Nino i staruha lyubili Egora. V pervuyu ochered' oni
lyubili ego, a uzhe potom drug druga. Mne nravilos' smotret' na nih, potomu
chto moi roditeli nikogda ne lyubili menya. Srazu zhe, kak ya rodilas', oni
otvezli menya k babke. I kogda ya vpervye ochnulas' posle mladenchestva, ya
uvidela "Prazhskuyu", dlinnyj ryad molochnyh butylok i babku, kotoraya suetilas'
nado mnoj:
A-ta-ta, a-ta-ta,
pojmal dedushka kota, --
prigovarivala babka, --
a babushka -- koshku
za miluyu nozhku.
I kot Murzik svesilsya s podokonnika i zharil glazami-skovorodkami. Moi
roditeli menya nikogda ne lyubili, za eto ya serdilas' na babku: "Esli by tebya
ne bylo, oni by ostavili menya u sebya! Kogda ty umresh', oni zaberut menya k
sebe v Serebryanyj pereulok!" Na chto babka vsegda neizmenno otvechala: "Pojdi,
otnesi kefir Raise Ivanovne!"
Inogda mne kazalos', chto iz detskih serdec tyanutsya tonkie nitochki v
roditel'skie serdca. Oni tyanulis' i iz moej grudi, no im bylo ne za chto
ucepit'sya. Oni zavyazyvalis' v vozduhe v petli, i ih neslo kuda popalo: na
dvorovye derev'ya, na steklyannoe gorlyshko, otkolovsheesya ot butylki, na
staruhu Raisu; poetomu svyazi s lyud'mi u menya byli slabye. Pro babku ya
staralas' ne dumat'. Mne kazalos', chto eto ona vo vsem vinovata.
Kogda vyrubali topolya vo dvore, ya srazu zhe predstavlyala sebe ruku, ot
kotoroj otsekayut pal'cy, a zvon razbivshejsya butylki kazhdyj raz zastavlyal
menya vzdragivat' tak, kak budto by ya idu bosikom i nastupayu na stekla.
Roditeli tyanulis' dazhe k samym zlym, samym nedostojnym detyam, a topolya i
razbitye butylki i dazhe staruha Raisa nikak ne mogli mne otvetit'.
Kogda umerla staruha Raisa, ya skazala ee synu:
-- Luchshe by umerli vy.
-- Da, -- soglasilsya ee syn, -- luchshe by umer ya.
Sredi nemnogochislennyh gostej za stolom sidela sosedka s tret'ego
etazha. Ej bylo dvadcat' pyat' let, ona chasto pila, no ee organizm eshche ne
uspel privyknut', ona eshche mogla sebya poborot' i po celym nedelyam hodila
trezvoj. Po vyhodnym ona pela v cerkvi za ovragom.
-- Uspokojsya, Zoya, -- skazala ona mne. -- Ego mat' sejchas malen'kaya
devochka s bol'shimi sinimi glazami, i Bog ee vse vremya celuet.
-- A ya i ne dumayu bespokoit'sya, -- zasmeyalas' ya, -- rasskazhite luchshe
vse eto vtoroklassnikam vo dvore. Mne chetyrnadcat' let, a ne chetyre goda!
Rovno cherez nedelyu ya poshla na Pokrovskoe kladbishche prosit' staruhu
Raisu, chtoby ona mne bol'she ne snilas'. U ee mogily ya vstretila Romku.
-- Luchshe by umer tvoj otec, -- skazala ya.
-- Ili ya, -- otvetil Romka.
Staruha pronzitel'no smotrela na nas s fotografii na pamyatnike.
YA zaplakala, i Romka, po-moemu, tozhe zaplakal, a potom vdrug skazal:
-- Davaj igrat' v pryatki. YA vozhu. Schitayu do desyati.
Romka monotonno nachal schitat', i ya pobezhala pryatat'sya. YA ne ponimala,
ot kogo iz nih ya pryachus' -- ot Romki ili ot staruhi na fotografii. Kazhdyj
raz, kogda ya prisedala za kustom shipovnika ili vstavala za pamyatnikom,
vyglyanuv iz ukrytiya, ya videla ee lico s holodnymi nasmeshlivymi glazami.
CHerez neskol'ko let postarevshij otec Romki govoril:
-- Mat' lyubila menya vsyu zhizn'. -- I pri etih slovah ya chuvstvovala
kakuyu-to smutnuyu revnost'. -- A mne ona kazalas' takoj postyloj, osobenno v
starosti. YA ved' s nej pochti ne govoril, tol'ko prosil poest' i voroval
nastojki iz shkafa...
-- Ladno, papik, -- ne slushal Romka i uhodil iz kuhni.
My ostavalis' vdvoem, i on nachinal vypytyvat':
-- Ona mne dazhe ne snitsya, ty ponimaesh'? Vdrug tam, posle smerti nichego
net? Ty zhe sidela s nej celymi dnyami. Pomnyu, prihodish' sovsem malyavochka -- i
davaj vysprashivat'. Ona rasskazala tebe, da?
YA spustilas' na Naberezhnuyu i poshla v kofejnyu. Belye stoliki po-prezhnemu
stoyat pered vhodom. Vot stolik, za kotorym my nedavno sideli s Romanom. No
segodnya port pust. Net ni odnogo korablya.
Na ulice vozduh byl legkim i zharkim, a v kofejne, naoborot, tyazhelym i
holodnym. Na stene viselo zerkalo, v kotorom vo vseh melochah povtorilsya zal
s polukrugloj stojkoj, pochernevshimi vetkami oleandra v steklyannyh stakanah
vody i fotograficheskij obryvok ulicy, vtisnutyj v ramu dvernogo proema; i
vse ravno nastoyashchij zal chem-to neulovimo otlichalsya ot svoego zerkal'nogo
dvojnika.
YA srazu zhe zametila beluyu rubashku Egora On sidel spinoj k vyhodu, pochti
vplotnuyu k zerkal'noj stene, i tajno ot Nino i staruhi kuril. Kto-to pomahal
mne iz ugla, i ya srazu zhe ponyala, chto ne mne -- ya nikogo ne znala v YAlte.
-- Ty davno zdes'? -- sprosila ya Egora.
-- S utra, -- otvetil on i vmesto togo, chtoby obernut'sya, beglo
vzglyanul v zerkalo na stene. Mne dazhe ponravilos', chto on ne oborachivaetsya,
pravda, iz-za dyma zerkalo kazalos' mutnym.
-- Egor, -- i, glyadya na nashi smutnye otrazheniya, ya polozhila ruku emu na
plecho.
Togda on povernulsya ko mne licom. YA oshiblas'. YA ne znala etogo
cheloveka.
No tut iz glubiny kafe ko mne podoshel nastoyashchij Egor.
-- Ty proshla mimo, -- veselo skazal on, -- ya pomahal tebe, no ty ne
zametila.
Egor razgovarival tak, kak budto by ne znal, chto on krasivyj. Krasivye
yunoshi razgovarivayut inache. U nih privychka nepodvizhno smotret' v lico, no oni
smotryat ne na vas, a na to, kak vy smotrite na nih. A Egor opuskal glaza i
krasnel.
My poshli po Naberezhnoj v storonu kortov. Samih kortov eshche ne bylo
vidno, no uzhe slyshalsya stuk myachej. Korotkie promezhutki mezhdu udarami -- eto
kto-to s raketkoj u stenki, dlinnye -- kto-to igraet na pole. I gustaya ten'
ot kiparisov pod nogami.
V prosvete mezhdu kortami pokazalsya plyazh. Lenivye tela zagorayushchih byli
razbrosany po gal'ke. Gladko sinelo more. Inogda veter podnimal dve ili tri
volny. Medlenno pokachivayas', oni nabegali na bereg, nenadolgo otemnyali
gal'ku i otstupali. I vdrug ya uvidela Nino. Ona stoyala, nikogo ne zamechaya, u
ogrady i smotrela pered soboj. Ona smotrela ne na plyazh, a srazu na more. Ee
vzglyad, propustiv zagorayushchih i serye valuny gal'ki, s legkost'yu vpityval
sinevu vody: vot probezhala volna s zavitkom i myagko naplyla na bereg, a za
nej vtoraya -- razbilas' o kamen', i snova -- gladkoe more... I ya by,
navernoe, dazhe ne zametila Nino, esli by ne ee plat'e. Ona stoyala na samom
solncepeke, i v pervoe mgnovenie ya ne ponyala, chto u nee na plat'e
podsolnuhi, mne pokazalos', chto ono zagorelos'. Nino stoyala v goryashchem plat'e
i s toskoj smotrela na vodu. Ona spustilas' syuda iz-za Egora i ne zametila,
kak my proshli. Ona i ne dumala nas iskat'. Ona nepodvizhno smotrela na more,
chtoby ono zapolnilo ee vsyu i vytesnilo mysli o Egore.
-- A kak zhe tvoj Roman, -- sprosil Egor, slegka vydeliv "tvoj", i ya ne
ponyala, chto bylo v ego voprose -- revnost' ili lyubopytstvo. No tut zhe
otvetila:
-- My vmeste uchilis'. -- I obnyala ego, chtoby on ne obernulsya i ne
uvidel Nino v ee ognennom plat'e. -- Kazhdyj raz, kogda my vstrechalis', ego
lico muchilo menya. YA ne ponimala, chto zhe menya tak bespokoit, za eto mne
hotelos' ego obidet'...
Progulivayas', my doshli do sleduyushchego kafe. Na terrase pod solncem
stoyali pletenye stoliki, na nekotorye iz nih padala ten'. U vhoda v kafe
hodil fotograf s dressirovannoj obez'yankoj. Zazhav v pal'cah cvetnuyu palochku,
obez'yanka perekatyvala kolesiko, obvitoe serpantinom. My seli u vhoda.
Naprotiv nas hohol v beloj majke s zelenymi pal'mami zavis nad chashechkoj
kofe. On zanyal stolik na solncepeke, i hotya v teni bylo mnogo svobodnyh
mest, on ne peresazhivalsya, emu bylo len'. Pyatna pota temneli pod myshkami. On
sonno smotrel na krasivoe, no tupoe ot zhary lico prodavshchicy solomennyh
shlyapok. Razlozhiv shlyapki, ona sidela na terrase ryadom so staruhoj v cvetastom
halate, prodavavshej "Massandru" v razliv. Egor nikogo iz nih ne zametil,
tol'ko beglo ulybnulsya obez'yanke, perekatyvavshej kolesiko. No hohol zametil
nas, pravda ne srazu. Snachala on lenivo smotrel, kak vytekaet sok iz
nadorvannogo paketa, potom bespokojno oglyadel menya i perevel tyazhelye glaza
na Egora. Egor obnyal menya, ne dumaya o tom, smotryat na nas ili net. On
nikogda ne skryval svoi chuvstva. YA zasmeyalas' i otodvinulas'.
-- Ochnis', golubok, -- medovo propel hohol, i ego golos byl kak
zatyanuvshijsya zevok. -- Eshche uspeesh'! -- i obernulsya po storonam, ishcha
odobreniya i podderzhki.
Egor vnimatel'no posmotrel na nego, kak prosnulsya.
-- Pro tebya govoryu, pro tebya, -- zakival hohol.
Egor ulybnulsya emu. I luchshe bylo by nikogda ne rodit'sya etomu hohlu.
Ryhlyj, vskochil on pod ulybkoj yunoshi, proch' otkinuv pletenyj stolik so
zvonkoj chashechkoj kofe.
-- Da ty, -- trevozhno kriknul hohol, sharya glazami po licu yunoshi, -- da
ya, -- i vytyanul vpered svoi zhirnye drozhashchie ruki s rastopyrennymi pal'cami,
-- da ya zhe tebya za-du-shu...
Lenivye, podoshli ohranniki. Ih bylo dvoe. Im bylo zharko v seryh
formennyh bryukah i gluhih rubashkah. Odin byl chernovolosyj v kepke. On
zakatal rukava do loktya. Vtoroj byl ochen' malen'kij, korenastyj, so svetlymi
vygorevshimi volosami i temnym zagarom. Zagar byl nastol'ko glubok, chto
volosy kazalis' belymi, takimi zhe, kak vygnutye poloski brovej i korotkie,
no chastye resnicy. Im ne hotelos' krichat' i vytalkivat' hohla, no oni znali,
chto on budet upirat'sya i ne uhodit'.
-- Pojdem, -- mirolyubivo poprosil chernovolosyj.
A malen'kij kivkom golovy ukazal na vyhod.
-- |to vse on, -- vskriknul hohol i pokazal na Egora, -- ya sidel tiho,
ponimaesh'? -- i dlya iskrennosti udaril chernovolosogo po plechu. -- Ponimaesh',
da?
Lico chernovolosogo sdelalos' ugryumym.
-- Pojdem, -- mrachno povtoril on.
-- YA spokojno sidel, -- razbushevalsya hohol, -- i vdrug on... on... sel
naprotiv!
No ohranniki uzhe svodili ego po stupen'kam.
-- Otpustite, brat'ya! -- vzmolilsya hohol.
-- Idi, -- soglasilsya malen'kij ohrannik i ravnodushno stolk-
nul ego s poslednej stupen'ki, u kotoroj sidel fotograf.
Hohol poiskal glazami i upersya v shchit s fotografiyami.
-- YA otdyhal, -- obratilsya on k fotografu, -- ty videl, skazhi? YA sidel
odin i otdyhal...
Fotograf predlozhil emu snyat'sya s obez'yankoj.
-- Da idi ty, -- mahnul rukoj hohol. -- YA nikogo ne trogal, ponimaesh'?
Obez'yanka zvonko pokatila kolesiko.
Egor zlobno posmotrel emu vsled i usmehnulsya. |ta usmeshka nepriyatno
porazila menya. YA nikak ne mogla ponyat', chto zhe ona mne napominaet, i vdrug
vspomnila mestnyh podrostkov na Naberezhnoj. Oni sadyatsya spinoj k moryu i
tosklivo smotryat v tolpu, a tolpa ne vidit prepyatstviya i smotrit na more.
Inogda sredi nih popadayutsya ochen' krasivye, no dazhe u samyh krasivyh
obyazatel'no okazhutsya redkie vyshcherblennye zuby i lipkaya slashchavaya rech'. Na
sheyah u nih visyat britvochki s tupymi krayami. Oni pristal'no razglyadyvayut nogi
prohodyashchih devushek ili bespokojnymi vzglyadami upirayutsya v lica, no ne smeyut
podojti i obyazatel'no proshepchut chto-nibud' vsled.
Staruha i prodavshchica solomennyh shlyapok ravnodushno pereglyanulis'.
-- Davit zhara, -- skazala prodavshchica, -- hot' voobshche dnem ne vyhodi.
-- Tak i gnet k zemle, proklyataya, -- soglasilas' staruha. -- YA teper'
chasto vyhozhu po nocham. Spuskayus' s CHajnoj gorki na velosipede i srazu -- v
more; i plyvu, plyvu... A voda takaya myagkaya, takaya teplaya, kak puhovaya
perina... Blagodat'.
No prodavshchica ne uspela otvetit'. K nej podoshli pokupateli i sprosili,
net li shlyapok-kanot'e.
Staruha vzglyanula na pokupatelej. Ee vzglyad osteklenel, perevernulsya i
obratilsya vnutr'. Vo vzglyade zastylo udivlenie ot togo, chto ona sama v sebe
razglyadela.
My podnyalis' v Massandru, kogda uzhe sovsem stemnelo. Vo dvorike u
Klyukovyh gorel svet. Molodaya zhenshchina iz otdyhayushchih razveshivala na noch'
bel'e. Nad kryl'com gorel podvesnoj fonar', no ego sveta hvatalo tol'ko na
malen'kij dvorik Klyukovyh, i srazu zhe s dvuh storon ogrady cherneli chuzhie
sady. Staruha Klyukova spustilas' s kryl'ca i toroplivo perebezhala dvor. Ona
sklonilas' nad stolom, stoyavshim na granice sveta i temnoty, i pochti
polnost'yu utonula v temnote. Tol'ko plecho, lokot' i dlinnaya skladka
starushech'ej yubki popadali v polosku sveta. My shli po temnoj ulice, i klochok
sada, vyrvannyj iz temnoty, i zhenshchina s bel'em, i staruha Klyukova,
vozivshayasya u stola, -- vsya eta ocharovannaya zhizn' porazila menya. Dnem ya
ravnodushno prohodila mimo: dve ploskie stupen'ki pered domom, pokosivshijsya
umyval'nik s razbitym zerkalom; zhenshchina, razveshivayushchaya bel'e, sonno zevala,
pokazyvaya mokryj glubokij rot, i smotrelas' v oskolok zerkala. No sejchas oni
predstali v novom, tainstvennom svete, podtverzhdaya, chto za chertoj nochi
prodolzhaetsya zhizn'.
Tochno tak zhe nedelyu nazad ya stoyala na balkone. Staruha s Nino dopivali
chaj v besedke. Ogromnaya Nino v svoej neob®yatnoj nochnoj rubahe sidela
naprotiv malen'koj staruhi. Lampa raskachivalas' pod potolkom, po ocheredi
osveshchaya lica. Oni kazalis' mne nastol'ko prityagatel'nymi, chto ya nevol'no
stala vslushivat'sya v ih razgovor.
-- Ty pomnish', kak Gogi nauchilsya katat'sya na velosipede? Emu bylo pyat'
let? -- sprosila Nino, i lampa kachnulas' v storonu staruhi. -- Pomnish', kak
on vyehal za vorota, a po doroge shel gruzovik i ostanovilsya v dvuh shagah ot
Gogi?
-- Pomnyu, -- skazala staruha, i lampa kachnulas' v storonu Nino. -- Tot
voditel' vylez iz kabiny, i ty hotela udarit' ego, no ne dostala, takoj on
byl roslyj. Togda on special'no nagnulsya k tebe, chtoby ty dotyanulas'...
-- A Gogi skazal...
No ya ne doslushala. Menya okliknul iz komnaty Roman.
My podoshli k domu, Egor privychno obnyal menya, kak by proshchayas', i hotel
dogovorit'sya, kak my vstretimsya zavtra. Rubashka byla rasstegnuta na grudi,
on smotrel mne za plecho v temnyj nepodvizhnyj sad, i ya skazala, tochno tak zhe
ne glyadya na nego:
-- Esli sredi nochi ty podnimesh'sya po chereshne, ya otkroyu tebe okno.
-- CHto? -- peresprosil on i nagnulsya, chtoby rasslyshat'.
YA povtorila.
On otpryanul ot menya i promolchal.
Kogda my voshli v vorota, to pervym delom uvideli Nino. Ona sidela v
besedke i raskladyvala pas'yans. Bylo temno, i v svete elektricheskoj lampy
podsolnuhi na ee plat'e ne goreli, kak dnem na plyazhe, a edva tleli.
-- Gde vy byli? -- pytayas' kazat'sya ravnodushnoj, sprosila Nino.
-- Na more, -- otvetil Egor. V ego otvete bylo vse i nichego.
-- CHto vy delali ves' den'? -- snova sprosila ona, i v ee voprose
skol'zilo: "Zachem ty obnimal ee?"
-- Kupalis' i sideli v kafe, -- otvetil Egor, a ej hotelos' uslyshat':
"Da chto ty, ya dazhe pal'cem do nee ne dotronulsya..."
Vse vremya, poka ya gotovila uzhin na letnej kuhne, Nino pristal'no
sledila za mnoj. YA pytalas' prochest' nenavist' v ee vzglyade, no nenavisti
tam ne bylo, byla odna toska.
Noch'yu ya vspomnila "Prazhskuyu".
Byli poslednie dni avgusta, i nasha shkola u ovraga s ozercom na dne vse
eshche pustovala, i my s Galej voshli s chernogo hoda. My sideli na matah v
sportzale. Vysokie okna byli zatyanuty setkoj, mestami setka opolzla,
otkryvaya mutnye stekla. Razgovora ne poluchalos'. YA zadavala vopros, Galya, ne
doslushav, nachinala otvechat', potom my nadolgo zamolkali, pridumyvaya, chto
skazat' dal'she.
-- A kak ZHenya Dichko? -- vyalo sprosila ya.
-- ZHenya... -- nachala ona, no tut zhe prervalas'. -- CHto eshche ty hochesh'
uznat' ot menya?
I vskinula na menya pronzitel'nye kukol'nye glaza.
-- Nichego, -- veselo otvetila ya.
-- Nichego... -- tut zhe poverila ona i stala rasskazyvat' pro ZHenyu: --
Ran'she ya ee zhalela, a sejchas moya zhalost' kazhetsya mne takoj smeshnoj. YA zashla
k nej vchera, a ona nadevaet tonen'kuyu batistovuyu koftochku, a koftochka treshchit
na plechah. Ona sprashivaet: "Krasivo?", a sama znaet, chto urodlivo, no
ulybaetsya tak, kak budto by ne znaet...
-- A chto by ty sdelala, -- perebila ya, -- chto by ty sdelala, chtoby on
tebya polyubil?
-- Uzh ne Roman li? -- usmehnulas' Galya.
-- Roman.
My posmotreli drug na druga, no ya pervaya otvernulas', ne vyderzhav ee
nasmeshlivogo vzglyada.
-- YA by podpustila ego sovsem blizko, tak, chtoby on uvidel, kak ya ego
bezumno lyublyu, a potom by ottolknula i posmeyalas' nad nim, chtoby on dumal,
chto mne vse ravno...
-- Togda pochemu zhe ty tak ne sdelaesh'? -- sprosila ya.
-- A on ne daetsya, -- otvetila Galya.
I my obe zasmeyalis'. YA nad ee prostymi slovami, a ona nado mnoj. |to
byli zhalkie prostye slova, no to, kak ona sidela, podtyanuv koleni, pechal'nyj
naklon golovy, ee tonen'kie pal'cy s obgryzennymi nogtyami -- vsego etogo
Roman ne videl izdaleka, no, priblizivshis', obyazatel'no by razglyadel.
Ee slova nastol'ko gluboko pronikli v menya, chto stali uzhe ne prosto
privychkoj, a namertvo sroslis' so mnoj i prityanuli Romana. Inogda ya
nenavidela ego za to, chto on menya polyubil. On dazhe ne podozreval, chto lyubit
ne menya, a chuzhuyu pechal'. I eta chuzhaya pechal', stavshaya moej ten'yu, cherez
neskol'ko let nechayanno prityanula Egora.
-- YA oshiblas', Egor, -- neskol'ko raz povtorila ya, zasypaya. -- YA metila
v nego, a popala v tebya. YA kupalas' s toboj v odnom more, ya pozvolila tebe
idti za mnoj po plyazhu, ya pozvolila tebe posmeyat'sya nad hohlom, i za
segodnyashnij den', polnyj dlinnyh zharkih chasov na beregu, ya razglyadela tebya
naskvoz'. Tochno tak zhe zatemnennoe steklyshko podnimayut na svet, chtoby
vyyasnit' prichinu zatemneniya. I ya ne znayu, chto mne delat' s toboj zavtra i
poslezavtra i vo vse ostavshiesya dni, poka dlitsya eta zhizn' i eto leto...
YA predstavlyala sebe bukval'nuyu illyustraciyu k moim slovam. YA videla tir
u vhoda na plyazh. Iz tira slyshalis' shchelchki zatvorov i chastye vystrely. I vot
ya vhozhu v tir. Beru ruzh'e, i mne govoryat: "Cel'sya v krasnuyu mishen'!", no ya
strelyayu i popadayu po chernoj. Mishen' oprokidyvaetsya navznich', i tut zhe
belka-konduktor mashet zhezlom, i po putyam s drebezzhaniem proezzhaet tramvaj s
dvumya pricepnymi vagonami. I kto-to vse vremya strelyaet ryadom i s treskom
zaryazhaet ruzh'ya. |tot tresk pohozh na udary tennisnyh myachej na korte. Utrom,
kogda podhodish' k kortam, snachala neyasno, a potom uzhe vse chetche i chetche
mezhdu temnyh pyaten zeleni mel'kayut belye majki tennisistov i stuchat myachi...
Ili tak eshche barabanyat pal'cami po steklu. Podhodyat k oknu, zadumyvayutsya o
chem-to i vybivayut ritm... pal'cami po steklu... po steklu...
YA prosnulas'. Na balkone stoyal Egor i tiho stuchalsya v okno. Vetki
chereshni raskachivalis' za ego spinoj, i ya ne ponimala, to li ot vetra oni
kachayutsya, to li on nedavno s nih sprygnul.
-- Otkroj, -- poprosil Egor, pristal'no glyadya na menya.
Vpervye on glyadel ne po storonam i ne za menya, a pryamo mne v lico. YA
otkryla okno, i on gostem voshel v sobstvennuyu komnatu, no ne reshilsya projti,
a uselsya na podokonnike. My v pervyj raz okazalis' s nim vdvoem i boyalis'
drug druga. YA vzyala ego za ruku, no on otdernul ruku i spryatal ee za spinu,
tak zhe kak utrom spryatal kusochek hleba.
-- Prohodi, -- rasteryanno skazala ya, chtoby hot' chto-to skazat'.
Togda on sprygnul s podokonnika i poryvisto obnyal menya. On poceloval
menya v sheyu i v plecho cherez rubashku, no potom razvyazal vorot rubashki, chtoby
ona emu ne meshala.
-- Zachem... -- nachal on, no ne dogovoril, a myagko razzhal ruki i licom
utknulsya mne v plecho, sovsem po-detski pozabyv pro svoj poryv, kak budto by
ne znal, chto delat' dal'she.
YA pogladila Egora po volosam, i togda on veselo oglyadel menya i skazal:
-- A davaj potancuem!
-- Da ty chto, -- ulybnulas' ya na ego veselost', -- da ya ne umeyu.
-- I dazhe so mnoj ne umeesh'? -- sprosil on, usmehnuvshis'. I vsya ego
detskost' ischezla.
YA ne znala, kak obrashchat'sya s nim. YA s legkost'yu shvatyvala ego vzroslye
notki, no posle neskol'kih slov on uskol'zal ot menya i snova po-detski
laskovo smotrel. YA pomnila etot vzglyad. Rannim zimnim utrom babka podnimala
menya v detskij sad. YA vstavala, i obizhenno odevalas', i obizhenno na nee
smotrela, a potom opuskala na ee plecho tyazheluyu sonnuyu golovu i dremala.
My tancevali. YA podstraivalas' pod ego legkie shagi. Pyatnyshko na grudi
belelo iz-pod rasstegnutogo vorota rubashki, i ya smotrela to na pyatnyshko, to
na ego izmenyayushcheesya lico.
-- Kto tebya nauchil? -- sprosila ya.
-- Uchitel'nica Sofii.
|to u nego ot staruhi, podumala ya. Ona prikladyvaet maski v zavisimosti
ot nastroeniya. I eta cherta tak stranno prelomilas' v Egore. On ubegal ot
menya to v detstvo, to v yunost', on draznil menya, i ya nikak ne mogla ego
pojmat'.
-- Uchitel'nica Sofii? -- peresprosila ya. -- A razve ona eshche zhiva?
-- Eshche kak zhiva, -- prenebrezhitel'no otvetil Egor, -- i do sih por
tancuet. Ona prepodavala u nas tancy vmesto fizkul'tury.
-- I ty byl horoshim uchenikom?
-- Kak vidish'... No ona govorila, chto Sofiyu ne zatmit' nikomu, -- i on
chemu-to zlobno usmehnulsya.
Staruha govorila pro Sofiyu vostorzhenno, Nino s nenavist'yu, Egor edva
sderzhival smeh.
YA snova vzglyanula na nego: on nepodvizhno smotrel na moj rot.
-- Nu chto, -- skazala ya, -- snimi rubashku.
-- Da, davaj...
Golyj, on okazalsya sovsem nekrasivym. Detskij, nezhnyj izgib tela i
uglovatye plechi. On stoyal peredo mnoj i vdrug za-
stesnyalsya belogo pyatnyshka mezhdu klyuchicami i zakryl ego rukoj.
-- Skazhi mne, -- s vyzovom nachal on, -- ved' ty lyubish' svoego Romana?
I ya zasmeyalas' na ego vopros:
-- A chto ty mne skazhesh' vzamen?
-- Vse, chto zahochesh', -- otvetil Egor, -- vo vsem priznayus'.
-- I v chem zhe ty mozhesh' priznat'sya?
-- Dumaesh', ne v chem? -- nasmeshlivo sprosil on.
-- Nu horosho, -- otstupila ya. -- YA lyublyu Romana i ni razu, ni na mig ne
perestavala ego lyubit'.
-- A za chto ty ego nenavidish'?
-- Za to, chto on vyros.
-- Teper' ty sprashivaj, -- skazal Egor.
-- I chto zhe mne sprosit' u tebya?
YA vspomnila, kak s balkona smotrela na staruhu i Nino, sidyashchih v
besedke, na ih udlinennye teni v zheltom svete podvesnoj lampy, na to, kak
oni p'yut chaj iz blyudechka, i podumala, chto zapomnyu ih navsegda radi etogo
teplogo vechera v malen'kom sadu nad morem, kotoryj oni zabudut nazavtra i
kotoryj bol'she nikogda ne povtoritsya...
-- CHto ty skazal voditelyu gruzovika, kotoryj chut' ne sbil tebya, kogda
ty ehal na velosipede?
-- Kakomu voditelyu? -- ne ponyal Egor.
-- Eshche Nino vybezhala sledom i udarila ego...
-- YA skazal... -- zadumalsya Egor, pripominaya. -- Kazhetsya, ya sprosil
mat', pochemu ona plachet... ili net, ya skazal... |to bylo ochen' davno. Tot
voditel' vse vremya povtoryal: "Ved' ya mog ubit', mog ubit'..." YA pytalsya
ponyat', kogo on mog ubit', i skazal emu, chtoby on ne boyalsya.
On provel pal'cem po moim klyuchicam i legko nazhal na yamku pod gorlom.
Belaya rubashka s vyshivkoj na grudi valyalas' na polu.
-- I bol'she ty nichego ne hochesh' uznat'? -- rassmeyalsya on.
-- Bol'she nichego.
Utrom v besedke ya rassmatrivala vcherashnyuyu fotografiyu. My s Egorom
sideli na terrase kafe, za nami vidnelos' more. Na more byl legkij shtorm.
Obez'yanka grustno perekatyvala kolesiko.
Na stole v besedke stoyala golubaya fayansovaya tarelka s chereshnej. |to
staruha nasobirala s utra. Ee gluhaya chernaya shal' visela na spinke stula.
Neskol'ko chereshen upali so stola i zakatilis' v rasshchelinu mezhdu doskami na
polu.
Takuyu zhe tarelku ya dostavala iz shkafchika na "Prazhskoj", iz etogo
shkafchika Roman kogda-to taskal nastojki. |to byla obychnaya nekrasivaya tarelka
dlya supa. No uzhe sejchas, na yuge, ya predstavlyala, kak ona beskonechno budet
napominat' mne etu besedku, vysokuyu spinku stula, zaveshennuyu shal'yu, i
neskol'ko chereshen, upavshih v shchel' na polu.
YA obernulas' i uvidela Nino. Ona stoyala pozadi menya i smotrela na
fotografiyu. YA rasseyanno otbrosila ee na stol i dazhe ne perevernula.
-- YA ne spala vsyu noch', -- skazala Nino.
-- Vy chasto ne spite po nocham, -- ravnodushno otvetila ya.
-- Vy zaplatili za mesyac, -- skazala Nino, -- no ya hochu, chtoby vy
s®ehali na dnyah, srazu zhe, kak najdete sebe drugoe zhil'e.
Ona stoyala peredo mnoj, tolstaya, v dlinnoj nochnoj rubahe, v legkoj
koftochke, svyazannoj staruhoj. Pod glazami legla ten' ot bessonnoj nochi i
prolilas' na skuly. I mne srazu zhe zahotelos' ee uteshit': "Vash Gogi vsyu noch'
prosidel na moem podokonnike, a nautro ushel cherez dver', dazhe ne cherez
okno..."
YA snova oglyadela besedku: vzduvshayasya ot dozhdya kleenka na kruglom stole,
kreslo Nino, stul staruhi, glubokaya tarelka -- i vdrug vspomnila:
-- CHereshnya!
-- CHto? -- peresprosila Nino.
-- Staraya chereshnya, -- povtorila ya i, glyadya na nee, zasmeyalas'. -- Ona
zastit svet v moej komnate, a vy kazhdoe leto puskaete otdyhayushchih. Vam
pridetsya ee spilit'.
-- |to ne vasha komnata, -- otvetila Nino, vzdrognuv. -- |to komnata
moego syna.
-- YA uedu zavtra...
Po doroge k moryu menya dognal Egor. My zagovorili tochno tak zhe, kak
ran'she, poka mezhdu nami ne vstala noch'. On rasskazyval, kak staruha po
voskresen'yam ezdila v Lastochkino Gnezdo, a potom sostarilas' i perestala
ezdit', no do sih por hranit raspisanie katerov.
Ot tepla nebo kazalos' myagkim, bledno-sinim. Ego sineva ne rezala glaz.
My spuskalis' s gory, i inogda iz-za povorotov otkryvalsya vid na more. More,
naprotiv, kazalos' gluboko-sinim, kak budto by s neba vsya sineva peretekla v
nego i osela na dne. Inogda po poverhnosti probegali belye grebeshki, eto
oznachalo, chto podnimaetsya shtorm.
Za odnim iz povorotov pokazalas' shkola, obnesennaya chugunnoj ogradoj.
SHkola stoyala na holme, na samoj ego vershine, i ograda, skoree, okruzhala ne
shkolu, a osnovanie holma. Pered vhodom pochti u samogo kryl'ca rosli tri
sosny. Odna iz nih pogibla. Ee igly stali burymi i gusto zasypali stupen'ki.
My proshlis' po pustym koridoram mimo klassov. Dveri v klassah byli iz
dvuh polovin s mednymi ruchkami. YA ostanovilas' u proshlogodnego raspisaniya,
Egor vstal naprotiv menya i, kak vsegda, glyadya za moe plecho, priblizil svoe
lico pochti vplotnuyu k moemu i beglo prochel perechen' predmetov.
-- |to zdes' tebya nauchili tancevat'?
-- V sportzale, -- otvetil on, i mne pokazalos', chto emu stydno.
My spustilis' v sportzal. V zale repetirovala staraya tancovshchica. Ee
figura, obtyanutaya chernym triko, smeshivala v sebe starushech'yu hudobu i
strojnost' baleriny. Esli vsmotret'sya v baletnye tela, to kazhetsya, eshche odin
shag, i oni budut starikovskimi, i v ee sluchae etot shag byl sdelan.
Poverh triko ona nadela gazovuyu beluyu yubku do shchikolotok i staratel'no,
kak devochka iz uchilishcha, tyanula nosok. I vdrug, v dva pryzhka, pereletala k
sosednej stene ili futbol'nym vorotam.
-- Gogi, -- zametila ona i ostanovilas'. -- Rada tebya videt', -- i
ceremonno kivnula mne. -- Davno ty ne zahodil. Eshche s vypusknogo bala.
Egor molchal. YA videla, on styditsya staruhi v baletnoj pachke, i staruha
videla to zhe, no hotela kazat'sya velichestvennoj.
-- On ochen' pohozh, -- obratilas' ona ko mne, -- ochen' pohozh na Sofiyu.
-- A gde sejchas Sofiya? -- sprosila ya, chtoby perevesti razgovor.
Staruha vnimatel'no posmotrela na menya.
-- U menya est' ee nedavnyaya fotografiya. Mogu pokazat', esli vam ugodno.
Sofiya vyshla zamuzh za odnogo francuzskogo tragika.
Ona otkryla dver' v malen'kuyu komnatu, prilegayushchuyu k sportzalu, i
dostala gazetu iz yashchika pis'mennogo stola.
-- Ona byla samoj sposobnoj sredi moih uchenic. Vse v teatre s
vyrazheniem progovarivali tekst, a ona igrala po-nastoyashchemu. Vot zdes' stat'ya
pro "Komedi Fransez".
V gazete byla fotografiya kakogo-to francuzskogo aktera srazu zhe posle
spektaklya. On stoyal vmeste s rezhisserom v okruzhenii truppy.
-- I gde zhe tut Sofiya?
Staruha udivilas':
-- Neuzheli vy dumaete, chto ya ne uznayu ee?
Na fotografii spinoj k kamere stoyala zhenshchina s sigaretoj v ruke. Ona k
komu-to obrashchalas', slegka povernuv golovu, poetomu viden byl tol'ko visok i
abris shcheki. Ee sobesednik dazhe ne voshel v kadr.
-- Vidite, "Komedi Fransez", -- perechitala ona podpis', -- ya vsegda
predrekala ej slavu!
-- A vy by hoteli igrat'? -- sprosila ya, vozvrashchaya ej gazetu.
-- YA slishkom stara, -- otvetila staruha, -- ya uzhe nichego ne pomnyu, ni
odnoj roli. Mogu tol'ko tancevat' ponemnogu. Inogda telo pomnit gorazdo
bol'she, chem golova. A chto, -- oglyadela ona nas, -- na vas, navernoe, smotrit
vsya Naberezhnaya, osobenno staruhi?
Egor pozhal plechami. YA promolchala.
-- Vy tol'ko nichego ne podumajte, -- smutilas' ona. -- Staruhi vsegda
lyubopytny, osobenno na more. Oni pristal'no vglyadyvayutsya v yunye pary i v
odno mgnovenie oslepitel'no proigryvayut sobstvennuyu yunost' i srazu zhe
otvodyat glaza... Ne serdites' na nas... -- I neterpelivo zakonchila: --
Proshchajte!
My spustilis' k moryu.
Egor ulybalsya tak, budto emu predstoyalo uznat' chto-to vazhnoe, no chto
imenno i kogda, on eshche ne ponimal i prosto ulybalsya predchuvstviyu.
Na skamejke u raspisaniya katerov sideli primorskie mal'chishki. Oni
napryazhenno rassmatrivali tolpu, i nikto iz nih ne oborachivalsya na more.
Uchitel'nica Sofii zachem-to nauchila ih val'su, predstavlyaya, kak kazhdyj iz
nih, horosho ili ploho, tanceval by s Sofiej. V etom godu oni zakonchili
shkolu. CHerez neskol'ko mesyacev ih odenut v voennuyu formu, i oni, svesivshis'
s verhnih i bagazhnyh polok obshchego vagona, budut smotret' v okno na
pronosyashchuyusya dorogu. Sofiya o nih ne uznaet.
Egor vstretilsya glazami s kem-to iz nih, no tut zhe otvernulsya. Inogda,
edva ulovimo, v nem proskal'zyvali cherty etih parnej. On videl, chto ya
zamechayu shodstvo, i tyagotilsya. No u podrostkov s Naberezhnoj ne bylo
predchuvstviya budushchej zhizni.
Egor kupil dva bileta na kater. Na more byl legkij shtorm, no my stoyali
na palube, i ya smotrela, kak medlenno udalyayutsya Naberezhnaya i napryazhennye
spiny podrostkov na skamejke. Ni odin ne obernulsya.
-- YA by hotel byt' s toboj, -- skazal Egor, -- no, navernoe, ne
poluchitsya.
-- CHto ty, -- otvetila ya, -- v yunosti nado byt' odnomu.
-- A razve ty odna?
-- YA odna.
My vyshli v Lastochkinom Gnezde. YA dumala, chto Egor predlozhit mne
iskupat'sya, no on uvel menya s plyazha, i my podnyalis' v goru. My prohodili
mimo sadov s raskrytymi kalitkami. U nekotoryh kalitok stoyali vedra so
slivami, vystavlennye na prodazhu, ili viselo ob®yavlenie: "Sdaetsya komnata".
Egor ostanovilsya pered domom s nizkoj blestyashchej kryshej i vysokimi
stupen'kami, vedushchimi k dveri. On raspahnul kalitku tak, budto by privyk eto
delat', i na hodu, poka my shli cherez sad, sorval yabloko i zasunul v karman.
On stuknul v dver' i, ne dozhidayas' otveta, otvoril ee. My voshli v dom. Egor
provel menya po koridoru, i my svernuli v odnu iz bokovyh komnat. Iz-za
spushchennyh shtor v komnate bylo temno, poetomu ona pokazalas' mne pustoj. Na
stene visela tusklaya fotografiya devushki v temnom kruzhevnom plat'e, ya ne
uspela ee razglyadet', uvidela tol'ko, chto ochen' molodoe lico.
-- Nu, zdravstvuj, Sofiya! -- skazal Egor, vglyadyvayas' v temnotu.
-- |to ty, Gogi? -- otvetil vzdyhayushchij golos iz glubiny komnaty.
-- |to ya.
-- Otkroj okno!
Egor podoshel k oknu i podnyal shtory. Svezhij dnevnoj svet vorvalsya v
komnatu, i komnata okazalas' ne stol'ko bol'shoj, skol'ko glubokoj. Ona byla
zastavlena starymi shkafami, etazherkami, nakrytymi pyl'nymi, kogda-to belymi
salfetkami, stul'yami so svyazannymi spinkami, kak budto by ih tol'ko chto
privezli i zabyli rasstavit'. Za shkafom vidnelos' zerkalo i divan s kruglymi
valikami. Na divane polulezhala zhenshchina v chernom zakrytom plat'e i chernoj
shali na golove. YA ne mogla razglyadet' ee lica, no dogadalas': staruha.
-- Vot, prilegla otdohnut', -- skazala ona, oborachivaya k nam lico. --
Tol'ko chto s rynka. Prostoyala celoe utro, zato prodala vsyu chereshnyu. V etom
godu ee ochen' mnogo.
U nee byli chernye krugi pod glazami, tonkij vysohshij rot i vyalyj golos.
Lico staruhi, ya ne oshiblas'! I dazhe ne zaostrivshie-
sya cherty i ne smorshchennaya kozha delali ego starym -- naprotiv, zheltovataya
kozha lica kazalas' gladkoj i chistoj; ee lico starilo tupoe vyrazhenie zloby,
perehodyashchee v ocepenenie. Pravda, inogda na nego naplyvali tuchki blagodushiya,
i togda Sofiya ulybalas' krotko i korotko i s lyubopytstvom smotrela na Egora.
-- Nado vystavit' chereshnyu za kalitku, -- skazala ona. -- Mne stalo
tyazhelo hodit' na rynok! Vidite, kakoj ya byla? -- obratilas' ona ko mne,
pytayas' pridat' licu nasmeshlivoe vyrazhenie.
YA posmotrela, kuda ona ukazyvala. Ona ukazyvala na fotografiyu na stene.
Pri svete fotografiya pokazalas' mne ochen' chetkoj i svezhej, takoj, kak
budto by ee snyali tol'ko vchera. U devushki na fotografii byli rezkie
vystupayushchie skuly, tonkij nosik i pravil'nye polukruglye brovi.
-- Na menya prihodili posmotret', -- kaprizno skazala staruha s divana.
Lico na fotografii ne bylo osobenno krasivym, no srazu zhe, s pervogo
vzglyada, stanovilas' ponyatnoj ego sut'. Ono siyalo predchuvstviem budushchej
zhizni. I v tot zhe mig otkryvalas' vsya bezdna mezhdu yunoj podvizhnost'yu lica na
snimke i tupoj oderevenelost'yu staruhi. YA ne poverila, chto eto odno i to zhe
lico, i dazhe esli by ya videla postepennoe gubitel'noe prevrashchenie, ya by ne
poverila i togda. No mezhdu tem staruha neskol'ko raz povtorila:
-- |to ya!
I, razvernuv ko mne zheltovatyj profil', sprosila:
-- Pohozhe?
-- YA dumala, vy v Evrope, -- rasseyanno otvetila ya.
Lico staruhi srazu zhe sdelalos' zlym, no ona promolchala. Egor pokrasnel
i zlobno otvetil:
-- Ona ne doehala do Evropy. Ona ostanovilas' v Lastochkinom Gnezde!
Zloba u nih byla raznoj. Staruha zlilas' na kakogo-to neizvestnogo
vraga, povinnogo v ee neschast'e, a Egor zlilsya na sebya za to, chto stydilsya
Sofii tochno tak zhe, kak uchitel'nicy tancev iz shkol'nogo sportzala.
-- Oni vsegda byli strogi so mnoj, -- skazala Sofiya, podnimayas' s
divana. -- Strogi do zhestokosti! Sejchas, sejchas vse rasskazhu... -- chasto
zakivala ona, -- vot tol'ko chaj postavlyu i chto-nibud' dlya vas prigotovlyu.
I ona vypryamilas' vo ves' rost. U nee okazalos' legon'koe telo
starushonki, obmotannoe chernymi tryapkami, pohozhimi na plat'e. Ona ushla na
kuhnyu, a Egor srazu zhe otvernulsya k oknu i zasvistel prosten'kuyu melodiyu,
podhvachennuyu na palube katera. Sidel i smotrel v okno, chtoby ne vstrechat'sya
so mnoj glazami.
Utrom ya prosnulas' ryadom s etim mal'chikom, utknulas' licom v ego
detskoe plecho i, razzhav guby, sluchajno skazala: "Roman" -- i tut zhe
pochuvstvovala, kak vytyanulos' i napryaglos' ego telo. On lezhal, zakryv glaza,
no ya znala, chto pod szhatymi vekami ego glaza ne spyat. On kak budto by
zatailsya i zhdal, chto zhe ya skazhu dal'she, potomu chto moya ogovorka oznachala,
chto ya nikogda ne vpushchu ego v svoyu zhizn'. I on otkryvalsya mne, zavedomo znaya,
chto ne nuzhen, otkryvalsya potomu, chto bol'she nekomu bylo otkryt'sya, tochno tak
zhe kak nekomu bylo skazat': "YA tebya lyublyu".
Na kuhne poslyshalsya grohot, i dom vzdrognul. CHerez nekotoroe vremya v
komnatu voshla Sofiya. Ona byla ochen' vesela. Na shcheke chernela sazha, no ona ee
ne zamechala. V odnoj ruke Sofiya derzhala misku s podgorelymi olad'yami. V
drugoj -- banku temnogo varen'ya.
-- Vy by mogli ne uslyshat' moj rasskaz, -- skazala ona i krotko
ulybnulas'. -- YA nepravil'no vklyuchila gaz. Plitka chut' ne vzorvalas'.
-- Kto byl s vami strog, -- zasmeyalas' ya, -- strog do zhestokosti?
I Egor snova zlobno posmotrel na nas: mozhet byt', ne nado rasskazyvat'?
Sofiya molcha sela za stol i razlila chaj po chashkam.
Egor usmehnulsya, prosheptal: "Roman", i tut zhe ego lico sdelalos'
ravnodushnym. On kivnul staruhe, chtoby ona nachinala.
-- Moya sestra i ee muzh Viktor nikogda ne lyubili menya, -- spokojno
nachala Sofiya, i vdrug v ee nepodvizhnom lice poyavilos' ozhivlenie: -- Odin
tol'ko ded lyubil menya, no on umer, kogda mne bylo shest' let. Potom, posle
nego, menya lyubila malen'kaya Ninochka, no togda ya uzhe perestala byt' rebenkom.
Mne ispolnilos' shestnadcat'. Kak sejchas pomnyu: Ninochka sidit na kachel'kah, i
ya ee raskachivayu. A sestra vyjdet, snimet Ninochku s kachelej i molcha uneset v
dom.
Egor toroplivo pil chaj i smotrel v chashku, pokazyvaya, chto nichto na svete
tak ne zanimaet ego, kak etot goryachij chaj s dushicej.
-- A ya igrala s malen'koj Nino i vspominala, kak sama byla devochkoj, i
tak mne stanovilos' pechal'no, kogda ee unosila sestra, chto ya smotrela na
pustye kachel'ki, kak oni raskachivayutsya odni, i plakala...
-- CHto govoril Lado? -- s zapalom vykriknul Egor, otryvayas' ot chashki.
Kogda staruha nachinala myat'sya i podbirat' slova, Egor toroplivo
zakanchival za nee predlozhenie ili podaval novuyu mysl'. Tak on chuvstvoval
sebya svobodnee.
-- Lado -- eto moj ded, -- utochnila Sofiya. -- On sazhal menya k sebe na
koleni i govoril, chto ya edu na kone. On lyubil rasskazyvat', kak v Tiflise
uvidel odnazhdy velikuyu aktrisu. On ne zapomnil nazvanie p'esy, on tol'ko
zapomnil, chto ona vstala na kraj sceny, protyanula k nemu ruki i sprosila:
"Zachem ty zastavil menya ujti v monastyr'?" V zale bylo mnogo muzhchin, i
kazhdyj iz nih dumal, chto eto k nemu ona protyagivaet ruki.
Mne hotelos' poradovat' deda, i odnazhdy utrom ya nadela tufli na vysokih
kablukah. |to byli tufli sestry, oni byli mne ochen' veliki, i ya s trudom v
nih hodila. YA vstala na kraj besedki i sprosila: "Lado, zachem ty poslal menya
v monastyr'?" YA zhdala, chto ded rassmeetsya, no on posmotrel na menya, otgonyaya
kakoe-to vospominanie, zaplakal i skazal: "Bol'she nikogda tak ne delaj!" A
sestra vdrug sdelalas' ochen' strogoj, skazala: "|to moi tufli!" -- i razula
menya...
Kogda Sofiya vernulas' iz kuhni, to pyatno sazhi na shcheke pokazalos' mne
smeshnym, no sejchas ono delalo ee nepriyatno-zhalkoj, kak budto by ona bezhala
za kem-to v dozhd' i postydno umolyala o chem-to, a potom poskol'znulas' i
licom upala v gryaz'; i ya ponimala Egora, kotoryj izbegal smotret' na nee.
-- S etogo dnya ya dala sebe slovo, chto stanu aktrisoj, -- prodolzhala
Sofiya. -- Kogda ya poshla v shkolu, to pervym delom zapisalas' v kruzhok
samodeyatel'nosti. Lado k tomu vremeni uzhe umer, a Ninochka eshche ne rodilas'.
Sestra rugala menya, no ya ne brosala kruzhok, ya zanimalas' tajno celyh sem'
let. A potom, cherez sem' let, my stali igrat' v gorode, i skryvat'sya uzhe ne
bylo nikakoj vozmozhnosti. Sestra prihodila na vse moi spektakli, a Viktor ne
prihodil nikogda.
YA posmotrela na fotografiyu na stene i podumala, s kakoj strast'yu k
zhizni legkaya tonen'kaya Sofiya chitala so sceny. I ee molodost', i
vzvolnovannyj golos nastol'ko zavorazhivali zal, chto staruha, sidyashchaya v
pervom ryadu, pochuvstvovala zhguchuyu zavist', i etoj zavisti okazalos'
dostatochno, chtoby pereinachit' i pogubit' chuzhuyu zhizn'. Vot za chto korila sebya
staruha. Ona mnogo raz predstavlyala, kem mogla stat' i kem ne stala Sofiya, i
ee predstavlenie cherez mnogo let slilos' dlya nee s dejstvitel'nost'yu;
poetomu kogda ona govorila o sestre, to vsegda govorila tol'ko tak, kak
budto zhizn' Sofii udalas', i tem samym zaglushala svoyu vinu.
-- A chto francuzskij tragik? -- sprosila ya, glyadya tochno tak zhe, kak
Egor, v chashku s chaem.
-- |to byl russkij tragik, -- prosto i pechal'no otvetila Sofiya. -- Tak,
akterik iz Simferopolya. On podoshel ko mne posle spektaklya i skazal: "Tebe
nado v teatral'noe uchilishche". "CHto vy, -- otvetila ya, -- moya sestra nikogda
menya ne otpustit!" Togda on predlozhil mne uehat' s nim, i ya soglasilas'.
Kogda ya uezzhala, Viktor dazhe ne vyshel so mnoj prostit'sya, u nego nachalas'
gangrena na nogah. A sestra s trudom ulybnulas' mne i skazala: "I vse-taki ya
za tebya rada. Ty pobedila!" Hotya pobedila ona. Mne davali malen'kie roli v
simferopol'skom teatre, no potom akter uehal na gastroli v Parizh i brosil
menya odnu. No ya uzhe nikak ne mogla vernut'sya v YAltu, potomu chto vsya YAlta
znala, chto ya v Parizhe... Oni schitayut, chto ya v Parizhe, -- zasmeyalas' Sofiya.
-- Ninochka do sih por uverena... Pravda, odnazhdy na katere, po doroge v
Gurzuf, ya vstretila moyu byvshuyu uchitel'nicu. My srazu zhe uznali drug druga. YA
sprosila: "Vy pomnite menya?", no ona otvernulas'...
Kogda my uhodili, Sofiya skazala:
-- Sestra ezdila ko mne po voskresen'yam, a potom perestala. A ved' ya ee
davno prostila, a ona ne znaet. I net sil doehat', skazat'. I sama ona uzhe,
navernoe, nikogda ne priedet!
Sofii ne nravilos', chto my uezzhaem.
Ona vyshla za nami na kryl'co, no v sad spuskat'sya ne stala. Ona stoyala
na vysokih stupenyah i protyagivala vpered ruki. My minovali sad i vyshli za
kalitku, a ona po-prezhnemu stoyala v ocepenenii s chernym pyatnom sazhi na shcheke.
Egor boyalsya, chtoby ya ne zasmeyalas', i poetomu zasmeyalsya sam. My molcha
shli, i vdrug on brosil menya na poldoroge i pobezhal nazad k domu. On kriknul:
-- Babushka! -- i krepko obnyal Sofiyu. -- YA osen'yu uezzhayu. YA postupil v
universitet.
-- Slyshala! -- schastlivo kivnula Sofiya. -- Hvalyu tebya za eto, hvalyu! --
I zaplakala.
Egor razozlilsya na sebya, chto ego chuvstva vyrvalis' pri mne, no potom
zabyl, i ego lico prosiyalo torzhestvom i predchuvstviem budushchej zhizni.
My zhdali katera na YAltu.
S prichala donosilas' navyazchivaya, shchemyashchaya melodiya, i ya nikak ne mogla
razobrat' slov. |ta melodiya i golosok, kotoryj ee napeval, gnusavyj,
zhalobnyj golosok primorskogo podrostka, mgnovenno zapominalis', razdrazhali i
vyvorachivali dushu.
YA podoshla poblizhe i prislushalas'. Poyushchij okazalsya vovse ne podrostkom,
a belesym ispitym muzhichonkoj let soroka. Odnim iz teh, kotorye v tridcat'
let po-prezhnemu vyglyadyat na pyatnadcat', a potom vnezapno smorshchivayutsya,
dogonyayut i peregonyayut svoj vozrast.
-- Davaj zajdem na etot belyj katerok, -- pel on ravnodushnym zvenyashchim
golosom. U ego nog lezhala pustaya kepka dlya deneg. I ryadom v kolyasochke sidel
mladenec v staren'kih gryaznyh polzunkah i smotrel pered soboj kruglymi
golubymi glazami.
-- YA zavtra uezzhayu, -- vspomnila ya.
-- Tak bystro, -- tol'ko i skazal Egor.
Nautro staruha branila Egora po-gruzinski i tut zhe perevodila dlya Nino.
Nino peresprashivala. Togda staruha mahnula rukoj i zagovorila po-russki.
-- YA provozhu tebya, -- podoshel ko mne Egor.
I staruha snova prinyalas' ego rugat' i ugovarivat', chtoby on ne shel so
mnoj na avtobus.
-- Pust' idet, -- skazala Nino, -- u nee takoj tyazhelyj chemodan, razve
ty ne vidish'?
Oni govorili tak, slovno byli tol'ko vtroem: staruha, Nino i Egor. YA
otchetlivo slyshala kazhdoe slovo, i vse ih slova vy-
straivalis' v frazy, no v tot moment ya nikak ne mogla ponyat' ih smysl.
Kazalos', Nino i staruha govorili mezhdu soboj na kakom-to inostrannom yazyke,
a ya znala ego ochen' ploho i vnimatel'no vslushivalas' v razgovor, otyskivaya
znakomye slova.
-- CHto my ej sdelali? -- sprosila staruha.
Nino chto-to skazala, dazhe ne vzglyanuv na menya. YA vspomnila trefovogo
korolya iz ee kolody, al'bom s fotografiyami i vetki chereshni, b'yushchiesya v okno.
-- CHto ona govorit? -- peresprosila ya u Egora.
-- Ona govorit, chtoby ya tebya bereg, -- otvetil on, podnyal moj chemodan,
i my vyshli za vorota.
Za sorok minut v metro ya vspomnila leto. I kogda ya prishla domoj, to
pervym delom lenivo skazala Romanu:
-- Ty pomnish' togo mal'chishku iz YAlty, v pozaproshlom godu my snimali
komnatu u ego babki? Oni eshche ochen' deshevo prosili.
-- Pomnyu, -- ravnodushno otvetil Roman.
-- Ego zvali Egor, a oni eshche ochen' smeshno ego nazyvali. Kazhetsya, Gogi.
Ty pomnish'?
-- Pomnyu, -- usmehnulsya Roman, vspomniv pro fotografiyu.
-- Tak vot, -- vse tak zhe lenivo prodolzhala ya, -- ya napisala v YAltu
raza dva ili tri, no on ni razu ne otvetil. I tol'ko posle tret'ego pis'ma
prishla koroten'kaya zapiska ot ego materi. On vseh obmanul. On ne postupil v
universitet, no dejstvitel'no v sentyabre uehal v Simferopol'. On proboltalsya
tam celyj mesyac, a potom ego zabrali v armiyu, i on propal bez vesti...
Roman molcha posmotrel na menya.
-- Propal bez vesti, ponimaesh'? -- povtorila ya.
Aprel'--avgust 1996 g. Moskva
Last-modified: Tue, 01 Oct 2002 20:57:47 GMT