go vechera v malen'kom sadu nad morem, kotoryj oni zabudut nazavtra i kotoryj bol'she nikogda ne povtoritsya... -- CHto ty skazal voditelyu gruzovika, kotoryj chut' ne sbil tebya, kogda ty ehal na velosipede? -- Kakomu voditelyu? -- ne ponyal Egor. -- Eshche Nino vybezhala sledom i udarila ego... -- YA skazal... -- zadumalsya Egor, pripominaya. -- Kazhetsya, ya sprosil mat', pochemu ona plachet... ili net, ya skazal... |to bylo ochen' davno. Tot voditel' vse vremya povtoryal: "Ved' ya mog ubit', mog ubit'..." YA pytalsya ponyat', kogo on mog ubit', i skazal emu, chtoby on ne boyalsya. On provel pal'cem po moim klyuchicam i legko nazhal na yamku pod gorlom. Belaya rubashka s vyshivkoj na grudi valyalas' na polu. -- I bol'she ty nichego ne hochesh' uznat'? -- rassmeyalsya on. -- Bol'she nichego. Utrom v besedke ya rassmatrivala vcherashnyuyu fotografiyu. My s Egorom sideli na terrase kafe, za nami vidnelos' more. Na more byl legkij shtorm. Obez'yanka grustno perekatyvala kolesiko. Na stole v besedke stoyala golubaya fayansovaya tarelka s chereshnej. |to staruha nasobirala s utra. Ee gluhaya chernaya shal' visela na spinke stula. Neskol'ko chereshen upali so stola i zakatilis' v rasshchelinu mezhdu doskami na polu. Takuyu zhe tarelku ya dostavala iz shkafchika na "Prazhskoj", iz etogo shkafchika Roman kogda-to taskal nastojki. |to byla obychnaya nekrasivaya tarelka dlya supa. No uzhe sejchas, na yuge, ya predstavlyala, kak ona beskonechno budet napominat' mne etu besedku, vysokuyu spinku stula, zaveshennuyu shal'yu, i neskol'ko chereshen, upavshih v shchel' na polu. YA obernulas' i uvidela Nino. Ona stoyala pozadi menya i smotrela na fotografiyu. YA rasseyanno otbrosila ee na stol i dazhe ne perevernula. -- YA ne spala vsyu noch', -- skazala Nino. -- Vy chasto ne spite po nocham, -- ravnodushno otvetila ya. -- Vy zaplatili za mesyac, -- skazala Nino, -- no ya hochu, chtoby vy s®ehali na dnyah, srazu zhe, kak najdete sebe drugoe zhil'e. Ona stoyala peredo mnoj, tolstaya, v dlinnoj nochnoj rubahe, v legkoj koftochke, svyazannoj staruhoj. Pod glazami legla ten' ot bessonnoj nochi i prolilas' na skuly. I mne srazu zhe zahotelos' ee uteshit': "Vash Gogi vsyu noch' prosidel na moem podokonnike, a nautro ushel cherez dver', dazhe ne cherez okno..." YA snova oglyadela besedku: vzduvshayasya ot dozhdya kleenka na kruglom stole, kreslo Nino, stul staruhi, glubokaya tarelka -- i vdrug vspomnila: -- CHereshnya! -- CHto? -- peresprosila Nino. -- Staraya chereshnya, -- povtorila ya i, glyadya na nee, zasmeyalas'. -- Ona zastit svet v moej komnate, a vy kazhdoe leto puskaete otdyhayushchih. Vam pridetsya ee spilit'. -- |to ne vasha komnata, -- otvetila Nino, vzdrognuv. -- |to komnata moego syna. -- YA uedu zavtra... Po doroge k moryu menya dognal Egor. My zagovorili tochno tak zhe, kak ran'she, poka mezhdu nami ne vstala noch'. On rasskazyval, kak staruha po voskresen'yam ezdila v Lastochkino Gnezdo, a potom sostarilas' i perestala ezdit', no do sih por hranit raspisanie katerov. Ot tepla nebo kazalos' myagkim, bledno-sinim. Ego sineva ne rezala glaz. My spuskalis' s gory, i inogda iz-za povorotov otkryvalsya vid na more. More, naprotiv, kazalos' gluboko-sinim, kak budto by s neba vsya sineva peretekla v nego i osela na dne. Inogda po poverhnosti probegali belye grebeshki, eto oznachalo, chto podnimaetsya shtorm. Za odnim iz povorotov pokazalas' shkola, obnesennaya chugunnoj ogradoj. SHkola stoyala na holme, na samoj ego vershine, i ograda, skoree, okruzhala ne shkolu, a osnovanie holma. Pered vhodom pochti u samogo kryl'ca rosli tri sosny. Odna iz nih pogibla. Ee igly stali burymi i gusto zasypali stupen'ki. My proshlis' po pustym koridoram mimo klassov. Dveri v klassah byli iz dvuh polovin s mednymi ruchkami. YA ostanovilas' u proshlogodnego raspisaniya, Egor vstal naprotiv menya i, kak vsegda, glyadya za moe plecho, priblizil svoe lico pochti vplotnuyu k moemu i beglo prochel perechen' predmetov. -- |to zdes' tebya nauchili tancevat'? -- V sportzale, -- otvetil on, i mne pokazalos', chto emu stydno. My spustilis' v sportzal. V zale repetirovala staraya tancovshchica. Ee figura, obtyanutaya chernym triko, smeshivala v sebe starushech'yu hudobu i strojnost' baleriny. Esli vsmotret'sya v baletnye tela, to kazhetsya, eshche odin shag, i oni budut starikovskimi, i v ee sluchae etot shag byl sdelan. Poverh triko ona nadela gazovuyu beluyu yubku do shchikolotok i staratel'no, kak devochka iz uchilishcha, tyanula nosok. I vdrug, v dva pryzhka, pereletala k sosednej stene ili futbol'nym vorotam. -- Gogi, -- zametila ona i ostanovilas'. -- Rada tebya videt', -- i ceremonno kivnula mne. -- Davno ty ne zahodil. Eshche s vypusknogo bala. Egor molchal. YA videla, on styditsya staruhi v baletnoj pachke, i staruha videla to zhe, no hotela kazat'sya velichestvennoj. -- On ochen' pohozh, -- obratilas' ona ko mne, -- ochen' pohozh na Sofiyu. -- A gde sejchas Sofiya? -- sprosila ya, chtoby perevesti razgovor. Staruha vnimatel'no posmotrela na menya. -- U menya est' ee nedavnyaya fotografiya. Mogu pokazat', esli vam ugodno. Sofiya vyshla zamuzh za odnogo francuzskogo tragika. Ona otkryla dver' v malen'kuyu komnatu, prilegayushchuyu k sportzalu, i dostala gazetu iz yashchika pis'mennogo stola. -- Ona byla samoj sposobnoj sredi moih uchenic. Vse v teatre s vyrazheniem progovarivali tekst, a ona igrala po-nastoyashchemu. Vot zdes' stat'ya pro "Komedi Fransez". V gazete byla fotografiya kakogo-to francuzskogo aktera srazu zhe posle spektaklya. On stoyal vmeste s rezhisserom v okruzhenii truppy. -- I gde zhe tut Sofiya? Staruha udivilas': -- Neuzheli vy dumaete, chto ya ne uznayu ee? Na fotografii spinoj k kamere stoyala zhenshchina s sigaretoj v ruke. Ona k komu-to obrashchalas', slegka povernuv golovu, poetomu viden byl tol'ko visok i abris shcheki. Ee sobesednik dazhe ne voshel v kadr. -- Vidite, "Komedi Fransez", -- perechitala ona podpis', -- ya vsegda predrekala ej slavu! -- A vy by hoteli igrat'? -- sprosila ya, vozvrashchaya ej gazetu. -- YA slishkom stara, -- otvetila staruha, -- ya uzhe nichego ne pomnyu, ni odnoj roli. Mogu tol'ko tancevat' ponemnogu. Inogda telo pomnit gorazdo bol'she, chem golova. A chto, -- oglyadela ona nas, -- na vas, navernoe, smotrit vsya Naberezhnaya, osobenno staruhi? Egor pozhal plechami. YA promolchala. -- Vy tol'ko nichego ne podumajte, -- smutilas' ona. -- Staruhi vsegda lyubopytny, osobenno na more. Oni pristal'no vglyadyvayutsya v yunye pary i v odno mgnovenie oslepitel'no proigryvayut sobstvennuyu yunost' i srazu zhe otvodyat glaza... Ne serdites' na nas... -- I neterpelivo zakonchila: -- Proshchajte! My spustilis' k moryu. Egor ulybalsya tak, budto emu predstoyalo uznat' chto-to vazhnoe, no chto imenno i kogda, on eshche ne ponimal i prosto ulybalsya predchuvstviyu. Na skamejke u raspisaniya katerov sideli primorskie mal'chishki. Oni napryazhenno rassmatrivali tolpu, i nikto iz nih ne oborachivalsya na more. Uchitel'nica Sofii zachem-to nauchila ih val'su, predstavlyaya, kak kazhdyj iz nih, horosho ili ploho, tanceval by s Sofiej. V etom godu oni zakonchili shkolu. CHerez neskol'ko mesyacev ih odenut v voennuyu formu, i oni, svesivshis' s verhnih i bagazhnyh polok obshchego vagona, budut smotret' v okno na pronosyashchuyusya dorogu. Sofiya o nih ne uznaet. Egor vstretilsya glazami s kem-to iz nih, no tut zhe otvernulsya. Inogda, edva ulovimo, v nem proskal'zyvali cherty etih parnej. On videl, chto ya zamechayu shodstvo, i tyagotilsya. No u podrostkov s Naberezhnoj ne bylo predchuvstviya budushchej zhizni. Egor kupil dva bileta na kater. Na more byl legkij shtorm, no my stoyali na palube, i ya smotrela, kak medlenno udalyayutsya Naberezhnaya i napryazhennye spiny podrostkov na skamejke. Ni odin ne obernulsya. -- YA by hotel byt' s toboj, -- skazal Egor, -- no, navernoe, ne poluchitsya. -- CHto ty, -- otvetila ya, -- v yunosti nado byt' odnomu. -- A razve ty odna? -- YA odna. My vyshli v Lastochkinom Gnezde. YA dumala, chto Egor predlozhit mne iskupat'sya, no on uvel menya s plyazha, i my podnyalis' v goru. My prohodili mimo sadov s raskrytymi kalitkami. U nekotoryh kalitok stoyali vedra so slivami, vystavlennye na prodazhu, ili viselo ob®yavlenie: "Sdaetsya komnata". Egor ostanovilsya pered domom s nizkoj blestyashchej kryshej i vysokimi stupen'kami, vedushchimi k dveri. On raspahnul kalitku tak, budto by privyk eto delat', i na hodu, poka my shli cherez sad, sorval yabloko i zasunul v karman. On stuknul v dver' i, ne dozhidayas' otveta, otvoril ee. My voshli v dom. Egor provel menya po koridoru, i my svernuli v odnu iz bokovyh komnat. Iz-za spushchennyh shtor v komnate bylo temno, poetomu ona pokazalas' mne pustoj. Na stene visela tusklaya fotografiya devushki v temnom kruzhevnom plat'e, ya ne uspela ee razglyadet', uvidela tol'ko, chto ochen' molodoe lico. -- Nu, zdravstvuj, Sofiya! -- skazal Egor, vglyadyvayas' v temnotu. -- |to ty, Gogi? -- otvetil vzdyhayushchij golos iz glubiny komnaty. -- |to ya. -- Otkroj okno! Egor podoshel k oknu i podnyal shtory. Svezhij dnevnoj svet vorvalsya v komnatu, i komnata okazalas' ne stol'ko bol'shoj, skol'ko glubokoj. Ona byla zastavlena starymi shkafami, etazherkami, nakrytymi pyl'nymi, kogda-to belymi salfetkami, stul'yami so svyazannymi spinkami, kak budto by ih tol'ko chto privezli i zabyli rasstavit'. Za shkafom vidnelos' zerkalo i divan s kruglymi valikami. Na divane polulezhala zhenshchina v chernom zakrytom plat'e i chernoj shali na golove. YA ne mogla razglyadet' ee lica, no dogadalas': staruha. -- Vot, prilegla otdohnut', -- skazala ona, oborachivaya k nam lico. -- Tol'ko chto s rynka. Prostoyala celoe utro, zato prodala vsyu chereshnyu. V etom godu ee ochen' mnogo. U nee byli chernye krugi pod glazami, tonkij vysohshij rot i vyalyj golos. Lico staruhi, ya ne oshiblas'! I dazhe ne zaostrivshie- sya cherty i ne smorshchennaya kozha delali ego starym -- naprotiv, zheltovataya kozha lica kazalas' gladkoj i chistoj; ee lico starilo tupoe vyrazhenie zloby, perehodyashchee v ocepenenie. Pravda, inogda na nego naplyvali tuchki blagodushiya, i togda Sofiya ulybalas' krotko i korotko i s lyubopytstvom smotrela na Egora. -- Nado vystavit' chereshnyu za kalitku, -- skazala ona. -- Mne stalo tyazhelo hodit' na rynok! Vidite, kakoj ya byla? -- obratilas' ona ko mne, pytayas' pridat' licu nasmeshlivoe vyrazhenie. YA posmotrela, kuda ona ukazyvala. Ona ukazyvala na fotografiyu na stene. Pri svete fotografiya pokazalas' mne ochen' chetkoj i svezhej, takoj, kak budto by ee snyali tol'ko vchera. U devushki na fotografii byli rezkie vystupayushchie skuly, tonkij nosik i pravil'nye polukruglye brovi. -- Na menya prihodili posmotret', -- kaprizno skazala staruha s divana. Lico na fotografii ne bylo osobenno krasivym, no srazu zhe, s pervogo vzglyada, stanovilas' ponyatnoj ego sut'. Ono siyalo predchuvstviem budushchej zhizni. I v tot zhe mig otkryvalas' vsya bezdna mezhdu yunoj podvizhnost'yu lica na snimke i tupoj oderevenelost'yu staruhi. YA ne poverila, chto eto odno i to zhe lico, i dazhe esli by ya videla postepennoe gubitel'noe prevrashchenie, ya by ne poverila i togda. No mezhdu tem staruha neskol'ko raz povtorila: -- |to ya! I, razvernuv ko mne zheltovatyj profil', sprosila: -- Pohozhe? -- YA dumala, vy v Evrope, -- rasseyanno otvetila ya. Lico staruhi srazu zhe sdelalos' zlym, no ona promolchala. Egor pokrasnel i zlobno otvetil: -- Ona ne doehala do Evropy. Ona ostanovilas' v Lastochkinom Gnezde! Zloba u nih byla raznoj. Staruha zlilas' na kakogo-to neizvestnogo vraga, povinnogo v ee neschast'e, a Egor zlilsya na sebya za to, chto stydilsya Sofii tochno tak zhe, kak uchitel'nicy tancev iz shkol'nogo sportzala. -- Oni vsegda byli strogi so mnoj, -- skazala Sofiya, podnimayas' s divana. -- Strogi do zhestokosti! Sejchas, sejchas vse rasskazhu... -- chasto zakivala ona, -- vot tol'ko chaj postavlyu i chto-nibud' dlya vas prigotovlyu. I ona vypryamilas' vo ves' rost. U nee okazalos' legon'koe telo starushonki, obmotannoe chernymi tryapkami, pohozhimi na plat'e. Ona ushla na kuhnyu, a Egor srazu zhe otvernulsya k oknu i zasvistel prosten'kuyu melodiyu, podhvachennuyu na palube katera. Sidel i smotrel v okno, chtoby ne vstrechat'sya so mnoj glazami. Utrom ya prosnulas' ryadom s etim mal'chikom, utknulas' licom v ego detskoe plecho i, razzhav guby, sluchajno skazala: "Roman" -- i tut zhe pochuvstvovala, kak vytyanulos' i napryaglos' ego telo. On lezhal, zakryv glaza, no ya znala, chto pod szhatymi vekami ego glaza ne spyat. On kak budto by zatailsya i zhdal, chto zhe ya skazhu dal'she, potomu chto moya ogovorka oznachala, chto ya nikogda ne vpushchu ego v svoyu zhizn'. I on otkryvalsya mne, zavedomo znaya, chto ne nuzhen, otkryvalsya potomu, chto bol'she nekomu bylo otkryt'sya, tochno tak zhe kak nekomu bylo skazat': "YA tebya lyublyu". Na kuhne poslyshalsya grohot, i dom vzdrognul. CHerez nekotoroe vremya v komnatu voshla Sofiya. Ona byla ochen' vesela. Na shcheke chernela sazha, no ona ee ne zamechala. V odnoj ruke Sofiya derzhala misku s podgorelymi olad'yami. V drugoj -- banku temnogo varen'ya. -- Vy by mogli ne uslyshat' moj rasskaz, -- skazala ona i krotko ulybnulas'. -- YA nepravil'no vklyuchila gaz. Plitka chut' ne vzorvalas'. -- Kto byl s vami strog, -- zasmeyalas' ya, -- strog do zhestokosti? I Egor snova zlobno posmotrel na nas: mozhet byt', ne nado rasskazyvat'? Sofiya molcha sela za stol i razlila chaj po chashkam. Egor usmehnulsya, prosheptal: "Roman", i tut zhe ego lico sdelalos' ravnodushnym. On kivnul staruhe, chtoby ona nachinala. -- Moya sestra i ee muzh Viktor nikogda ne lyubili menya, -- spokojno nachala Sofiya, i vdrug v ee nepodvizhnom lice poyavilos' ozhivlenie: -- Odin tol'ko ded lyubil menya, no on umer, kogda mne bylo shest' let. Potom, posle nego, menya lyubila malen'kaya Ninochka, no togda ya uzhe perestala byt' rebenkom. Mne ispolnilos' shestnadcat'. Kak sejchas pomnyu: Ninochka sidit na kachel'kah, i ya ee raskachivayu. A sestra vyjdet, snimet Ninochku s kachelej i molcha uneset v dom. Egor toroplivo pil chaj i smotrel v chashku, pokazyvaya, chto nichto na svete tak ne zanimaet ego, kak etot goryachij chaj s dushicej. -- A ya igrala s malen'koj Nino i vspominala, kak sama byla devochkoj, i tak mne stanovilos' pechal'no, kogda ee unosila sestra, chto ya smotrela na pustye kachel'ki, kak oni raskachivayutsya odni, i plakala... -- CHto govoril Lado? -- s zapalom vykriknul Egor, otryvayas' ot chashki. Kogda staruha nachinala myat'sya i podbirat' slova, Egor toroplivo zakanchival za nee predlozhenie ili podaval novuyu mysl'. Tak on chuvstvoval sebya svobodnee. -- Lado -- eto moj ded, -- utochnila Sofiya. -- On sazhal menya k sebe na koleni i govoril, chto ya edu na kone. On lyubil rasskazyvat', kak v Tiflise uvidel odnazhdy velikuyu aktrisu. On ne zapomnil nazvanie p'esy, on tol'ko zapomnil, chto ona vstala na kraj sceny, protyanula k nemu ruki i sprosila: "Zachem ty zastavil menya ujti v monastyr'?" V zale bylo mnogo muzhchin, i kazhdyj iz nih dumal, chto eto k nemu ona protyagivaet ruki. Mne hotelos' poradovat' deda, i odnazhdy utrom ya nadela tufli na vysokih kablukah. |to byli tufli sestry, oni byli mne ochen' veliki, i ya s trudom v nih hodila. YA vstala na kraj besedki i sprosila: "Lado, zachem ty poslal menya v monastyr'?" YA zhdala, chto ded rassmeetsya, no on posmotrel na menya, otgonyaya kakoe-to vospominanie, zaplakal i skazal: "Bol'she nikogda tak ne delaj!" A sestra vdrug sdelalas' ochen' strogoj, skazala: "|to moi tufli!" -- i razula menya... Kogda Sofiya vernulas' iz kuhni, to pyatno sazhi na shcheke pokazalos' mne smeshnym, no sejchas ono delalo ee nepriyatno-zhalkoj, kak budto by ona bezhala za kem-to v dozhd' i postydno umolyala o chem-to, a potom poskol'znulas' i licom upala v gryaz'; i ya ponimala Egora, kotoryj izbegal smotret' na nee. -- S etogo dnya ya dala sebe slovo, chto stanu aktrisoj, -- prodolzhala Sofiya. -- Kogda ya poshla v shkolu, to pervym delom zapisalas' v kruzhok samodeyatel'nosti. Lado k tomu vremeni uzhe umer, a Ninochka eshche ne rodilas'. Sestra rugala menya, no ya ne brosala kruzhok, ya zanimalas' tajno celyh sem' let. A potom, cherez sem' let, my stali igrat' v gorode, i skryvat'sya uzhe ne bylo nikakoj vozmozhnosti. Sestra prihodila na vse moi spektakli, a Viktor ne prihodil nikogda. YA posmotrela na fotografiyu na stene i podumala, s kakoj strast'yu k zhizni legkaya tonen'kaya Sofiya chitala so sceny. I ee molodost', i vzvolnovannyj golos nastol'ko zavorazhivali zal, chto staruha, sidyashchaya v pervom ryadu, pochuvstvovala zhguchuyu zavist', i etoj zavisti okazalos' dostatochno, chtoby pereinachit' i pogubit' chuzhuyu zhizn'. Vot za chto korila sebya staruha. Ona mnogo raz predstavlyala, kem mogla stat' i kem ne stala Sofiya, i ee predstavlenie cherez mnogo let slilos' dlya nee s dejstvitel'nost'yu; poetomu kogda ona govorila o sestre, to vsegda govorila tol'ko tak, kak budto zhizn' Sofii udalas', i tem samym zaglushala svoyu vinu. -- A chto francuzskij tragik? -- sprosila ya, glyadya tochno tak zhe, kak Egor, v chashku s chaem. -- |to byl russkij tragik, -- prosto i pechal'no otvetila Sofiya. -- Tak, akterik iz Simferopolya. On podoshel ko mne posle spektaklya i skazal: "Tebe nado v teatral'noe uchilishche". "CHto vy, -- otvetila ya, -- moya sestra nikogda menya ne otpustit!" Togda on predlozhil mne uehat' s nim, i ya soglasilas'. Kogda ya uezzhala, Viktor dazhe ne vyshel so mnoj prostit'sya, u nego nachalas' gangrena na nogah. A sestra s trudom ulybnulas' mne i skazala: "I vse-taki ya za tebya rada. Ty pobedila!" Hotya pobedila ona. Mne davali malen'kie roli v simferopol'skom teatre, no potom akter uehal na gastroli v Parizh i brosil menya odnu. No ya uzhe nikak ne mogla vernut'sya v YAltu, potomu chto vsya YAlta znala, chto ya v Parizhe... Oni schitayut, chto ya v Parizhe, -- zasmeyalas' Sofiya. -- Ninochka do sih por uverena... Pravda, odnazhdy na katere, po doroge v Gurzuf, ya vstretila moyu byvshuyu uchitel'nicu. My srazu zhe uznali drug druga. YA sprosila: "Vy pomnite menya?", no ona otvernulas'... Kogda my uhodili, Sofiya skazala: -- Sestra ezdila ko mne po voskresen'yam, a potom perestala. A ved' ya ee davno prostila, a ona ne znaet. I net sil doehat', skazat'. I sama ona uzhe, navernoe, nikogda ne priedet! Sofii ne nravilos', chto my uezzhaem. Ona vyshla za nami na kryl'co, no v sad spuskat'sya ne stala. Ona stoyala na vysokih stupenyah i protyagivala vpered ruki. My minovali sad i vyshli za kalitku, a ona po-prezhnemu stoyala v ocepenenii s chernym pyatnom sazhi na shcheke. Egor boyalsya, chtoby ya ne zasmeyalas', i poetomu zasmeyalsya sam. My molcha shli, i vdrug on brosil menya na poldoroge i pobezhal nazad k domu. On kriknul: -- Babushka! -- i krepko obnyal Sofiyu. -- YA osen'yu uezzhayu. YA postupil v universitet. -- Slyshala! -- schastlivo kivnula Sofiya. -- Hvalyu tebya za eto, hvalyu! -- I zaplakala. Egor razozlilsya na sebya, chto ego chuvstva vyrvalis' pri mne, no potom zabyl, i ego lico prosiyalo torzhestvom i predchuvstviem budushchej zhizni. My zhdali katera na YAltu. S prichala donosilas' navyazchivaya, shchemyashchaya melodiya, i ya nikak ne mogla razobrat' slov. |ta melodiya i golosok, kotoryj ee napeval, gnusavyj, zhalobnyj golosok primorskogo podrostka, mgnovenno zapominalis', razdrazhali i vyvorachivali dushu. YA podoshla poblizhe i prislushalas'. Poyushchij okazalsya vovse ne podrostkom, a belesym ispitym muzhichonkoj let soroka. Odnim iz teh, kotorye v tridcat' let po-prezhnemu vyglyadyat na pyatnadcat', a potom vnezapno smorshchivayutsya, dogonyayut i peregonyayut svoj vozrast. -- Davaj zajdem na etot belyj katerok, -- pel on ravnodushnym zvenyashchim golosom. U ego nog lezhala pustaya kepka dlya deneg. I ryadom v kolyasochke sidel mladenec v staren'kih gryaznyh polzunkah i smotrel pered soboj kruglymi golubymi glazami. -- YA zavtra uezzhayu, -- vspomnila ya. -- Tak bystro, -- tol'ko i skazal Egor. Nautro staruha branila Egora po-gruzinski i tut zhe perevodila dlya Nino. Nino peresprashivala. Togda staruha mahnula rukoj i zagovorila po-russki. -- YA provozhu tebya, -- podoshel ko mne Egor. I staruha snova prinyalas' ego rugat' i ugovarivat', chtoby on ne shel so mnoj na avtobus. -- Pust' idet, -- skazala Nino, -- u nee takoj tyazhelyj chemodan, razve ty ne vidish'? Oni govorili tak, slovno byli tol'ko vtroem: staruha, Nino i Egor. YA otchetlivo slyshala kazhdoe slovo, i vse ih slova vy- straivalis' v frazy, no v tot moment ya nikak ne mogla ponyat' ih smysl. Kazalos', Nino i staruha govorili mezhdu soboj na kakom-to inostrannom yazyke, a ya znala ego ochen' ploho i vnimatel'no vslushivalas' v razgovor, otyskivaya znakomye slova. -- CHto my ej sdelali? -- sprosila staruha. Nino chto-to skazala, dazhe ne vzglyanuv na menya. YA vspomnila trefovogo korolya iz ee kolody, al'bom s fotografiyami i vetki chereshni, b'yushchiesya v okno. -- CHto ona govorit? -- peresprosila ya u Egora. -- Ona govorit, chtoby ya tebya bereg, -- otvetil on, podnyal moj chemodan, i my vyshli za vorota. Za sorok minut v metro ya vspomnila leto. I kogda ya prishla domoj, to pervym delom lenivo skazala Romanu: -- Ty pomnish' togo mal'chishku iz YAlty, v pozaproshlom godu my snimali komnatu u ego babki? Oni eshche ochen' deshevo prosili. -- Pomnyu, -- ravnodushno otvetil Roman. -- Ego zvali Egor, a oni eshche ochen' smeshno ego nazyvali. Kazhetsya, Gogi. Ty pomnish'? -- Pomnyu, -- usmehnulsya Roman, vspomniv pro fotografiyu. -- Tak vot, -- vse tak zhe lenivo prodolzhala ya, -- ya napisala v YAltu raza dva ili tri, no on ni razu ne otvetil. I tol'ko posle tret'ego pis'ma prishla koroten'kaya zapiska ot ego materi. On vseh obmanul. On ne postupil v universitet, no dejstvitel'no v sentyabre uehal v Simferopol'. On proboltalsya tam celyj mesyac, a potom ego zabrali v armiyu, i on propal bez vesti... Roman molcha posmotrel na menya. -- Propal bez vesti, ponimaesh'? -- povtorila ya. Aprel'--avgust 1996 g. Moskva