, grelis' v uyutnyh kafe, a pod vecher nashli na vokzale babushku, kotoraya sdala nam komnatu vnaem na neskol'ko dnej i neskol'ko nochej. Komnata byla v chastnom derevyannom dome, do kotorogo ehat' minut sorok na elektrichke. Sorok minut - pshik, kogda ty molod i ne odin, i vse vokrug vnov', i zhizn' vperedi. Noch'yu dlya ohlazhdeniya narochno vyhodil na ulicu kurit', posle chego vozvrashchalsya. Samoe glavnoe, zakreplennoe vremenem, vpechatlenie - eto kogda ostuzhennyj zimnim vetrom zaskakival nazad pod odeyalo, a tam syurpriz. Strashno ottogo, chto otpechatannaya v ume zhenshchinane govoryashchaya, i slabo proyavlyaet chelovecheskoe - chto-to teploe. Vyhodit, dlya podobnogo schast'ya chelovek ne nuzhen. A ya staralsya: govoril slova, daril cvety i obeshchaniya, poil kreplenym vinom, kormil pirozhkami s pechenkoj na vokzale. Vkusnye, zharenye, s hrustyashchej korochkoj po desyat' kopeek pirozhki. CHto u menya v golove ot zhizni? Prah kakoj-to. Prichem hrustyashchaya korochka, prichem desyat' kopeek? Kakogo cveta u nee volosy?Kem ona hotela stat', kogda povzrosleet? Kosmonavtom? Zachem starayus' sushchestvovat', tratya vremya i zanimaya prostranstvo - mirovoe dostoyanie? Ili zhizn' vazhna togda, i ni k chemu sejchas, kak kontramarka, kotoraya imeet znachenie tol'ko vo vremya seansa. A teper' ona nikchemnyj listok - kino zakonchilos', zazhgli svet, i zriteli razbrelis', ostaviv musor i pogrustnevshij porozhnij zal. I uborshchica, pesochnaya starushka, sgrebaya skorlupki ot semechek, ne podumaet, chto nashelushil ih sem'yanin i proizvodstvennik, neravnodushnyj k novostyam i pivu, lyubitel' krossvordov. I chto on, golubchik, sejchas doma sredi sobstvennogo podrastayushchego pokoleniya: vytiraet sopli men'shen'komu, deret zadnicu starshemu-sorvancu, a dochurku-rukodel'nicu i otlichnicu lyubit i baluet, posle chego begaet kurit' na balkon. Zachem ya, Gospodi? Mne strashno, |l'za! Gde moya vodka? ZHivya ran'she, ya nepravil'no sebya predstavlyal, zabyvaya o sushchestvovanii smerti. Smert' - eto vazhnyj i moshchnyj prirodnyj fakt, rovno lyubov', a mozhet, dazhesushchestvennej. Verya v "nipochem ne umru", my pohozhi na avstralijskogo strausa, kotoryj pryachetsya, vtykaya golovu v grunt. Ne chuya smerti, ya sushchestvoval zrya. Smert', ona, ved' osnova prirody, kak rozhdenie. Kakim-to volshebnym veshchestvom napolnyaesh'sya, kogda vdrug nachinaesh' zhit' s etimi dvumya veshchami razom. Dumy o brennosti zastavlyayut nas otchayanno lyubit' zhizn', boyas' upustit' kazhdyj mig, a v konce puti ne ispugat'sya i ujti schastlivym. Ochen' nado, chtob bylo tak. YA dogadalsya umom ob etom ran'she, no oshchushchat' nachal tol'ko chto. CHuvstvo ledenyashchee, i sil'no otvlekaet ot postoronnih del ves' organizm. Kazhetsya, ono bylo so mnoj vsegda, tol'ko v neuchtennom vide. |to nadezhnoe oshchushchenie - vernyj put'v nebesnuyu, luchezarnuyu vys', v vechnost'. S nim ya voshel v mir, s nim ego i pokinu. Iz tropikov ya privez strannyj nedug. Vnezapno videlas' t'ma i nichego v nej bol'she, ili vdrug kakoj-to organ ne hotel rabotat', kak nado. CHashche serdce, hotya samo ono, okazalos', godnoe dlya sushchestvovaniya vpolne. YA v palate kardiologicheskogo otdeleniya oblastnoj bol'nicy vmeste s kandidatami v mir inoj. Mnogie uzhe shodili tuda-obratno i ubedilis', chto tam, vo t'me, hotya i zhutko, no interesno, i chto Moudi prav. Ostal'nym eshche tol'ko predstoyalo sovershit' divnoe puteshestvie, no nikto ne toropilsya, a prosto nervnichali. Nas chelovek desyat' i lezhim my na odinakovyh zheleznyh kojkah, rasstavlennyh vdol' ravnodushnyh belyh sten gosudarstvennogo uchrezhdeniya. Sleva sorokapyatiletnij dolgovyazyj bryunet Serezha. Vse ego sushchestvo ne hochet umeret', i on vse vremya boitsya chego-to. No chego imenno, skazat' tolkom ne mozhet, hotya staraetsya i chasto. Za plechami dva infarkta, i zdes' on s podozreniem na tretij. No opaseniya okazalis' naprasnymi, i doktora ostavili ego polezhat', pokolot'sya i poglotat' tabletki. Serezha strastnyj bolel'shchik za svoj organizm, ivsegda ne proch' pogovorit' o svoem dragocennom samochuvstvii s tovarishchami ili vse ravno s kem. Istoriyu ego pervogo infarkta ya pomnyu s tochnost'yu do nenuzhnyh podrobnostej potomu, chto vyslushal ee raz, navernoe, dvadcat' pyat'. - Kakogo cherta ya vsyu zhizn' pahal, kak vol, nervnuyu sistemu napryagal? Kakogo cherta mne bol'she vseh nado bylo? Kuda-to stremilsya, chego-to hotel. CHego? Kuda? Sidel by sredi massy vnizu, v inzhenerah, i zdorov'e narashchival fizkul'turoj. Do sta let dozhil by. |tot noyushchij grazhdanin - byvshij direktor zavoda srednej moshchnosti bol'noj Nikolaj Ivanovich, on raspolozhen naprotiv menya. Dusha ego maetsya, i on, ne perestavaya, izvodit sebya zaodno s okruzhayushchimi. Nestaryj sportsmen-shtangist Valera, sosed sprava - netoroplivyj molchun. Vsyu zhizn' ne pil, ne kuril, v svobodnoe ot raboty i sem'i vremya shtangu tyagal, i vdrug serdce eknulo. I poneslos': operaciya, bol'nica, paru mesyacev doma, potom opyat' operaciya, i snova bol'nica. ZHizn' ego podveshena na tonyusen'kom voloske, no on ne volnuetsya. Umeret' dlya nego, kazhetsya, primerno to zhe, chto poluchit' rasstrojstvo zheludka. Puteshestvoval on v tot mir ne raz, i rasskazyvaet o sluchivshemsya spokojno i otvlechenno, kak budto proizoshlo eto ne s nim, a s postoronnim tovarishchem. Privezli bezdyhannogo cheloveka v sto dvadcat' kilogramm i ostavili na krovati v uglu okolo dveri. Gromada tela prinadlezhala kolhoznomu shoferu, zakorenelomu gipertoniku Vove. Pochuvstvovav sebya kak ne nado, on, s davleniem v dvesti dvadcat' ochkov, sel za rul' svoego avto i primchalsya v bol'nicu, preodolev sto pyat'desyat kilometrov nehoroshej dorogi. Vrachi govorili, chto etogo ne mozhet byt'. Okazyvaetsya, mozhet. Vova - balagur, i gipertoniyu zarabotal, po-moemu, ot chrezmernogo zhelaniya zhit'. Lyubaya meloch' vozbuzhdaet v nem strast' dejstvovat'. Vidimo, po etoj prichine on v svoe vremya natvoril nezakonnyh del i popal v tyur'mu. Dosidelsya tam, po ego slovam, do pahana. Mozhet, i vpryam'. Vazhnost' kakaya! Polezhat' nedel'ku-druguyu v palate smertnikov polezno. Uznaesh' massu interesnyh, zhiznenno vazhnyh veshchej. Kak, naprimer, to, chto pomirat' v bol'nice ploho. Ty nahodish'sya sredi sluchajnyh chuzhih lyudej, kak v sledstvennom izolyatore ili v kinoteatre. A kogda sovsem stanet hudo, to otvezut v reanimacionnoe otdelenie, kuda doroga zakazana vsem, dazhe rodstvennikam. Proceduru proshchaniya s mirom tradicionnaya medicina schitaet delom nevazhnym, i po etomu povodu osobo ne volnuetsya. V koridore k stenke pril'nula starushka, posinela, zakatila glazki i prigotovilas' otojti. Podbezhala sestrichka, podhvatila babushku pod lokotok i zaprichitala: "CHto s Vami? CHto s Vami?.." A chto s nej, dazhe obychnym lyudyam, nemedicinskim rabotnikam, yasno i tak. Delat' nichego ne delaet, a tol'ko zachem-to zaglyadyvaet pacientke v lico i neset bespoleznyj vzdor. Starushka ojknula, osela, i vskore ee unesli, chtob ona okonchatel'no umerla v temnom special'nom meste v glubine chuzhogo koridora. I vse. A ved' zhila zhe: zabavlyalas' v detstve, rezvilas' v yunosti, naslazhdalas' molodost'yu, rozhala detej, radovalas' vnukam. I gde oni teper', eti uzhasno zanyatye vnuki? ZHizn' byla. Neuzheli vot tak i dolzhno proizojti |TO? Sredi bezrazlichnyh kazennyh stentihonechko, kak by nevznachaj, kak by po nedorazumeniyu, mezhdu prochim. Nikto ne gotov k smerti zhenshchiny: ni ona, ni okruzhayushchie. YA ochen' horosho pomnyu bednuyu. ZHal' ne to, chto ona umerla, vsem nam ne izbezhat' takoj uchasti, a to, kak ona eto sdelala: prosto tak. Mne zahotelos' chto-nibud' natvorit' shumnoe. Lyudi! Ved' ne dolzhno byt' tak! Smert' - eto vazhno, priblizhenie ee nado prochuvstvovat', osoznat', prigotovit'sya i vstretit' torzhestvenno, s dostoinstvom. Esli ona sluchaetsya s nami obyazatel'no, to dolzhno byt' eta shtuka nuzhna prirode, naravne s rozhdeniem. Krome etih dvuh sobytij s nami navernyaka nichego ne sluchaetsya. Vse ostal'noe tol'ko mozhet byt'. Pochemu my boimsya govorit' o smerti s umirayushchim, starikom ilis obychnym chelovekom? Pochemu my storonimsya myslej o nej? Pochemu vrachi nikogda ne govoryat bol'nomu, chto on skoro umret i ego vperedi zhdut strannye oshchushcheniya i novye vpechatleniya? Oni boyatsya za uhodyashchego, chto on ispugaetsya i nachnet perezhivat'. Pochemu? Ved' emu ne izbezhat' boli i umiraniya, on obyazan cherez eto projti. Tak ne luchshe li sdelat' eto osoznanno i s podnyatoj golovoj? Zvezda-artist iz dalekogo Gollivuda |rik Roberts sygral v kino geya, kotoryj zabolel SPIDom i dolzhen vot-vot umeret'. On sobral u sebya doma roditelej i vseh svoih druzej-lyubovnikov, chtoby pokinut' mirv slavnoj kompanii. Rezhisser i artisty staralis' napugat' zritelej smert'yu. Po-moemu, ne vyshlo. Vse oni pytalis' izobrazit', kak nado umirat', po ih predstavleniyam, civilizovanno i pravil'no. Druz'ya i rodstvenniki vspominali byloe, sochuvstvovali, a pod konec zakatili goroj pir, vo vremya kotorogo zamaskirovannyj pod lyubitelya muzhchin |rik pokonchil soboj, naglotavshis' snotvornyh tabletok. ZHal' geya, on obmanul sebya, prygnuv s parashyutom s zakrytymi glazami. CHego stoit takoj pryzhok? Strah. Begstvo. Ot sebya ne ubezhat'. CHego boyat'sya? Sud'bu vozmozhno i dolzhno tol'ko perezhit'. Begstvo - ne polet, eto put' v nevedenie, v gluhoj tupik. So vsej ogromnoj Indii v Benares stekaetsya narod umirat'. Gorod polon umirayushchimi, kotorye hotyat pokinut' etot mir v svyashchennom meste, i chtob tela ih byli torzhestvenno sozhzheny, a prah rastvoren v Gange. U zhelayushchego umeret' k noge privyazan meshochek s den'gami dlya pogrebal'nogo kostra. Deneg ne vsegda hvataet na neobhodimoe kolichestvo drov, ivody svyashchennogo Ganga unosyat v okean napolovinu obgorevshie lyudskie tela. Uzhasnaya kartina dlya neposvyashchennyh. Turisty brodyat po gorodu, porazhayas' uvidennym. Dushevnye iz nih zhaleyut indusov, a bezdushnye - net. Oni snimayut na videoplenki process pogrebeniya, kak budto eto karnaval'noe predstavlenie. No indusam sebya ne zhal', im vovse ne pechal'no. Oni zhaleyut neponimayushchih smert' turistov. Indusy ne skorbyat za svoe budushchee, im radostno, chto umeret' pridetsya zdes', v Benarese, a ne gde-nibud' na bol'nichnoj kojke v sostoyanii nedoumeniya i straha, v okruzhenii chuzhih, dalekih ot ponimaniya smerti lyudej. YA - student i zarabatyvayu sebe na pivo ryt'em mogil na podmoskovnom kladbishche. Pervuyu v zhizni mogilu vykopal iz poslednih sil, dazhe ne smog vylezti naruzhu - upal na syroe dno. Lezhu i razglyadyvayu pryamougol'nyj kusochek neba,po kotoromu pronosyatsya belosnezhnye oblachka. Neobychno i zhutko lezhat' v mogile. Strashen mogil'nyj holod, strashno okazat'sya odnomu bez lyudej, bez solnca, bez sinego neba i nasovsem. Zakapyvat' trupy v grunt ochen' drevnyaya tradiciya, ona starshe Vethogo Zaveta, Kabbaly i Ved. Samaideyazarodilas' eshche v kamennom veke, gde-to mezhdu paleolitom i neolitom, kogda lyudi tolkom-to soobrazhat' ne nauchilis'. Mogil'noe delo - primitivnoe remeslo. Odnako, kak i lyuboe prochee zanyatie, imeet svoi tonkosti i hitrosti.V osnovnom nado umet' kopat' i bol'she nichego. No esli ty, dorogoj tovarishch, naivnyj nachinayushchij mogilokopatel', budesh' ryt' mogilu, kak ogorod perepahivat', to nichego u tebya ne vyjdet. Nado myagko i uverenno, no strogo po perpendikulyaru, votknut' lopatu v grunt, potom, elegantno davya korpusom tela na cherenok instrumenta, chetko sdelat' kopatel'noe dvizhenie, prichem akkuratno, chtob pri vytyagivanii naruzhu poroda ne svalivalas' obratno v yamu, svodya na net rezul'tat tyazhkogo truda. Teoreticheskih znanij pri etom trebuetsya nemnogo. Uvazhayushchij sebya i svoe remeslo kladbishchenskij sotrudnik dolzhen umet' otlichit' kurgan ot gruntovogo zahoroneniya i, ne teryayas', otvechat', chto v nekropole nichego osobennogo net - on takoe zhe hristianskoe ili musul'manskoe kladbishche, no v kotoroe zaryty antichnye lyudi. Eshche fakul'tativno mozhno znat', chto takoe kolumbarij. No eto tak, i osobo ni k chemu.Vot i ves' teoreticheskij minimum. Podnesli pokojnika. Mne podali ruku i vynuli iz-pod zemli. YA srazu interesno sebya pochuvstvoval: budto prosnulsya posle dolgoj zimnej spyachki ili vdrug protrezvel. Gryanula muzyka duhovogo orkestra - znachit, umer vazhnyj chin. Provozhayushchih mnogo, no vse oni otdel'nye i ravnodushnye. Molodaya devushka v dal'nem ryadu processii smotrit na menya kak na zheniha. Orkestr otdudel. Mogil'nyj brigadir privychnym naklonom golovy laskovo priglashaet zakidat' zemlej zakolochennye v grob, nikomu nenuzhnye ostatki cheloveka. Izvini, krasavica, ne do nevest zdes'. Kazhetsya, v detstve ya mechtal o chem-to drugom, o bolee interesnom i priyatnom. Esli pereskazyvat' vse mechtaniya, poluchitsya nastol'ko dlinno, chto luchshe ne nado. No ni v odnom iz nih ya ne predstavlyal sebya v roli kopatelya mogil. Takoe moglo prividet'sya razve chto vo vremya nochnogo koshmara. I vot spustya gody ya mogil'shchik, kotoryj v konce dnya poluchit prichitayushcheesya i pojdet v pivnuyu s takimi zhe. Vse ochen' prosto, no do chego zh stranno chuvstvovat' sebya v roli, o kotoroj nikogda ne mechtal. Stranno i gor'ko voobshche sushchestvovat' bez mechtanij. Mechta - zhiznenno vazhnaya veshch'. Stanovyas' dostizheniem, ona sozdayut ustojchivoe vpechatlenie, chto zhizn' techet v rusle, i chuvstvuem my sebya togda v svoej tarelke. Vneplanovye zhe fakty sud'by, krome loterejnogo vyigrysha, zastavlyayut prebyvat' v rasteryannosti, a dushu v smyatenii, otchego chasto voznikaet zhelanie pit' vino. Kladbishchenskaya zhizn' moya byla neprodolzhitel'noj. Prorabotal lish' sezon, no za eto vremya mnogo chego poleznogouznal. A samoe glavnoe, chto skorb' o pokojnike u provozhayushchihnenastoyashchaya. Libo molchat i terpyat vremya, libo voyut po-durnomu. Takih, navernoe, special'no nanimayut. Zachem vyt'-to? Glupo i nepravda. Vglyadyvayus' v glaza provozhayushchih i ne nahozhu tam nichego vazhnogo - tol'ko vakuum. Zachem vsya eta ceremoniya-procedura? Ved' nikto ni cherta ne ponimaet. Nad Gimalayami letit samolet. Solnce, otrazhayas' ot hrustal'nogo l'da gornyh gromad, slepit, kak elektricheskaya duga svarochnogo apparata. Moshchnyj rel'ef sozdaet v dushe udivitel'no torzhestvennoe chuvstvo prichastnosti k chemu-to ne ot mira sego, k tomu, chto blizko k nebesam, k pervozdannoj chistote. Pora. Otkryvaetsya lyuk, i gorstochka praharasseyalas' nad skazochnymi vershinami.Proshchaj, Indira Gandi! Hochu tak zhe, i ne obyazatel'no nad Gimalayami, pust' gde-nibud', gde prostorno i vol'gotno, kak v nebesah, kak v more, kak posle razvoda. Pogrebenie i smert' dolzhny byt' prazdnikom, kak kazhdodnevnaya zhizn'. - Rebyata, u menya chego-to ne togo. Sejchas duba vrezhu. Glyan'-ka na menya, ya blednyj? - zaskulil Nikolaj Ivanovich. - Rozovyj, kak pomidor. Spi sebe. - Ne, rebyata, chego-to ne tak vo mne. Pomru, ved', - ne unimaetsya Nikolaj Ivanovich. Vstayu, idu za medicinskoj sestroj. Ta prishla, neulybchivaya, shodu votknula shpric v hudyuchij Nikolaj Ivanovicha zad i vprysnula tuda kubov desyat' chego-to. Direktor uspokoilsya i vskore zasnul, a na sleduyushchij den' prosnulsya i prodolzhil zhit'. Emu ne stydno za vcherashnee - on gotov smalodushnichat' eshche. Sorokapyatiletnij, dolgovyazyj bryunet Serezha, moj mnitel'nyj sosed sleva, prosypaetsya pervym chut' zabrezzhit rassvet. I kak tol'ko zasekaet, chto ya ne splyu, to srazu zaryazhaet dlinnyj rasskaz o svoem samochuvstvii. - S pogodoj segodnya dolzhno byt' nelady. V grudi zhmet, i vot pul's: shchupayu - ego netu. Dozhd' budet, chto li? Nu-ka ty poshchupaj. SHCHupayu. - Oj! - CHego? - ... - Nu, chego tam? Govori, chert! - Plohi tvoi dela, Serezha. Serdce ne stuchit. Sejchas za toboj arhangely priletyat, tovarishch dorogoj, gotov'sya! Muzhiki, poproshchaemsya s Serezhej! Vse podhodyat v poryadke zhivoj ocheredi. Pros'ba ne tolkat'sya i ne suetit'sya - bol'noj umret ne srazu, a postepenno i v strashnyh mukah. Kandidaty v mir inoj - narod chutkij i mnitel'nyj. Osoznav svoyu obyazatel'nuyu perspektivu i oshchutiv odinokuyu chelovecheskuyu prirodu, no, ne zhelaya do konca s nej smirit'sya i sosredotochit'sya na glavnom, oni nevol'no ob容dinyatsya v bratstvo obrechennyh. V bratstve ne ochen'-to priznayutsya prezhnie dela. Vse uvazhayut boevye nagrady i prochie veshchi zaslug. No cenyat, po estestvu i neosoznanno, tol'ko dushevnye kachestva, kotorye nikak ne svyazany s rezul'tatami obshchestvennoj deyatel'nosti. Regalii - zvon pustoj. Vse my zdes' - pacany. Ves' ser'eznyj vzroslyj mir prodolzhaet sushchestvovat' gde-to daleko za moryami-okeanami ili kak v televizore. Vnutri bol'nichnyh sten, nas okruzhivshih, vse po-drugomu, otsyuda, cherez reanimacionnoe otdelenie, otkryvayutsya dveri v nikomu nevedomoe. |to ob容dinyaet, oblagorazhivaet, delaet nas chestnymi i neposredstvennymi. Ischezaet vozrast. Samogo starshego myderzhali za mal'chika, hotya v miru on zanimal vazhnyj dlya narodnogo hozyajstva strany post. ZHizn' v bratstve ochen' skoro zastavlyaet dumat', chto vse sluchivsheesya mezhdu detstvom i nastoyashchim - kakaya-to nenuzhnaya sueta, ot kotoroj nichego ne ostaetsya - tol'ko nedoumenie irasteryannost'. Vstaet solnce, noet Serezha i budit pahana Vovu, kotoryj ne v silah sebya zastavit' molchat' i dazhe sprosonkugovorit mnogo i chto v golovu sbredet. Osobenno udayutsya emu monologi pro tyuremnye tyagoty i zatejlivye nravy nevol'nogo sushchestvovaniya tam. Vsled za nim skulit direktor zavoda Nikolaj Ivanovich, detal'no opisyvaya izmeneniya svoegosamochuvstviya. On rugaet doktorov i zhaluetsya na sud'bu otstavnogo rukovoditelya. Snova vstrevaet strastnyj pochitatet' lyubitel'skoj mediciny, sorokapyatiletnij dolgovyazyj bryunet Serezha. Ego natura ne pozvolyaet koncentrirovat' vnimanie na kazhdom nyuanse poshatyvaniya zdorov'ya - ona pozvolyaet emu tol'ko nervnichat' za svoe budushchee voobshche. Esli by on hot' nenadolgo sosredotochilsya na toj prostoj mysli, chto eto budushchee u nas u vseh odno i obyazatel'no sluchitsya, to smog by dumat' o drugom, poleznom. I, mozhet byt',dodumalsya by do chego-nibud' interesnogo i sushchestvennogo. No on predpochitaet etogo ne delat'. Dorogie moi bratcy-obrechency! Mnogie iz vas uzhe tam, gde horosho i tiho, tol'ko, navernoe, temno i grustno. Privet vam vsem: kto eshche tut i kto uzhe tam. Pust' vam budet horosho, kak mne sejchas, kogda lezhu v stepi pod zvezdami. Pust'ne kazhetsya, chto zhizn' proshla zrya, i pust' potomki kogda-nibud' dodumayutsyavspomnit', chto zhil-byl ded kogda-to, i chto kazhdyj iz nih nosit v dushe chastichku ego, kak bozhestvennyj dar na dolguyu pamyat'. Bratcy! Vy vse u menya zapisany v knizhechke. YA by pozdravil vas s kakim-nibud' prazdnikom, da boyus', chto pozdravlenie ne zastignet adresata. Luchshe ya sdelayu eto v ume. Tak budet nadezhnej i pravil'nej. Ryadom rastrepannaya utrennyaya zhenshchina s aromatom vcherashnego vina, chuzhaya kvartira s obychnymi zheltymi oboyami v strannyh uzorah, pohozhih neponyatno na chto: to li cvety bez vazy, to li bryzgi fontana bez fontana, to li neopoznannyj inoplanetnyj ob容kt - mechta ufologa. Ty kto, sobstvenno, zhenshchina? I chto ya zdes' voobshche? Na predmet chego my vsyu noch' staralis'? Vsovyvayu v rot sigaretu i kuryu, pytayas' pripomnit' vcherashnee. Poluchaetsya s trudom. YA mnogo chital knig o volshebnoj lyubvi, kotoraya dolzhna by byt' mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, no tak nichego po-nastoyashchemu i ne ponyal ottuda. Muchayas' voprosom, ya takzhe pytalsya najti otvet u teh, kto, po idee, dolzhny obladat' etim chuvstvom - u zhenatyh muzhchin i zamuzhnih zhenshchin. No u menya nichego ne vyshlo. Ne ochen'-to skladno u nih poluchaetsya zhit'. Kakoe-to tainstvennoe, no vazhnoe pravilo ne uchityvaetsya. Vizhu zhen, izmenyayushchih muzh'yam, vizhu p'yanic muzhej, razdory vizhu. Ili dolgo blagopoluchnaya sem'ya vdrug, ni s togo ni s sego, razvalivaetsya, prichem ochen' neprilichnym obrazom. Muzhchina i ryadom zhenshchina -obychnoe zrelishche. Oni vmeste hodyat po ulicam, edyat edu u sebya v domah, spyat v odnoj krovati, muchayut drug druga po nocham. Okazyvayas' pered nashimi glazami s rannego detstva, oni sozdayut ustojchivoe predstavlenie o tom, kak dolzhno u tebya so vremenem byt', i chto, navernoe, eto lyubov'. Vozvratyas' iz dal'nih stran domoj, ya vstretil zhenshchinu, i vskore u nas poyavilsya syn. On takoj malen'kij i strannyj. Vstrechayu ego iz roddoma, beru na ruki, zaglyadyvayu v glazenki i hochu ego chestno rastit', chtob on i dal'she zhil v moem neponyatnom mire i udivlyalsya emu, kak ya, ili inache, pust'. - Vidish', kak zdes' vse interesno, - govoryu synu, imeya, navernoe, vvidu i nebo, i zemlyu, i chetyrehetazhnyj roddom s obvetshavshim fasadom, i asfal'tirovannuyu dorogu okolo togo roddoma, i avtomobil' moego starshego brata marki M-2141. Mne ochen' hotelos' proizvesti na rannij synovij um neizgladimoe vpechatlenie ot nachala zhizni, no ya ne znal, kak tochno eto sdelat', i poetomu moezhelanie tak i ostalos' u menya vnutri, nevyskazannoe. No ya pochemu-to nadeyalsya, chto syn i tak menya pojmet. Glupo, konechno. U nego otdel'naya chelovecheskaya zhizn', v drugom vremeni,i myslisovsem o drugom, nevzroslye sovershenno oni. YA popytalsya predstavit' sebya novorozhdennym, i chto dolzhen chuvstvovat', esli nedelyu nazad tebya vynuli iz tesnogo promezhutka i pomestili v ogromnyj mir, konca i kraya kotoromu net. Stalo strashno i iskrenne zahotelos' oberegat' otpryska, chtob tot perestal pugat'sya, a nachal spokojno dumat' i organizovyvat' svoe sushchestvovanie. Skol'ko sebya pomnyu, papavechno chem-to rukovodil: to bol'nicej, a to drugim medicinskim uchrezhdeniem.Kazhdoe utro rovno v 8-00 k pod容zdu podkatyvala vazhnaya chernaya mashina. Papa sadilsya na perednee sidenie i uezzhal daleko. A vecherom vozvrashchalsya uzhinat', smotret' televizor i spat', chtob nazavtra uvidet' sleduyushchij den' i sdelat' to zhe samoe v nem snova. Pochemu-to s detstva mne ne ochen' nravilis' nachal'niki. Navernoe, ottogo, chto ya stesnyalsya okazat'sya kogda-nibud' na ih meste i na vidu u vseh, to li otchego-to dobavochno eshche. Papino vysokoe polozhenie mne, konechno, prihodilos' terpet', no tol'ko kak neizbezhnyj fakt. Horosho, chto etot fakt nikak ne otrazhalsya na moej sud'be. Krome mashiny v 8 utra papa nichem osobennym ne raspolagal. Snachala ne bylo nichego, potom tol'ko ya odin. Potom u menya poyavilsya zamestitel' direktora, energichnyj muzhchina na krasnyh "ZHigulyah", potom proektirovshchiki - milye zhenshchiny, inzhenera - horoshie rebyata, starshie proraby-muzhchiny v godah i proraby prosto - te pomolozhe, buhgalter - svoj v dosku, sekretar' - devushka s mashinkoj, storozh na sklade - vor inventarya i proletariat, pobrigadno sgruppirovannyj, i poneslos': komandirovki, dogovora, smety, avansy na priobretenie materialov, pribavochnaya stoimost', uklonenie ot nalogov. ZHizn' prevratilas' v koshmar - menya nachali velichat' po imeni-otchestvu, otchego kazalos', budto mne skoro na pensiyu. Rabochij brigadir, sutulyas', zahodit v kabinet, zachem-to izvinyayas', a ego podchinennye voobshche stesnyayutsya pokazyvat'sya - zhdut, kurya na lavochkah pod slivami vo dvore. Nikakih takih poryadkov ya ne ustanavlival. Oni sami organizovalis', vidimo, na osnovanii staroj zakvaski trudyashchejsya massy. Nahodyas' tri goda v shkure kapitalista, k otchestvu ya tak i ne privyk, nesmotrya na to, chto slyshal ego raz po sto na den'. Po mne tak: zhit' nauchnym sotrudnikom, hodit' v svitere s ottyanutym gorlom, strich'sya raz v god i ne brit'sya sovsem. Po mne eshche: sidet' u kostra na zemle i pet' bespechnye pesni ot maloimushchih vol'nyh sochinitelej, nadryvat'sya pod tyazhest'yu ryukzaka, idya k kakoj-nibud' strannoj dlya obychnogo grazhdanina celi, vrode vershiny gory. Mne nravyatsya zadornye prostovolosye zhenshchiny v dzhinsah i kedah, mne nravitsya German Gesse. CHego ya tut zabyl? Pod容zzhayu na strojku v chernoj mashine s shoferom, hozhu po ob容ktu truda i pytayus' ponyat', zachem vse eto, v konce koncov, mne nado. Zachem eti tonny sooruzhenij iz zhelezobetona, zachem eti gruzovye transportnye sredstva i avtokrany? Kak zachem? Nuzhna zhe pishcha dlya sem'i, nuzhna odezhda dlya zheny, nuzhna kvartira dlya zashchity tel chlenov toj sem'i ot klimaticheskogo nenast'ya. Nuzhen bol'shoj chernyj avtomobil' s shoferom dlya pyli v glaza i dlya oshchushcheniya znachimosti i prichastnosti k vazhnosti. Esli vzvesit' vse nuzhnoe - poluchitsya strashnaya cifra s nulyami. YA special'no ne berus' schitat' tochno, skol'ko vyjdet v rezul'tate, chtob ne ispugat'sya okonchatel'no. Mne i tak strashno. Zachem stol'ko izdelij i staranij dlya ih priobreteniya? Schast'ya ot nih nikakogo, i ot kolichestva denezhnyh znakov tozhe ne pribavlyaetsya -ya proveryal. Celyh tri goda proveryal, nadeyas' na luchezarnoe bezoblachnoe budushchee, kotoroe nikak ne hotelo nastupat'. Vmesto nego pochemu-to poluchalos' vse naoborot i v prevoshodnoj forme, i ni sveta v konce tonnelya, i ni cherta voobshche. Sizhu na zheleznotehnicheskom sooruzhenii - ob容kte truda podchinennyh lyudej i starayus' pripomnit', kogda zhe v techenii treh poslednih let mne bylo esli ne sovsem horosho, to hot', primerno, vrode nichego. Starayus' izo vseh sil, a ne poluchaetsya rovnym schetom nichego. Na um lezut neuryadicy, nedorazumeniya i prochee. Zato tochno pomnyu, chto takoe horosho: Sahalin i zarplata nauchnogo sotrudnika, Kuril'skie ostrova i plavuchee sredstvo tipa RS v raz座arennom okeane, V'etnam i banany, i mnogo chego eshche pomimo. Kogda horosho -net predmetov, krome neobhodimoj malosti, kogda horosho - net nachal'nikov i podchinennyh, kogda horosho - est' lyubov', a ne prosto tak zhenshchina, kotoraya terpit s toboj obyazatel'nuyu zhizn'. Horosho byvaet ot erundy. Horosho sejchas, kogda do etogo dodumalsya. I nichego u menya pri sebe v etot moment net, krome shtanov, trusov, noskov, botinok i rubashki na goloe telo. Hochetsya i etogo lishit'sya, i vse idti vpered bez oglyadki, gori vse moe kooperativnoe predpriyatie yarkim plamenem! Sredi lesa brodit golyj chelovek s dubinoj. Emu nevedoma ni tablica umnozheniya, ni proizvodstvennaya neobhodimost', ni supruzheskij dolg. Schastliv on ili kak-to inache? Dumayu, mozhet byt'. Ved' schast'e nevozmozhno izobresti v processe razdeleniya truda, inache kak byt' so vsemi temi, do razdeleniya truda zhivshimi? Oni pogolovno neschastny byli, chto li? Gluposti. Znachit, schast'e nikakoj svyazi s predmetami ne imeet. A my, zhivya vo vremena pribavochnoj stoimosti, dumaem, chto imeet. To dom s kaminom, to uyutnaya biblioteka, oborudovannaya iznutri koreshkami starinnyh knig, a na stole puzataya lupa dlya razgyadyvanij. Vo dvore sad, a v stojle zhivotnoe dlya ezhednevnogo moloka. Tut zhe garazh s transportnym sredstvom dlya ezdy. I priroda vokrug mirno menyaet odni sezony na drugie, i vremya v techenie dnya techet postepenno i pravil'no, i ne hochetsya pit' vino i proiznosit' nekul'turnye slova. Hochetsya ne toropyas', kak v starinu, listat' privychnye pozheltevshie stranicy s primeneniem lyubimoj lupy, a posle pit' chaj na verande s malinovym varen'em i sobstvennym molokom. Polny produktami pitaniya pogreba i mozhno, ne strashas' zimnih stuzh, spokojno nablyudat', kak opadaet listva. Kogda ran'she videl takoe, to uspokaivalsya, sogrevayas' iznutri ot vozmozhnogo uyutnogo budushchego. A sejchas ne poluchaetsya, potomu kak chuvstvuyu sebya obobrannym do nitki proezzhej cygankoj, sulyashchej chervonnomu mne ocharovatel'nuyu perspektivu s priyatnymi bubnovymi hlopotami. Kakoe-to predopredelennoe psihicheskoe zabluzhdenie-mirazh, eti bubnovye hlopoty. I v nih dejstvitel'no verish', kak v osnovu schast'ya, poka ne okazhesh'sya vnutri togo prelestnogo pejzazha i ne posmotrish' na sebya, zabludshuyu ovcu, so storony, bubny-chervi. Kak-to raz ya svil-taki gnezdo,etakie malinovye kushchi v svirelevoj roshche. Tam bylo, kazhetsya, vse, o chem obychnomu grazhdaninu grezitsya:dom sparovym otopleniem, molodaya zhenshchina, individual'noe transportnoe sredstvo, i otdel'noe pomeshchenie, kotoroe mozhno zamaskirovat' pod mechtu s pomoshch'yu koreshkov starinnyh knig. Ne hvatalo tol'ko lupy i eshche chego-to, kak mne togda kazalos', malen'kogo i nesushchestvennogo. No, kak potom vyyasnilos', eto malyusen'kaya nedostayushchaya tyutel'ka - glavnaya detal' mehanizma mechty - proizvoditelya schast'ya. Gnezdo poyavilos' ne srazu, ono dolgo mayachilo na gorizonte, kakneyasnaya mechta s nimbom. S rasstoyaniya let ego odnogo, kazalos', vpolne hvatit, chtob dal'she vse obrazumilos', poshlo-poehalo. Uvlechennyj budnyami, ya prosto ne sozdal sebe trud predstavit' tochnee, chto zhe dal'she budet v gnezde tom i kuda i chto, sobstvenno govorya, " poshlo-poehalo". I vot, na kuhne bol'shaya plita dlya varki i zharki. V koridore elektroschetchik protiv obmana. Unitaz, chtob ne pryatat'sya po kustam. Vanna, chtob v nej mlet' pod dejstviem tepla vody, mechtaya o predstoyashchej vechernej ede i tele zheny posle edy. Prosmotr teleperedach pered snom, prichem ochen' vazhno ne propustit' poslednie izvestiya: kak tam praviteli pozhivayut, ili pozhar gde, ili umer kto, vazhnyj postoronnij. ZHurchit po nocham voda v slivnom bachke, tarahtit holodil'nyj agregat, spit drugoj chelovek pod odnim so mnoj odeyalom, i predstoyashchee utro s peremeshcheniem po kvartire tel ee zhitelej i perestanovkojveshchej. ZHarenye kurinye yajca i rastvorimyj kofe s bulochkoj. YA zhe prosil dva kubika sahara, a ne tri! Vse tak, navernoe, i dolzhno byt'. I unitaz, i zharenye yajca, i ta zhenshchina sovershenno ni pri chem. |to ya ne uspevayu soobrazhat' za techeniem zhizni - kuda ee, rodimuyu, neset i kogda nado povorachivat', i k kakomu beregu prichalivat': gde nadezhnyj naselennyj punkt ili gde pustynya. YA, izuchivshij matematicheskij analiz i anglijskij yazyk,ne ponimal, chto zhizni bez lyubvi ne byvaet, to ne zhizn'. YA ne ponimal, chto lyubov' - eto dar, ona ne priobretaetsya i ne dostigaetsya. YAne znal, chto lyubit' nado stremit'sya samomu, a ne starat'sya, chtob lyubili tebya. |tot centrostremitel'nyj zakon prirody prost, kak pervobytnyj instrument dlya naneseniya udara po cherepu. Neznanie etogo pravila korezhit zhizn', zastavlyaya videt' vperedi grustnuyu pustotu, a pozadi nikchemnyj hlam - trudov rezul'tat. V centre goticheskoj zaly iz mramora i samotkanyh kovrov dalekih vostochnyh gosudarstv raspolozhen bol'shoj zheleznyj agregat. So storony on ochen' ubeditel'no smotritsya, kak nezyblemaya industrial'naya veshch', manyashchaya v ocharovatel'nuyu perspektivuchudesnogo zavtra. A ryadom ya, otchayavshijsya zapustit' stanok, perepachkannyj ot durnogo truda chelovek. Pereproboval vse: razbiral-sobiral izdeliesoglasno instrukcii, laskovo peretiral-smazyval kazhduyu detal'ku, verya v pol'zu, i vse naprasno. Stanok-molchun ni skripnul, ni chihnul. Potom poyavilsya nizkij beloborodyj gnom v kruglyh dlya uma ochkah i soobshchil, chto v ego carstve, gde ya ochutilsya, stanki rabotayut ne ot kolichestva pravil'nyh sostavnyh chastej, a ot vnutrennego soderzhaniya i ogromnogo zhelaniya pusko-naladchika, stanochnogo mastera. A samo po sebe izdelie mertvoe, ottogo molchit i zrya vesit. Bros' ego v pokoe, gore-chelovek, idi sebe po zemle i zanovo nauchis' zhalet' umershego chervya, kak luchshego tovarishcha, potom prihodi, i vse u tebya poluchitsya: i zhit' skvoz' bozh'i dni, i stanki zavodit'. CHto so mnoj? Ochkarik-gnom, agregat schast'ya, kotoryj ne zavoditsya iz-za dohlogo chervyaka tridcatiletnej davnosti. Ne rabotaet - znachit, sloman, na to garantijnye masterskie s set'yu priemnyh punktov sushchestvuyut. A samotkanye kovry zachem? Stanki stoyat sredi golyh sten cehov, a ne v mramornyh zalah. YA vspomnil pro |l'zu. Horosho, chto ona zdes' - sidit sebe i na ogon' smotrit. Idi ko mne, malysh. Onabezropotno podoshla i sela ryadom. V golovu polezlo vsyakoe. CHto delat' s mertvym stankom? Kak proehat' v garantijnuyu masterskuyu? I kak rasskazat' slesaryam o bede, chtob ne vyglyadet' idiotom? Stoit agregat i molchit? A tochnoe nazvanie nedostayushchej shesterni, a esli serijnyj nomer izdeliya ne sovpadaet s ukazannym v tehnicheskom pasporte, i kuda podevalsya garantijnyj talon? Pochemu ya ob etom dumayu? Pojdu-ka luchshe spat' i videt' obshchechelovecheskie sny, a utrom vstanet solnce i vse budet v poryadke. Na potnoj voennoj loshadi skachet slozhno odetyj molodoj chelovek iz epohi Vozrozhdeniya. Naezdnik stremitsya vypolnit' otvetstvennoe poruchenie - cennyj nes容dobnyj predmet vruchit' dal'nemu ozhidayushchemu, prichem ne opozdat', inache vezde nachnutsya nepriyatnosti, o kotoryh luchshe ne dumat'. Emu, krasavcu-vesel'chaku, chinyat kaverzy smurnye odinakovye lyudi pod rukovodstvom neulybchivogo zlodeya, kotoryj tozhe slozhno odet, no vo vse chernoe.Minuya zasady, nash zadornyj pevun-usach, vozmozhnyj zhenih i energichnaya, vechno stremyashchayasya lichnost', znaj, poruchennoe delo delaet, i cennyj nes容dobnyj predmetdostavlyaet kuda nado. Dozhdavshijsya chelovek ne znaet, chego eshche sdelat' ot schast'ya i grudastaya zhenshchina, vvedennaya v kurs dela, ryadom itozhe rada, no po-drugomu. Ej ot pobeditelya dobavochno nado chego-to eshche. Povernuv golovu nabok, ona smotrit na chempiona iz takogo neudobnogo polozheniya i pokazyvaet perednie zuby. V otvet molodoj chelovek mnogo i zharko govorit, upotreblyaya bol'shoe kolichestvo prilagatel'nyh v ushcherb smyslu, otchego nevazhnuyu po soderzhaniyu rech' mozhno slushat' vpolne, verit' ej i udivlyat'sya. Dal'she ulichnoe shestvie veselyh, opryatno odetyh srednih gorozhan, derevyannye stoly v polupodval'nyh kamennyh pomeshcheniyah, krasnoe vino v goncharnoj posude, neslozhnye pesni v druzhnom ispolnenii proizvol'nyh volosatyh lyudej iz toj zhe epohi Vozrozhdeniya. Vesel'e v razgare, ot vina glavnyj vsemirno lyubimyj geroj kazhetsya eshche lyubimej. Papy mechtayut pomenyat'sya s nim svoimi opostylevshimi mestami, a mamy, v svoyu ochered', vspomniv, kak ono v devkah, zanovo hotyat v princessy, chtob sidet' na vozvyshennom meste i nablyudat', kak rubyatsya zhenihi. A gde zhe voennaya loshad' nashego udal'ca? Ona vynuzhdena grustit' v stojle, ne slyshazvukov pochetnogo gimna, bez vina, bezdrugogo pohozhego ryadom sushchestva. Kto takov nash glavnyj geroj bez vernoj loshadi? Prosto ustalyj peshehod, kotoromu ne odolet' nuzhnuyu distanciyu v srok. Bez loshadinoj sily nash lyubimec - prosto milyj chelovek, vynutyj iz ulichnoj tolkotni. Prervi pir, mushketer, shodi v stojlo i poceluj v mordu zhivotnoe,pust' ono tozhe oshchutit prazdnik vmeste s toboj. Vspomni o nem, kogda togo zhivotnomu nado, a ne kogda ono trebuetsya kak nechelovecheskaya sila. Loshad' - tozhe chelovek. No gulyaka-mushketer tak i ne poshel v stojlo, on prodolzhal pit' vino, obnimat' zhenshchinu i gromko bez styda hohotat', kak glavnyj. Vmesto nego v stojle, ochutilsya ya, derevenskij vyhodec, hromoj smotritel' konyushen, vtorostepennyj holostoj chelovek s nebritym licom. Podhozhu k chuzhoj geroicheskoj loshadi i obnimayu ej sheyu. Dorogoe zhivotnoe! Lyublyu tebya gorazdo bol'she tvoego naezdnika, mushketera-pustobreha. YA, neustannyj nizkooplachivaemyj truzhenik, dolgie gody prilezhno koplyu den'gi, otkazyvaya sebe vo vsem podryad. Em s loshad'mi naravne, ne p'yu vina i ne gulyayu s zhenshchinami ot rastrat podal'she. Kazhdyj vecher sizhu v svoej tesnoj kamorke i mechtayu o tom, kak kuplyu takuyu, kak ty, i poskachu vypolnyat' otvetstvennoe poruchenie. A vozvratyas' s zadaniya, budu naslazhdat'sya zvukami pochetnogo gimna i obnimat' zhenshchinu pobedy. Ne dolgo ostalos', ochen' skoro budu vladet' sobstvennym dolgozhdannym zhivotnym dlya podviga. A poka ya skromnyj truzhenik nizhnih ryadov, tajnyjmechtatel', hranitel' gordyni, sgrebayu loshadinyj navoz i terplyu vremya pered nebesnym budushchim. Uvazhaemoe budushchee zhivotnoe! Rodnej tebya u menya nikogo net. YA tak sil'no o tebe mechtayu, chto dazhe sebya vizhu konem, a tebya moim vechnym chelovecheskim soratnikom. Nichego u menya v poryadke ot takogo sna ne stalo, a sovsem naoborot. I rol' u menya durackaya, komu o nej skazat'. Ili ya mushketerom byl? Vprochem, nevazhno. Pora vstavat', prigotovit' zavtrak i v put'. Nado zajti v blizhajshij gorod, koe-chto kupit'. Spichki zakanchivayutsya i ovsyanki tol'ko na raz ostalos'. YA umylsya,pochistil zuby i snova prileg ne toropyas' reshit' ser'eznuyu zadachu, chtob takoe osobennoe prigotovit' na zavtrak: svarit' kashu, a potom vskipyatit' chaj, ili bez chaya mozhno obojtis', ili luchshe bez kashi, ili ne delat' ni togo ni drugogo, a prosto pomechtat'. Mozhno pojti dal'she i voobshche ne hodit' segodnya ni v kakoj gorod. Ostat'sya zdes' nadolgo i bez edy,mozhet, togda v golovu pridet kakaya-nibud' davno zabytaya drevnyaya istina ili sovershenno novaya, razyashchaya massy napoval. Pojdu togda po miru rasskazyvat' umnye veshchi, budu gonim, postradayu za pravdu i menya naznachat svyatym. CHto ya budu delat' potom i chto chuvstvovat': kak murashki po kozhe, kogda pyatki cheshut, ili tam, v nebesah, voobshche prelest' sploshnaya, kak ot vina, a v adu kak s pohmel'ya posle togo vina? Glyan' na menya, storonnij nablyudatel': sredi beskrajnej stepi raspolozhen odinokij chelovek. V golove u nego kavardak: nerabotayushchij stanok, loshad' - mechta budushchego pobeditelya, kak proehat' v garantijnuyu masterskuyu i eshche koe-chto. Kak ni starajsya, ni za chto ne dogadat'sya, chego on zdes' delaet i zachem otdel'no ot vsej ostal'noj prirody sushchestvuet. Vezde chetko organizovannaya zhizn' s nezyblemymi pravilami, tol'ko u nego odni voprosy bez otvetov. Na fone prochih zemnyh obitatelej on vyglyadit kak sumasshedshij predstavitel' kakoj-to tupikovoj vetvi evolyucii. Po moryu plyvet parohod. A na nem ya - chestno ispolnyayushchij korabel'noe raspisanie chlen morskogo ekipazha. Raz prosypayus' i obnaruzhivayu, chto vokrug sudna pustota, i my plyvem nevedomo kuda. Glyan' v binokl', kapitan! Tam, vperedi, nichego net. Kuda zh ty rulish', pogruzhennyj v zabotu o zhivuchesti vverennogo transportnogo sredstva? No kapitan molchit i serdito smotrit vdal', opasayas', kak by ne naskochit' na opasnyj dlya sudohodstva molchalivyj predmet. No mne net dela do plavayushchih prepyatstvij, ya smotryu v kapitanskie glaza, pytayas' otyskat' v nih razgadku moej i korabel'noj sud'by. No nichego ne vyhodit - vizhutol'ko otdel'nye medicinskie chasti: glaznye yabloki, zrachki, brovi i resnicy. I ya, truzhenik pustoty, vse plyvu i plyvu den' za dnem, god za godom. Pri etom nikak ne mogu tochno sebya pochuvstvovat', chego-to glavnogo ne ulavlivayu. ZHivu, poluchaetsya, kak vo sne ili kak zritel' v teatre s nikomu neizvestnymi akterami. I to, chto spektakl' pro menya, veritsya s trudom. I kak sebya pravil'no oshchushchat' v processe ezhednevnogo sushchestvovaniya, tozhe ne yasno. To li zhit', posledovatel'no smenyaya odnu vnutrennyuyu ideyu na druguyu, tak chtoby mozgi vse vremya zanyaty, a vneshnyaya dejstvitel'nost' kak v tumane? Ili zhe dumat' o naruzhnyh podrobnostyah, zabyvaya sebya? A mozhet voobshche ne stoit morochit' golovu ni tem, ni drugim, i prosto plyt' po techeniyu, kak pod narkozom? No tak ya uzhe proboval - skverno vyhodit. ZHizn' poluchaetsya, kak obyazatel'noe uprazhnenie: raz - okonchil shkolu, dva - institut, tri - rabotat', chetyre - narashchivat' blagopoluchie, pyat' - chtob kak u lyudej: chtob zhena, chtob mashina, chtob kvartira. S cel'yu pravdopodobnosti i radi nepoddel'nogo interesa uchastnikavse organizovano tak, budto ya sam do etogo dodumalsya, a potom, kak by nechayanno, zahotel iznutri. YA dolgo veril, chto tak ono i est'. A znaniya. Ih vsegda kazalos' malo,ih zachem-to moglo ne hvatit'. Zachem? Posle vyyasnyaetsya, chto vse oni ne nuzhny, nado zhit' po-drugomu, i nakaplivat' novye. Teoriya prodazh nenuzhnyh veshchej, kniga gosudarstvennogo deyatelya pro seks, Sartr. Da pri chem tut Sartr! Milejshij, uchenymi regaliyami obremenennyj, sedoj chelovek iz televizora prizyvaet uchit'sya kakoj-to strannoj veshchi: kak prodvigat' novyj tovar na rynke.YA vnimatel'no smotrel tu peredachu ot samogo nachala do samogo konca,no tak nichego i ne ponyal. A na vopros, zachem etot novyj tovar sozdavat', do sih por ne mogu najti vrazumitel'nyj otvet. CHtob ego potom prodvigat'? Bred kakoj-to. Ran'she govorili o fizike, okeanologii, genetike, vulkanologii. Teper' zvuchit drugoe: bankir, buhgalter, menedzher. Sut' etih slov predstavlena nechestno i krivo, ona vernee otrazhaetsya v drugih vyrazheniyah: rostovshchik, schetovod, mal'chik na pobegushkah. Pridumannyj nami mir menyaetsya slishkom bystro -lichno ya ne uspevayu soobrazhat' emu vsled. A tak ne dolzhno byt'. ZHizn' dolzhna tech', kak reka. Ej nado nachat'sya veselym gornym ruchejkom, potom prevratit'sya v moshchnyj potok, a pod konec uspokoit'sya, dostignut' okeana i rastvorit'sya v ego beskonechnosti, chtob oshchutit' vechnost'. Vodu ne nado gnat' nasosom - ona dolzhna sama tech'. Napor ne nuzhen. Budushchee grezitsya, kak chistyj list bumagi, na kotorom kak vpervye hochetsya risovat' vasil'kovoe schast'e. A prozhitoe otodvigaetsya na vtoroj plan, slovno smyvaetsya struej v special'noe strannoe mesto. Tak gde zhe ya? Na liste bumagi ili v strannom meste? Ved' mgnovenie, kotoroe zovetsya nastoyashchim do bezumiya skorotechno, chtoby uspet' v nem kak sleduet sebya pochuvstvovat', osoznat' i chetko otpechatat'sya v ume dlya gryadushchih vospominanij. Kak byt' v t