Ego uvekovechila Anna Ahmatova v "Rekvieme": Zvezdy smerti stoyali nad nami, I bezvinnaya korchilas' Rus' Pod krovavymi sapogami I pod shinami chernyh marus'. "CHernaya marusya" ot "chernogo vorona" ne otlichalas' nichem, krome nazvaniya. Tak gorodskoj fol'klor v ocherednoj raz uvekovechil znamenituyu "Murku v kozhanoj tuzhurke" - mificheskuyu chekistku, o kotoroj vo vremena nepa byla slozhena izvestnaya pesenka s nadryvnym koncom: Zdravstvuj, moya Murka, Zdravstvuj, dorogaya, Zdravstvuj, dorogaya, i proshchaj! Ty zashuherila vsyu nashu malinu, I teper' "maslinu" poluchaj! V konce 30-h legendarnaya Murka-Marusya podnyalas' v svoej chernoj kozhanoj kurtke iz mogily, chtoby potyanut' za soboj milliony zhivyh sograzhdan... YARKO SVETIT MESYAC, TIHO SPIT MALINA... MNOGO NAZVANIJ NA ZHARGONE U VOROVSKOGO PRITONA: "blathata", "shalman", "haza", "havira"... No samym populyarnym bylo i ostaetsya - "malina". Upomyanutaya uzhe pesnya pro Murku-chekistku, k primeru, nachinaetsya miloj zarisovkoj: YArko svetit mesyac, tiho spit malina, A v maline sobralsya sovet: |to urkagany, zlye huligany, Sobirali mestnyj komitet... A sprosi lyubogo urkagana, otkuda poshlo nazvanie veselogo mestechka, gde lyubit "guzhevat'sya" "bratva", - ne otvetit. Mezhdu tem istoriya vorovskoj "maliny" chrezvychajno interesna. Proishozhdenie slova svyazano s izvestnejshim pritonom Sankt-Peterburga serediny HIH. Vot chto o nem rasskazal avtor "Peterburgskih trushchob" Vsevolod Krestovskij: Na Sennoj ploshchadi, pozadi gauptvahty, mezhdu Konnym i Spasskim pereulkami est' dom No3... Trehetazhnyj korpus ego i vosem' okon po fasadu, s vysokoj pocherneloj kryshej... imeyut dovol'no pervobytnyj i ves'ma neuklyuzhij vid... |tot samyj dom i est' znamenityj Malinnik. Pod special'nym imenem Malinnika on izvesten vsej Sennoj ploshchadi, s mestami okrest lezhashchimi, i vsemu Peterburgu, imeyushchemu hotya by nekotoroe predstavlenie o svoih peterburgskih trushchobah. Malinnik - eto est' ego glavnoe obshchee nazvanie, chto, odnako zhe, ne meshaet emu nosit' eshche drugoe, chestnoe, no nesravnenno menee rasprostranennoe imya Sadka. Pochemu zhe dom etot nazyvaetsya Malinnik ili Sadok? I to, i drugoe imya dano v ironicheskom smysle i predstavlyaet soboyu neobyknovenno metkoe, harakteristichnoe proizvedenie mestnogo, chisto narodnogo yumora... Verhnij etazh nad traktirom i tri ostal'nyh nadvornyh fligelya - vse eto, razdelennoe na chetyrnadcat' kvartir, zanyato trinadcat'yu pritonami samogo mrachnogo, uzhasayushchego razvrata. Smrad, udushlivaya prelost', otsutstvie sveta i ubijstvennaya syrost' napolnyayut eti nory..., [gde] po nocham gnezditsya ne odin desyatok brodyachego narodu, kotoryj zavodyat syuda razvrat i neprosypnoe p'yanstvo. I kazhdaya iz podobnyh nor nepremenno vmeshchaet v sebe eshche po neskol'ku zakoulochnyh kamorok, otdelennyh odna ot drugoj tonkimi derevyannymi peregorodkami... |ti-to pritony s naselyayushchimi ih pariyami i posluzhili prichinoj tomu, chto ves' dom, nevest' eshche s koih por, nazvan Sadkom ili Malinnikom. Krestovskij ne vdaetsya v bolee podrobnye raz®yasneniya. Mne zhe eto predstavlyaetsya neobhodimym. Itak, Sadok. Po Dalyu, sadkom nazyvaetsya "vsyakoe ustrojstvo dlya soderzhaniya v nevole zhivotnyh" ("Tolkovyj slovar'"). Malinnik - "malinnyj kust; malina v kustah", to est' bol'shoe skoplenie yagod na nebol'shom prostranstve. Potomu-to pisatel' i nazval sravnenie nochlezhnogo pritona s sadkom i malinnikom "metkim proizvedeniem narodnogo yumora". Odnako ne tol'ko svoimi tesnymi nochlezhkami byl znamenit Malinnik. Zdes' zhe na pervom etazhe raspolagalsya kabak: I, bozhe moj, kakogo tut tol'ko net naroda!.. No glavnuyu publiku muzhskoj poloviny chelovecheskogo roda - publiku, zadayushchuyu tut "forsu" i chuvstvuyushchuyu sebya v etom zlachnom meste slovno ryba v vodyanom prostore, sostavlyayut moshenniki srednej ruki i, po preimushchestvu, mazuriki poslednego, nizshego razryada. |to naibolee sil'naya, naibolee kutyashchaya i potomu naibolee uvazhaemaya publika Malinnika, koej tut vsegda i usluzhlivyj pochet, i gotovoe mesto... Oni zdes' uzhe polnye gospoda... Tut oni udobnee vsego sbyvayut "temnyj tovar", tut idut u nih vazhnye soveshchaniya, obsuzhdayutsya v malen'kih kruzhkah proekty i plany na kakoj-nibud' predstoyashchij vygodnyj klej (k l e j - v smysle vorovskogo dela. - primech. Krestovskogo ), kritikuyutsya i podvergayutsya obshchej pohvale ili obshchemu poricaniyu dela vygorevshie i nevygorevshie, to est' udachnye ili neudachnye: no glavnoe, poyavlyaetsya syuda etot narod zatem, chtoby ugarno propit' i proyurdonit' (p r o yu r d o n i t '- prokutit', promotat'. - primech. Krestovskogo) vyruchennyj slam v krugu priyatelej i priyatel'nic. Malinnik - eto v nekotorom rode glavnyj i obshchij klub peterburgskih mazurikov, central'noe mesto dlya ih sborishch, predstavlyayushchee dlya takovoj celi vsevozmozhnye udobstva... "Mesto dlya sborishch mazurikov, predstavlyayushchee dlya takovoj celi vsevozmozhnye udobstva" - blestyashchee opredelenie sovremennoj ugolovnoj "maliny"! Roman Krestovskogo pol'zovalsya v seredine proshlogo veka ogromnoj populyarnost'yu. Imenno on sygral osnovnuyu rol' v tom, chto nazvanie peterburgskogo pritona i kabaka v neskol'ko izmenennoj forme stalo naricatel'nym. KOGDA SLOVO POSHLO GULYATX PO UGOLOVNYM PRITONAM STRANY, ono neminuemo dolzhno bylo podvergnut'sya izmeneniyam. Prezhde vsego potomu, chto predstavlenie o sladkoj, bespechnoj, bezzabotnoj zhizni u russkogo cheloveka svyazano napryamuyu imenno s malinoj. Vot chto pishet po etomu povodu nash yazykoved V. Mokienko: Dlya inostranca, ne iskushennogo v nashem fol'klore, i malina, i smorodina, i tem bolee pochti neizvestnaya i ne isprobovannaya na vkus kalina - nichego bolee, chem lesnye yagody... Dlya russkogo zhe - eto poeticheskie nacional'nye simvoly... Optimisticheskaya tonal'nost' "malinovoj" simvoliki zvuchnee vsego peredaetsya russkim vyrazheniem, voshedshim v literaturnyj yazyk - ne zhizn', a malina! Ono pocherpnuto iz fol'klornyh rodnikov, gde izvestny ego frazeologicheskie pobratimy - malinovaya zhizn' (tamb., leningr.)"horoshaya zhizn'" i proch... Na pervyj vzglyad eto vyrazhenie - pryamoj dvojnik ital'yanskogo dolce vita "sladkaya zhizn'". Na samom dele russkie vkladyvayut v eto vyrazhenie o sladkoj, kak malina, zhizni sovershenno inoj smysl. |to tochno vyrazil v svoem slovare V.I. Dal', opredelivshij frazu "Da eto prosto malina!" kak "razdol'e, privol'e"... Dejstvitel'no..., "malinovaya zhizn'" - eto prezhde vsego privol'e i shirokij razmah... Predstavlenie o horoshej, "nastoyashchej" zhizni dlya russkih nerazdel'no svyazano imenno s volej, so svobodoj, s shirokim i otkrytym prostranstvom, kotoromu net konca i kraya. ("Obrazy russkoj rechi") Teper' yasno, pochemu v yazyke prestupnikov (dlya kotoryh volya - odna iz samyh bol'shih cennostej) osobenno populyarnym stalo sravnenie dovol'noj i bespechnoj zhizni imenno s malinoj. |to - eshche odno dokazatel'stvo tesnoj svyazi blatnogo yazyka s obrazami zhivoj russkoj rechi. Naglyadno prodemonstrirovano eto edinenie v izvestnoj pesne Vladimira Vysockogo o rajskih yablokah, gde poet rasskazal o prebyvanii pered rajskimi vratami, sravniv ego s dostavkoj etapa zekov v tyur'mu: I izmuchennyj lyud ne izdal ni edinogo stona, Lish' na kortochki vdrug s zanemevshih kolen peresel. "Zdes' malina, bratva, - nas vstrechayut malinovym zvonom!" Vse vernulos' na krug, i Raspyatyj nad krugom visel. Sedovlasyj starik, on na strazhu krichal, komissaril, Pribezhali s klyuchom i zateyali vnov' otvoryat'; Kto-to rzhavym boltom, podnatuzhas', o rel'su udaril - I kak rinutsya vse v rasprekrasnuyu tu blagodat'! "MALINA" OBOZNACHALA NE TOLXKO VOROVSKOJ PRITON. Tak nazyvali lyuboj mnogokvartirnyj dom - vozmozhno, tozhe po analogii s peterburgskim Malinnikom. A kvartirnyh vorov zvali - malinnikami! Znacheniya eti fiksiruet i "Spisok slov bosyackogo yazyka, izvestnyj policejskim chinam Rostovskogo-na-Donu okruga" 1914 goda, i slovar' "Iz leksikona rostovskih besprizornikov i bosyakov" 1929 goda. "Malinoj" zvalos' i prestupnoe soobshchestvo, kodla. No do nashih dnej dozhila lish' "malina" kak sinonim ugolovnoj blathaty... SVYATO MESTO "KLYUKVOJ" NAZYVAYUT S DAVNIH VREM¨N SUSHCHESTVOVALA NA RUSI "special'nost'" "klyukvennik". Tak nazyvali karmannikov, kotorye obchishchali svoih zhertv... v cerkvi. CHashche vsego - vo vremya bol'shih torzhestv: krestnyh hodov, svadeb, otpevanij, religioznyh prazdnikov, kotorym ne bylo chisla... Narod na matushke-Rusi izdrevle slavilsya bogoboyaznennost'yu i religioznym userdiem; v svyatom meste emu bylo ne do togo, chtoby za koshel'kom sledit'. Da i tolcheya izryadnaya, odno udovol'stvie "mal'cy v kishe/nyu zapustit'" (to est' zalezt' pal'cami v karman). "Klyukvennikami" cerkovnye vorishki nazyvalis' ot slova "klyukva": tak na blatnom zhargone imenuetsya hram, cerkov'. Pochemu "klyukva"? S polnoj opredelennost'yu prosledit' proishozhdenie etogo slova trudno. Vozmozhno, obilie kupolov otdalenno napominalo obilie klyukvennyh yagod na kuste? Vo vsyakom sluchae, kak my uzhe ubedilis', primerno takim zhe obrazom poyavilos' v bosyackom yazyke slovechko "malina", pervonachal'no zvuchavshee kak "malinnik" - kust, shchedro usypannyj malinoj-yagodoj. Est' u menya, pravda, i drugaya versiya - ne menee smelaya, chem versiya o proishozhdenii slova "ambal" (sm. ocherk "Byl li ambalom pushkinskij pradedushka?"). Soglasno ej, "klyukva" perekochevala v vorovskoj zhargon v nachale HIH veka cherez razgovornuyu gorodskuyu rech' iz yazyka vysshego sveta, dvoryanstva. V 1797 godu imperatorom Pavlom I byl uchrezhden orden Svyatoj Anny dlya nagrazhdeniya voennyh i grazhdanskih lic, nahodyashchihsya na gosudarstvennoj sluzhbe. Orden podrazdelyalsya na chetyre stepeni. Tak vot, chetvertaya, nizshaya (i samaya rasprostranennaya) stepen' oboznachalas' krasnym finiftevym medal'onom s krestom i koronoj. Medal'on prikreplyalsya na rukoyat' holodnogo oruzhiya, i v obshchestve ego ironicheski prozvali "klyukva"(po cvetu). Poskol'ku medal'on krepilsya na konchik efesa (kak by na "makovku") i byl ukrashen krestom, est' osnovaniya predpolagat', chto po associacii ostryj na yazyk gorodskoj lyud tak zhe stal nazyvat' i cerkovnye hramy. "Klyukvennikov" klikali eshche i "marushnikami": ot slova "maruha", to est' devka, baba. ZHenshchiny, kak pravilo, sostavlyali bol'shinstvo prihozhanok, k tomu zhe cerkov' yavlyalas' svoeobraznym obshchestvennym centrom, gde mozhno pokazat' sebya, poglyadet' na drugih - slovom, kak nynche govoryat, "porisovat'sya". Poetomu zhenshchiny chashche vsego stanovilis' zhertvami cerkovnyh vorishek. Zdes' budet kstati skazat' paru slov o proishozhdenii slov "maruha", "mara", "shmara", kotorye bol'shaya chast' nashej pochtennoj publiki pochemu-to schitaet "nizkimi" i "blatnymi" lish' na tom osnovanii, chto oni voshli v leksiku ugolovno-arestantskogo zhargona. "Maruhoj", "maroj" v slavyanskoj mifologii zovut kikimoru - zloj duh doma, zhenu domovogo (v Sibiri - takzhe i zhenu leshego), nechist'. Soglasno pover'yam, kikimora, maruha bespokoit po nocham malen'kih detej, putaet pryazhu, vredit domashnej ptice, osobenno kuram. Maruha vrazhdebno nastroena po otnosheniyu k muzhchinam. Russkie muzhiki nazyvali zhen "marami", "maruhami" v shutku ili so zloj izdevkoj. Variant "shmara" poyavilsya v yuzhnyh govorah: na Kubani tak nazyvali lyubovnic, na Donu - gulyashchih devok (i dazhe parnej). BYLO U RUSSKIH CERKVEJ NA ZHARGONE I ESHCH¨ ODNO NAZVANIE. Skoree vsego, ego mozhno rassmatrivat' kak variant "klyukvy" - "klyu/ka". Sootvetstvenno i cerkovnyh vorov nazyvali ne tol'ko "klyukvennikami", no i "klyushnikami", "klyukaryami", "klyu/kushkinymi". Sergej Snegov, gulagovskij "sidelec", ob®yasnil eto slovo prosto: "klyuka - cerkov', u cerkvi massa staruh s klyukami". Mne, odnako, kazhetsya takoe ob®yasnenie slishkom primitivnym, vrode narodnogo "mordal'on" - "potomu chto vnutryah zavsegda ch'ya-to morda na patrete". Veroyatnee vse zhe, chto my imeem delo s iskazhennoj formoj slova "klyukva". No, kak by tam ni bylo, v konce koncov "klyukva" polnost'yu vytesnila "klyuku" iz bosyackogo yazyka. Voobshche istoriya "sovetskih klyukvennikov" chrezvychajno pouchitel'na i zanimatel'na! K sozhaleniyu, zdes' ne hvatit mesta, chtoby ee povedat' skol'ko-nibud' podrobno. No paru slov skazat' neobhodimo. V ugolovnom mire carskoj Rossii ne bylo uvazheniya ni k religii, ni k ee sluzhitelyam. Narodovolec P. YAkubovich, dolgoe vremya probyvshij na sibirskih rudnikah, vspominal: Osobenno yarko proyavlyalas' nenavist' arestantov k duhovenstvu. Poslednee pol'zovalos' pochemu-to odinakovoj nepopulyarnost'yu sredi vseh, pogolovno vseh obitatelej katorgi... |to kakaya-to tradicionnaya, peredayushchayasya ot odnoj generacii arestantov k drugoj vrazhda... ("V mire otverzhennyh. Zapiski starogo katorzhnika") Prichina etoj nenavisti, nado dumat', zaklyuchalas' v tom, chto cerkov' pol'zovalas' vsemernoj podderzhkoj gosudarstva i kak by osvyashchala vse nespravedlivosti, gosudarstvom tvorimye. Pri etom svyatye otcy prizyvali narod k smireniyu i poslushaniyu, chto osobo besilo vol'nolyubivyh "brodyag", "varnakov", "bosyakov".