razcu. Pushchennoe v oborot akmeistami slovo "klarizm"
kazalos' mne kak nel'zya bolee podhodyashchim k ego proze, ya emu skazal ob etom,
slovo emu ponravilos', hot' mne i prishlos' ob®yasnit' ego proishozhdenie ot
latinskogo clarus - yasnyj.
Inogda, pravda, ego stilevoj purizm perehodil v puritanstvo, korrektor
bral verh nad stilistom, no proyavlyalos' eto skoree v kritike drugih, chem v
sobstvennoj proze, kotoroj stilevaya askeza byla k licu. On opolchalsya na
razgovornye "paru dnej" ili "polvtorogo", a ya emu iskrenne sochuvstvoval,
kogda on proiznosil polnost'yu "polovina vtorogo":
- I ne len' vam?
Zvonil po nocham, obnaruzhiv v moej ili obshchego znakomogo publikacii
oshibku. Ili to, chto schital oshibkoj, potomu chto sluchalos', estestvenno, i emu
oshibat'sya. Sdelal mne vtyk, chto ya upotreblyayu slovo "menstruaciya" v
edinstvennom chisle, a mozhno tol'ko vo mnozhestvennom. YA opeshil. Minut cherez
pyatnadcat' on perezvonil i izvinilsya: sputal "menstruaciyu" s "mesyachnymi".
Pomnyu nelepyj spor po povodu "diatriby" - ya upotrebil v obshcheprinyatom smysle
kak primer zlorechiya, a on nastaival na iznachal'nom: sozdannyj kinikami
literaturnyj zhanr nebol'shoj propovedi. Pojmal menya na pryamoj oshibke: vmesto
"halifa na chas", ya napisal "fakir na chas". No i ya "otomstil", zametiv
pateticheskoe vosklicanie v konce ego stat'i o vyborah n'yu-jorkskogo mera -
chto-to vrode "dozhivu li ya do togo vremeni, kogda merom Leningrada budet
evrej, ital'yanec ili negr".
Iz-za rannej smerti, odnako, ego pedantizm ne uspel prevratit'sya v
dotoshnost'. Otchasti, naverno, ego yazykovoj purizm byl svyazan s rabotoj na
radio "Svoboda" i s semejnym okruzheniem: Lena Dovlatova, Nora Sergeevna i
dazhe ego tetka - vse byli professional'nymi korrektorami. Odnako glavnaya
prichina krylas' v podkorke: kak i mnogie alkogoliki, on boyalsya haosa v samom
sebe, protivopostavlyaya emu samodisciplinu. YA videl ego v zapoe - kak-to,
spozaranok, kogda torgovlya alkogolem v gorode zapreshchena i emu nechem
opohmelit'sya, pritaranil emu, s razresheniya Leny Dovlatovoj, pochatuyu butyl'
vodyary - ne berus' opisat', kakov on byl v to utro. Pomnyu, on celyj den'
nazvanival mne ot odnoj damy v Brukline, kuda upolzal, kak zver'-podranok v
noru ("Ne vzdumaj poyavlyat'sya v takom vide pered Lenoj" - predupredila ego
Nora Sergeevna za den' do smerti) i pereskazyvaya mne muchivshie ego
gallyucinacii, govoril, chto Bosh skoree vsego tozhe byl alkash. K sozhaleniyu,
nichem pomoch' ya emu ne mog. I nikto ne mog. Za polgoda do smerti,
vykarabkavshis' iz ocherednogo zapoya, on skazal mne, chto sleduyushchego emu ne
vyderzhat'. No ya tak privyk k ego zapoyam, chto znacheniya etim slovam ne pridal.
Davnym-davno, eshche v Leningrade, ya delal vstupitel'noe slovo na ego
vechere v Dome pisatelej, no tak ni razu pri ego zhizni ne napisal o nem, hotya
odna iz moih literaturnyh professij - kritika. Tem bolee, sam on obo mne
napisal: kogda na menya so vseh storon napali za opublikovannuyu v "N'yu-Jork
Tajms" stat'yu ob akademike Saharove i ne opublikovannyj togda eshche "Roman s
epigrafami", Dovlatov napechatal v redaktiruemom im "Novom amerikance"
ostroumnuyu stat'yu v moyu (i Leny Klepikovoj) zashchitu pod nazvaniem "Vor,
sud'ya, palach". Teper', perechitav etu stat'yu, ya ponyal, pochemu emu tak ne
terpelos' poluchit' ekzemplyar "Romana s epigrafami", kogda on nakonec byl
izdan, - u nego byla na to lichnaya prichina. V toj davnej stat'e Dovlatov
privodit slova voobrazhaemogo opponenta:
"A znaete li vy, chto Solov'ev oklevetal byvshih druzej?! Est' u nego
takoj "Roman s epigrafami". Tam, mezhdu prochim, i vy upomyanuty. I v dovol'no
gnusnom svete... Kak Vam eto nravitsya?"
"Po-moemu, eto zhutkoe svinstvo. ZHal', chto roman eshche ne opublikovan. Vot
napechatayut ego, togda i pogovorim."
"Vy schitaete, ego nuzhno pechatat'?"
"Bezuslovno. Esli roman talantlivo napisan. A esli bezdarno - ni v koem
sluchae. Dazhe esli on menya tam stavit vyshe SHekspira..."
K slovu, v "Romane s epigrafami" Dovlatov upomyanut beglo i nejtral'no:
kogda razvorachivaetsya osnovnoj syuzhet romana, v Pitere net - Serezha vremenno
migriroval v Tallin. Eshche odna sobaka, zrya na menya naveshannaya.
A v toj svoej "zashchitnoj" stat'e Dovlatov k bochke meda dobavil lozhku
degtya:
"Soglasen, - otvechal on imyareku. - V nem est' ochen' nepriyatnye cherty.
On samouverennyj, derzkij i tshcheslavnyj. CHestno govorya, ya ne druzhu s nim. Da
i Solov'ev ko mne absolyutno ravnodushen. My pochti ne vidimsya, hot' i ryadom
zhivem. No eto - chastnaya sfera. K literature otnosheniya ne imeet."
Stat'ya Dovlatova obo mne opublikovana letom 1980 goda - cherez kakoe-to
vremya posle nee my i podruzhilis'. On pechatal nas s Lenoj v "Novom
amerikance" i akkuratno prinosil nebol'shie gonorary. Pervym iz nas dvoih
preodolev ostrakizm "Novogo russkogo slova", on beskorystno sodejstvoval
moim kontaktam s etim glavnym pechatnym organom russkoj diaspory v Amerike.
On zhe svyazal menya s radio "Svoboda", gde Lena Klepikova i ya stali vystupat'
s regulyarnymi kul'turnymi kommentariyami. Moe literaturnoe sodejstvie emu
skromnee: svel ego s Kolej Anastas'evym iz "Inostrannoj literatury" i dal
neskol'ko sovetov, prochtya rukopis' esse "Perevodnye kartinki", kotoroe
Serezha sochinil dlya etogo zhurnala, a spustya polgoda poluchil v Moskve Serezhin
gonorar i peredal ego v N'yu-Jorke ego vdove.
Na etot promezhutok - s serediny 80-h - i prishlas' nasha s nim druzhba. Na
podarennoj nam s Lenoj knige on napisal: "Solov'evu i Klepikovoj, kotorye
yavlyayutsya polnoj protivopolozhnost'yu vsemu tomu, chto o nih govorit, pishet i
dumaet emigrantskaya obshchestvennost'.S.Dovlatov"
Pochemu zhe ya otmolchalsya o nem pri zhizni kak literaturnyj kritik, o chem
zhaleyu sejchas? V nashih otnosheniyah byli perepady, i mne ne hotelos' vnosit' v
nih ni merkantil'nyj, ni potencial'no konfliktnyj element. Dovlatov vrode by
so mnoj soglashalsya:
- CHto obo mne pisat'? Eshche possorimsya nenarokom... Da ya i sam o sebe vse
znayu.
Hotya na samom dele toskoval po ser'eznoj kritike, ne buduchi eyu
izbalovan: "YA ne interesuyus' tem, chto pishut obo mne. YA obizhayus', kogda ne
pishut", - eshche odna citata iz "Zapisnyh knizhek".
Vo vseh otnosheniyah ya ostalsya u nego dolgu - on pomog mne osvoit'
shoferskoe masterstvo, napisal obo mne zashchitnuyu stat'yu, prinimal u sebya i
ugoshchal chashche, chem ya ego, daril mne raznye melochi, okazyval t'mu milyh uslug i
dazhe predlagal zashnurovat' mne botinok i migom vylechit' ot trippera,
kotorogo u menya ne bylo, chemu Serezha iskrenne udivilsya:
- Kakoj-to vy steril'nyj, Volodya...
My otkrovenno vyskazyvalis' o sochineniyah drug druga, dazhe kogda oni nam
ne nravilis', kak, k primeru, v sluchae s ego "Inostrankoj" i moej "Operaciej
'Mavzolej'", gde ya otdal spivayushchemusya geroyu boshovskie videniya Serezhi. Zato
mne, edinstvennomu iz ego n'yu-jorkskogo okruzheniya, ponravilsya "Filial",
kotoryj on po-bystromu svarganil iz svoego neopublikovannogo piterskogo
lyubovnogo romana "Pyat' uglov" i zhurnalistskih zamet o poezdke v Kaliforniyu
na slavistskuyu konferenciyu. Teper' ya ponimayu prichinu takogo chitatel'skogo
raznochteniya: u menya byl ispepelyayushchij lyubovnyj opyt, shozhij s opisannym v
"Filiale", a u drugih ego chitatelej iz obshchih znakomyh - ne bylo. Im ne s chem
bylo sravnivat'. V samom dele, kak ponyat' chitatelyu bez lyubovnogo opyta "YA
vzdragival. YA zagoralsya i gas...", a ya znal "Marburg" naizust' s sed'mogo
klassa, kogda vstretil svoyu pervuyu (i edinstvennuyu) lyubov'.
Nedavno ya prochel pokazaniya drugoj storony opisannogo v "Filiale"
lyubovnogo konflikta - revanshistskie vospominaniya pervoj zheny Dovlatova Asi
Pekurovskoj (v povesti ona - Tasya). K kazhdoj glave Asya-Tasya beret epigrafom
slova Borisa Poplavskogo pro Apollona Bezobrazova, s pomoshch'yu etogo
oksyumoronnogo imeni harakterizuya svoego byvshego muzha, s kotorym prodolzhaet,
uzhe post mortem, lyubovnuyu duel'. Kakoj, odnako, kontrast: strastnogo,
istuplennogo, bezumstvuyushchego, travmirovannogo lyubov'yu geroya - i bezlyuboj
samoupoennoj frigidki.
Slava Dovlatova takova, chto mozhno ozhidat' polovod'ya vospominanij
prototipov ego psevdodokumental'noj prozy - real'nyh i mnimyh. On
mifologiziroval svoih znakomcev, kak babelevskij pan Apolek - priyatelej,
kolleg, druzej, vragov, zhen i lyubovnic. Slovo za nimi. Demifologiziruyas',
osvobozhdayas' ot literaturnyh put, oni pol'zuyutsya slavoj Dovlatova, chtoby
vzyat' u nego posmertnyj revansh i samoutverdit'sya.
Vosstanie literaturnyh personazhej protiv mertvogo avtora.
Myshi kota na pogost volokut.
A samye blizkie, k sozhaleniyu, pomalkivayut.
V upomyanutom fil'me "Moj sosed Serezha Dovlatov" interv'yuer (to est' ya)
dovol'no agressivno nabrasyvaetsya na Lenu Dovlatovu:
- Pochemu vy, samyj blizkij emu chelovek, s kotorym on prozhil stol'ko let
- dvoe detej, semejnyj byt, tesnota obshchezhitiya, spory, ssory, skandaly,
vyyasneniya otnoshenij - pochemu vy, kotoraya znala ego kak nikto, nichego o nem
ne napishete? Kak vam ne stydno, Lena!
I dalee ej v ukor privozhu primery dvuh drugih vdov - Babelya i
Mandel'shtama.
Na chto Lena rezonno mne otvechaet:
- Naverno, dlya odnoj sem'i odnogo pisatelya dostatochno.
Hotya v chastnyh razgovorah Lena rasskazyvaet mnozhestvo smeshnyh i
grustnyh istorij: ot povyazannogo eyu bantikom k prihodu gostej Serezhinogo
penisa do progulki vtroem s Dovlatovym i Brodskim po belonochnomu Piteru,
kogda Osya prygnul cherez razvodyashchijsya most za upavshim s plat'ya Leny remeshkom,
a potom - tem zhe manerom - obratno.
Vpolne v duhe Brodskogo: pomnyu, kak on ottolknul drugih pretendentov
(vklyuchaya muzha) i, vzgromozdiv na ruki, zadyhayas', poper p'yanen'kuyu Lenu
Klepikovu po krutoj lestnice k nam na chetvertyj etazh, posle togo kak my ee
privodili v chuvstvo na fevral'skom snegu. Bylo eto v odin iz nashih dnej
rozhdeniya, no ubej bog, ne pripomnyu, v kakom godu. V 70-om? V 71-om?
No eto k slovu.
A eshche ya ugovarival nenadolgo perezhivshego Serezhu nashego obshchego soseda i
ego samogo blizkogo druga Grishu Polyaka sochinit' memuar o Dovlatove. Polyak
byl chelovek, s kotorym - edinstvennym - zastenchivyj Serezha ne stesnyalsya. On
mog ego obzyvat' tyufyakom, zasrancem i pocom, kak-to, sp'yanu, dazhe zaehal emu
v uho i razbil ochki, i hotya blizorukij Grisha bez ochkov - ne chelovek, on
nikak ne otreagiroval na udar i na ih druzhbe etot epizod ne otrazilsya. Grisha
uspel dat' svoim memuaram, kotorye nikogda uzhe ne napishet, sootvetstvuyushchee
nazvanie: "Zametki Fimy Drukera". Pod etim imenem Dovlatov vyvel ego v
povesti "Inostranka". Obraz ironichnyj i dobrozhelatel'nyj. V zhizni Serezha
tozhe podshuchival nad Polyakom, no bezzlobno:
- Grisha - knigolyub, a ne knigochej. Knig ne chitaet, a tol'ko sobiraet i
izdaet. Ne verite, Volodya? Sprosite u nego, chem konchaetsya "Anna Karenina"?
YA lyubil Serezhiny rasskazy, no mne ne vsegda nravilsya sglazhennyj,
umilennyj avtoportret v nih.
- Uzh slishkom vy k sebe zhalostlivo otnosites', - popenyal ya emu odnazhdy.
- A kto eshche nas pozhaleet, krome nas samih? - pariroval on. - Menya -
nikto.
- Hotite stat' velikim pisatelem? - nastupal ya. - Napishite, kak Russo,
pro sebya, chto govno.
- Eshche chego! Vot vy napisali v "Romane s epigrafami", i chto iz etogo
vyshlo? - napomnil mne Serezha o burnoj reakcii na publikaciyu glav iz moego
pokayannogo romana v "Novom russkom slove".
CHto zhe do upomyanutogo na otvetchike chetveronogogo - "Nadeyus', chto s
kotom vse v poryadke..." - to Serezha na redkost' chutko otnosilsya k moim
koshach'im strastyam, hotya sam byl sobachnikom (do YAshi u nego byla ves'ma
intelligentnaya fokster'ersha Glasha; kak on govoril, "lichnost'"). Delo v tom,
chto, pomimo dvuh kotov-domochadcev - CHarli i Knyazya Myshkina, u nas vremya ot
vremeni poyavlyalis' vremennye, prishlye, podobrannye na ulice, kotorym my
potom priiskivali hozyaina, obzvanivaya znakomyh. Togda kak raz ya nashel koshku
redkoj turecko-angorskoj porody i razvesil povsyudu ob®yavleniya, ishcha ee
hozyaina. Serezha, estestvenno, byl v kurse. Prihozhu domoj i slyshu na
otvetchike ego vozbuzhdennyj golos: on spisal ob®yavlenie, gde bezuteshnyj
hozyain predlagal za svoyu propavshuyu koshku pyat'sot dollarov. YA tut zhe
pozvonil, no uvy: propavshaya koshka okazalas' zauryadnoj dvornyazh'ej porody.
Plakali nashi pyat'sot dollarov, kotorye ya reshil podelit' popolam s Serezhej.
Da i hozyaina propavshej koshki zhal'.
Eshche Serezha povadilsya darit' mne raznye koshach'i suveniry, koih zdes', v
Amerike - t'ma-t'mushchaya. To ya poluchal ot nego korobku ekslibrisov s kotami,
to koshachij kalendar', to bronzovuyu statuetku kota, to koshach'yu kopilku, a
kakoe-to priobretennoe dlya menya izobrazhenie kota tak i ne uspel mne vruchit':
za neskol'ko nedel' do ego smerti ya ukatil v Kvebek. Neozhidanno on rasshiril
suvenirnuyu tematiku i kotov stal peremezhat' erotikoj - kopiyami antichnyh
nepristojnostej. Zvonil mne pryamo s bloshinogo rynka diko vozbuzhdennyj (samo
soboj, ne eroticheski): "Volodishche, ya priobrel dlya vas takuyu statuetku -
zakachaetes'!" Mne kazhetsya, on priviral, nazyvaya nichtozhnuyu summu, kotoruyu na
nih tratil, - byl shchedr i umel oputyvat' blizkih set'yu melkih uslug i
podarkov. A vot ya tak i ne otdaril emu nichego sobach'ego, hotya on odnazhdy i
nameknul mne - u menya byli pechati s kotami dlya pisem, Serezhe oni
priglyanulis', i on sprosil: a net li takih zhe sobach'ih? I vot nezadacha -
pechati s sobakami mne popadalis', no v osnovnom s pudelyami i nemeckimi
ovcharkami, a s taksami ili fokster'erami - ni razu. Tak chto, i v etom
otnoshenii ya ego dolzhnik.
Slushaya ego "memo" na moem avtootvetchike, ya ne vsegda mogu vspomnit', o
chem v nih rech' - stol'ko vremeni proshlo, kontekst uteryan. Vot, k primeru:
Hozyain vostreboval Gor'kogo, chert poberi. YA, eto samoe, pozvonil vot
vam, a vas net. Nu ladno, ya vas budu iskat'. Vy, tak skazat', ne vinovaty.
No v obshchem imejte v vidu, chto... Nadeyus', chto vy nenadolgo uehali.
Ponyatno, rech' idet o Maksime Gor'kom, no ubej menya Bog, nikak ne
pripomnyu, chtob bral u nego Gor'kogo, kotorogo ne perechityval so studencheskih
let i ne sobirayus'. Ili on govorit o stat'e Paramonova pro Gor'kogo? A v
drugoj raz interesuetsya, "kak tam Ahmatova, za kotoroj uzhe nekotoryj hvost
vystroilsya?" Sbornikov ee stihov i prozy u menya samogo navalom - mozhet, na
etot raz rech' shla o memuarah Lidii CHukovskoj?
Vspomnil! On dal mne prochest' rukopis' knigi Najmana ob Ahmatovoj,
kotoraya udivila menya neznachitel'nost'yu nablyudenij i ploskim stilem. Voobshche,
esli govorit' chestno, sredi "ahmatovskih sirot" bylo dva talanta (Bobyshev,
Rejn), odin genij (Brodskij) i odin bezdar' (Najman). A pro ego memuar ob
Ahmatovoj ya tak i skazal Serezhe: unylaya kniga. On s udovol'stviem
soglasilsya, no dobavil:
- Horosho, chto eto vy govorite, a ne ya.
K slovu, on i samu Ahmatovu ne bol'no zhaloval, schitaya, chto ee stihi
malo chem otlichayutsya ot pesen Utesova.
V otlichie ot menya, Dovlatov po neskol'ku raz v nedelyu byval na radio
"Svoboda", otkuda inogda prinosil nuzhnye mne dlya raboty knigi i regulyarno -
"monitoringi", dajdzhesty sovetskoj pressy. (Posle Serezhinoj smerti eti
"kur'ernye" funkcii vzyal na sebya Borya Paramonov - spasibo oboim.) V takih
delah Dovlatov byl isklyuchitel'no akkuraten i bezotkazen - dlya nego bylo
udovol'stviem vypolnyat' chuzhie pros'by, dazhe esli oni byli obremenitel'ny i,
vypolniv ih, on vorchal. A chasto ne dozhidalsya pros'b - sam predlagal svoi
uslugi.
On byl perfekcionistom i pedantom ne tol'ko v proze, no i v zhizni -
razvyazavshiesya shnurki, netochnoe slovo, nevernoe udarenie libo neblagodarnost'
odinakovo dejstvovali emu na nervy, s vozrastom on stanovilsya razdrazhitelen
i pridirchiv. Zato kak on byl blagodaren za lyubuyu meloch'! Nakanune ot®ezda
YUnny Moric v Moskvu, on prishel s nej i Grishej Polyakom k nam v gosti i
progovorilsya: naslazhdaetsya, kogda za nim uhazhivayut i emu podayut, no eto tak
redko vypadaet! So stydom vspominayu, chto byl u nego v gostyah namnogo chashche,
chem priglashal, hot' my i pytalis' odno vremya soblyudat' ocherednost', no iz
etogo nichego ne vyshlo.
ZHalovalsya, chto nikto iz druzej ne pomnit ego dnya rozhdeniya, i v den' ego
smerti, ne podozrevaya o nej, ya poslal emu iz Mena pozdravitel'nuyu otkrytku,
kotoruyu poluchila uzhe ego vdova - on ne dozhil do 49-letiya desyat' dnej.
U menya na otvetchike neskol'ko ego "kinoshnyh" replik - priglashenij
posmotret' u nego po video kakoj-nibud' fil'm libo, naoborot, preduprezhdenij
protiv plohih fil'mov, kak, k primeru, v sluchae s "Nevynosimoj legkost'yu
bytiya":
Volodya, eto Dovlatov. YA zvonyu vsego lish' dlya togo, chtoby vas
predosterech'. Bozhe upasi, ne pojdite smotret' fil'm po Kundere. |to tri s
polovinoj chasa nevoobrazimoj herni. |to ne tot sluchaj, kogda odnomu
nravitsya, drugomu net. A eto nedvusmyslennaya, otvratitel'naya, otvratitel'naya
gryaznaya dich'. Privet.
A v drugoj raz priglashal na kinoprosmotr:
Volodishche, eto Dovlatov. YA sovershenno zabyl, chto vy ot®ehali s palatkoj.
YA vas hotel zazvat' na modnyj sovetskij kinofil'm "CHelovek s bul'vara
Kapucinov". Znachit, teper', kogda vy vernetes', my skoree vsego uzhe uedem.
No poryv byl, chto i otmet'te. Celuem.
Dejstvitel'no, kazhdoe leto my raz®ezzhali s palatkoj - a teper' dazhe dlya
pushchego komforta s dvumya - po amerikanskim shtatam i kanadskim provinciyam.
Kupiv dom v Katskilskih gorah, Serezha vsyacheski zazyval v gosti, ob®yasnyal,
kak doehat', risoval plan. YA skazal, chto ryadom kempgraundy, gde my mozhem
ostanovit'sya, no on predlagal razbit' palatku pryamo u nego na uchastke,
hvastaya ego razmerami. Tak ya i ne vospol'zovalsya ego priglasheniem, i vpervye
pobyval v ih dome nedeli dve spustya posle ego smerti, kogda my s Lenoj
Dovlatovoj priehali zabrat' vos'miletnego Kolyu s dachi - v tot den' on uznal
o smerti otca.
Vot podryad tri priglasheniya na kino, kotorye ya obnaruzhil odnazhdy,
vernuvshis' domoj, i kotorye sohranilis' na avtootvetchike:
Volodya, eto Dovlatov. YA zvonyu, chtoby ubedit'sya v sleduyushchem. YA... my
sejchas poedem po delam, v chasa dva ili v chas ili v dva vernemsya i vot... YA
hotel by vas zaruchit' v promezhutke ot shesti do vos'mi kino smotret', s chaem
i s sosiskoj. Prosto ya ne znayu, budete li vy v eto vremya doma. YA budu eshe v
techenie dnya zvonit' raz uzh ya vas sejchas ne zastal. Nu, vsego dobrogo, vseh
privetstvuyu.
*
Volodya, Dovlatov opyat' domogaetsya vas. Vo-pervyh, po-moemu, u vas
otvratitel'noe proiznoshenie anglijskoe, izvinite za pryamotu. S drugoj
storony, ya vas kak by razyskivayu tak napryazhenno, potomu chto ya hochu kino. YA
ne znayu, to li vy nadolgo uehali... Ale!..
*
Volodya, eto Dovlatov opyat'. Menya prervali v proshlyj raz. YA vas
prodolzhayu razyskivat' napryazhenno. Esli... Kak tol'ko vernetes', pozvonite
pozhalujsta. Privet. Vseh obnimayu. YA priobrel redkostnoj ital'yanskoj kolbasy
v raschete na vash izyskannyj vkus. I zhelayu vas ugoshchat' kolbasoj i smotret'
kino. Privet.
Kazhetsya, eto byl fil'm ob amerikanskom saksofoniste CHarli Parkere v
Parizhe - kak on spivaetsya i pogibaet. Serezha ego smotrel mnozhestvo raz, i
ego tak i raspiralo podelit'sya s drugimi. Tol'ko posle smerti Serezhi, ya
ponyal, kakie paralleli s sobstvennoj sud'boj vysmatrival on v etom fil'me.
O smerti Dovlatov dumal mnogo i chasto - osobenno posle togo, kak vrach
skazal emu, chtob predosterech' ot zapoev - lozh' vo spasenie - chto u nego
cirroz pecheni. V "Zapisnyh knizhkah" est' na etu vsegda zlobodnevnuyu temu
neskol'ko smeshnyh i ser'eznyh zapisej:
"Ne dumal ya, chto samym trudnym budet preodolenie zhizni
kak takovoj."
"Vozrast u menya takoj, chto pokupaya obuv', ya kazhdyj raz zadumyvayus':
'A ne v etih li shtibletah menya budut horonit'?'"
"Vse interesuyutsya chto tam budet posle smerti?
Posle smerti nachinaetsya - istoriya."
"Bozhij dar kak sokrovishche. To est' bukval'no - kak den'gi. Ili - cennye
bumagi. A mozhet, yuvelirnoe izdelie. Otsyuda - boyazn' lishit'sya. Strah, chto
ukradut. Trevoga, chto obescenitsya so vremenem. I eshche - chto umresh', tak i ne
potrativ."
Poshli umirat' znakomye i rovesniki, i Dovlatov govoril ob etom s
kakim-to svyashchennym uzhasom, slovno primeryaya smert' na sebya. V svyazi so
smert'yu Karla Proffera, izdatelya "Ardisa", on bol'she vsego udivlyalsya, chto
smert' odolela takogo fizicheski bol'shogo cheloveka. Na chto ya emu skazal, chto
muhe umirat' tak zhe tyazhelo, kak slonu. Povesilsya YAsha Vin'koveckij - i
Dovlatov rasskazyval takie podrobnosti, slovno sam prisutstvoval pri etom.
Byl uveren, chto perezhivet serdechnika Brodskogo i dazhe planiroval vypustit' o
nem posmertnuyu knizhku - i emu bylo o chem rasskazat'. Zabolevshemu Aksenovu
predskazyval skoruyu konchinu - tot, slava bogu, zhiv do sih por. U sebya na
otvetchike ya obnaruzhil Serezhino soobshchenie ob umirayushchem Gennadii SHmakove,
nashem obshchem, eshche po Leningradu, znakomom:
Volodya, ya ne pomnyu, soobshchal li ya vam dovol'no-taki uzhasnuyu novost'.
Delo v tom, chto u SHmakova, u Geny, opuhol' v mozgu, i on v obshchem sovsem
ploh. V bol'nice. Operaciya tam i tak dalee. Schastlivo.
O smerti on govoril chasto i dazhe priznalsya, chto sdelal nekotorye
rasporyazheniya na ee sluchaj - v chastnosti, ne hotel, chtoby pechatali ego
skripty i pis'ma. Kak-to, uzhe v prihozhej, provozhaya menya, sprosil, budut li v
"N'yu-Jork Tajms" nashi nekrologi. YA poshutil, chto chelovek fakticheski vsyu zhizn'
rabotaet na svoj nekrolog, i predskazal, chto ego - v "N'yu-Jork Tajms" -
budet s portretom, kak i okazalos'.
Nastal poslednij, tragicheskij avgust v ego zhizni. Lena, Nora Sergeevna
i vos'miletnij Kolya na dache, v N'yu-Jorke lipkaya, merzkaya, chudovishchnaya zhara,
postylaya i postydnaya haltura, chto by tam ni govorili ego kollegi, na radio
"Svoboda" s ezhednevnymi vozliyaniyami, naplyv sovkov, kotorye vysasyvali
ostatnye sily, sluchajnye pristavuchie baby, hot' on davno uzhe, po
sobstvennomu priznaniyu, ushel iz Bol'shogo Seksa. I so vsemi nado pit', a
pitie, da eshche v takuyu zharu - pogibel'. Mozhno skazat' i tak: ugoshchal obychno
on, a spaivali - ego.
Net nichego strashnee v ego predsmertnoj sud'be, chem druz'ya i zhenshchiny. U
menya zapisan rasskaz toj, s kotoroj on vstretilsya za neskol'ko dnej do
smerti (ta samaya kollekcionerka, o kotoroj Serezha govoril, chto cherez ee
p.zdu proshla vsya russkaya literatura v izgnanii) - ona i sama schitaet, chto
vinovata v ego smerti. Tak, ne tak - ne mne sudit', eto ee mea culpa, a mne
nichego ne ostaetsya, kak nalozhit' zamok na usta moi. Rasskaz o ego poslednih
dnyah vynuzhdenno, ponevole nepolnyj.
Kogda on umer, Nora Sergeevna, kotoraya, tomyas', mogla zastavit' Serezhu
povezti ee posle polunochi smotret' s mosta na Manhetten, kriknula mne na
grani isteriki:
- Kak vy ne ponimaete! YA poteryala ne syna, a druga.
Uslyshat' takie slova ot materi bylo zhutkovato.
Tragediya veselogo cheloveka.
Hochu, odnako, konchit' eto ego posmertnoe "solo" na veseloj note.
On nikak ne mog svyknut'sya ne tol'ko so smert'yu, no s vozrastom,
ostavayas' v sobstvennom predstavlenii "Serezhej" - kak v yunosti, hot' i
podkatyvalo uzhe k 50-ti, do kotoryh emu ne suzhdeno bylo dozhit' god i
neskol'ko dnej. Vremya ot vremeni on - ne skazhu, chto razdrazhalsya, skoree -
udivlyalsya, chto ya ego molozhe, hotya raznica byla vsego nichego: my oba -
voennogo razliva, no Dovlatov rodilsya v sentyabre 41-go, a ya v fevrale 42-go.
I vot odnazhdy prihozhu domoj, vklyuchayu otvetchik i slyshu likuyushchij golos Serezhi,
kotoryj do sih por stoit u menya v ushah:
Volodya, eto Dovlatov. YA tol'ko hotel skazat', chto s udovol'stviem
prochital vashu stat'yu vo "Vremya i my". Potom podrobnee skazhu. I uhmyl'nulsya,
potomu chto Perel'man [redaktor zhurnala] v spravke ob avtorah napisal, chto vy
v 33-om godu rodilis'. Teper' ya znayu, chto vy staryj hren na samom dele. Vseh
celuyu. Privet.
DVA BRODSKIH
I sred' detej nichtozhnyh mira,
Byt' mozhet, vseh nichtozhnej on.
Kakaya pol'za cheloveku, esli on priobretet ves' mir, a dushe svoej
povredit?
Dusha za vremya zhizni
priobretaet smertnye cherty.
Vozvrashchaya mne rukopis' "Romana s epigrafami", I.B. sravnil ego s
vospominaniyami Nadezhdy Mandel'shtam (s chem ya ne soglasilsya po zhanrovoj
prichine: u nee - memuary, u menya - hot' i avtobiograficheskij, no roman), a
pro samogo sebya v romane skazal, chto vyshel saharnyj. V poslednem on,
nesomnenno, prav - ya ego peresiropil. No v negativnoj strukture "Romana s
epigrafami", gde vse govno krome mochi, neobhodim byl polozhitel'nyj
protivoves. I potom "Roman s epigrafami" pisalsya ob odinokom, neprikayannom
poete, na imya kotorogo v sovetskoj presse bylo nalozheno tabu, togda kak
teper' v Rossii proishodit kanonizaciya i dazhe idolizaciya I.B. - kak temi,
kto blizko znal pokojnika, tak i temi, kto delaet vid, chto blizko znal. Ne
pishet o nem tol'ko lenivyj. Kak s pervym subbotnikom i leninskim brevnom,
kotoroe vmeste s vozhdem nesli nesmetnye polchishcha, esli sudit' po ih memuaram.
Pridvornaya kamaril'ya I.B. posle ego smerti mnogokratno uvelichilas'. Te, kto
ne byl dopushchen k ego telu pri zhizni, a bor'ba shla ahovaya, teper' prisosalis'
k ego metafizicheskomu telu. Dlya trupoedov, parazitiruyushchih na mertvecah, ego
smert' byla dolgozhdannoj, a dlya koj-kogo okazalas' i pribyl'noj, hotya v
potoke vospominanij o nem est' dostojnye i dostovernye: k primeru, Andreya
Sergeeva, tozhe, uvy, pokojnogo. Esli sudit' po chislu vspominal'shchikov, to u
nego byl legion druzej, hotya na samom dele on prozhil zhizn' odinokim
chelovekom, i imenno odinochestvo - zhivitel'nyj istochnik, kormovaya baza ego
luchshih stihov.
Kuda dal'she, kogda dazhe zaklyatye vragi I.B. vzyalis' za pero: lzhememuar
Kushnera naprimer. Ochered' za gebuhoj - pora i im vspomnit' o svoem
podopechnom. Nachalas' eta kumirodel'nya eshche pri ego zhizni, i I.B. ee pooshchryal i
kul'tiviroval: "Poskol'ku u menya sejchas vot etot nimb..." - skazal on v
interv'yu v 1990 godu, a nezadolgo do smerti sochinil svoj "Exegi monumentum":
...I mramor suzhaet moyu aortu.
Osen'yu 1977 goda on popenyal mne za to, chto ya ego pereslastil v "Romane
s epigrafami", a spustya 13 let obidelsya na moyu recenziyu na ego vyshedshij v
SHvecii sbornik "Primechaniya paportnika". Serezha Dovlatov, ne uterpev, prochel
etu recenziyu na 108-oj ulice, gde my s nim ezhevecherne pokupali zavtrashnee
"Novoe russkoe slovo", i ahnul:
- Iosif vyzovet vas na duel'.
Stranno: mne samomu recenziya kazalas' komplimentarnoj - ya byl sderzhan v
kritike i neumeren v pohvalah. Odnako k tomu vremeni I.B. stal
neprikasaemym, chuvstvoval vokrug sebya siyanie i byl, kak zhena Cezarya, vne
podozrenij. Nikakoj kritiki, a tem bolee panibratstva. Kogda v 1990 godu,
izdavaya "Roman s epigrafami", ya sprosil u nego razresheniya na publikaciyu nam
s Lenoj posvyashchennogo stihotvoreniya, uslyshal ot nego "Valyajte!", hotya
prezhnego entuziazma po otnosheniyu k moemu romanu ya ne pochuvstvoval. Tot zhe
Dovlatov, prochtya v "Novom russkom slove" paru glav iz "Romana s epigrafami",
skazal, chto I.B. dan v nih "vostorzhenno, no nepochtitel'no". Mozhet i I.B. uzhe
tak schital: ot saharnogo obraza do nepochtitel'nogo? A kak on otnessya k moemu
yubilejnomu adresu, opublikovannomu k ego 50-letiyu? Doshlo do togo, chto v
odnoj memuarnoj publikacii mne vypravili "Osyu" na "Iosifa", hotya inache, kak
Osej, nikogda ego ne nazyval (togda kak Dovlatov - Iosifom). Ne tak li
polsotni let nazad professor popravlyal na ekzamene zarvavshegosya studenta:
"Kakoj on vam tovarishch!" - pro drugogo Iosifa, v chest' kotorogo I.B. i byl
nazvan.
Bylo dva Brodskih. Odin - kotoryj zhil v Pitere plyus pervye gody
emigracii: zagnannyj zver' i velikij poet. Drugoj - ego odnofamilec:
universitetskij professor i obshchestvennyj deyatel'. Za bleskom Nobelevskoj
premii proglyadeli ego zhiznennuyu i poeticheskuyu tragediyu: kompleksy
serdechnika, izgnannika, neprozaika. Kuda dal'she, esli dazhe blizkie po Piteru
znakomcy vspominayut po preimushchestvu vstrechi s I.B. v N'yu-Jorke ili Venecii:
Nobelevskij laureat zatmil, zaslonil priyatelya ih yunosti. Dva perioda v ego
zhizni: intensivno tvorcheskij piterskij i amerikano-mezhdunarodnyj kar'ernyj.
Ego pozdnie stihi - ten' prezhnih, bez prezhnego napryaga, na odnoj tehnike, s
redkimi vzletami. Pomnyu odin s nim spor vskore posle moego priezda v
N'yu-Jork: kak pisat' - stoyachim ili nestoyachim. Teper' on nastaival na
poslednem, hotya ego luchshie stihi srabotany imenno stoyachim, na predele
strasti, otchayaniya i odinochestva. "Roman s epigrafami" napisan ob odnom
Brodskom, a sejchas ya govoryu o drugom.
Pochemu, sochiniv sotni stranic pro I.B. - roman, recenzii, esse - ya
izvlekayu teper' iz moego amerikanskogo dnevnika na svet Bozhij zamety, tak
ili inache, kosvenno ili napryamuyu s nim svyazannye?
Dlya ravnovesa?
Dlya ekvilibriuma s napisannym v Rossii "Romanom s epigrafami"?
Po kontrastu s nyneshnej mifologizaciej?
Da malo li.
Odno znayu: im tesno i temno v utrobe moego komp'yutera.
Mozhet, prichesat' i organizovat' eti zapisi, vystroit' v ocherednoe esse?
Net, pust' budut takimi, kak voznikli. Dazhe te, chto potom prorosli v stat'i.
Skol'ko mozhno nasil'nichat' nad soboj! Pust' otpravlyayutsya v mir kakie est' -
ukromnye, chernovye, neobyazatel'nye, bezotvetstvennye, besstyzhie,
nepristojnye.
Mysli vrazbrod.
*
Stolknulis' s I.B. v Kolumbijskom. Rasskazal emu o poezdke v Men i
vstreche s Dzhejn K. iz Boduin kolledzha, gde my s Lenoj prochli po lekcii. On s
nej znakom eshche s piterskih vremen, no v Amerike ohladel. Ponyatno: tam ona -
redkaya amerikanka, a zdes' - amerikancy splosh'.
- Rebenochka ee videli? Ne moj.
SHutochka dovol'no cinichnaya. Dzhejn, napolovinu indejskih krovej i ochen'
hristianskih vozzrenij, usynovila iz zhalosti meksikanskogo gluhonemogo
debila, nevynosimogo v obshchezhitii, chem zacherknula i bez togo slabye
matrimonial'nye nadezhdy i teper' vseh splosh' muzhikov rassmatrivaet
isklyuchitel'no s tochki zreniya semejnyh libo - hotya by - ebal'nyh
vozmozhnostej. Rasskazyvala, kak I.B. ej pryamo skazal, chto posle serdechnoj
operacii u nego ne stoit. Skoree vsego otgovorka - svoyu amerikanskuyu harizmu
Dzhejn rasteryala, a skuchna, kak step'. CHtoby na nee vstal, nuzhno slishkom
mnogo voobrazheniya, kak skazal by Platon - "lozhnogo voobrazheniya".
A muzhskuyu svoyu pryt' I.B. utratil i stal mizoginistom eshche v Pitere,
sochiniv "Krasavice plat'e zadrav, vidish' to, chto iskal, a ne novye divnye
divy". Impotenciya - eto kogda razdvinutye nogi zhenshchiny ne vyzyvayut ni
udivleniya, ni vostorga, ni associacij. Bez udivleniya net zhelaniya: "YA
razlyubil svoi zhelan'ya, ya perezhil svoi mechty..." Impotenciya - eto ravnodushie.
Eshche u Dzhejn horosh rasskaz iz rannego perioda zhizni I.B. v Amerike. Kak
na kakoj-to vecherinke zvezdilo yunoe darovanie iz negrov, i obizhennyj I.B.
vdrug ischez. Dzhejn vyshla v primykayushchij k domu sadik, noch', zvezdy, I.B.
stoit, obnyavshivshis' s derevom, i zhaluetsya derevu na odinochestvo i
nepriznanie. Byt' vtorym dlya nego nevynosimo. Dazhe izmenu M.B. on perezhival
bol'she kak chestolyubec, chem kak lyubovnik: kak predpochtenie emu drugogo.
YA skazal, chto my s Lenoj poluchili grant v Kuins kolledzhe, i nazval
neskol'ko tamoshnih imen. Na Berte Todde on pomorshchilsya:
- |to kotoryj s Evtuhom?
(ZHenya obidelsya, chto v "Romane s epigrafami" ya nazyvayu ego, s podachi
I.B., Evtuhom, no Osya podobnym obrazom iskazhal imena vseh kogo tol'ko mog:
Solzh-Solzhenicyn, Barysh-Baryshnikov, Boruh-Sluckij, Mayak-Mayakovskij i proch.)
Bert Todd rasskazyval mne, kak pytalsya ih pomirit', ZHenyu i Osyu. V
"Romane s epigrafami" ya opisal obidu I.B. na Evtushenko za to, chto tot budto
by sposobstvoval ego vysylke iz Rossii, i otvetnuyu obidu ZHeni na I.B. za to,
chto tot budto by sorval emu amerikanskuyu gastrol'. CHto dostoverno: Osya vyshel
iz Amerikanskoj Akademii v znak protesta, chto v nee v inostrannym chlenom
prinyali Evtushenko. I vot dobryj Bert svel ih v gostinichnom nomere, a sam
spustilsya v restoran. Vyyasniv otnosheniya, piity yavilis' cherez chas, podnyali
tost drug za druga, Osya obeshchal zla protiv ZHeni ne derzhat'. Nedeli cherez dve
Bert vstrechaet obshchego znakomogo, zahodit rech' pro I.B., i tot rasskazyvaet,
kak v kakoj-to kompanii I.B. polival Evtushenko. Bert zaveryaet priyatelya, chto
eto uzhe v proshlom, teper' vse budet inache, on ih pomiril. "Kogda?" Sveryayut
daty - vyyasnyaetsya, chto I.B. polival Evtuha uzhe posle primireniya. Naivnyj
Bert potryasen:
- Poet horoshij, a chelovek - net.
Pro Evtushenko mozhno skazat' naoborot.
A kto iz krupnyh poetov horoshij chelovek? ZHeleznaya Ahmatova s
patologicheskim nematerinstvom (po otnosheniyu k sidevshemu L'vu Gumilevu)?
Predavshij Mandel'shtama v razgovore so Stalinym Pasternak? Mandel'shtam,
zalozhivshij na doprosah teh, kto chital ego antistalinskij stih? Prestupnyj
Fet, na ch'ej sovesti broshennaya im i pokonchivshaya s soboj bespridannica? "Ne
ver', ne ver' poetu, deva", - obrashchalsya samyj po povedeniyu nepoet Tyutchev k
svoej sestre, kotoruyu ohmuryal Gejne. A harakteristika Zabolockogo Dezikom
Samojlovym:
...I to, chto on muchit blizkih,
A nezhnost' daruet stiham.
Pomnyu, uzhe zdes', v N'yu-Jorke, v svyazi s odnoj istoriej, upreknul I.B.
v nedostatke chisto chelovecheskoj otzyvchivosti, na chto on usmehnulsya: "Ne vy
pervyj mne eto govorite". Pro Fridu Vigdorovu. kotoraya nadorvalas', zashchishchaya
ego, i rano umerla, otzyvalsya prenebrezhitel'no: "Umeret', spasaya poeta, -
dostojnaya smert'". Neodnokratno povtoryal, chto nedostatok egoizma est'
nedostatok talanta.
Po tu storonu dobra i zla?
Plohoj horoshij chelovek?
A ne est' li tot, kto myslit, v otlichie ot nas, stihami, nekaya
patologiya, v tom chisle v moral'nom smysle? I chem talantlivee poet, tem
nenadezhnee chelovek? Stepen' amoralizma kak pokazatel' geniya?
Kuda menya zaneslo...
Dal emu nomer moego telefona. On zametil to, na chto ya ne obratil
vnimaniya:
- Legko zapomnit': dve glavnye daty sovetskoj istorii.
V samom dele: ...-3717.
*
Eshche odna vstrecha s I.B. v Kolumbijskom, gde on prepodaet, a my s Lenoj
teper' visiting scholars, to est' nichego ne delaem, no zarplatu poluchaem.
Razgovor gluhonemyh: on govoril ob anglijskoj poezii, kotoruyu ya znayu pochti
isklyuchitel'no po perevodam, a ya - o sovremenoj russkoj literature, kotoruyu
on ne znaet i znat' ne zhelaet. "Iskander? Petrushevskaya? Vampilov? Erofeev?"
- peresprashival on, delaya vid, chto slyshit eti imena vpervye. Zastryali na
Sluckom, kotorogo oba lyubim. YA prochel paru ego neopublikovannyh stihov,
kotorye Osya ne znal. "Eshche!" - potreboval on, no iz drugih ya pomnil tol'ko
strochki. Rasskazal pro moyu poslednyuyu vstrechu s Borisom Abramovichem - kak tot
raskryl lezhavshij u menya na pis'mennom stole n'yujorkskij sb. I.B. "Ostanovka
v pustyne" i tut zhe napal na nelestnyj o sebe otzyv v predislovii Najmana.
Osya ogorchilsya, obozval Najmana "podonkom" i soobshchil, chto tot byl poslednim
lyubovnikom Ahmatovoj. YA bylo usomnilsya.
- A kak eshche ob®yasnit' ee lyubov' k nemu?
Neosporimyj dovod, ultima ratio.
Pointeresovalsya, ne sobirayus' li ya pechatat' "Roman s epigrafami". Nezhno
vspominal ZHenyuru (Rejna). Poboltali s polchasa, a potom on glyanul na chasy i
sorvalsya s mesta: - Opozdal iz-za vas na lekciyu!
*
CHut' ne porugalsya s Dovlatovym. To est' skazal emu vse, chto dumayu, no
Serezha spustil na tormozah.
Vot v chem delo.
"Dabldej" sobiraetsya izdat' "Dvor" Arkadiya L'vova. Ne chital i ne budu,
ne prinadlezha k ego chitatelyam. Odnazhdy on mne pozvonil i sovetovalsya, kak
byt' s Richardom Luri, bostonskim perevodchikom, kotoryj otlynivaet ot
perevoda romana (po dogovoru s izdatel'stvom) i "begaet" Arkadiya. "Dlya menya
eto delo zhizni i smerti!" Nemnogo vysokoparno, no ponyat' ego mozhno. Kstati,
roman uzhe vyshel po-francuzski. I vot Dovlatov, uznav, chto "Dabldej"
sobiraetsya vypustit' "Dvor", ugovarivaet I.B. chtoby tot, pol'zuyas' svoim
avtoritetom, priostanovil publikaciyu. No samoe porazitel'noe, chto I.B. na
eto idet i zvonit znakomomu redaktoru v "Dabldej".
CHego, vprochem, udivlyat'sya. Pytalsya zhe on zarubit' "Ozhog" Aksenova,
napisal na nego minusovuyu vnutrennyuyu recenziyu. Kak-to ya emu skazal - po
drugomu povodu - chto on ne edinstvennyj v Amerike sud'ya po russkim
literaturnym delam. "A kto eshche?" YA dazhe rasteryalsya ot takoj samonadeyannosti,
chtoby ne skazat' - naglosti. Tut tol'ko do menya doshlo, chto peredo mnoj
sovsem drugoj I.B., chem tot, kotorogo ya znal po Piteru.
Razgovor etot sostoyalsya v gostinice "Lyucern" na 79-oj ulice v
Manhettene, kuda I.B. prishel k nam vtoroj i poslednij raz.
No snachala o pervoj vstreche.
Osen' 1977 goda. My tol'ko iz Rossii, polnye nadezhd i rasteryannye. Osya
yavilsya k nam na sleduyushchij den', rasceloval, privetil, skazal, chto
bespokoilsya, kogda prochel pro nas v "N'yu-Jork Tajms" - kak by nas ne zameli.
Svel v meksikanskij restoran, ch'i blyuda ostree britvy (obhozhu s teh por
storonoj), rassprashival pro sovdepiyu i pro obshchih znakomyh, hotel pomoch' v
zhurnal'no-izdatel'skih delah. YA otkazalsya, pochuvstvovav, chto predlozhennaya
pomoshch' - sposob samoutverzhdeniya dlya nego. Derzhal fason, hvost pustil
pavlinom. Bylo by pered kem! My byli togda na nule, on - starshe nas na pyat'
let svoego amerikanskogo opyta. S verhnej polki stennogo shkafa vyletel v
oblake pyli emigrirovavshij vmeste s nami kot Villi, chtoby poobshchat'sya so
starym znakomym. I.B. pomorshchilsya, budto my nesem otvetstvennost' za
gostinicu, kuda nas poselili na pervyh porah. Odnako Villi byl im prilaskan,
koshach'e imya vspomyanuto. Koshek on vsegda lyubil bol'she, chem lyudej.
Vtoraya vstrecha - splosh' napryazhenka, osobenno posle "A kto eshche?" Budto v
ego vlasti davat' dobro na sushchestvovanie, kaznit' i milovat'. Pomnyu, skazal
emu chto-to o sankcionirovannoj literature - vse ravno kem. Dazhe esli po suti
ya byl prav, chelovecheski - net. Kogda Osya stal massirovat' sebe grud' v
oblasti serdca, ya emu ne poveril, a teper' sam sosu nitroglicerin vremya ot
vremeni. On vzyval k zhalosti, neskol'ko raz skazal svoe lyubimoe "myau". YA
zamolchal, dav ponyat', chto govorit' nam bol'she ne o chem. Obozlilsya na
avtoritarnost', hotya ta shla ot prezhnej unizhennosti, a hvastovstvo - ot
kompleksov. Maniya velichiya kak sledstvie sovetskoj manii presledovaniya,
kotoruyu on opisal v "Gorbunove i Gorchakove".
Otchasti obshcheniyu meshali prisutstvie Leny i samcovost' I.B. Ne
bukval'naya, konechno - sublimirovannaya. Ne eta li samcovost' byla prichinoj
ego negativnoj reakcii na nekotorye sochineniya svoih soplemennikov? Libo eto
bylo ego reakciej na samo chtenie? V "Romane s epigrafami" ya napisal, chto
poet on genial'nyj, a chitatel' posredstvennyj. V chernovike stoyalo "huevyj".
Legche ponyat' prozaika, kotoryj prepyatstvuet izdaniyu knigi sobrata po
peru. Voroneli mne rasskazyvali, chto posle reklamnogo ob®yavleniya o tom, chto
v blizhajshem nomere zhurnala "22" budet napechatan roman Vladimira Solov'eva
"Ne plach' obo mne...", oni poluchili pis'mo ot Igorya Efimova - pochemu
pechatat' Solov'eva ne sleduet. Vzamen on predlagal sobstvennyj roman. |to
kak raz ponyatno. No I.B. ved' ne prozaik - ni L'vov, ni Aksenov emu ne
konkurenty.
V tom-to i delo, chto ne prozaik! Odin iz moshchnejshih kompleksov I.B.
Otricanie L'vova ili Aksenova - chastnyj sluchaj obshchej koncepcii otricaniya im
prozy kak takovoj. I eto otricanie prohodit cherez ego esse i lekcii,
maskiruyas' kogda pervorodstvom poezii, a kogda antitezoj - "YA vizhu chitatelya,
kotoryj v odnoj ruke derzhit sbornik stihov, a v drugoj - tom prozy..."
Sporit' nelepo, eto razgovor na detskom urovne: kto sil'nee - kit ili slon?
A esli govorit' o personaliyah, to L'vov i Aksenov - podstavnye figury:
Nabokov - vot glavnyj ob®ekt negativnyh emocij I.B. Predstavlyayu, kakuyu
vnutrennyuyu recenziyu nakatal by on na lyuboj ego roman. Zdes', v Amerike,
byvshij fanat Nabokova prevratilsya v ego nisprovergatelya: s tepereshnej tochki
zreniya I.B., slava Nabokova zavyshennaya, a to i iskusstvennaya. YA pytalsya emu
kak-to vozrazit', no I.B. otmahnulsya s prisushchim emu vsegda prenebrezheniem k
chuzhoj argumentacii. Ego razdrazhaet slava drugogo russkogo, kotoraya ne prosto
prevoshodit ego sobstvennuyu, no dostignuta sredstvami, organicheski emu
nedostupnymi. Kompleks neprozaika - vot impul's memuarnoj i
kul'turtregerskoj literatury samogo I.B.
Prislushaemsya k ego sobstvennym priznaniyam, hot' i zakamuflirovannym pod
tret