'e lico: posvyashchennoe Cvetaevoj esse "Poet i proza" - svoego roda klyuch k ego sobstvennoj esseistike. Konechno, Cvetaeva - ne maska I.B., ona v etom ocherke sama po sebe, no odna iz nemnogih, s kem on oshchushchaet pryamoe rodstvo (vse drugie - muzhi: Mandel'shtam, Baratynskij, Oden). V chem shodstvo I.B. s nej? V kochevoj sud'be, biografii i opyte, otstayushchih, kak on pishet, ot instinkta i predvoshishcheniya. Nesomnenno - v stilistike, v priemah, v spresovannoj rechi, v monologichnosti kak rezul'tate odinochestva i otsutstviya sobesednika. I.B. nichego ne vydumyvaet, ne podtasovyvaet, no zamechaet v Cvetaevoj to, chto blizko i vnyatno imenno emu samomu; drugoj obnaruzhit v nej inoe. Podmechaet, k primeru, "notku otchayaniya poeta, sil'no ustavshego ot vse vozrastayushchego - s kazhdoj posleduyushchej strochkoj - razryva s auditoriej. I v obrashchenii poeta k proze - k etoj apriorno "normal'noj" forme obshcheniya s chitatelem - est' vsegda nekij moment snizheniya tempa, pereklyucheniya skorosti, popytki ob®yasnit'sya, ob®yasnit' sebya". S eshche bol'shim osnovaniem eti slova mozhno otnesti k samomu I.B. Okazavshis' za predelami SSSR, on obnaruzhil sebya v chuzhoj yazykovoj i kul'turnoj srede, k kotoroj emu predstoyalo prinoravlivat'sya, prisposablivat'sya. |toj srede bylo ne do stihov, tem bolee - ne do russkih stihov. Esli I.B. i byl eyu apriorno prinyat, to blagodarya sovetskomu volch'emu pasportu, no ot etogo ego toska po chitatelyu ne utihla, a potrebnost' pred®yavit' dokazatel'stva svoego sushchestvovaniya uvelichilis'. Menee vsego godilis' dlya etoj celi stihi. Tak voznikla esseistika I.B. - v otchayannom poiske chitatel'skogo eha. Na chuzhom yazyke, v chuzhoj strane. Sama po sebe, takaya ustanovka uzhe predpolagaet vpolne soznatel'noe snizhenie urovnya. K tomu zhe, v ierarhicheskom, cehovom predstavlenii I.B., "poeziya stoit vyshe prozy i poet - v principe - vyshe prozaika". Ushcherbnyj imperativ: chuvstvo prevoshodstva okazyvaetsya na poverku kompleksom nepolnocennosti. Zapretnyj plod sladok, a vinograd, do kotorogo ezopovoj lise ne dotyanut'sya - zelen. Net nuzhdy zashchishchat' ot nego prozu, kotoroj on daleko ne vo vseh, no v luchshih esse virtuozno vladeet, i glavnaya prichina protivopostavleniya proze poezii dazhe ne v otsutstvii u I.B. zhanrovogo demokratizma, a v ego zakompleksovannosti, v ego otoropi pered prozoj, a uzhe otsyuda - v perestrahovke: vinograd zelen, proza nizhe poezii. Tak mozhno dojti i do otricaniya poezii, do samootricaniya. Kak verno podmetil I.B. po drugomu povodu, v pisatel'skom remesle nakaplivaetsya ne opyt, a neuverennost', kotoraya po-drugomu nazyvaetsya masterstvom. Prezhde vsego on, konechno, poet, i zhelaya priblizit' k sebe chuzheyazychnogo chitatelya, vynuzhden koe-chem postupit'sya. No eto - v neudachnyh esse, tipa "Plachushchej muzy" pro Ahmatovu, s kotoroj I.B. druzhil, no ee stihov ne lyubil, libo populyarizatorskogo, vymuchennogo, kompilyativnogo "Putevoditelya po pereimenovannomu gorodu", gde on vynuzhden pereskazyvat' chitatelyam (tochnee chitatel'nicam, ibo eto esse napisano po zakazu "Vogue" - nostal'gicheskij kapriz ego vladel'ca, peterburzhca po proishozhdenniyu Gincburga) obshcheizvestnye fakty - ot fabuly "Mednogo vsadnika" do biografii Lenina. Samyj vymuchennyj harakter v etom "putevoditele" u metafor, dazhe udachnyh - s ih pomoshch'yu I.B. pytaetsya sdelat' zaimstvovannoe, neoriginal'noe svoim i original'nym. V etom ocherke I.B. rabotaet kak perevodchik, kotoryj, po neznaniyu yazyka, vynuzhden pol'zovat'sya podstrochnikom. No zachem topograficheskij podstrochnik cheloveku, kotoryj prozhil v opisyvaemom gorode 32 goda? Esli by u nego eto byl edinstvennyj ocherk o Leningrade, mozhno bylo zapodozrit', chto, vylozhivshis' ves' v poezii, izrashodovav vse svoi vpechatleniya ot goroda na stihi, I.B. nichego ne ostavil za dushoj, chtoby skazat' o nem prozoj. Horosho, chto eto ne tak. V dvuh drugih "leningradskih" esse - oba s arifmeticheskimi nazvaniyami, "Men'she edinicy" i "Poltory komnaty" - I.B. reshitel'no otbrasyvaet spravochno-suflerskuyu literaturu, polagayas' isklyuchitel'no na svoyu pamyat', i Mnemozina ne podvodit. On doshel do toj vozrastnoj cherty, kogda proshloe budorazhit sil'nee, chem nastoyashchee vkupe s budushchim. |to mozhno sravnit' s tremya polozhennymi sportsmenu popytkami, iz kotoryh odna sorvalas'. Hotya esse eti zhanrovo raznye - v odnom skoree "bio" vremeni, chem poeta, togda kak vtoroe pohodit na semejnuyu hroniku - osnovnym soderzhaniem oboih yavlyaetsya energiya pamyati, kotoraya dvizhet klochkovatyj syuzhet i vychlenyaet uzlovye momenty povestvovaniya. V luchshej svoej esseistike I.B. ostaetsya samim soboj, obrashchayas' k nevedomomu sobesedniku s "bezadresnoj rech'yu". "CHemu nauchaetsya prozaik u poezii? - voproshaet poet, osvaivayushchij prozu. - Zavisimosti udel'nogo vesa slova ot konteksta, sfokusirovannosti myshleniya, opuskaniyu samo soboj razumeyushchegosya, opasnostyam, tayashchimsya v vozvyshennom nastroenii... Neizvestno, naskol'ko proigryvaet poeziya ot obrashcheniya poeta k proze; dostoverno izvestno, chto proza ot etogo vyigryvaet". Protivorecha sebe, I.B. otkazyvaetsya vdrug ot elitarno-ierarhicheskogo podhoda k formam literatury i perefraziruet Klauzevica: proza vsego lish' prodolzhenie poezii, tol'ko drugimi sredstvami. Inymi slovami, proishodit perenesenie metodov poeticheskogo myshleniya v prozaicheskij tekst, razvitie poezii v prozu, "to est' chitatel' vse vremya imeet delo ne s linejnym (analiticheskim) razvitiem, no s kristalloobraznym (sinteticheskim) rostom mysli". (K schast'yu, samouverennoe "A kto eshche?" bylo hvastovstvom, a ne real'nost'yu. Pered naezzhayushchimi iz Rossii s konca 80-h znakomymi on i vovse hodil gogolem. Najman pishet o mogushchestvennom vliyanii I.B. i v kachestve primera privodit ego recenziyu na aksenovskij "Ozhog". |to preuvelichenie so slov samogo I.B. I "Ozhog", i "Dvor" blagopoluchno vyshli po-anglijski, nesmotrya na protivodejstvie I.B. Ne hochu bol'she nikogo vputyvat', no znayu, po krajnej mere, eshche tri sluchaya, kogda tabu I.B. ne srabotali, ego esteticheskomu tiranstvu demokraticheskaya sistema stavila predely. Vliyanie I.B. ogranichivalos' universitetskim izdatel'stvom "Ardis" i specializiruyushchimsya na nobelevskih laureatah (sushchih i budushchih) "Farrar, Stros end ZHiru", no i tam ne bylo total'nym. Kak skazala mne Nansi Mejslas, redaktorsha etogo iz-va: "Esli by my slushalis' Iosifa, nam prishlos' by svernut' deyatel'nost' vpolovinu". Zato bez promaha samoutverzhdalsya I.B., davaya "putevki v zhizn'" v russkoyazychnom mire Ameriki: komplimentarnye otzyvy svoim byvshim piterskim zakomym, a te vosprinimali ego kak dojnuyu korovu. Tajnuyu prirodu ego pokrovitel'stva prosek Dovlatov i otchekanil v formule: "Iosif, uniz'te, no pomogite". Drugaya prichina: vystroit' istoriyu literatury pod sebya - p'edestal iz karlikov. Inogda I.B. zhalel o sodeyannom im "dobre", kak v sluchae s Kushnerom, vynuzhdennoe vstupitel'noe slovo na vechere kotorogo on vskore oproverg s pomoshch'yu ubijstvennogo stihotvoreniya.) * 7 marta 1988 g. Posle skandala s Lenoj i gostyashchej u nas ee maman otpravilsya s Dovlatovym v Kuins-kolledzh. Na scenu vyshel staryj lysyj evrej, let 65-ti, hotya emu vsego 47. Kakoe on imeet otnoshenie k tomu I.B., kotorogo ya lyubil? Ten' teni. Kak vstrecha s lyubimoj zhenshchinoj spustya polveka. No tut vsego neskol'ko let, kak videl ego poslednij raz, ne uchastvuya v bor'be za "dostup k telu" i sohraniv blagodarya etomu ego piterskij obraz. Ne hodil na ego vechera, hotya vsyakij raz boyalsya, znaya o ego neladah s serdcem, chto eto poslednij, nikogda bol'she ne uvizhu. Vot i otpravilsya. CHto sdelalo s nim vremya! Dolgo ne protyanet, uvy. CHital, odnako, s prezhnej moshch'yu, osobenno "Winter" po-anglijski i "Voronennyj zrachok konvoya" po-russki. CHasto sbivalsya, no eto nichego. Po-anglijski strashno zaikaetsya i eti beskonechnye "|...e...e..." Dazhe kartavost' po-anglijski kak-to zametnee. Ochen' perezhival za nego. Anglijskaya neadekvatnost' ego russkomu. V samom dele, kak perevesti tu zhe "zhidopis'"? Kurit nepreryvno. Vykuriv polozhennuyu emu na den' ili na etot vecher normu, stal strelyat' v zale. Tut kak tut okazalsya Grisha Polyak, kotoryj sam ne kurit, no razdobyval i podnosil I.B. Potom byli voprosy - odin banal'nee drugogo, dazhe nelovko kak-to. I.B. dolgo chto-to taldychil pro svoj interes k induizmu, k iudaizmu i hristianstvu, no kak chelovek bezreligioznyj konchil prinadlezhnost'yu hudozhnika k hristianskoj kul'ture. Okolo nego tolpilsya lyud, ya probilsya i obnyal ego, chto-to mel'knulo v nem rodnoe, blizkoe, no vstrecha byla kak budto uzhe za chertoj gorizonta, na tom svete. Dovlatov, volnuyas', skazal: - YA dolzhen vas poblagodarit', Iosif. - Za chto? - Dlya vas eto ne vazhno, no vazhno dlya menya. YA vam eshche pozvonyu. Dovlatov l'stit s dostoinstvom - I.B. nravitsya. I voobshche - takoj bol'shoj, a l'stit, zaiskivaet, zavisit. A chto Serezhe ostaetsya - on, dejstvitel'no, zavisit ot rekomendacij I.B. - v "N'yu-Jorker", v izdatel'stva, na litkonferencii i granty. Podoshel kakoj-to ostroglazyj, kak yastreb, i skazal poluvoprositel'no: - Volodya Solov'ev? A gde Lena? Okazalos' - Leva Polyakov, fotograf. Kstati, imenno "YAstreb", da eshche chitannyj po-anglijski, pokazalsya ne prosto dlinnym, no beskonechnym. Uzh ochen' opisatelen. Ebet nestoyachim, no s prezhnej siloj - otsyuda etot patologicheskij effekt. Mozhet byt' eto ottogo, chto dva chteniya odnogo i togo zhe teksta - po-russki i po-anglijski - utomitel'ny. Hotel priglasit' I.B. k sebe, no vspomnil o skandale s Lenoj i ee mamoj i ne reshilsya, hotya kogda-to on byl s Lenoj nezhen, da i Lena k nemu blagovolila kak ni k komu drugomu iz moih piterskih znakomcev. Pomnyu, kak on ottolknul drugih pretendentov (vklyuchaya muzha) i, vzgromozdiv na ruki, zadyhayas', poper p'yanen'kuyu Lenu po krutoj lestnice k nam na chetvertyj etazh, posle togo kak my ee privodili v chuvstvo na fevral'skom snegu. Bylo eto v odin iz nashih dnej rozhdeniya, no ubej Bog, ne pripomnyu, v kakom godu. V 70-om? V 71-om? Na meste Leny ya by perezhival: ne togda li on nadorval sebe serdce, tashcha ee po nashej krutoj lestnice? Stranno, chto ej eto ne prihodit v golovu. Ili mea culpa - isklyuchitel'no muzhskoe perezhivanie? Dumayu, poehal by k nam - tak odinok, neprikayan. Po puti obratno Serezha pereskazal mne rasskaz Valeriya Popova - kak chelovek stal chempionom mira i vse perestali emu zvonit', dumaya, chto u nego teper' otboya net ot poklonnikov. Vot i sidit etot chempion, skuchaet, poka ne razdaetsya dolgozhdannyj zvonok - eto emu zvonit drugoj chempion mira, kotoromu tozhe vse perestali zvonit'. Domoj ne hotelos'. Poka u nas gostit teshcha, moj dom perestal byt' moim domom. Dolgo sidel na kuhne u Dovlatovyh - Serezha byl vozbuzhden, a ego Lena poglyadyvala otstranenno i chut' dazhe svysoka. Slovesno on ee pobivaet, no ona beret revansh vzglyadami i mimikoj. Serezha i Nora Sergeevna schitayut ee emocional'no neprobivaemoj, bez nervov, no, dumayu, eto ne tak. * Vot ta recenziya 1990-go goda, za kotoruyu I.B., s ego boleznennym otnosheniem k kritike, dolzhen byl, po mneniyu Dovlatova, vyzvat' menya na duel'. YA ee chital, kak skript, na radio "Svoboda", napechatal v n'yujorkskom "Novom russkom slove" i dal sokrashchennuyu versiyu v moskovskom sb. moih rasskazov i esse "Prizrak, kusayushchij sebe lokti" (razdel "Vokrug Iosifa Brodskogo"). Bol'shoj poet, koim nesomnenno I.B. yavlyaetsya, sam ustanavlivaet standarty i kriterii, soglasno kotorym chitatel' sudit ego stihi. Drugimi slovami, poetu ne izbezhat' sravneniya s nim samim, chitatel'skaya lyubov' - esli govorit' o lyubvi, a ne o mode - trebovatel'na, bezzhalostna i mstitel'na. V nedavnem interv'yu I.B. priznalsya, chto "inogda... nu, prosto ustaesh' ot stihov" - eto s uchetom i kolichestva uzhe napisannogo, i vozrasta poeta, i toj, v obshchem-to elementarnoj istiny, chto chelovek ne beskonechen eshche pri zhizni, hotya prav Lev Tolstoj: v nem est' vse vozmozhnosti. V tom zhe interv'yu I.B. naputstvuet svoih chitatelej, na vsyakij sluchaj preduprezhdaet ih: "...ya polagayu, chto knigi... nado izdavat' s ukazaniem ne tol'ko imeni avtora... no s ukazaniem vozrasta, v kotorom eto napisano, chtoby s etim schitat'sya. CHitat' - i schitat'sya. Ili ne chitat' - i ne schitat'sya". Uvy, I.B. upustil eshche odnu vozmozhnost': chitat' - i ne schitat'sya. CHitatel'-rovesnik, a tem bolee chitatel'-zemlyak - dazhe dvojnoj, po Leningradu i N'yu-Jorku, govoryu o sebe - sledyashchij za poetom izdavna, pristal'no i dazhe neterpelivo, znaet i o vozraste poeta, ne samom, kak by on vyrazilsya, shikarnom dlya stihotvorstva, i ob ischerpannosti kakih-to tem i motivov, k kotorym poet tem ne menee, kak zavorozhennyj, vozvrashchaetsya, i ob inercii stihovoj tehniki, kotoraya neizbezhna u takih virtuozov, kak I.B. Huzhe net, kak stat' plagiatorom samogo sebya, vot pochemu menya tak poradovalo ego obrashchenie k grotesku v napechatannoj s polgoda nazad v "Kontinente" dramaticheskoj poeme "Predstavlenie"*. K sozhaleniyu, v recenziruemyj sbornik ona ne voshla, a potomu on daet vse-taki nepolnoe predstavlenie o tom, chto sdelano poetom za dva goda posle polucheniya im Nobelevskoj premii. |to sbornik liriki, gde grotesk, tem bolee mnogostranichnyj, mog by vyglyadet' inorodno. Odnako imenno liricheskoe nachalo u nyneshnego I.B. esli ne ischerpano polnost'yu, to znachitel'no oslableno - po sravneniyu s klassicheskim I.B. 60-h - 70-h. Dazhe regulyarnye temy I.B. - starenie, smert', poedaemoe vremenem prostranstvo i proch. - zvuchat u nego teper' perechislitel'no i monotonno. Po krajnej mere, polovina iz 26 stihotvorenij sbornika napisany v etom oslablennom registre i yavlyayutsya postskriptumom k sobstvennoj poezii, napominaya o ee prezhnih dostizheniyah, vozvrashchaya k nim pamyat' i otvlekaya ot chteniya. Vot, naprimer, stihotvorenie "Pamyati Gennadiya SHmakova" - daleko ne hudshee sredi takogo roda, dejstvitel'no, ustalyh (I.B. prav) i neobyazatel'nyh sochinenij: Izvini za molchan'e. Teper' rovno god, kak ty nam v kilovattah vydal status kurej slepovatyh i gluhih - v decibellah - teter'. Vidno, glaz chtit velikuyu sush', plyus ot hodikov sluh zalozhilo: umerev, kak na vzglyad starozhila - passazhir, ty teper' vezdesushch. I tak 80 strok, s probleskami, tipa "perevod tvoih lyadvij na smes' astronomii s abrakadabroj", libo s provalami, kotorye odinakovo podcherkivayut strokobludie stihotvoreniya v celom. V podobnyh sluchayah I.B. udaetsya inogda hotya by ostroumnoj, paradoksal'noj libo aforistichnoj koncovkoj spasti stih, no etot konchaetsya tak zhe amorfno, kak dvigalsya do sih por. Vot ego vyaloe okonchanie: Znat', nichto uzhe, cep'yu gremya kak prichiny i sledstviya zven'ya, ne grozit tebe tam, okromya znamenitogo nami zabven'ya. Zdes' srabatyvaet zakon obratnoj svyazi: pisatelyu skuchno pisat' - chitatelyu skuchno chitat'. Voobshche, nadeyat'sya na voodushevlenie chitatelya tam, gde ono vchistuyu otsutstvuet u poeta, po krajnej mere, naivno. Kvalificirovannyj libo prosto pamyatlivyj chitatel' mozhet vzyat' da i vspomnit' kakoj-nibud' zhanrovo-syuzhetnyj precedent u togo zhe poeta - skazhem, potryasayushchee nekrologicheskoe stihotvorenie 73-go goda, na sleduyushchij god posle emigracii, "Na smert' druga", kotoryj, kstati, okazalsya zhiv-zdorov. Tem bolee, kakova sila poeticheskogo voobrazheniya, navsegda zakrepivshaya za lozhnym sluhom vse priznaki real'nosti! Tshchetno drahmu vo rtu tvoem ishchet ugryumyj Haron, tshchetno nekto trubit naverhu v svoyu dudku protyazhno. Posylayu tebe bezymyannyj proshchal'nyj poklon s beregov neizvestno kakih. Da tebe i ne vazhno. Poet takogo masshtaba, kak I.B. - luchshij russkij poet ne tol'ko moego pokoleniya, no i nashego vremeni - ne nuzhdaetsya v snishoditel'noj kritike, tem bolee odin iz ego samyh neotvyaznyh, navyazchivyh syuzhetov poslednego vremeni - iznoshennost' zhizni, ee obrechennost' na povtor, upadok i raspad. Svoim otnosheniem k zhizni poet sam podskazyvaet chitatelyu, kak otnosit'sya k ego poezii: Tol'ko pepel znaet, chto znachit sgoret' dotla. No ya tozhe skazhu, blizoruko vzglyanuv vpered: ne vse unosimo vetrom, ne vse metla, shiroko zabiraya po dvoru, podberet. My ostanemsya smyatym okurkom, plevkom, v teni pod skam'ej, gde ugol proniknut' luchu ne dast, i slezhimsya v obnimku s gryaz'yu, schitaya dni, v peregnoj, v osadok, v kul'turnyj plast. |tot "apofeoz chastic" vpolne vyderzhivaet sravnenie s rannimi voploshcheniyami togo zhe syuzheta - skazhem, s porazitel'nymi metamorfozami zhivogo v mertvoe, a mertvogo v nichto v "Isaake i Avraame" 1963 goda. I.B. i sam ustraivaet sebe ekzamen i chasto s bleskom ego vyderzhivaet, sochinyaya v kazhdoe Rozhdestvo po stihotvoreniyu - vot poslednyaya strofa odnogo iz dvuh, pomeshchennyh v ego "shvedskom" sbornike: Vnimatel'no, ne migaya, skvoz' redkie oblaka, na lezhashchego v yaslyah rebenka izdaleka, iz glubiny Vselennoj, s drugogo ee konca, zvezda smotrela v peshcheru. I eto byl vzglyad otca. Voobshche, yubilejnye poslaniya - bud' to na den' rozhdeniya Iisusa libo na stoletie Anny Ahmatovoj - poeticheskij zhanr, v kotorom I.B. dostig bleska. Pomnyu, kak on napisal nam s Lenoj stihotvorenie na den' rozhdeniya - luchshe podarka my otrodu ne poluchali. Vot ego ahmatovskij "adres": Stranicu i ogon', zerno i zhernova, sekiry ostrie i usechennyj volos - Bog sohranyaet vse; osobenno - slova proshchen'ya i lyubvi, kak sobstvennyj svoj golos. V nih b'etsya rvanyj pul's, v nih slyshen kostnyj hrust, i zastup v nih stuchit; rovny i gluhovaty, zatem chto zhizn' - odna, oni iz smertnyh ust zvuchat otchetlivej, chem iz nadmirnoj vaty. Velikaya dusha, poklon cherez morya za to, chto ih nashla, - tebe i chasti tlennoj, chto spit v rodnoj zemle, tebe blagodarya obretshej rechi dar v gluhonemoj vselennoj. Samye sil'nye stihi v novoj knige I.B. prinadlezhat, odnako, ne yubilejnomu zhanru, a odno didakticheskomu, a drugoe - lyubovnomu. Didakticheskoe tak i nazyvaetsya "Nazidanie", hotya eto skoree zhanrovaya parodiya, no takogo roda parodiya, chto zastavlyaet nas ser'eznee otnestis' k etomu poeticheskomu arhaizmu - I.B. i voobshche chasto obrashchaetsya k tradiciyam russkoj poezii XY111 veka, minuya vek X1X. Tematicheski i konceptual'no etot zamechatel'nyj stih primykaet k luchshej u I.B. proze, ego "vizantijskoj zapiske", kotoraya po-russki ozaglavlena im "Puteshestvie v Stambul". V kachestve primera dve poslednie strofy etogo dlinnogo - i tem ne menee ne otorvat'sya! - stihotvoreniya: X V pis'mah iz etih mest ne soobshchaj o tom, s chem stolknulsya v puti. No, shelestya listom, povestvuj o sebe, o chuvstvah i proch. - pis'mo mogut perehvatit'. I voobshche samo peremeshchen'e pera vdol' bumagi est' uvelichenie razryva s temi, s kem bol'she sest' ili lech' ne udastsya, s kem vopreki pis'mu - ty uzhe ne uvidish'sya. Vse ravno, pochemu. X1 Kogda ty stoish' odin na pustom ploskogor'i, pod bezdonnym kupolom Azii, v ch'ej sineve pilot ili angel razvodit izredka svoj krahmal; kogda ty nevol'no vzdragivaesh', chuvstvuya, kak ty mal, pomni: prostranstvo, kotoromu kazhetsya nichego ne nuzhno, na samom dele nuzhdaetsya sil'no vo vzglyade so storony, v kriterii pustoty. I sosluzhit' etu sluzhbu sposoben tol'ko ty. CHto zhe kasaetsya lyubovnoj liriki, to ona predstavlena na etot raz antilyubovnym stihotvoreniem. V konce koncov, esli est' antimiry, antigeroi i antimemuary, pochemu ne byt' lyubovnoj antilyubovnoj liriki? Vryad li avtora celoj knigi stihov, obrashchennyh k zhenskomu anonimnomu adresatu M.B., chitatel' zapodozrit v zhenonenavistnichestve. A esli i zapodozrit, ego mozhno uteshit': mizoginiya I.B. - tol'ko chast' ego mizantropii ("YA, bolee-menee, mizantrop"). ...Ne pojmi menya durno: s tvoim golosom, telom, imenem nichego uzhe bol'she ne svyazano. Nikto ih ne unichtozhil, no zabyt' odnu zhizn' cheloveku nuzhna, kak minimum, eshche odna zhizn'. I ya etu dolyu prozhil. Povezlo i tebe: gde eshche, krome razve chto fotografii, ty prebudesh' vsegda bez morshchin, moloda, vesela, glumliva? Ibo vremya, stolknuvshis' s pamyat'yu, uznaet o svoem bespravii. YA kuryu v temnote i vdyhayu gnil'e otliva. (- Kak vy osmelilis' skazat', chto polovina stihov v ego knige plohaya? - skazal mne Dovlatov. Lyubaya intriga, pust' voobrazhaemaya, privodila Serezhu v dikoe vozbuzhdenie. - |to znachit, chto drugaya polovina horoshaya. - Kak v tom anekdote: zal byl napolovinu pust ili napolovinu polon? - rassmeyalsya Serezha.) * "Inostranka" zaklyuchila so mnoj dogovor na tri esse - "|pistolyarnyj Nabokov", "Byl li Frejd velikim pisatelem?" i "Dzhozef Brodskij - amerikanskij esseist". Pervye dva oni uzhe uspeli napechatat' v zhurnale, poslednee dolzhno soprovozhdat' sb. statej I.B. v knizhnoj serii "IL". Zvonyu Ose, namechaem plan izdaniya. |to ne goditsya, potomu chto lekciya, a eto - potomu chto reklamnyj gid po Piteru. K svoemu russkomu sborniku on bolee otborchiv i pridirchiv, chem k amerikanskomu, kotoryj po suti zhanrovaya svalka. YA ne uderzhalsya ot pod®eba: - Mozhet vklyuchit' vashu polemiku s Kunderoj? - Eshche chego! Po etoj mgnovennoj reakcii mozhno sudit', kak boleznenny dlya nego byli shishki, kotorye posypalis' za eto vystuplenie. Podelom! I vovse ne za politicheskuyu nekorrektnost', kak on pytalsya ponachalu predstavit'. Po prirode svoej I.B. monologist, a potomu zhanr polemiki emu protivopokazan. Plyus, konechno, politika, v kotoruyu ego zaneslo - eto ego hobbi i odnovremenno ahillesova pyata: slishkom pryamolineen, poverhnosten, chto osobenno zametno po kontrastu s ego slozhnoj, razvetvlennoj kul'turologicheskoj koncepciej. Ego spor v "New York Times Book Review" s Kunderoj - naglyadnoe tomu svidetel'stvo. Kak i stolknovenie spustya tri goda na Lissabonskoj pisatel'skoj konferencii srazu s gruppoj vostochnoevropejskih literatorov - vengrom Georgi Konradom, yugoslavom Danilo Kishem i polyakom CHeslavom Miloshem, drugom I.B. Bednyj Dovlatov! On metalsya mezhdu vostochnoevropejskim "kollektivom" i svoim pokrovitelem, kotoryj privez ego i eshche neskol'kih russkih na etu konferenciyu v kachestve kordebaleta. Ne vyderzhav metanij, Serezha zapil i pribyl v N'yu-Jork v nepotrebnom sostoyanii. Esli v obeih p'esah I.B. - stihotvornoj "Gorbunov i Gorchakov" i prozaicheskoj "Mramor" - est' vidimost' dialoga, hotya na samom dele eto beskonechnye monologi, stachannye v dialogi, to v polemike s vostochnoevropejcami dazhe eta formal'naya demokratichnost' otsutstvuet. Byl by takoj zhanr, oba vystupleniya I.B. mozhno bylo by opredelit' kak "okrik". V predstavlenii obizhennyh ili oskorblennyh vostochnoevropejcev - okrik starshego brata: Danilo Kish otmetil "nazidatel'nyj ton" i skazal, chto "chuvstvuet sebya rebenkom, kotoromu chitayut notacii". Ne sputal li I.B. raznolikuyu auditoriyu evropejskih demokratov s poslushnoj ego avtoritetu i privychnoj k avtoritarnosti russkoj auditoriej? V konce koncov, v "domashnij, staryj spor" okazalis' vtyanuty storonnie. Priyatel'nica I.B. Syuzan Zontag priznalas', chto sil'no v nem razocharovana, dobaviv, chto strany sovetskogo bloka ne yavlyayutsya pridatkom Sovetskogo Soyuza i dazhe koe v chem ego operezhayut. Salman Rushdi, kotoryj cherez neskol'ko mesyacev vynuzhden budet ujti v podpol'e, skryvayas' ot raz®yarennyh edinovercev, zametil, chto eto tak tipichno dlya kolonizatorov opredelyat', chto horosho dlya koloniziruemyh; esli vostochnoevropejcy chuvstvuyut, chto oni sushchestvuyut kak nekaya kul'turno-politicheskaya celokupnost', znachit oni i v samom dele sushchestvuyut v onom kachestve. I.B. byl zachislen v imperialisty, hotya imperstvo ego piterskoe - skoree esteticheskoe, chem ot politiki. Podvodya itog diskussii, politicheskaya kommentatorsha Flora L'yuis pisala v "N'yu-Jork Tajms", chto "dazhe Dzhozef Brodskij, zhivushchij v N'yu-Jorke Nobelevskij laureat, vstal na energichnuyu zashchitu Sovetskogo Soyuza ot legkih uprekov v kolonializme so storony vostochnoevropejcev". Spor etot, kak izvestno, vyigrali vostochnoevropejcy - ne tol'ko kolichestvom (opponentov) i kachestvom (argumentov), no istoricheski: sobytiya v Vostochnoj Evrope naglyadno oprovergli imperskie dogmy, pust' dazhe oni ne byli chisto politicheskimi, no okrasheny v kul'turologicheskie polutona. Delo eshe vo vzaimnom neponimanii. Takoe chuvstvo, chto borcy na ringe iz raznyh vesovyh kategorij. Dazhe kogda I.B. byl odin na odin s Kunderoj. Oboimi dvigala vzaimnaya obida, i eto vazhnee ih argumentov. Kunderoj - obida za prervannuyu sovetskimi tankami istoriyu pokinutoj im rodiny. I.B. - obida za to, chto v etom obvinyayut ne tol'ko sovetskih politikov, no i russkih pisatelej; ne odnogo Brezhneva, no zaodno i Dostoevskogo. Kundera rasshiril politicheskuyu temu do istoriko-antropologicheskoj, kul'turno-mifologicheskoj. V otvet I.B. obratno ee suzil, no ne do politicheskoj, a do literaturnoj: horoshij ili plohoj pisatel' Fedor Mihajlovich, i net li u Kundery po otnosheniyu k nemu kompleksa nepolnocennosti? Mozhno podumat', chto prinadlezhnost' Dostoevskogo i I.B. k odnomu yazyku i odnoj strane daet poslednemu kakoe-to preimushchestvo v spore s Kunderoj. Sobstvennicheskie pretenzii I.B. na Dostoevskogo, kak i russkaya monopoliya na ego ponimanie - samoe uyazvimoe, chtoby ne skazat' smeshnoe, mesto v diatribe I.B protiv Kundery. "...metafizicheskij chelovek romanov Dostoevskogo predstavlyaet soboj bol'shuyu cennost', chem kunderovskij uyazvlennyj racionalist, skol' by sovremenen i rasprostranen on ni byl", - nishet I.B., perehodya na lichnosti i zabyvaya staroe pravilo, chto sporit' sleduet s mneniyami, a ne s licami. Inache Kundere, pishi on otvet, prishlos' by sravnivat' metafizicheskogo cheloveka Dostoevskogo s liricheskim personazhem poezii I.B. Politicheskaya argumentaciya I.B. i vovse bespomoshchna, a ton vysokomeren i rezok. K primeru: "O kakom, v samom dele, Severe-YUge mozhet rassuzhdat' cheh (Pol'sha? Germaniya? Vengriya?)" Libo: "Viny Kundera v etom net, hotya, konechno, emu sledovalo by otdavat' sebe otchet v etom" - to est' v tom, kto est' kto: kto - Dostoevskij, i kto - Kundera. Ili chisto rossijskij fatalizm-determinizm - komu iz nas on ne chuzhd, no pochemu vmenyat'sya v obyazannost' chehu? "Kak by paradoksal'no eto ni zvuchalo, podlinnomu estetu ne prishlo by v golovu zadumyvat'sya o probleme vybora pri vide inostrannyh tankov, polzushchih po ulice; podlinnyj estet sposoben predvidet' - ili predugadat' zaranee - veshchi takogo roda (tem bolee, v nashem stoletii)". Kak byt' podlinnomu estetu teper', kogda na ego glazah menyaetsya vsya Vostochnaya Evropa? Predvidet' to, chego, sudya po vsemu, ne budet? Apokalipsicheskoe vi denie pod stat' biblejskim prorokam i russkim poetam, no ne politicheskim publicistam. Ne ostanavlivayus' na pozicii Kundery, potomu chto ne o ego esseistike rech'. Skazhu tol'ko, chto v otlichie ot Kundery, ya - kak i I.B. - lyublyu Dostoevskogo, no v otlichie ot imperativnogo I.B., dopuskayu vozmozhnost' inogo mneniya, v tom chisle i vyrazhennogo ne stol' delikatno, kak u Kundery, s ego usrednennym cheshskim temperamentom. CHitaya filippiku I.B., predstavil greshnym delom, kak anglichanin sochinyaet gnevnuyu otpoved' L'vu Tolstomu za ego neuvazhitel'nyj otzyv o SHekspire. Voobshche I.B., s ego ierarhicheskimi i soslovnymi predrassudkami, s ego bezuderzhnym monologizmom, avtoritarnost'yu, rechevym imperativom, nevospriimchivost'yu (skoree, chem neterpimost'yu) k chuzhomu mneniyu i vol'nym obrashcheniem s faktami, luchshe by ne sovat'sya v takogo roda spory, vovse ne kasat'sya polemicheskogo zhanra. V pylu polemiki I.B. zayavlyaet, chto "imenno s Zapada vozvrashchaetsya dushevnobol'nym knyaz' Myshkin", hotya kak raz naoborot: na Zapade, v SHvejcarii ego podlechili, a v Rossii, pod naporom imenno russkih sobytij, on spyatil okonchatel'no i vernulsya v "shvejcarskoe zavedenie" uzhe beznadezhno bol'nym. Vot i poluchalos': cheshskij zoil Dostoevskogo znaet russkogo pisatelya luchshe, chem ego russkij zashchitnik. Horosho, chto eto ne tak. Sostavlyaya amerikanskuyu knigu esse i lekcij, I.B. opustil svoj neudachnyj polemicheskij opus, zato vklyuchil neskol'ko stranic o Dostoevskom, gde on pishet o yazyke kak o nekoj nezavisimoj substancii: literatura est' sredstvo sushchestvovaniya yazyka, imenno v nej proishodit samopoznanie yazyka. |to ne esteticheskaya, a lingvisticheskaya tochka zreniya, i pod ee uglom rassmotreny takie yavleniya kak Oden, Kavafis, Mandel'shtam, Cvetaeva, a v stihotvorenii, emu posvyashchennom - T.S.|liot. K primeru, poeziya Cvetaevoj traktuetsya kak zainteresovannost' samogo yazyka v tragicheskom soderzhanii. Tot zhe podhod prodemonstrirovan i v svyazi s Dostoevskim, napisano eto s upoeniem, kak stihotvorenie: "Odnako ne odnoj dostovernosti radi ego geroi s chut' li ne kal'vinistskim uporstvom raskryvayut pered chitatelem dushu. CHto-to eshche pobuzhdaet Dostoevskogo vyvorachivat' ih zhizn' naiznanku i razglyadyvat' vse skladki i shvy ih dushevnoj podnogotnoj - i eto otnyud' ne zhazhda Istiny! Ibo rezul'taty ego inkvizicii vyyavlyayut nechto bol'shee, chem Istina; oni obnazhayut samu iznanku zhizni, i iznanka eta - uboga. A sila, kotoraya tolkaet ego na eto - vseyadnost' yazyka, kotoromu v odin prekrasnyj den' stanovitsya nedostatochno Boga, cheloveka, real'nosti, viny, smerti, beskonechnosti, Spaseniya, vozduha, zemli, vody, ognya, deneg, i togda on nabrasyvaetsya sam na sebya". Kak ni soblaznitel'na - vvidu blestyashchego ispolneniya - lingvisticheskaya teoriya, pozvolyu sebe usomnit'sya, chto literatura - eto tol'ko bor'ba yazyka s samim soboj. Tem bolee sam I.B. dumaet i drugoe i pishet, v chastnosti, chto hotya Dostoevskij byl neutomimym zashchitnikom Dobra, ne bylo, esli vdumat'sya, i u Zla advokata bolee izoshchrennogo. Tema Zla, a tochnee syuzhet Zla - ne menee nastojchivyj (chtoby ne skazat', navyazchivyj) v proze - i v poezii - I.B., chem lingvisticheskij. No esli poslednij, zarozhdayas' v russkom yazyke, razmykaetsya internacional'no (skazhem, analogiya "Cvetaeva-Oden"), to syuzhet Zla kazhetsya I.B. navsegda zastryavshim v pokinutoj im strane, a potomu netransportabel'nym, neperevodimym. Vot ego lamentacii na neistrebimost' russkogo opyta i na ego "nesovmestnost'" s zapadnoj real'nost'yu: "Moe vpechatlenie, po krajnej mere, takovo, chto lyuboj ishodyashchij iz Rossii opyt, dazhe kogda on shvachen s fotograficheskoj bukval'nost'yu, poprostu otskakivaet ot anglijskogo yazyka, ne ostavlyaya na ego poverhnosti dazhe carapiny. Konechno, pamyat' odnoj civilizacii ne mozhet i, naverno, ne dolzhna stat' pamyat'yu drugoj. No kogda yazyk ne v silah vosstanovit' otricatel'nye realii chuzhoj kul'tury, voznikaet hudshaya iz tavtologij. CHto govorit', istoriya obrechena na samopovtor: vybor u nee, uvy, kak i u cheloveka, ne bol'no velik. No togda horosho by hot' otdavat' otchet, zhertvoj chego ty stanovish'sya, imeya delo s ekzoticheskoj semantikoj, kotoraya preobladaet v takih otdalennyh sferah, kak Rossiya. Inache popadaesh' v kapkan sobstvennyh konceptual'nyh i analiticheskih navykov... Slova eti, sami po sebe - svidetel'stvo, chto ya dalek ot togo, chtoby obvinyat' anglijskij yazyk v neeffektivnosti; kak ne oplakivayu ya i pogruzhennye v son dushi teh, dlya kogo etot yazyk yavlyaetsya rodnym. O chem ya edinstvenno sozhaleyu, tak o tom, chto takoj prodvinutoj idee Zla, kakovaya imeetsya u russkih, vospreshchen vhod v lyuboe drugoe soznanie po prichine konvul'sivnogo russkogo sintaksisa. Mnogie li iz nas mogut pripomnit' Zlo, kotoroe tak zaprosto, pryamo s poroga: obratilos' by: 'A vot i ya - Zlo. Nu, kak dela?'" K etomu syuzhetu - razvetvlennoj, konvul'sivnoj, inkvizicionnoj prirode Zla v odnih kul'turah i ego neperevodimosti (po krajnej mere, vo vseh izvivah i scepleniyah) v drugie kul'tury i yazyki - I.B. vozvrashchaetsya v svoem "vizantiume", luchshej iz napisannoj im prozy. Otmetiv vse dostoinstva Zapadnoj (Rimskoj) civilizacii v sravnenii i po kontrastu s Vostochnoj (Vizantijskoj, tochnee - islamizirovannoj Vizantiej), I.B. ukazyvaet zaodno i na upushchenie Zapada: "Nedostatkom sistemy, vyrabotavshejsya v Rime, nedostatkom Zapadnogo Hristianstva yavilos' ego nevol'noe ogranichenie predstavlenij o Zle... Razvedyas' s Vizantiej, Zapadnoe Hristianstvo tem samym priravnyalo Vostok k nesushchestvuyushchemu i etim sil'no zanizilo svoi predstavleniya o chelovecheskom negativnom potenciale... Neprostitel'naya oshibka Zapadnogo Hristianstva so vsemi vytekayushchimi iz onogo predstavleniyami o mire, zakone, poryadke, norme i t.p. zaklyuchaetsya imenno v tom, chto radi sobstvennogo torzhestva, ono prenebreglo opytom, predlozhennym Vizantiej". Bessmyslenno lovit' I.B. na oshibkah i protivorechiyah, ibo vsya ego koncepciya "Zapad-Vostok", kotorym, po Kiplingu, nikogda ne vstretit'sya, postroena na lichnyh vpechatleniyah, dopushcheniyah, gipotezah, preuvelicheniyah, pust' dazhe oshibkah. Potomu chto ne po oploshnosti, a iz principa. Kto popreknet ego v nedostatke erudicii, hotya ego obrazovanie i lisheno sistematichnosti, v nem mnogo provalov i lakun? S teh por kak brosil shkolu v vos'mom klasse, on - samouchka. Samoobrazovyvayas', on otbiraet tol'ko te znaniya, v kotoryh ispytyvaet nuzhdu - kak koshka vybiraet nuzhnuyu ej travu v mnogotrav'e. On potomu i ushel iz shkoly, chtoby ne zasoryat' golovu lishnim hlamom. On boitsya nenuzhnogo znaniya, chtoby ne okazat'sya v polozhenii floberovskogo personazha, kotoryj priobrel chasy i poteryal voobrazhenie. Protivopostavlyaya Zapad, kotoryj soedinil Rimskoe pravo s Hristianstvom - Vostoku, gde Hristianstvo bylo ovostocheno dvazhdy - snachala Vizantiej, a potom Islamom, I.B. bol'she polagaetsya na svoj instinkt i intuiciyu, chem na znanie. "YA ne istorik, ne zhurnalist, ne etnograf. YA, v luchshem sluchae, puteshestvennik, zhertva geografii, ne istorii, zamet'te, a geografii. |to to, chto rodnit menya do sih por s derzhavoj, v kotoroj mne vypalo rodit'sya, s nashim pechal'no, dorogie druz'ya, znamenitym Tret'im Rimom". |to ne edinstvennyj mostik, perekinutyj I.B. mezhdu islamizirovannym Hristianstvom v pozdnej Vizantii i "hristianskim halifatom", kak imenoval CHaadaev Rossiyu - vot, kstati, kul'turologicheskaya tradiciya, k kotoroj v etom voprose primykaet I.B. Da, on podmenyaet istoriyu geografiej, no zdes' on tozhe ne originalen - hotya by poetomu ne stoit ego poprekat' etim. Libo vmeste s nim - Ippolita Tena, Klyuchevskogo i prochih. To zhe - s podmenoj istorii antropologiej. ................................................ Pora ostanovit'sya - dnevnikovuyu zapis' ya prevrashchayu v esse ob esseistike I.B. Ne vklyuchit' li v nego to, chto zdes' napisal? (Vklyuchil. CHastyami prochitannoe na radio "Svoboda", polnost'yu eto 20-stranichnoe esse voshlo v "Prizrak, kusayushchij sebe lokti". A sb. statej I.B. v "IL" tak i ne vyshel.) * Pozvonila Lena Dovlatova. - Vy uzhe znaete? Iosif umer. Tak ya uznal o smerti I.B. Umer noch'yu, no ne vo sne. Obnaruzhili pod utro. Dver' otkryta, lezhit na polu, lico v krovi, ochki razbity pri padenii. |to v oproverzhenie, chto umer schastlivoj smert'yu vo sne. Schastlivyh smertej ne byvaet, nikomu iz zhivyh neizvestno, chto ispytyvaet chelovek, umiraya vo sne. I.B. umer nayavu. Zimy on boyalsya, zima dlya nego sinonim smerti. V stihotvorenii, nam s Lenoj Klepikovoj posvyashchennom, est' takaya strofa: Fevral' dovol'no skvernyj mesyac. ZHestokost' u nego v lice. No tem priyatnee zametit': vy rodilis' v ego konce. Za eto na fevral' my, v obshchem, glyadim s priyatnost'yu, ne ropshchem. Kak dlya Sokrata filosofstvovat', tak dlya I.B. pisat' stihi znachilo uprazhnyat'sya v smerti. On mnogokratno otrepetiroval ee v stihah, v dumah, v razgovorah. Za polgoda do prisuzhdeniya I.B. Nobelevskoj premii, Dovlatov soobshchil mne konfidencial'no, chto tam, v Stokgol'me, komu nado dali ponyat', chtoby potoropilis', I.B. ne iz dolgozhitelej. CHetvert' veka tomu on zashel k Lene v redakciyu "Avrory" proshchat'sya - lozhilsya na operaciyu gemorroya: "Do vstrechi... na kladbishche". No glavnoe proshchanie v stihah - ot "Na Vasil'evskij ostrov pridu umirat'" do "Vek skoro konchitsya, no ran'she konchus' ya". K vecheru, kogda Lene nadoeli moi prichitaniya v svyazi s ego smert'yu, ona skazala: - On stol'ko raz proshchalsya s zhizn'yu, chto bylo by dazhe neudobno obmanut' chitatelya i prodolzhat' zhit' kak ni v chem ne byvalo. Intensivnost' ego prozhivaniya, tochnee prozhiganiya zhizni skazalas' v ego prezhdevremennom odryahlenii. Vot imenno: ne pochemu tak rano umer, a pochemu tak rano postarel. V 50 vyglyadel starikom, i eto v Amerike, gde, naoborot, semidesyatiletnie vyglyadyat s poltinnik. V Amerike on slinyal, nacelyas' na kar'ernye blaga, a pod konec - na semejnoe schast'e. Plyus, konechno, perehod na anglijskij, zakaznaya publicistika, professorskoe populyarizatorstvo. Drugoe delo, chto v peterburgskij period on dostig takih zaoblachnyh vysot, chto dazhe ego spusk (ili zamedlennoe padenie) s nih - vse eshche uroven', nedosyagaemyj drugim russkim piitam. Pri vsej kratkosti ego zhizni, ego talanta na vsyu ee ne hvatilo. Formula Pasternaka - "ZHivoj, i tol'ko, do konca..." - k nemu ne primenima. Znal ob ubyli talanta, oskudenii poeticheskogo dara, sam pisal, chto zhizn' okazalas' dlinnoj, no bylo obidno, kogda obnaruzhivali drugie. Stih derzhalsya na odnoj tehnike, vnutri vse mertvo, bez bozhestva, bez vdohnoven'ya. Redkie vspyshki prezhnego talanta. Kak ni rano - po godam - I.B. umer, on perezhil samogo sebya. Kak v tom fil'me pro amerikanskogo muzykanta v Parizhe, v kotorom Dovlatov videl sebya i zazval menya smotret' po vidiku: "On vse delal ran'she nas, a potomu i iz zhizni ushel ran'she..." * Umer Isajya Berlin, drug Ahmatovoj i Brodskogo, kotoryj na osnovanii stishka Arhiloha ("Lisa znaet mnogo veshchej, no ezh znaet odnu bol'shuyu veshch'...") podelil pisatelej na lis, presleduyushchih mnogo, chasto ne svyazannyh mezhdu soboj i protivorechivyh, celej (Aristotel', Gete, Pushkin, Bal'zak, Turgenev i Dzhojs) i celeustremlennyh, svyazuyushchih vse v odin uzel-princip ezhej (Platon, Dante, Paskal', Dostoevskij i Prust). Tolstoj - eto lisa, kotoraya hotela byt' ezhom. A sam Berlin? Tipichnyj primer lisy. Postoyanno vstrechayushchijsya v mirovoj kul'ture tip evreya-kul'turtregera - kul'turnogo ispolnitelya, a ne kul'turnogo tvorca. Nedarom tak mnogo evreev sredi muzykantov-ispolnitelej. Raskidka dovol'no shirokaya - ot genial'nogo svyaznogo mezhdu antichnoj klassikoj i sovremennikami (i potomkami) Montenya do posredstvennogo epigona Kushnera (obshchij kurs po russkoj literature dlya nevezhd-poputchikov). Perefraziruya Trockogo: samaya vydayushchayasya posredstvennost' nashej poezii. Byvayut plohie poety, no nastoyashchie, a Kushner, mozhet, i horoshij poet, no ne nastoyashchij. * Kstati o Kushnere. Davno - mnogie gody - ne chital ego stihov. A tut vdrug sluchajno nabrel na podborku v "Novom mire" (#1, 1997). Prosnulsya vdrug prezhnij k nemu interes. CHto esli ya byl ne sovsem prav v total'nom otricanii ego v "Romane s epigrafami"? S pervyh strochek dazhe ponravilos', tak byl blagozhelatel'no, rasslablenno, nostal'gicheski nastroen. "YA smotrel na poeta i dumal: schast'e, chto on pishet stihi, a ne pravit Rimom" - stihotvorenie pamyati I.B. s vernym nablyudeniem nad tiranstvom pokojnika. No dal'she splosh' stihovoj ponos. Umstvennaya nemoch' ot inkubatorskih uslovij sovetskogo sushchestvovaniya. Udruchayushchaya zaciklennost' na sebe, s ochevidnoj lozh'yu i pripisyvaniem I.B. chut' li ne predsmertnogo naputstviya Kushneru, tipa derzhavinskogo - Pushkinu. "Celoval menya: Bog s toboyu!" - v dvoyakom smysle. Ne tol'ko, chto huj s toboyu, zhivi, nesmotrya na... no i: "S toboyu Bog!" I dalee bezdarnye virshi pro Zoila (ne menya), kotoryj ostanetsya v vekah blagodarya tomu, chto poet prihlopnet ego tochnym slovom, pro p'edestal, na kotorom stoyat' poetu - a kto tebya stavit na nego? sam zhe i vskarabkalsya. Fet: "hvalit' stihi svoi - pozor". Tem bolee hvalit' svoi stihi v stihah zhe. Takogo roda stishki - prizhiznennyj samomu sebe pamyatnik. Ponyatno, rukotvornyj i samodel'nyj. Pamyatnik liliputu. Sueta suet: ne nadeyas' na potomkov, samomu zakrepit'sya za predelami svoego vremeni i tlen'ya ubezhat'. Uzhe za 60, hrenovyj dlya poetov vozrast, a on vse eshche vyebyvaetsya. Zoily, naoborot, ukreplyayut i ukrupnyayut eto mizernoe, fiktivnoe yavlenie, obrashchaya na nego vnimanie. V principe, ya emu sosluzh