il dobruyu sluzhbu "Romanom s epigrafami". Vyproshennaya im u I.B. pohvala - chtoby on zashchitil svoim avtoritetom bednogo Sashu ot moego romana, pust' dazhe ne ssylayas' na sam roman. Hotya inache, kak posredstvennym chelovekom i posredstvennym stihotvorcem, I.B. ego ne nazyval, a v stihe, emu posvyashchennom, pripechatal "ambarnym kotom". V pereryve I.B. okruzhili poklonniki, a Kushner stoyal v storone slovno ne ego eto vecher. Po suti, tak i bylo - vse prishli na vstupitel'noe slovo I.B. Na vtoroe otdelenie I.B. ne ostalsya. Triumf pobeditelya. Stihotvorenie, posvyashchennoe Kushneru, ochen' sil'noe, redkoe v pozdnej lirike I.B., vroven' s ego klassicheskimi stihami. Uzh ono tochno napisano "stoyachim" - tak ego podzavel "ambarnyj kot", kotoryj potom prilozhil nemalo usilij, chtoby vosprepyatstvovat' ego publikacii, eshche by luchshe - unichtozhit' (kak i moj "Roman s epigrafami", na zashchitu ot kotorogo mobilizoval druzej i gebuhu), a kogda ponyal vsyu ih tshchetnost', vynuzhden byl privesti v svoem memuarnom fal'sifikate - kak by vpervye, hotya uzhe vyshel poslednij sbornik I.B., kuda stihotvorenie voshlo. Ne nado obo mne. Ne nado ni o kom. Zabot'sya o sebe, o vsadnice matrasa. YA byl ne lishnim rtom, no lishnim yazykom, podspudnym gryzunom slovarnogo zapasa. Teper' v tvoih glazah ambarnogo kota, hranivshego zerno ot porchi i urona, chitaetsya pechal', dremavshaya togda, kogda za mnoj gnalas' sekira faraona. S chego by eto vdrug? Serebryanyj visok? Oskomina vo rtu ot sladostej vostochnyh? Potustoronnij zvuk? No to shurshit pesok,0 pustyni talisman, v moih chasah pesochnyh. Pomol ego zhestok, krupicy - tyazhely, i kosti v nem belej, chem prosto peremyty. No luchshe gryzt' ego, chem guby ot zhary oblizyvat' v teni osevshej piramidy. CHetyre eti strofy - rezul'tat vnimatel'nogo chteniya "Romana s epigrafami", ego stihotvornoe rezyume. Vplot' do pryamyh sovpadenij - ot "ambarnogo kota, hranivshego zerno ot porchi i urona" (v to vremya kak "gryzun" - sam I.B.) do "v teni osevshej piramidy". To, dlya chego mne ponadobilos' 300 stranic, I.B. izlozhil v 16-ti strochkah. Bol', obida, gnev, brezglivost' - vot emocional'nyj zames, posluzhivshij impul'som etogo stihotvoreniya, v kotorom I.B. ob®yavlyaet Kushnera svoim zaklyatym vragom. Kak i bylo. Stihotvorenie eto annulirovalo komplimentarnoe, vynuzhdennoe vystuplenie I.B. na ego vechere, i vot hitrovan Kushner, perebzdev, popytalsya obezvredit', obestochit' stihotvorenie, perevesti v plan literaturnoj polemiki, vymyshlyaya obidu I.B. na kritiku Kushnerom ego poetiki i pripisyvaya emu repliki, dazhe stilisticheski nemyslimye v ego ustah. Tem bolee sam I.B. ostavil ochen' chetkij kommentarij k etomu stihotvoreniyu v pis'me Kushneru: "Vse eto - tol'ko bukvy, i esli v nih est' dolya pravdy, to ne obizhat'sya na eto sleduet, a 1) posetovat', chto dela obstoyat imenno tak, a ne inache i 2) chto bukvy sposobny na podobie pravdy". Uzh koli pribegat' k zoologicheskim analogiyam, to Kushner skoree cyplenok russkoj poezii. Cyplyach'i stishki, cyplyach'ya dusha. Dazhe kak on, ne reshayas' otvetit' samolichno na "Roman s epigrafami", pripisyvaet drugim: sam ne chital, no druz'ya skazali, chto nepravda; Brodskij ne smog odolet' "Roman s epigrafami" i skazal, chto Solov'ev vystupal v Amerike s lekciej protiv Saharova yavno po zadaniyu organov, s kotorymi byl tesno svyazan. To est' vot kakov avtor - obrugal ne tol'ko menya, no i Saharova. Diskreditaciya avtora i sovet chitatelyam ne chitat' roman s ssylkoj na avtoritet I.B. A pochemu on ne ssylalsya na I.B., poka tot byl zhiv? S golovoj vydaet Kushnera nevezhestvo provinciala, neznanie amerikanskoj faktury - pripisyvaet I.B. v svoih lzhememuarah to, chto tot, buduchi n'yujorkcem i regulyarnym chitatelem "N'yu-Jork Tajms", govorit' ne mog. Ni s kakoj antisaharovskoj lekciej ya ne vystupal, a spustya dve nedeli posle priezda v SSHA napechatal, v soavtorstve s Lenoj Klepikovoj, sochuvstvennuyu, hot' i kriticheskuyu stat'yu o Saharove v "N'yu-Jork Tajms", gde nazval ego Don Kihotom i polkovodcem bez vojska. (YA i teper' polagayu, chto zapadnye idei v bukval'nom prilozhenii k Rossii ne srabatyvayut, chemu dokazatel'stvo permanentnyj krizis v konce 90-h). S teh por ya opublikoval sotni antisovetskih i antikagebeshnyh statej, kotorye tamozhenniki v SHeremet'evo, po instrukcii KGB, otbirali u inostrancev, vyrezaya iz provozimyh im gazet i zhurnalov: "Solov'ev nas ne lyubit", - ob®yasnyali oni. Eshche pri zhizni Andropova my s Lenoj vypustili na raznyh yazykah knigu o nem, kotoruyu recenzenty, v tom chisle amerikanskie, schitali samoj antikagebeshnoj knigoj poslednego vremeni. Ponyatno, I.B. byl v kurse etih publikacij. CHto kasaetsya "Romana s epigrafami", to I.B. chital ego dvazhdy - v rukopisi, a spustya 13 let v amerikanskom izdanii. Mne takzhe smeshno, kak cheloveku, kotoryj imel dostatochno muzhestva, chtoby vstupit' v riskovannuyu i opasnuyu konfrontaciyu s vlastyami, vyslushivat' slaboumnye insinuacii ot ambarnogo kota, kotoryj nezhilsya v teni osevshej piramidy, poka ona ne ruhnula okonchatel'no. Dumayu: shozhee chuvstvo ispytyval I.B., kogda ne vyderzhal i vydal svoj stih-opleuhu. Oshchushchenie nobelevskogo triumfa nad sovetskimi pechatnymi piitami smenilos' vskore u nego zavist'yu k takim kak Kushner. Shozhee chuvstvo ispytyval Fisher k sovetskim shahmatistam, Artur Miller - k sovetskim pisatelyam: s zarplatami, pensiyami, gosudarstvennym velferom i proch. Sladkaya zhizn' na halyavu. A zdes' vsego prihoditsya dobivat'sya samomu, dokazyvat' sebya snova i snova. I.B. bukval'no vygryzal svoyu mirovuyu slavu. Esli po Montenyu, nel'zya sudit' o cheloveke, poka on ne umer, to teper', posle smerti I.B., opredelenno mozhno skazat', chto smertel'nyj etot poedinok vyigral Kushner. Pobeda v vechnosti, bezuslovno, zakreplena za I.B., zato zdes', na zemle - za Kushnerom. Samoj svoej smert'yu I.B. priznal svoe porazhenie, i Kushner zakrepil svoyu pobedu s pomoshch'yu lzhememuara, kotoryj sochinil i opublikoval, nesmotrya na predsmertnoe zaklinanie I.B.: "Ne nado obo mne..." Poet-vorishka, memuarist-vrunishka. Iz izhdivencev-shestidesyatnikov Kushner - samyj nepotoplyaemyj. Tem ne menee, mstitel'naya zloba etogo cyplenka russkoj poezii na menya ponyatna. Kak skazal mne Bitov na bankete v sovetskom konsul'stve v N'yu-Jorke: komu ohota okazat'sya pri zhizni otricatel'nym personazhem chuzhih vospominanij. Tak chto, kogda v sleduyushchij raz Kushner nazovet menya vorom, ubijcej i proch. - ponyat' i prostit'. * Misha F. skazal, prochtya "Roman s epigrafami", chto u chukchi 100 slov dlya oboznacheniya belogo cveta. YA ne chukcha, a dlya Kushnera dostatochno odnogo slova, ot kotorogo ya vozderzhus' po izlozhennoj neskol'kimi strochkami vyshe prichine. * Kushner - psihopatologicheskij fenomen. No takoj li uzh fenomen? Literatura sploshnyh geniev, esli sudit' po ih triumfal'nym zayavleniyam. Prezhde takogo roda samoreklama byla dostoyaniem epaterov, tipa Bal'monta i Severyanina, togda kak velikie, naoborot, skromnichali i pomalkivali. K sozhaleniyu, dazhe u I.B. pod konec poyavilsya etot skleroticheskij ottenok v stihah, kogda on napisal o mramore, zastryavshem u nego v aorte. No I.B. byl - po krajnej mere v rossijskij period i pervye gody emigracii - samym talantlivym sredi nih, a oni-to chego zasuetilis'? Najman nazval svoj zavistlivo-revanshistskij memuar "Slavnyj konec besslavnyh pokolenij". V samom dele, dorvalis'. A ZHenya Rejn ozaglavil novomirovskuyu podborku "My pravim bal..." - kazhetsya, dazhe ne zametiv sataninskogo proobraza: "Satana tam pravit bal..." Vot imenno: chto-to sataninskoe na ih balu, konechno, est'. Tol'ko pomel'che. Dorvalis' chertenyata do slavy. * Naporistye, nahrapistye pitercy-shestidesyatniki - povedencheskaya shkola I.B. Na ih fone skromnost' Pasternaka, Mandel'shtama, Zoshchenko kazhetsya patologiej. Literatura kak gruppovuha i odinochestvo nastoyashchego pisatelya. Togo zhe I.B. "Ty car': zhivi odin..." Ne lyublyu gruppovuhu ni v lyubvi, ni v turizme i men'she vsego v literature. * Esli chestno, prozaikom ya stal pozdno, v 48 let, osen'yu 1990 goda, kak sledstvie dvojnoj poteri - mamy i Dovlatova. Nekrofil'skij impul's. Smert' kak vdohnovenie, Tanatos kak Pegas. Za neskol'ko mesyacev napisal devyat' rasskazov, kotorye voshli v moskovskij sb. "Prizrak, kusayushchij sebe lokti" - vklyuchaya dva rasskaza, pryamo posvyashchennye obeim smertyam: "Umirayushchij golos moej mamy..." i "Prizrak, kusayushchij sebe lokti". Smert' I.B. ukrepila menya v moih planah - v yanvare 1996 goda ya nachal, a spustya polgoda konchil "Pohishchenie Danai", v 1997 zavershil okonchatel'no "Semejnye tajny", a sejchas, vesnoj 1998, konchayu "Matreshku". YA zdes' odin, a potomu obyazan rabotat' v tom chisle za mertvyh. V meru otpushchennyh mne sil. Takov stimul, esli ego iz podsoznanki vyvesti naruzhu. CHto kasaetsya "Romana s epigrafami", moej nesomnennoj i odinokoj udachi, to on rodilsya na takom skreshchenii obstoyatel'stv, chto sleduet schest' sluchajnost'yu. Kak prevrashchenie obez'yany v cheloveka. Prodolzheniya, uvy, ne posledovalo, hot' ya i sochinil na ego inercii roman-epizod "Ne plach' obo mne..." I.B. byl prav, priznav "Roman s epigrafami" i rugnuv "Ne plach' obo mne...", hot' avtoru bylo obidno. * Umiraet Grisha Polyak: rak pryamoj kishki obnaruzhen na stadii metastaz v pecheni. Bombardiruyut pechen' himioterapiej, iznachal'nyj rak neoperabelen. Kak on podzaletel, bednyj, a ved' tak peksya o svoem zdorov'e i, chtoby ne rabotat', izmyshlyal mnimye bolezni, a ego tem vremenem podsteregala nastoyashchaya. Kak u Bergmana v "Sed'moj pechati". Akter pritvoryaetsya umershim, ubegaet ot chumy v les, lezet na derevo, a smert' ego podpilivaet: "Pochemu menya!" Kak stranno, znaya chto on vot-vot umret, slushat' ego po telefonu. So smertnogo odra on sprashivaet, ne sohranilos' li u menya chego iz I.B., no krome posvyashchennogo nam s Lenoj Klepikovoj pozdravitel'nogo stihotvoreniya, kotoroe ya opublikoval v "Romane s epigrafami", nichego chto-to ne pripominalos'. Zato Grisha vdrug vspomnil - vnutrennyuyu recenziyu na roman letchika-grafomana, kotoruyu I.B. sochinil po pros'be Leny, togda redaktora piterskogo zhurnala "Avrora". "Nado poryt'sya", govoryu ya, ponimaya, chto uzhe ne uspeyu. A potom budet ne dlya kogo. Net bol'she ryadom takogo nenasytnogo arhivista kak Grisha Polyak. Grishu zhalko. Kak i vseh nas. Kazhetsya, on na god menya molozhe. 43-go goda, kak Misha SHemyakin: derzhis', Misha, ne umiraj. Dovlatov byl na god starshe, Brodskij - na dva. CHto ih ob®edinyaet, pomimo prezhdevremennoj smerti? Vse troe n'yujorkcy, odnogo pokoleniya, rozhdennogo v nachale sorokovyh, absolyutno predany literature, hotya odin pisal prekrasnuyu prozu, drugoj genial'nye stihi, a tretij nichego ne pisal, krome nebol'shih zametochek, predvaryavshih ego arhivnye publikacii. YA ugovarival Polyaka sochinit' memuar o Dovlatove, kotorogo on znal kak nikto - byl sosedom, blizkim drugom, ezhednevno, tochnee ezhevecherne s nim vstrechalsya, chemu ya svidetel', tak kak s nekotoryh por my gulyali vtroem (ne schitaya YAshi, Serezhinoj sobaki), byl pervopechatnikom Dovlatova, izdavaya ego knizhki v svoem izdatel'stve "Serebryanyj vek", i vypolnyal vse ego porucheniya - ot krupnyh do bytovyh. A glavnoe - edinstvennym v mire chelovekom, kotorogo zastenchivyj Serezha ne stesnyalsya, a ved' stesnyalsya dazhe svoej zheny. |to kak v stihotvorenii Sluckogo: "Nado, chtob bylo s kem ne stesnyat'sya..." Redkaya v chelovecheskom obshchezhitii udacha - Dovlatovu povezlo na cheloveka, kotorogo ne nado bylo stesnyat'sya. Odnazhdy, sp'yanu, on razbil Grishe ochki, no imenno oslepshij bez ochkov Polyak privel Serezhu toj noch'yu domoj. Fakticheski on byl chlenom sem'i Dovlatovyh i sohranil ej vernost' posle smerti Serezhi. Vot ya i dumal, chto takomu cheloveku prosto greh ne podelit'sya vospominaniyami o samom populyarnom nyne v Rossii prozaike. A on uspel tol'ko dat' etim vospominaniyam, kotorye uzhe nikogda ne napishet, nazvanie: "Zametki Fimy Drukera". Pod etim imenem Dovlatov vyvel ego v povesti "Inostranka". Obraz ironicheskij i dobrozhelatel'nyj. V zhizni Serezha tozhe podshuchival nad nim, no bezzlobno: - Grisha - knigolyub, a ne knigochej. Knig ne chitaet, a tol'ko sobiraet i izdaet. Ne verite, Volodya? Sprosite u nego, chem konchaetsya "Anna Karenina"? Uhodyat te, kogo ty znal i kto znal tebya, i unosyat po chastice tebya samogo. I hot' ty poka eshche zhiv, no ty kak by umen'shaesh'sya v razmere, uletuchivaesh'sya, isparyaesh'sya, poka ne sojdesh' na net, dazhe esli budesh' vse eshche zhiv. Kak dolgo ya zhivu, dumayu ya, provozhaya mertvecov. Boyus', v nashem i bez togo nemnogochislennom voennom pokolenii ne budet dolgozhitelej. Vspominayu tochnyj stih Sluckogo pro nas: "Vyhodit na scenu poslednee iz pokolenij vojny - zachatye vtoropyah i donoshennye v otchayan'i..." A sejchas - shodit so sceny. * POSTSKRIPTUM Parodiya soprovozhdaet nas do mogily - i za ee predely. Posmertnyj yumor sud'by sleduet uchityvat' tem, kto pechetsya o posmertnoj slave. Priklyucheniya s telom nachalis' srazu zhe konchiny. Utrom ego vdova otpravilas' s blizhajshimi druz'yami v sosednee kafe, a na dveryah povesila zapisku s koordinatami etogo kafe i s pros'boj v dom ne vhodit'. Odnako poetessa T., byvshaya kogda-to ego sekretarshej, no davno otstavlennaya i k demiurgu dostupa poslednie gody ne imevshaya, iz-za chego byla velikaya obida (pomnyu ee den' rozhdeniya, kogda obeshchan byl "general", no ne yavilsya, T. v rasstroennyh chuvstvah, den' rozhdeniya nasmarku), vzyala revansh i, nesmotrya na zapisku i policejskogo, pronikla v dom i provela u trupa poltora chasa, poka ne byla vydvorena razgnevannoj vdovoj. Kak bezzashchiten pokojnik! Esli mertvomu dano videt', chto tvoritsya s ego telom, legko predstavit' uzhas I.B., kogda on bespomoshchno vziral na nedopustimogo soglyadataya. CHto proizoshlo za eti poltora chasa mezhdu zhivoj poetessoj i mertvym poetom vryad li kogda stanet izvestno. Variant "Nravitsya ne nravitsya, spi, moya krasavica", s podmenoj na muzhskoj rod, otpadaet imenno vvidu etoj podmeny, hotya Misha SHemyakin izobrazil v serii kazanovskih risunkov mertvogo serdceeda v grobu so stoyashchim boltom i skachashchuyu na nem fanatku-nekrofilku. Dumayu, vprochem, chto i trep na vysokie temy, kotorogo Marina velikaya masterica, prishib by pokojnika nichut' ne men'she. Kak profanaciya. Hozhdeniya po mukam tela velikogo poeta na etom ne zakonchilis'. Spor, gde emu byt' zahoronennym - v N'yu-Jorke ili v Pitere ("Na Vasil'evskij ostrov ya pridu umirat'...") byl reshen v pol'zu Venecii, tem bolee sam vozzhelal, chtoby ego brennye ostanki pokoilis' na San-Mikele: Hotya beschuvstvennomu telu ravno povsyudu istlevat', lishennoe rodimoj gliny, ono v allyuvii doliny lombardskoj gnit' ne proch'. Ponezhe svoj kontinent i chervi te zhe. Stravinskij spit na San-Mikele... Venecii emu prishlos' dozhidat'sya 17 mesyacev. V konce koncov, viza byla vydana, propusk v vechnost' poluchen, I.B.otpravilsya v Italiyu. Pervaya nepriyatnost' proizoshla v samolete: grob raskrylsya. A kogda, uzhe v Venecii, ego gruzili na katafalk, grob perelomilsya popolam. Perelozhennyj v drugoj grob, I.B. pribyl na gondole na San-Mikele. Pytalis' bylo polozhit' ego v russkoj chasti kladbishcha, mezhdu mogilami Dyagileva i Stravinskogo, no Russkaya Pravoslavnaya Cerkov' razresheniya ne dala, potomu chto I.B. ne pravoslavnyj. Neskol'ko chasov dlilis' peregovory, v konce koncov resheno bylo horonit' v evangelistskoj chasti - v nogah u |zry Paunda: dva poeta, evrej i antisemit. Poverh bar'erov, tak skazat'. Vdova, blizkie, druz'ya, roskoshnyj venok iz zheltyh roz ot El'cina i proch. Tut, odnako, obnaruzhivaetsya, chto v mogile uzhe kto-to est'. To est' ch'i-to ostanki. Venecianskie mogil'shchiki v srochnom poryadke royut novuyu, kuda i opuskayut na verevkah grob. Stihi nad mogiloj, komarovskie landyshi, kremlevskie rozy. Vse rashodyatsya. Odin iz provozhavshih (ne Haron) vozvrashchaetsya i obnaruzhivaet, tochnee ne obnaruzhivaet gigantskogo venka ot rossijskogo prezidenta. Nekto uzhe uspel peretashchit' ego na mogilu |zry Paunda. Esli tol'ko ne sam |zra. Venok ot Borisa El'cina na mogile |zry Paunda! Koshchunstvo? Fars? Igry pokojnichkov? CHtoby sam |zra sper el'cinskij venok? S nego stanet. Znal by I.B., chto zhdet ego za grobom! Moral' sm. vyshe: beschuvstvennomu telu ravno povsyudu istlevat'. Bez vsyakih "hotya".