futy v metry - vse ravno kak esli piramidu Heopsa oprokinut' na ostruyu vershinu i protknut' eyu zemlyu. T'mu prorezyvayut luchi shahterskih fonarej u nas na lbu - my v carstve Aida, vladyki podzemnogo mira i carstva mertvyh. A vot i podzemnaya reka - Stiks? Leta? Aheront? imena ostal'nyh ne pomnyu, vsego, kazhetsya, devyat'. Zato vspominayu teh nemnogih smertnyh, komu bogi dozvolili spustit'sya v preispodnyuyu: Orfeyu - uvesti lyubimuyu |vridiku, Geraklu - vynesti svyazannogo Cerbera, Odisseyu i |neyu - povidat'sya s blizkimi. Po peshchernym stenam mechutsya teni umershih, ya uznayu ih. A kak by postupil ya na meste antichnyh geroev? Vyvesti otsyuda ne hotel by nikogo - kakoj smysl? prodlit' ih zemnuyu zhizn'? chtoby umerli dvazhdy? Ih zhiznennyj cikl zavershen - dazhe u teh, kto ushel iz zhizni prezhdevremenno, kak |fros, Brodskij ili moya sestra: ej bylo 15, mne 5, kogda ona umerla. Tem bolee, moi roditeli - chto bespokoit' ih vechnyj son. Vglyadyvayus' v gromadnye teni i ne nahozhu v nej odnoj, hvostatoj - vot komu, bud' moya volya, edinstvennomu podaril by vtoruyu zhizn': kotu Villi. Pust' koj dlya kogo prozvuchit koshchunstvenno. Navazhdenie prohodit - ne teni blizkih, a nashi sobstvennye. Tysyachi let prohodyat, poka (i esli) stalaktity vstretyatsya so stalagmitami. Kratkovremennyj chelovek imenuet ih po nazemnym analogiyam: krest, totem, ajsberg. Tunneli, grotto, podzemnye dvorcy, pagody i hramy. U odnogo imya-paradoks: hram solnca. Vspominayu chernoe solnce podzemnogo carstva v russkom fol'klore. Proval vremeni, no ne istoricheskogo, kak na Tire ili na Krite, a geologicheskogo, to est' nastoyashchego. Desyatki mil' gluboko pod zemlej - repeticiya smerti. Razdelyayu klaustrofobiyu nevestki. Strah glubiny to zhe chto strah vysoty. CHuvstvuyu sebya zazhivo pogrebennym. Kakoe vse-taki oblegchenie na skorostnom lifte vynyrnut' na poverhnost' zemli. Na nevestku i vnuka vpervye glyazhu kak na rodnyh. Oba, vizhu, udivleny moej radost'yu, a moego anglijskogo ne hvataet ob®yasnit' im. Da ya by i po-russki ne smog. Nad Kan'onom Gremuchej Zmei, pryamo v peski, saditsya raskalennyj shar, vylazyat iz nor zmei, skorpiony i monstruoznaya yashcherica Gila, gotovyatsya k nochnym poletam letuchie myshi. Nevestka menya toropit, obratno v kempgraund ehat' tri chasa. Vrubaem okarinu, flejtu i baraban. Leo mgnovenno zatihaet. YA, naoborot, vozbuzhden. Fary to i delo vysvechivayut zverya na nochnoj gulyanke. Po uzkomu serpantinu zabiraemsya vse vyshe v goru. Vmesto peschanyh pustyn' - hvojnye lesa: v drugoe vremya ostanovilsya by poiskat' belye. V mashine tishina, Leo spit, nevestka pomalkivaet - tozhe, navernoe, dremlet. Lovlyu sebya na simpatii i zhalosti k nej - ej predstoit to, chto ni odin muzhik ne ispytal na svoej shkure. A esli ya nespravedliv ne tol'ko k nej, no i k sebe i vovse ne bezlyub? Ili nas poezdka sblizila? Ili okarina travit dushu? Tormozhu v samyj poslednij moment, nepreryvno gudya i rezko rulya v storonu. CHudom udaetsya izbezhat' stolknoveniya i pri etom ne ruhnut' s gory. Slava bogu, i my zhivy, i lan' s lanenkom spaseny, a shli pryamikom pod kolesa, v svoyu smert'. Leo spit kak ni v chem ni byvalo. - Zver' tebe dorozhe cheloveka, - govorit nevestka s ukorom i vdrug negromko ohaet. - S toboj vse o'kej? - Vse o'kej. No kazhetsya nachalos'. Da ty ne bespokojsya. YA znayu kak. Ne pervyj raz. V lyubom sluchae, v bol'nicu ne pojdu. Budu rukovodit', i ty primesh' vnuchku. - Vnuka, - zastrevaet u menya gorle. Noch', t'ma, gory, zver'e, ni dushi. YA v panike. - Pomnish' po puti rezervaciyu, gde ty Kokopelli kupil? - Kokopelli? - Da ne volnujsya tak. Zveri, te bez nikakoj pomoshchi rozhayut. Oj... YA tormozhu. - Ne na tu pedal' nazhal. ZHmi na gaz. Nadeyus', uspeem. - No tam ni vracha, ni akusherki. - A rozhayut kak ni v chem ne byvalo. - I vyrozhdayutsya, - molchu ya. - Oj... ZHmu na gaz, plyunuv na zdeshnee zver'e i davlyu kukuyu-to melkotu. CHertov serpantin! Osobenno ne razgonish'sya. - Da vyklyuchi ty etu proklyatuyu muzyku! - ne vyderzhivayu ya zhalob okariny i barabannyh prizyvov k duham, chtoby te yavilis' k nam neznamo zachem. - S muzykoj legche, - zashchishchaet nevestka okarinu s barabanom. - Oj... Priehali. Kak ni stranno, derevushka ne spit. S dyuzhinu adobnyh domov, kotorye rasstupayutsya, obrazuya nechto vrode ploshchadi. Poseredke - shatrovogo tipa sooruzhenie, kotoroe ohranyaet medved'. Ne medved', a ogromnaya medvedica izobrazhena na fasade, a vhodom sluzhit medvezh'ya vulva, skrytaya dvuhstvorchatoj dver'yu. Samoe udivitel'noe: nas zhdut. B'yut barabany, popiskivaet okarina. Vokrug nashej mashiny, vysoko vskidyvaya nogi, plyashut dikari. Takie plyaski, vspominayu, mogut dlit'sya nedelyami. Vglyadyvayus' - ne dikari, a dikarki. Po poyas obnazhennye, s tatuirovkoj, v maskah i s kukuruznymi pochatkami v rukah. Protirayu glaza - ne snitsya li? Uspevayu otmetit' devich'i grudi. Menya s Leo uvodyat v storonu - po tuzemnym obychayam, muzham prisutstvovat' ne polagaetsya. Poslednee chto vizhu - moya nevestka ischezaet v medvezh'em vlagalishche. Okarina iznyvaet ot toski, barabany b'yut vse gromche. I vdrug muzyka razom obryvaetsya. Tishina. Probuzhdayus' kak ot gipnoza. Mashina stoit na meste. Nevestka sidit za rulem i vzdyhaet. - CHto sluchilos'? - sprashivayu ya. - Pereehala kogo-to, - plaksivo govorit nevestka. Izvlekaet iz-pod rulya svoj gromadnyj zhivot, kotoromu rasti bol'she nekuda, i vylazit iz mashiny. Na obochine lezhit, rasplastav lapki, moj lyubimec - polosatyj burunduchok. Celyj i nevredimyj. Ne pereehala, a sbila, otkinuv v storonu. Dostatochno, chtoby dusha rasstalas' s telom. Burunduchok mertv. U strahov est' odno uzhasnoe svojstvo - oni sbyvayutsya. - Vrode by nachalos', - spokojno govorit nevestka i slabo ohaet. Uzhe ne vo sne, a nayavu. TRINADCATOE OZERO - Da ya i k forme sovetskoj privyknut' ne uspel - prosto smenili odnu shinel' na druguyu. Nasha poteplee budet, zhalko bylo otdavat'. I potom molodye byli, malo chto smyslili, a nemcy govoryat, chto ne protiv Rossii, a protiv zhidov i kommunistov. Zato kak nas potom travili! Millionami Stalinu na zaklanie vydali, kogda vojna konchilas'! Inogda celymi sem'yami. Samoubijstvom konchali, no snachala zhen i detej prikanchivali. Nikakih illyuzij, vse znali, chto nas tam zhdet. Rodina!.. Iz Ameriki- i to nazad otpravlyali. Pomnyu, okolo Siettla, kogda parohod s nashimi voennoplennymi v more vyshel, russkie vzbuntovalis' i vsyu komandu vmeste s kapitanom arestovali. Tol'ko ne pomoglo - obeshchaniyami da posulami vzyali . V port vernulis', a tam uzh vseh razoruzhili i pod usilennoj ohranoj opyat' domoj otpravili. Domoj! - Komarov usmehnulsya i pateticheski voskliknul: - Na vernuyu pogibel'! - A vam-to kak udalos' spastis', Ivan Konstantinovich? My sidim na verande derevenskogo doma, i ya postepenno prihozhu v sebya ot moih n'yu-jorkskih trevolnenij, poglyadyvaya na blizhnij les i chernichnogo cveta ozero za spinoj Ivana Konstantinovicha. I slushayu, i sprashivayu ya ravnodushno, predvkushaya vse udovol'stviya, svyazannye s namechennym na segodnya gribnym pohodom. Po russkoj privychke, mne by prishlos' vstat' ni svet, nAi zarya, no zdes' v etom net nikakoj nuzhdy, mne nekogo obgonyat', v ohote za gribami u menya net sopernikov, ya edinstvennyj okrest gribnik, esli ne schitat' alkogolika-indejca, kotoryj prosyhat' uhodit v les, a spustya neskol'ko dnej vozvrashchaetsya so svyazkoj uzhe vysushennyh belyh. K nemu zdes' otnosyatsya kak k chudiku, a teper' i ko mne, potomu chto priznayut tol'ko parnikovye shampin'ony, vse lesnye griby pochitayut za otravu. YA hotel bylo sojtis' s indejcem poblizhe, no vo-pervyh, on redko byvaet trezv, a vo-vtoryh, krome gribov, nam govorit' ne o chem. Da i o gribah neprosto - zachem mne ih indejskie nazvaniya, kogda ya eshche kak sleduet ne usvoil anglijskie i latinskie? Po gribnomu nevezhestvu sudya, amerikancy malo chto pozaimstvovali u indejcev. Voobshche, ya priehal syuda otdyhat', a ne soperezhivat', i redkie zdeshnie indejcy volnuyut menya eshche men'she, chem eshche bolee redkie zdes' russkie. Eshche odna russkaya sud'ba, tol'ko ne specialist ya po russkim sud'bam, a istoriya Ivana Konstantinovicha - navyazannaya, nenuzhnaya, slushayu vpoluha, hotya chto-to zapadaet, koli ya tak legko mogu vosstanovit' sejchas ego zhiznennuyu istoriyu. Na moj vezhlivyj vopros, kak emu udalos' izbezhat' nasil'stvennoj otpravki v Rossiyu, Ivan Konstantinovich otvechaet: - Dva goda v pol'skom lagere pryatalsya, pol'skij vyuchil, familiyu s "Komarova" na "Komarenko" smenil - budto ya pol'skij ukrainec s teh zemel', chto v 39-m, po dogovoru s Gitlerom, k Rossii otoshli. Takih obychno ne trogali. Skol'ko ya tam perezhil! Na nas nastoyashchaya ohota tam shla - kak dikih zverej otlavlivali. Sredi nochi, byvalo, prosypaesh'sya po trevoge, ves' lager' prozhektorami osveshchen, a my v podshtannikah po stojke smirno u svoih krovatej drozhim - eto, znachit, sovetskie oficery v soprovozhdenii amerikancev priehali smotr delat', ne zatesalis' li sredi polyakov russkie. A tak stoyat' vse ravno chto pered rasstrelom. Tem bolee bez dobychi oni posle takih prochistok redko kogda uhodili. S pristrastiem doprashivali chut' li ne kazhdogo. I eto vse na glazah u amerikancev! - vosklicaet Ivan Konstantinovich, ishcha u menya sochuvstviya, kotorogo u menya net i byt' ne mozhet, stranno, chto on ob etom ne dogadyvaetsya. - Mnogie vo sne po-russki progovarivalis', - prodolzhaet on svoj rasskaz, do kotorogo mne net dela. - A ya dal sebe slovo russkij sovsem zabyt' - i zabyl nachisto. Odnoj tol'ko siloj voli. Potom prishlos' zanovo uchit'. YA dazhe takuyu metodu vydumal - pol'skij tak uchit', chtoby russkij polnost'yu iz pamyati vytesnit'. Vot uznaesh' kak po-pol'ski derevo ili zhenshchina, a po-russki eti slova srazu i navsegda zabyvaesh'. YA ponyal, chto tak zhe, kak mozhno novyj yazyk vyuchit', tak i staryj mozhno pozabyt'. A kogda eto v parallel' delaesh', putem vytesneniya i zameny - dazhe legche. A ukrainskij ya i tak neploho znal, potomu chto s yuga Rossii, gde vseh navalom. Vy dumaete, nastoyashchie ukraincy s pol'skih zemel' horosho pol'skij znayut, osobenno te, chto s otdalennyh dereven'? Daj Bog, slov pyat'desyat, chtoby na yarmarke ob®yasnit'sya, redko kogda bol'she. Tak chto, mnogo s menya i ne trebovalos'. Odin raz, pravda, popalsya. Eshche horosho, ne sovetchikam, a amerikanskomu oficeru, iz pol'skih evreev po proishozhdeniyu. On menya vyzval i stal rassprashivat'. Po-pol'ski. Nu, biografiyu ya sebe pridumal - komar nosu ne podtochit. A vot akcent vydal. On mne tak pryamo i skazal, chto akcent u menya ne ukrainskij, a russkij. YA emu nichego ne otvetil, a on menya pozhalel, vidno. Byl by chistokrovnyj polyak, vydal by - oni nas, russkih, lyuto nenavideli, a teh, kto nemcam sluzhil, - vdvojne. Evrei serdobol'nee, bol'she ponimaniya proyavlyayut. Da i neudivitel'no! Tysyachi let sredi chuzhih narodov zhopa ob zhopu, poobterlis', poobtesalis', poobvykli - instinkt samosohraneniya vyuchil ih terpimosti. Vot i vyzhili kak naciya. I potom eto uzhe 47-j shel, holodnaya vojna na nashe schast'e nachalas', sovetchiki k nam rezhe navedyvat'sya stali. "Znal by tot pol'skij evrej o tvoih podvigah - on by tebya samolichno, na sobstvennyh rukah "sovetchikam" otnes", - dumayu ya, vprochem, bezzlobno. Kak vyuchenika formal'noj shkoly menya bol'she bespokoit v ego rechi slovo "sovetchik", ibo sovetchik dlya menya est' i ostaetsya sovetchikom, to est' tem, kto daet sovety, i nikakogo otnosheniya k Sovetskoj vlasti ne imeet. YA dumayu o tom, chto u immigrantov zdes' drugoj russkij yazyk, chem tot, na kotorom govorim my v Sovetskom Soyuze, no tut vspominayu, chto ya tozhe immigrant, hot' i bez stazha eshche, i kto znaet, ne zagovoryu li i ya so vremenem na immigrantskom volyapyuke? Sluh u menya nikudyshnyj, uho derevyannoe... K Ivanu Konstantinovichu ya ne ispytyvayu ni sochuvstviya, ni zloby, hotya znayu o nem bol'she, chem tot pol'skij evrej, kotoryj, raspoznav v nem russkogo, ne vydal "sovetchikam". YA znayu ob Ivane Konstantinoviche bol'she, chem on predpolagaet, no kak i tot pol'skij evrej, nichego emu vo vred ne sdelayu. Mne uzhe predlagali, a ya otkazalsya, i ne zhaleyu ob etom. Delo v tom, chto za Ivanom Konstantinovichem idet ohota i odin iz ohotnikov predlozhil mne prinyat' v nej uchastie, dokazyvaya, chto pravoe delo, i obeshchaya shchedroe voznagrazhdenie. Dlya pushchej ubeditel'nosti mne dazhe bylo pred®yavleno dos'e na Ivana Konstantinovicha, a tam fotografii odna strashnee drugoj. Pryamyh dokazatel'stv prichastnosti Ivana Konstantinovicha k prestupleniyam protiv roda chelovecheskogo ne bylo, on byl vintikom v etom slazhennom mehanizme po unichtozheniyu cheloveka, no dazhe esli by proyavil lichnoe rvenie, ya by vse ravno otkazalsya uchastvovat' v ohote na cheloveka, kakoj by svoloch'yu etot chelovek v proshlom ni byl. YA vovse ne uveren, chto prav, otkazyvayas', no soglasivshis', ya by tochno znal, chto ne prav. Tak chto, otkazalsya ya iz chistogo egoizma - chtoby ne kaznit' sebya potom. Na moej sovesti i bez togo nemalo zla, ya by dazhe na |jhmana donesti ne reshilsya. Odin ohotnik vysledil Ivana Konstantinovicha sam, a drugoj - tot, kotoryj sklonyal menya k sotrudnichestvu, - idya po sledam predydushchego. Vozmozhen - i veroyaten - eshche i tretij ohotnik, no on poka chto, pohozhe, ne napal na sled Ivana Konstantinovicha, pootstav ot svoih bolee retivyh kolleg. Rano ili pozdno on by prisoedinilsya k dvum drugim, no sobytiya obgonyat ego, dich' uskol'znet i istaet na staroj Appalachskoj trope, kotoruyu prolozhili predki moego edinstvennogo gribnogo konkurenta. Sam ya tuda redko hozhu, pochva tam kamenistaya, gribov malo. YA znayu, chto poputalo Ivana Konstantinovicha - zhadnost': inache by nikto nikogda ego ne vysledil. On rabotal v Majami po najmu - remontiroval i krasil chastnye yahty, a zimoj zataivalsya v Adirondakskoj glushi, gde na zarabotannye den'gi skupal uchastki zemli i stroil doma, kotorye lyubovno ukrashal morskimi atributami s obsluzhennyh im yaht, tak chto ego doma vblizi uzkogo, kak shchel', Trinadcatogo ozera po ubranstvu pohodili na korabli, gotovye v lyubuyu minutu snyat'sya s yakorya i pokinut' eti zataennye lesnye uchastki radi morskih prostorov. |ta metafora poluchila neozhidannoe prodolzhenie - ili podtverzhdenie - blagodarya kvartirantam Ivana Konstantinovicha, kotoryj ochen' vygodno sdaval svoi doma Pentagonu: v obshchej slozhnosti kazhduyu zimu u nego zhili dve-tri dyuzhiny morskih oficerov i tehnikov s atomnyh podvodnyh lodok, chasto s sem'yami. Zato v letnie mesyacy doma pustovali, i Ivan Konstantinovich ne pridumal nichego luchshe, kak dat' ob®yavlenie v emigrantskoj gazete o pansione. Na eto ob®yavlenie ya i klyunul vvidu deshevizny, a vsled za mnoj i pervyj ohotnik, o chem ya ne podozreval zanyatyj sobstvennoj ohotoj - gribami. A mesta byli gribnymi - osobenno esli pojti ot Trinadcatogo ozera vniz po napravleniyu k Vostochnoj Protoke Sakandagi. Odnazhdy, uzhe pod vecher, ya nabrel tam na potryasayushchej krasoty Ved'min Krug s zachahshej travoj vnutri. CHelovek ya ne suevernyj i vo vse eti pobasenki, budto cherti sbivayut v takih mestah maslo, a ved'my vodyat horovod, ne veryu, no mesto mne i v samom dele pokazalos' zakoldovannym, i ya ne reshilsya vstupit' vnutr' kruga, i griby, obrazuyushchie kol'co, sobirat' ne stal, o chem pozhalel uzhe na sleduyushchij den' i popytalsya najti etot Ved'min Krug, no ne udalos', hot' ya i neploho orientiruyus' v lesu. Poka ya ohotilsya za gribami, pervyj ohotnik ohotilsya za Ivanom Konstantinovichem, a vtoroj sledil za pervym i blagodarya emu tozhe vyshel na Ivana Konstantinovicha, a zaodno i menya zasek, reshiv ponachalu, chto griby - eto tol'ko kamuflyazh. Kak bylo emu ob®yasnit', chto griby - eto takaya zhe strast', kak i lyubaya drugaya, kogda v otvet mne govorilos', chto griby mozhno i nuzhno pokupat' v magazine, a inyh s®edobnyh, krome shampin'onov, ne sushchestvuet. Vsya beda v tom, chto vtoroj ohotnik byl amerikancem - dazhe dvoe:oni pozhalovali ko mne v gosti, kak tol'ko ya vernulsya v N'yu-Jork s gribnoj dobychej. Sprosil dokumenty - vse okazalis' v poryadke: dejstvitel'no, agenty FBR. Dal im ponyuhat' svyazku sushenyh gribov. Odin otkazalsya, soslavshis' na allergiyu (iz-za ego allergii i kotov prishlos' vygnat' iz komnaty), drugoj otozvalsya o zapahe s pohvaloj. Na gribah my dolgo ne zaderzhalis', perejdya ot nih na Ivana Konstantinovicha, kotoryj byl vyslezhen FBR, sledivshim za KGB, a te uzhe s god s nim kontachili, shantazhiruya deportaciej, sudom i rasstrelom. Vot ya i govoryu, chto MOSAD okazalsya pochemu-to ne u del, hotya Ivan Konstantinovich pryamo prohodil po ih vedomstvu. Mne bylo predlozheno chashche naveshchat' Ivana Konstantinovicha pod vidom sobiraniya gribov, no sledit' ne za nim, a za drugimi "vichami", kotorye vstupili s nim v kontakt, chtoby on sledil za morskimi oficerami i tehnikami. Delo oslozhnyalos' eshche tem, chto syn Ivana Konstantinovicha sluzhil perevodchikom v Gosdepartamente i byl teper' tozhe, kak ya ponyal, na podozrenii. Zdes' mne prishlos' prochest' im nebol'shuyu lekciyu o gribah i vremeni ih proizrastaniya: konec leta - nachalo oseni, gribnoj sezon etogo goda zakonchen. Moya beda, chto ya chelovek vezhlivyj, no upryamyj, libo naoborot - upryamyj, no vezhlivyj. Vot i na etot raz, moyu vezhlivost' prinyali za podatlivost', i na sleduyushchee leto opyat' ko mne pozhalovali, vzyvaya k moim evrejskim chuvstvam, kotorye prishli v Amerike v normu i nahodyatsya na stabil'nom urovne. Mne pokazali fotografii iz etogo pervoklassnogo dos'e: zrya Ivan Konstantinovich rugal nemeckuyu formu, ona emu shla. Gody - tochnee, desyatiletiya - pochti ne izmenili ego lica, i po sravneniyu s bravym soldatom na fone kolyuchej provoloki tepereshnij Ivan Konstantinovich kazalsya slegka podgrimirovannym, kak molodoj akter, kotoromu naznacheno igrat' starika. - Ne po svoej zhe vole, - vstupilsya ya za Ivana Konstantinovicha, kotoryj tozhe vzyval k moim poluostyvshim evrejskim chuvstvam, skazav kak-to, chto novym immigrantam delaet skidku - to li s uchetom ih poka chto skromnogo byudzheta, to li zamalivaya svoi grehi pered ih mertvymi soplemennikami. YA rasskazal o skidke moim neproshennym gostyam. - Luchshe by on im skidku delal, kogda rabotal v konclagere, - skazal tot, u kotorogo byla allergiya na griby i kotov (kstati, negr). - Ne po svoej vole? - povtoril za mnoj ego kollega (belyj), no v intonacii voprosa. - A vy znaete, chto nemcy otbirali dlya raboty v lageryah tol'ko dobrovol'cev? Da i teh daleko ne vseh brali, a tol'ko takih vot tipchikov, kak vash Ivan Konstantinovich! - Nu uzh - moj! - otkliknulsya ya, obrativ, estestvenno, vnimanie, kak smeshno zvuchit v amerikanskih ustah russkie imena-otchestva. - Nemcam nuzhny byli ne ispolniteli, a entuziasty - vot pochemu tak mnogo sredi lagernoj ohrany bylo ukraincev, s ih zaskoruzloj zloboj k russkim, i tak malo russkih. Nash s vami znakomyj - redchajshee isklyuchenie. Negr-allergik podlil masla v zatuhayushchij ogon' nashej diskussii ob Ivane Konstantinoviche: - Est' svidetel'stva, chto on zastavlyal zhenshchin skladyvat' ih detej shtabelyami v tachki iz-pod uglya, potomu chto deti uzhe ne mogli po slabosti svoim hodom idti v gazovuyu kameru, a potom vpryagal etih neschastnyh, i te sami vezli svoi chada na smert'. I znaete, chto on otvetil odnoj iz nih, kogda ta zaplakala i zaprichitala, chto tachka gryaznaya i ee ditya vypachkaetsya? "Na tom svete otmoetes', gryaznye zhidy!" - Mogli sputat' odnogo ohrannika s drugim, - vyalo vozrazil ya, a sam podumal, chto dazhe esli eto i byl Ivan Konstantinovich, to eto byl drugoj Ivan Konstantinovich, ved' stol'ko s teh por let proshlo, chelovek vnutri menyaetsya sil'nee, chem vneshne, on ne raven samomu sebe. Povilyav, ya i na etot raz otkazyvayus' ot blagorodnoj missii, no k Ivanu Konstantinovichu, kogda nastupaet gribnaya pora, edu - pravda, teper' uzhe ne iz-za odnih tol'ko gribov. Sam po sebe Ivan Konstantinovich nikogo, krome menya, ne interesuet. Idet slozhnaya igra dvuh shpionskih vedomstv, ohotniki ohotyatsya za ohotnikami, kto kogo pereigraet, dich' poboku. Da i kto zdes' dich'? Menee vsego Ivan Konstantinovich, kotoryj, pohozhe, sluzhit teper' svoej byvshej rodine ne za strah, a na sovest'. Mozhet byt', on i nemcam tak sluzhil - te ostalis' im dovol'ny, chemu svidetel'stva pooshchreniya i nagrady, mne takzhe prodemonstrirovannye nezvannymi gostyami iz FBR. A esli v nem prosnulos' to russkoe, chto naprasno pytalis' ih kollegi iz KGB probudit' v syne Ivana Konstantinovicha, kotorogo amerikancy tem ne menee uslali na vsyakij sluchaj podal'she ot Vashingtona, a imenno v Afganistan, gde on sluzhit perevodchikom plenennyh modzhahedami shuravi - sovetskih soldat? Syna Ivana Konstantinovicha tozhe zovut Vanej, no on polnaya protivopolozhnost' otcu. YA neskol'ko raz videl etogo krasivogo russkogo yunoshu s dlinnymi, do plech, rusymi volosami. Dazhe stranno, chto ot takih podonkov - ya ne somnevayus', chto Ivan Konstantinovich podonok, no v travle dazhe podonkov uchastvovat' ne hochu, da i ne moya eto igra - rozhdayutsya takie angelicheskie sushchestva. Vprochem, odna takaya anomaliya opisana eshche Dostoevskim v ego pare "angelicheskij Alesha Karamazov i ego zveropodobnyj papasha", chto neskol'ko uproshchaet moyu zadachu - opuskayu poetomu sobstvennye razmyshleniya na etu temu. Skoree vsego Vanya poshel v mat', kotoraya umerla, kogda emu bylo odinnadcat' let, ot raka grudi. Ona rodilas' v Parizhe, iz dvoryan, s detstva ej privili vysokij idealizm i istovuyu lyubov' k russkoj literature, kotoraya po svoej sokrovennoj suti est' propaganda etogo idealizma - vse eto ona uspela peredat' Vane. Odnomu Bogu izvestno, chto ee svelo s Ivanom Konstantinovichem - razve chto uzost' i malochislennost' togdashnih russkih zemlyachestv za rubezhom (ne v primer nyneshnim). V otlichie ot Karamazova-starshego, Ivan Konstantinovich zhenu lyubil i ne tiranil, hotya vryad li oni byli schastlivy. Znala li ona o proshlom svoego muzha? Znaet li Vanya o nem? Uzh tochno dogadyvaetsya, a skoree vsego i znaet - ya tak ponimayu, chto KGB pytalsya sklonit' Vanyu k sotrudnichestvu, hotya, dumayu, ne raskryvaya vseh kart. Da i pochetnuyu ssylku v Afganistan chem eshche ob®yasnit' kak ne podozreniem - eto dazhe do takogo idealista, kak Vanya, dolzhno bylo v konce koncov dojti... V etot moj priezd oformlennyj pod korabl' dom Ivana Konstantinovicha smushchaet menya bol'she, chem obychno. Vmesto okon kruglye illyuminatory, perevernutyj kil' sluzhit veshalkoj, stol privinchen k polu, povsyudu stoyat napolnennye dlya ustojchivosti peskom alyuminievye pepel'nicy, a pryamo nad moej komnatoj ustroena smotrovaya ploshchadka s podzornoj truboj, i ya prosypayus' obychno ot shagov nad moej golovoj - eto Ivan Konstantinovich podolgu vglyadyvaetsya vdal': polagayu, ne tol'ko iz lyubopytstva. Do menya ne sovsem dohodit smysl vseh etih morskih atributov, no blagodarya im, dom, kak korabl', gotov po pervoj trevoge snyat'sya s yakorya i umchat'sya za gorizont - strannoe eto oshchushchenie ne pokidaet menya v etot priezd. Morskaya stihiya, vidimo, daet etomu Letuchemu Gollandcu oshchushchenie pokoya, kotorogo Ivanu Konstantinovichu ne dano uzhe ispytat' na zemle. No po-nastoyashchemu on uspokaivaetsya zimoj, kogda ih dom zanosit snegom, svyaz' s mirom preryvaetsya, i Ivan Konstantinovich ni dlya kogo bol'she ne dostupen: ni dlya mnimyh pansionerov, pod vidom kotoryh syuda navedyvalis' snachala agenty KGB, a teper' eshche i agenty FBR - podi razberis', kto est' kto? ni dlya vyhodcev s togo sveta - byvshih klientov Ivana Konstantinovicha - a oni kto: krovavye mal'chiki? chudom vyzhivshie uzniki konclagerya? libo podospevshie nakonec predstaviteli tret'ej partii, legendarnogo Mosada? YA malo chto znayu - mne ostaetsya tol'ko gadat' i stroit' gipotezy. On i mesto dlya doma vybral ubezhishchnoe - hot' i na krutom holme s prekrasnym vidom na eto Neschastlivoe ozero, no vdali ot bol'shih dorog i dazhe s proselochnoj nevidimyj, zaslonennyj vysokimi derev'yami i gustym kustarnikom. A zimoj, vo vremya zanosov, dom i vovse prevrashchalsya v medvezh'yu berlogu. V odin iz takih zanosov, raschishchaya dorogu po trebovatel'nomu zvonku iz sovetskoj missii, Ivan Konstantinovich nadorvalsya i svalilsya s serdechnym pristupom, a kak tol'ko polegchalo, otpravilsya lechit'sya vo Frankfurt - nikomu, krome nemcev, ne veril, nemcy kazalis' emu ne izmenivshimisya. Kamufliroval svoyu germanofiliyu sravneniem mediciny i farmacevtiki tam i zdes' - estestvenno, ne v pol'zu Ameriki. Starost' u Ivana Konstantinovicha neschastlivaya - i po zaslugam, no hudshego ya emu ne zhelayu: deportacii i suda nad nim v SSSR ili v Izraile. Odnako esli by takovoj vse zhe sostoyalsya, ya by tozhe ne goreval - v konce koncov, v mire dostatochno lyudej, kotorye zasluzhivayut bol'shego sochuvstviya. YA sochuvstvuyu Vane i, kak okazhetsya, ne bez osnovanij. Vse ravno, k kakomu shpionskomu vedomstvu oni prinadlezhat, myshlenie u etih lyudej byurokraticheskoe, a potomu oni perezhimayut, na cheloveka im plevat'. Nu, ladno, Ivan Konstantinovich - svoimi proshlymi podvigami on zasluzhil takoe obrashchenie, no vot Vanyu zhal' - ego-to za chto? Ili grehi otcov i prochee? Delo dazhe ne v tom, chto Vane dostanetsya shal'naya pulya v pryamom i perenosnom smysle slova, a v tom, chto v otlichie ot Ivana Konstantinovicha, zakalennogo vo vseh peredryagah, vypavshih na ego dolyu, Vanya, s ego literaturnymi idealami, okazhetsya sovershenno nepodgotovlennym k zhiznennym peripetiyam. Vot kak vyrisovyvaetsya obshchaya kartina na osnovanii togo nemnogogo, chto mne izvestno: KGB popytalsya zaverbovat' Vanyu, Vanya soobshchil ob etom FBR, te, v svoyu ochered', na nego podnazhali, Vanya, s ego idealisticheskoj mut'yu v golove i sootvetstvenno linejnym myshleniem, pomuchivshis', otkazalsya, togda ego i otpravili iz Vashingtona k modzhahedam - ne v nakazanie, a na vsyakij sluchaj. A tam uzhe, v Afganistane, i razverzlas' pered etim naivnym dazhe dlya svoih dvadcati dvuh let mal'chikom vsya bezdna, ves' uzhas proishodyashchego. I proisshedshego - ya imeyu v vidu podrobnosti raboty ego otca v Osvencime, o kotoryh u Vani teper' bylo dostatochno dosuga porazmyslit'. Vot chto znachit nerazvetvlennoe soznanie - ya by na ego meste naslazhdalsya krasotoj intrigi i popytalsya ee rasputat', chto sejchas i delayu, vedya etot rasskaz k ego neizbezhnomu koncu, o kotorom legko dogadat'sya, hotya u nego, kak u Sakandagi, dva otvetvleniya: odno dlya syna, drugoe dlya otca. YA tak dumayu, chto Vanya vryad li lyubil igrat' v shahmaty, kotorye prochno zanimayut tret'e mesto sredi moih uvlechenij. Na pervom - literatura. Vnimatel'no i ravnodushno vyslushav poluiskrennie, s nedomolvkami, vospominaniya Ivana Konstantinovicha, ya otpravlyayus' v les, no mne chto-to ne vezet segodnya. Krome syroeg i chervivyh maslyat, bol'she nichego ne popadaetsya. CHto-to ya segodnya ne sosredotochen, a eto znachit, chto sosredotochen na chem-to drugom. Griby, kak i lyubaya strast', trebuyut polnoj samootdachi. Iz dalekih zavalov moej pamyati vsplyvaet rumynskij fokusnik, odno iz samyh sil'nyh vpechatlenij moego detstva. Sredi ego fokusov byl odin s gazetoj - on razryval ee na melkie kuski, komkal v ruke i iz nee zhe dostaval potom celuyu. |to byl, odnako, ne fokus, a tol'ko preambula k nemu. Dal'she shlo ob®yasnenie - fokusnik reshil podelit'sya sekretom so zritelyami i nauchit' ih delat' fokusy. On snova rvet gazetu, no odnovremenno pokazyvaet, kak pryachet v ladoni druguyu, celuyu, kotoruyu razvorachivaet pered zritelyami, a pryachet teper' kuski razorvannoj. "Vot vidite, kak vse prosto? Kazhdyj iz vas smozhet sdelat' etot fokus. Glavnoe sejchas, chtoby za manipulyaciej s celoj gazetoj nikto ne zametil, chto vy pryachete razorvannuyu. Vot, smotrite, gde u vas ostatki etoj gazety", - on povorachival k zritelyam svoyu ladon', i my blagodarno emu aplodirovali, zapominaya dvizheniya ego ruk, chtoby povtorit' fokus pered druz'yami. No i eto byl eshche ne ves' fokus - razvernuv pered nami celuyu gazetu i raskryv ladon' s ostatkami razorvannoj, on neozhidanno izvlekal eti oshmetki, i oni na nashih glazah slovno by soedinyalis', skleivalis', obratno prevrashchayas' v celuyu gazetu, i fokusnik pobedno vozdeval ruki, demonstriruya nam dve celye i nevredimye gazety. Na neskol'ko sekund zal zamiral, i tol'ko potom na fokusnika obrushivalsya shkval aplodismentov. YA ne propustil ni odnogo ego vystupleniya, kazhdyj den' sidel v pervom ryadu v nashem cirke na Fontanke, sledya za zhestikulyaciej etogo dvurukogo SHivy i pytayas' razgadat' ego tajnu. Vot togda ya i poklyalsya nauchit'sya delat' na bumage to, chto etot cyganistyj rumyn vytvoryal na arene cirka. Uvy, klyatvy svoej ya ne sderzhal. Pravda, v emigracii ya stal sochinyat' rasskazy, geroya-povestvovatelya kotoryh chitateli prinimali za avtora i posylali mne vozmushchennye libo sochuvstvennye pis'ma. Estestvenno, chto i drugih geroev moej syurrealisticheskoj prozy pryamo identificirovali s real'nymi lyud'mi, podozrevaya, chto vse syuzhety ya pozaimstvoval celikom i polnost'yu iz zhizni, illyuzionizm ob®yavili naturalizmom. YA by schel eto za kompliment - mne udalos' hudozhestvennyj vymysel sdelat' nastol'ko ubeditel'nym, chto ego vosprinimayut kak kartinku s natury, odnako takoj bukvalizm vospriyatiya, mne kazhetsya, svyazan bol'she s tesnotoj nashego immigrantskogo obshchezhitiya. Mne dazhe prishlos' vo izbezhanie nedorazumenij sdelat' k odnomu moemu rasskazu sleduyushchuyu pripisku: "So vsej opredelennost'yu hochu zayavit' sleduyushchee: vse, chto ya hotel skazat' o cheloveke, za kotorogo prinimayut geroya moego rasskaza, ya skazal v stat'yah o nem - kak literaturnyj kritik i memuarist. |tot zhe rasskaz, nesmotrya na sluchajnye i neizbezhnye sovpadeniya, est' plod hudozhestvennogo vymysla - vot-vot, togo samogo, o kotorom Pushkin genial'no obronil: 'Nad vymyslom slezami obol'yus'...'" Pochemu menya potyanulo v teoriyu i ob®yasneniya posredi syuzheta? Da potomu chto kak raz v etom rasskaze - kak i v rasskaze "Umirayushchij golos moej mamy..." - ya reshil ne lukavit' i napisat' vse kak est', tochnee - kak bylo, pust' dazhe on pokazhetsya iz-za etogo nezakonchennym, s hvostami i gipotezami vmesto tverdogo znaniya. Nikakogo na etot raz domysla i vymysla, ni malejshego! Mesto dejstviya - Trinadcatoe ozero - chitatel' legko najdet na topograficheskoj karte N 4330-W740015 iz serii V 721, vypuskaemoj ministerstvom vnutrennih del SSHA, a za podtverzhdeniem syuzheta i upushchennymi mnoyu podrobnostyami mozhet obratit'sya v sootvetstvuyushchij otdel FBR. Ili v KGB. A upustil ya eti podrobnosti, potomu chto byl sluchajnym, pobochnym svidetelem vsej etoj istorii, sam v nej ne uchastvoval, sledil za nej vpriglyadku, ot sluchaya k sluchayu, o mnogom dogadyvayas', no o mnogom tak i ne dogadavshis', a vydumkami reshil na etot raz ne probavlyat'sya. K primeru, pridya iz neudachnogo svoego pohoda za gribami, ya byl priglashen chaevnichat' s Ivanom Konstantinovichem i eshche odnim ego postoyal'cem iz russkih i, razglyadyvaya i slushaya svoego novogo sobesednika, zapodozril v nem agenta KGB, perekuplennogo FBR. Prokrutiv etot syuzhet v svoem voobrazhenii, ya by mog, konechno, buduchi professionalom, izlozhit' ego na bumage v prozaicheskoj forme, vydav vydumku za naturu, no tak mozhno ischerpat' kredit chitatel'skogo doveriya i ostat'sya ni s chem, pochemu ya i vybirayu dlya rasskaza ob Ivane Konstantinoviche inoj zhanrovyj put' i pokorno sleduyu za sobytiyami, riskuya - drugaya krajnost' - razocharovat' iskushennogo i izbalovannogo chitatelya. Za chaem Ivan Konstantinovich zhalovalsya na otsutstvie vestej ot Vani, i ya neozhidanno dlya sebya pozhalel starika - nichego-to, krome syna, u nego v zhizni bol'she ne ostalos'. YA ego uteshil, skazav, chto delo skoree v zatrudnennyh kommunikaciyah, a ne v real'noj opasnosti. Na sleduyushchij den', vernuvshis' iz ocherednogo pohoda za gribami (na etot raz bolee udachnogo - chetyre belyh, sem' krasnyh, neskol'ko dobrotnyh mohovikov), ya uznal, chto Ivan Konstantinovich poluchil telegrammu iz Peshavara o gibeli Vani v Afganistane. Horosho hot' Ivan Konstantinovich ne uspel uznat', kak imenno Vanya pogib - mne rasskazyvali, chto eto bylo pohozhe na samoubijstvo. Ves' put' s modzhahedami Vanya nahodilsya v glubokoj depressii, a kogda zavyazalas' perestrelka s shuravi, vzyal da i vyshel iz ukrytiya, gde pryatalis' amerikancy. Vot vam illyustraciya na temu "grehi otcov" - hudshego nakazaniya dlya Ivana Konstantinovicha ne pridumali by dazhe ego zhertvy, esli by vstali iz mogily, kotoroj u nih net: dym da zola. No podrobnosti gibeli Vani ya uznal mnogo pozdnee, a v tot den', kogda vozvratilsya na kryl'yah gribnoj udachi v etot dom-korabl', v kotorom mne bol'she ne byvat', moj byvshij kompatriot, zapodozrennyj mnoj nakanune v tom, chto dvojnoj agent, soobshchil mne o poluchennoj Ivanom Konstantinovichem telegramme. - Gde on sejchas? - sprosil ya dvojnogo agenta, vozmozhno mnimogo. - Ushel v les. On dejstvitel'no istayal na staroj Appalachskoj trope, na kotoroj poslednim ego videl potomok teh, kto ee prolozhil, moj edinstvennyj sopernik po "tret'ej ohote" v zdeshnih mestah. Indeec byl sil'no poddavshi, no ne nastol'ko, chtoby ne uznat' svoego odnosel'chanina (proshu proshcheniya za russicizm). Vo vsyakom sluchae, ya veryu ego pokazaniyam, kotorye on daval v policejskom uchastke vsled za mnoj: s policejskimi ya byl otkrovennee, chem s agentami FBR, i podrobno rasskazal, kak nakanune vecherom my s Ivanom Konstantinovichem i "dvojnym shpionom" chaevnichali. Bol'she ya ne byval v etih mestah, no gde by ya ni vyhodil na Appalachskuyu tropu, kotoraya tyanetsya iz Kanady do Dzhordzhii, ya vspominayu byvshego ohrannika, s kotorym svela menya nenarokom sud'ba. Odnazhdy, vo Frankonii, N'yu-Hempshir, possorivshis' s zhenoj, ya ushel po etoj trope dovol'no daleko, vozvrashchat'sya bylo pozdno, stoyal tuman, a fonar' ya vzyat' pozabyl. K schast'yu, ya nabrel na karavan-saraj, kotorye, okazyvaetsya, na nekotorom rasstoyanii drug ot druga raspolozheny na vsem protyazhenii Appalachskoj tropy. V etom byla prostornaya stolovaya, gde menya nakormili dovol'no vkusnoj uhoj i dali chashku kofe, i dve komnaty - dlya muzhchin i dlya zhenshchin. Moim sosedom okazalsya chelovek srednih let, kotoryj namerevalsya odolet' vsyu Appalachskuyu tropu i uzhe neskol'ko dnej byl v puti. My razgovorilis' - opredeliv po moemu vygovoru, chto ya russkij, on rasskazal pro odichavshego starika, kotoryj inogda vyhodit iz lesa na Appalachskuyu tropu i chto-to bormochet nevnyatnoe - budto by po-russki. S nim pytalis' zagovarivat' - bespolezno. Ustraivali oblavu, pytalis' izlovit' - uhodil. Vpechatlenie proizvodit ustrashayushchee - gryaznyj, obrosshij, v lohmot'yah, no vreda poka chto nikomu ne prichinil. YA sprosil moego sobesednika, popadalsya li emu etot starik. Tot otvetil, chto net, no nadeetsya ego vstretit' - ved' eto teper' dostoprimechatel'nost' Appalachskoj tropy. Pered tem, kak lech' spat', ya vyshel na Appalachskuyu tropu, podozhdal, poka glaza privyknut k nochnoj t'me, a potom s polchasa shel po nej na sever. Bylo oshchushchenie, chto ya eshche vstrechu etu greshnuyu, prestupnuyu, zabludshuyu dushu - vse ravno zhiv Ivan Konstantinovich ili pomer. Skol'ko v etoj istorii ostalos' nedomolvok - ot zagadki Ivana Konstantinovicha do zagadochnoj vse-taki smerti Vani, uznaj ya podrobnosti kotoroj, popytalsya by rasskazat' o nem otdel'no. Vplot' do Trinadcatogo ozera - pochemu ono tak nazvano, kogda ryadom net ni pervogo, ni pyatogo, ni desyatogo, ni dvenadcatogo, ni odnogo drugogo nomernogo ozera? Mozhet byt', ono i v samom dele zakoldovano, chertovo, ved'mino, neschastlivo, i potomu tak malo vokrug nego naselennyh mest? YA vspomnil, kak nepodaleku ot nego nabrel na Ved'min Krug s horovodom fallicheskih gribov, a potom kak ni staralsya, najti ne mog. CHto-to uskol'zalo ot menya, chuzhie sud'by i chuzhie tajny okruzhali menya, no krome prazdnogo lyubopytstva, nikakih inyh chuvstv ne vyzyvali. Vot i k Ivanu Konstantinovichu ya ne ispytal ni nenavisti, ni sochuvstviya, a potomu bespolezno bylo mne vglyadyvat'sya v nochnuyu t'mu. YA vernulsya v karavan-saraj porassprosit' moego soseda pro poloumnogo starika, no tot uzhe spal, a kogda ya prosnulsya, ego uzhe ne bylo - on ushel v svoe mnogodnevnoe puteshestvie po Appalachskoj trope. Ni ot kogo bol'she ya etoj legendy ne slyshal.