shalsya, poskol'ku, kak okazalos', zarubezhnaya pravoslavnaya cerkov' neskol'ko let nazad pereshla na novyj, svetskij kalendar' i teper' vot, pozhalujsta, otmechaet prazdniki so vsem hristianskim mirom odnovremenno... (Vprochem, u nih tam nas za svoih ne schitayut i vezde pishut Christian AND Orthodox Church... I ne zrya Pashu zarubezhnaya pravoslavnaya cerkov' otmechaet vse-taki ne s nimi, a s nami, po staromu stilyu!) Pro eto mne rasskazyval u sebya doma vladyka German. Bogatyj, s predstavitel'skoj mebel'yu, zdorovennyj dom, gde mogla by s komfortom pomestit'sya bol'shaya shumnaya sem'ya, - a German v nem zhivet sovsem odin. Vprochem, emu, kak monahu, eto legko i privychno. |tot dom s roskosh'yu emu by i ne nuzhen, kak izlishestvo, - no uzh polozhen po dolzhnosti - kak episkopu Filadel'fii i Zapadnoj Pensil'vanii. |to, sobstvenno, dazhe ne sluzhebnoe zhil'e, a beri vyshe - rezidenciya. German, chto udivitel'no, znaet po-russki! Pri tom chto on, kak i vse tut, - mestnyj urozhenec. I v Rossii byval uzh sbilsya so schetu skol'ko raz - nu priblizitel'no dvadcat'. Poseshchal, govorit, u nas duhovnye centry. - A sami-to vy, vladyka, kto i otkuda? - YA amerikanec. Vo vtorom pokolenii - roditeli moi syuda pereehali v 1910 godu s Karpat. My russkie, moya familiya - Svajko. Otec German zametno ustal i s nadezhdoj sprashivaet menya, a ne znayu li ya po-anglijski, na kotoryj my i perehodim k zametnomu i vidimomu ego oblegcheniyu... I to skazat', russkij ego tyazhel i iskazhen amerikanskim li, zapadno ukrainskim li akcentom, smes'yu li ih. A na amerikanskom otec German govorit chisto i pryamo, ne dopuskaya nikakih izlishestv i otklonenij ot zhestkoj normy, kakie sebe obyknovenno pozvolyayut prirodnye nositeli yazyka. Konechno, emu trudno: - Nasha cerkov' (eto on pro zarubezhnuyu pravoslavnuyu Prim. avt.) ispol'zuet anglijskij yazyk. No vot s nekotoryh por nachali perehodit' na russkij i cerkovnoslavyanskij, potomu chto russkih mnogo priezzhayut. Priezzhayut lyudi iz pravoslavnyh stran. - Pochemu zh oni edut syuda, v gluhuyu amerikanskuyu provinciyu? - Tak ved' zdes' - duhovnyj centr pravoslaviya v Amerike! Patriarh Aleksij tut byl dva raza! I tyshchi lyudej priezzhali na nego posmotret', - otmechaet otec German. Centr zhe zdes' ottogo, chto v nachale veka tut, v Pensil'vanii, mnozhestvo oselo pereselencev iz Rossii i s Ukrainy. Vmeste s polyakami oni tut vkalyvali na shahtah, posle vojny pochti polnost'yu zakrytyh. O shahterskih problemah tam napominayut ne bastuyushchie shahty, a bezobidnyj muzej antracita. V principe davno ved' mozhno bylo zametit', chto ugol' slishkom dorog, chtob ego tak zaprosto szhigat' v dym! |to bylo ochen' prosto soschitat'; odni eto sdelali vovremya, drugie otmahnulis' shirokim zhestom. Tak vot teper' v mestah stoit starejshij pravoslavnyj monastyr' Ameriki. Ego postroili eshche v 1905 godu. Osnovatelem byl nash patriarh Tihon. Stranno segodnya dumat', chto togda mestnost' byla zaselena pochti splosh' pravoslavnymi! Odnako bylo tak. Segodnya prihozhan, konechno, ne v primer men'she. No pusto v hrame ne byvaet. Sluzhby kazhdyj den' - i utrom, i vecherom. I zhelayushchie idti v monahi vsegda nahodyatsya. Konechno, eto pochti splosh' potomki vyehavshih iz Rossii. Est' seminariya pri monastyre - i mestnye tam uchatsya, i iz-za granicy edut pravoslavnye; byvaet, dazhe iz samoj Rossii! To, chto zdeshnie batyushki i monahi ot nashih neotlichimy, - stranno i vazhno. |to pomogaet dodumat'sya do takogo: im vse ravno v kakoj strane zhit'! Nu vot v Amerike oni, i chto? Ni politicheskimi svobodami ne stremyatsya oni pol'zovat'sya, i svetskaya moshch' strany ih ne vpechatlyaet, i dollarov oni ne styazhayut, i zhivut v kel'yah, a ne v zamanchivoj uyutnoj odnoetazhnoj Amerike. Hram, gde oni provodyat bol'shuyu chast' vremeni, - obyknovennyj russkij hram. Po-anglijski govorit' oni zamechatel'no umeyut, tak i chto? I drevnegrecheskij znayut oni s tem zhe uspehom. Kakaya zh raznica, gde zhit'? Vezde zh vse tot zhe Bog. I grustno im - a nam prosto zabavno - smotret' na lyudej, kotorye dumayut, chto chelovek sam volen reshat', gde u nego budet bol'she opasnostej, a gde - men'she. YA pomnyu, kak menya srazila tam odna telenovost' pro kalifornijskoe zemletryasenie. Tam babushka po-russki (za kadrom sinhronno i pochti tochno perevodili) zhalovalas': "Ne dlya togo zhe my bezhali iz nepredskazuemoj i opasnoj Odessy, chtob vsyu sem'yu zasypalo v obrushennom dome!" Da vprochem, iz takih naivnyh doverchivyh i sostoit krugom narodonaselenie, i kazhdodnevno nahodit povody tak raskryvat'sya. - Vot govoryat, chto Rossiya - bednaya, a oni vrode kak umnye i bogatye, no eto zhe smeshno slushat'! - ubezhdal menya odin moj znakomyj, svetskij, no ves'ma nabozhnyj russkij, pravda neputevyj i zapojnyj - s kotorym my, sluchajno vstretivshis' na bogatoj chuzhbine, ne sgovarivayas', poshli pit' pivo, i sideli ego pili v chisten'kom ulichnom kafe pod sandvichi. - Oni tut potomu eshche cely i stoyat, chto v nashej bednoj strane molyatsya... Mozhet, v tot samyj moment, kak my tak umno besedovali za inostrannym pivom, v russkom monastyre Svyatogo Tihona v Pensil'vanii tozhe molilis', - v tot nash legkij bezdel'nyj den'... Glava 30. RUSSKIE DACHI Pensil'vanskoe Podmoskov'e vlechet k sebe pol-Brajtona, ochen' zhivo otklikayushchegosya na slovo "Pocono", s udareniem na pervom sloge. Potomu chto zdes' - lyubimoe russkoe dachnoe mesto dlya n'yujorkcev. Tut vse kak v srednej polose: sosny, ozera, prohlada - i eto vygodnoe otlichie ot N'yu-Jorka, kotoryj razmestilsya na shirote Baku i zapekaet vyalyh iyul'skih turistov v asfal'tovoj pechke svoih kamennyh dzhunglej. |ta vygodnaya prohlada - ottogo-to tut, v otlichie ot russkogo Podmoskov'ya, nastoyashchie lyzhnye kurortnye gory. A ot Manhettena dobirat'sya - vsego-to poltora chasa. Pravda, bol'shaya chast' dachnikov edet na chas bol'she, Bruklin-to ot centra goroda - v storone. Samyj k Moskve blizhnij dachnyj, tak skazat', kooperativ - Eagle Lake, sostoyashchij iz trehsot pyatidesyati dach. Ponachalu mestnost' proizvodit ochen', nu ochen' bogatoe vpechatlenie: tut ne fanernye izbushki s shest'yu sotkami, no uchastok lesa, ogorozhennyj vysokim zaborom s ser'eznymi vorotami. V nih vpuskaet ohrana v forme - esli u vas est' propusk zhil'ca, nu ili na hudoj konec esli vas pozvali v gosti i vnesli special'nyj v zhurnal. Ladno, v容hali, edem po dorozhke. Tut i tam - patruli na dzhipah, vse v toj zhe forme. Oni medlenno kruzhat po dachnym dorozhkam. Dal'she ozhidaesh' uvidet' spryatannye v lesu villy napodobie teh, kakie v Beverli-Hillz, s redkimi spryatannymi vnutri millionerami... An net! Za povorotom pokazyvaetsya ozerco, a na beregu ego priparkovany chrezvychajno skromnye - po amerikanskim ponyatiyam - trejlery. Vokrug kazhdogo - malen'kij uchastochek razmerom s paru sovetskih klochkov po shest' sotok. Tut, pravda, nado imet' v vidu, chto trejler trejleru rozn'. On mozhet byt' malen'kij i legkij (hotya i s udobstvami), chtob taskat' ego tuda-syuda za soboj pri intensivnyh raz容zdah. A eshche byvaet mobile house, to est' dom s dvumya ili tremya spal'nyami, s nastoyashchej kuhnej, s paroj sanuzlov, i ego v principe hotya i peremeshchayut s mesta na mesto, no tak redko, chto eto yavlyaetsya samym natural'nym pereezdom. I zhilishche dlya etogo prihoditsya chastichno razbirat'. A zemlyu, na kotoroj vpolne stacionarno stoyal, prodavat' obratno (arenda menee vygodna). Tak vot te trejlery, chto v dachnom Pokono, predstavlyayut soboj nekij kompromiss mezhdu opisannymi vyshe dvumya krajnostyami. S odnoj storony, konechno, da, eto vagonchik na kolesah, i ego mozhno katit' za soboj po trasse. No, s drugoj storony, spalenka tam odna otdel'naya, a drugaya - kak by polucherdachnaya, v nej vyshe, chem na chetveren'ki, ne stat'. Da i gostinaya peregorazhivaetsya razdvizhnoj stenkoj nadvoe, povyshaya intimnost' obstanovki. Udobstva, samo soboj razumeetsya. I eto vse prodaetsya dachniku uzhe v meblirovannom vide, vklyuchaya dazhe televizor. Prodaetsya - za skol'ko? Vot eto vse s ohranoj i s mebel'yu, so vsemi udobstvami, da v gorah, i s ozerom, i v polutora chasah ezdy ot stolicy mira? S restoranami vnutri zabora, s prachechnoj, s prudami, gde special'no dlya otdyhayushchih udil'shchikov razvodyat forel'? S lyzhnym kurortom v poluchase avtomobil'noj ezdy? S bassejnom i detskim sadom? Skazhu vam: za 36 tysyach amerikanskih dollarov Severo-Amerikanskih SHtatov. Razumeetsya, v rassrochku na dvenadcat' let. S nachal'nym vznosom 20 procentov. (CHestno, konechno, eshche za ves' eto servis tyshchu v god platit' vse zhe prihoditsya.) Bednye emigranty, na kotoryh eto rasschitano, bol'shego prosto ne osilyat. Ne do roskoshi im. YA kogda tam rassmatrival eti dachi - s zaranee vyhlopotannym propuskom, - natknulsya na russkih, vot na etih samyh dachnikov. Slovo za slovo, nu i pozvali oni menya na barbekyu. - I chto zh, - sprashivayu, - eto takoe - vashe barbekyu? Uzh ne bezalkogol'nyj li eto shashlyk? I ya, konechno, ugadal. Tak ono i bylo. ZHarenoe na fabrichnyh uglyah myaso, no pod kolu. |to u nih teper' nazyvaetsya otdyhom. Mne kusok v gorlo ne lez, a oni delali dovol'nyj vid i rasskazyvali, chto les vokrug nastol'ko horosh - gribov pravda net, - chto v nem ne perevelis' eshche medvedi, kotorye periodicheski vylezayut iz chashchi. - Vyshel medvezhonok, nu pryam kak igrushechnyj, i vse kinulis' ego gladit'! A tut vyshla medvedica... Vse pobezhali za ruzh'yami i dazhe sduru nachali palit', i ubezhali chudesnye zveri. - No nesmotrya na etih zamechatel'nyh medvedej, otchego zh na etoj zamechatel'noj dikoj prirode ne vypit' pod shashlyk po ne ochen' bol'shoj butylochke vkusnoj vodki? - prostodushno sprashivayu ya. - Ty chto! - otvechali obpivshiesya koka-koly trezvye russko-amerikancy, byvshie moskvichi. - U nas mentalitet peremenilsya. Tut ved' kak - pridesh' s pohmel'ya na rabotu, tak nikto ne podneset, a naprotiv, volkom posmotryat. I budesh' ty tut, brat, schitat'sya nehoroshim chelovekom. S volkami, chto nazyvaetsya, zhit'... I vot chto samoe obidnoe v takoj zhizni, chto zamechatel'naya dacha, luchshe kotoroj v sovetskoj zhizni prosto ne moglo - u nas - byt' i kotoraya sostavila by pozhiznennoe schast'e, vdrug prevrashchaetsya v zhestyanuyu s plastikom deshevuyu korobku - kak skazochnaya kareta v tykvu. |to vse kak skazke, tol'ko naoborot - v skazke zloj i obidnoj. I tol'ko ya, kak dobraya feya, priehal i uteshil rebyat, i pozavidoval ih roskoshnoj dachnoj zhizni. Tak ved' v zhizni vsegda tak - poka tebe postoronnie v tvoe schast'e pal'cem ne tknut, ty ego sam v upor ne uvidish'. Glava 31. UKRAINA V PODMOSKOVXE Ushel na pensiyu moj znakomyj potomstvennyj moskovskij ukrainec, korennoj moskvich Stiv Ferke. Kollektiv podmoskovnoj ukrainskoj gazety "Narodna volya", sostoyavshij krome Stiva eshche iz odnogo sotrudnika - glavnogo redaktora, teplo provodil veterana na zasluzhennyj otdyh. Stiv vpolne svobodno vladeet desyatkom pol'skih slov, i eto daet emu uverennost' v tom, chto on znaet ukrainskij yazyk. Lyubopytno, kak zhe on pri takih poznaniyah rabotal v ukrainsko-yazychnoj gazete? - CHego ty udivlyaesh'sya, ya zh ne reporterom byl, a naborshchikom! - uspokaival on menya na anglijskom. Inache govorya, s tem zhe uspehom starik mog nabirat' dlya kitajskoj gazety reportazhi o problemah kitajskoj gramoty, nahodya nuzhnyj ieroglif po osobym primetam - raspolozheniyu, kolichestvu i naklonu palochek. Soskuchivshis' ot dosuga i po rabote, Stiv chasto naezzhaet v redakciyu. |to v gorode Skrentone, chto v 20 kilometrah ot Moskvy. Odnazhdy on i menya ugovoril tuda s容zdit' - krepit' druzhbu ukrainskih russkoyazychnyh zhurnalistov s amerikanskimi ukrainskoyazychnymi zhurnalistami. Nu, poehali krepit'. Samym bol'shim amerikanskim ukrainsko-yazychnym zhurnalistom vo vsem Podmoskov'e okazalsya glavnyj redaktor "Narodnoj voli" Nikolas, on zhe Mykola, Duplak, chelovek simpatichnyj i rabotyashchij. Dlya nachala Mykola reshil postavit' tochki nad i (s zakonnoj gordost'yu otmechu, kstati, chto takoj bukvy v russkom alfavite net, a vot v ukrainskom i amerikanskom - est'!). YA dolzhen byl otvetit' na ego nastorozhennyj vopros: ne prinadlezhu li ya k krugam, zhelayushchim unichtozhit' nezavisimost' Ukrainy? Uznav, chto - net, Mykola razmyak i popytalsya smyagchit' svoyu byluyu surovost': - Ponimaesh', my, ukraincy, ochen' vpechatlitel'nyj narod... - Mykola! Komu ty ce rozkazuesh? Ta hiba zh ya ne znayu? Tut nado poyasnit', chto Mykola sovershenno ne govorit po-russki. Besedu my veli, razumeetsya, na ukrainskom, prichem Mykola vezhlivo predlagal perejti na anglijskij, esli mne trudno ego ponimat', no ya derzhalsya. CHto beseda! Fakticheski ya u nego bral interv'yu, on u menya... Pri etom chuvstvo u menya bylo nastol'ko strannoe, chto perom ne opisat'. CHuvstvo ostroj hronicheskoj nereal'nosti proishodyashchego, kotoroe terminami socrealizma ne opisyvalos'. A opisyvalos' terminami syurrelizma: "Vblizi amerikanskogo goroda Moskva dva inostrannyh zhurnalista muzhskogo pola berut drug u druga interv'yu na ukrainskom yazyke". I tem ne menee, otvechaya po sushchestvu na zadannye mnoj voprosy, Mykola korotko rasskazal o sebe. On stal zhertvoj antiukrainskih nastroenij v Pol'she, gde rodilsya i zhil. Tak, posle vojny polyaki vyselili svoih etnicheskih ukraincev s iskonno zanimaemyh temi zemel' - v pol'skuyu Pribaltiku, tol'ko chto otnyatuyu u nemcev (te v svoyu ochered' tozhe kuda-to otselili).Voobshche-to, konechno, ostroumnoe reshenie, no vse-taki hamstvo... YAzyk emu uchit' ne davali, i on ego osvoil tol'ko v zrelom vozraste. Posle on uehal v Ameriku... I zdes' pytaetsya sluzhit' Ukraine. Vot - redaktiruet gazetu, kotoraya vyhodit s 1910 goda. Tirazh - dve tysyachi ekzemplyarov. Amerikancy, v otlichie ot polyakov, Mikolu ne presleduyut: dazhe, rasskazal on, razreshayut vyveshivat' ukrainskij zhovto-blakitnyj flag s trezubcem ryadom s amerikanskim - v den' nezavisimosti Ukrainy. I posle on potom nedelyami visit, i nichego! - V SSSR za etot flag v tyur'mu sazhali, - napominaet Mykola. Posle putcha on s容zdil-taki - vpervye v zhizni - na Ukrainu i vypil prigorshnyu vody, cherpnutuyu iz Dnepra. |to on kogda-to poobeshchal na nauchnoj konferencii, gde oblichal polyakov za velikoderzhavnyj shovinizm i antiukrainskie nastroeniya. Ego otgovarivali: "|to zh CHernobyl'!", - no on vse ravno vypil. YA polistal gazetu... Gazeta, bezuslovno, interesnaya. Ona celenapravlenno osveshchaet aktual'nye temy, kak, naprimer, mesto Ukrainy na mezhdunarodnoj arene. |to materialy priblizitel'no vot kakie, probezhimsya po zagolovkam: "Kazachij prazdnik Pokrova v CHikago". "Vyshla novaya kniga ob ukrainsko-pol'skih otnosheniyah". "Rossiya, ruki proch' ot Belarusi!" "Proshlo sobranie Ukrainskih ob容dinennyh organizacij bol'shogo Klivlenda". "Nagrazhdenie posla Ukrainy v Indii". "Kuchma sobiraetsya vo Franciyu". "Uchenye Ukrainy i SSHA sozdayut reaktor novogo tipa". "NATO na rasput'e". "DINAU (byvshij filial TASS) nameren vyjti na uroven' mirovyh informacionnyh agentstv". "Dlya hudozhnika-assirijca SHumonova Ukraina - "Moya zemlya". "Ukraina dolzhna zanyat' dostojnoe mesto v sisteme evropejskoj bezopasnosti". "S dumoj pro Sidnej" (podgotovka k Olimpide). Eshche: "Kanada dala deneg na modernizaciyu ZHidachevskogo bumkombinata - chto sdelaet Ukrainu nezavisimoj ot russkoj bumagi, kotoraya yavlyaetsya strategicheskim produktom". Dostojnoe mesto na stranicah gazety zanimayut materialy, rasskazyvayushchie ob uspehah ukrainskoj ekonomiki, voobshche o stroitel'stve novoj Ukrainy: "Zaporozhskaya A|S (mezhdu prochim i razumeetsya, krupnejshaya v Evrope) dobilas' naivysshej proizvoditel'nosti za vse gody svoego sushchestvovaniya. Plan mesyaca vypolnen na 111, 3 procenta. Godovoj - na 103,5 procenta. Obshchee kolichestvo narushenij v ritme raboty snizheno po sravneniyu s proshlym godom v 1,8 raza". "V Har'kove uchrezhdaetsya SP po sborke amerikanskih kombajnov". "Na chernomorskom (ukrainskom) shel'fe vvedeny v dejstvie novye skvazhiny". A v Odesse, mezhdu prochim, v eto zhe samoe vremya stroitsya nefteperevalochnyj terminal! "Pusk novoj stancii metro v Kieve" (prichem Prezident Ukrainy pozhelal metrostroitelyam novyh trudovyh svershenij). "Ispytyvayut novyj samolet" ("An-70", v Kieve) Regulyarno publikuyutsya zametki o novostyah kul'tury: "V Kieve chestvovali znamenitogo bandurista". "Zavershilsya vtoroj s容zd kinematografistov Ukrainy". "Na Krymu stroyat pervuyu ukrainskuyu shkolu". "Kirovograd budet pereimenovan" (neizvestno vo chto poka, podyskivaetsya ukrainskoe nazvanie). "Zabotlivaya babushka i grazhdanka". Est' zametka o tom, chto u vseh pyateryh detej v sem'e Pishchimuha - ukrainskie imena. I oni lyubyat ukrainskie pesni. Citata: "...takzhe ochen' vazhno, chtoby synov'ya nashli sebe ukrainskih podrug zhizni". (Nash drug Ferke s etim podkachal - na irlandke zhenilsya, dochku za ital'yanca otdal...) Vmeste s tem, bezuslovno, eshche imeyut mesto otdel'nye problemy, i gazeta ne obhodit storonoj ostrye temy: "Rastut dolgi pravitel'stva Ukrainy". "Vseh prestupnikov nado nakazyvat'". "Upal eksport ukrainskogo sahara". "Razmyshleniya avtora-patriota". Citata: "...na Ukraine fakticheski net patrioticheskogo pravitel'stva". "Priskorbnyj sluchaj s ukrainskim diplomatom" (pytalsya dat' vzyatku kanadskomu policejskomu, kotoryj ego, p'yanogo, ostanovil na doroge, a takzhe zapodozril, chto mashina kradenaya i diplomat k krazhe prichasten). Novosti sporta: "Ukrainskaya olimpijskaya chempionka Oksana Bayul razbila "mersedes" i golovu v Amerike v netrezvom sostoyanii. Pri tom chto ej devyatnadcat', a amerikanskie zakony ne pozvolyayut licam, molozhe dvadcati odnogo goda, vypivat'". Gazeta derzhit ruku na pul'se ukrainskoj dejstvitel'nosti i svyaz' s chitatelyami. Vot, k primeru, odno pis'mo s Ukrainy. Citata: "Moskal'stvo rasshatano v svoej osnove. |to ne oznachaet, chto ono poverzheno - ono rasshatano". V podtverzhdenie svoej mysli chitatel' citiruet M. Gorbacheva, kotoryj mudro zametil: "Process poshel". Eshche mne tam pokazali knigi, kotorye oni izdayut. Pochti vse ob odnom, o nabolevshem - vot ruhnet odnazhdy bol'shevizm, Ukraina stanet svobodnoj, u Rossiya tozhe, uzh zaodno. Sbylos'! Nu, sbylos', i chto teper'?.. Kak govorili klassiki Il'f i Petrov, vot uzhe i radio izobreli, a schast'ya vse net... Mozhet, sobrat' teper' vsem chemodany i s pesnyami na vil'nu, samostijnu Ukrainu? Net... |to vse ravno kak esli by Don Kihot nemedlenno poshel i zhenilsya na Dul'sinee i nachal by s nej nizmenno vesti sovmestnoe hozyajstvo. A kto sovershal by togda podvigi? Kto vospeval by prelesti dalekoj vozlyublennoj? Kto by ej posvyashchal liricheskie, ne ochen' vysokohudozhestvennye, no prochuvstvovannye stihi i publikoval by ih v dalekoj Amerike tirazhom dve tysyachi ekzemplyarov?.. Vybor ukraincev: fashisty, kommunisty ili amerikancy I vse-taki ser'ezno: vozvratilsya li kto iz ukrainskih patriotov s chuzhbiny, iz Ameriki, na svobodnuyu nezavisimuyu rodinu? |to zh teper' i prosto, i bezopasno. - A kak zhe! Vot nedavno odna sem'ya uehala na Ukrainu, - otvetil Mykola i rasskazal podrobnosti istorii. Odin paren' s Zapadnoj Ukrainy poshel v 1941 godu dobrovol'cem na front. No ne na privychnoj nam storone fronta, a po tu storonu, kotoraya byla zanyata nemcami. V nemeckuyu on poshel armiyu, v ukrainskuyu diviziyu SS "Galichina". A posle vojny domoj, k zhene, po ponyatnym prichinam vozvrashchat'sya ne stal. Poteryalis' oni v toj zhizni. I vot, poehal on v Ameriku i stal v nej zhit'. Posle devyanosto pervogo zhena nashlas'! Ona byla zhiva i svobodna! Veteran zabral svoyu starushku v Ameriku. Ona v nej zaskuchala i uvezla muzha na Ukrainu. Teper' oni zhivut-pozhivayut na rodine na amerikanskuyu pensiyu, a ona tam - skazochnoe bogatstvo. Pomogayut i rodne, kotoraya voevala na sovetskoj storone fronta. YA sebe predstavlyayu, kak eto vse mozhet proishodit'. Vstrechaetsya etot vozvrashchenec s veteranami Krasnoj Armii. Oni ego obzyvayut predatelem. On iskrenne udivlyaetsya: - Kto, ya? Vy menya s kem-to putaete. YA prolival krov' pod zhelto-golubym znamenem, na forme u menya byl trezubec - zamet'te, eto teper' gosudarstvennaya simvolika moej rodiny. YA s oruzhiem v rukah borolsya za nezavisimost' Ukrainy, ya osvobozhdal ee ot kommunistov i moskalej - i vot ona svobodna. Poskol'ku ya voeval za pravoe delo, starost' moya dostojno obespechena, ya sostoyatel'nyj chelovek. Nu a vy-to za chto voevali? Gde to znamya, i ta armiya, i te idealy? Gde te kommunisty, kotorym vy prodalis' i pod gnetom kotoryh stonala poraboshchennaya Bat'kivshchina? Tak vy obizhaetes', chto u vas pensiya nishchenskaya i ee zaderzhivayut? Stranno... YA dumal, vy raduetes', chto vas ne povesili, kak voennyh prestupnikov, i dazhe ne posadili v lager'... Nu da ladno, ugoshchu vas, po vashej-to bednosti... CHto, Germaniya ploha? Razve? Ee uvazhayut v mirovom soobshchestve. Fashisty plohi? Tak ih uprazdnili v sorok pyatom i osudili v Nyurnberge. A chto vashi kommunisty?.. Navernoe, nashi bednye veterany emu chto-to otvechayut... Hoteli by vy okazat'sya na ih meste? Nu i situaciya... - N-da... Kak-to ran'she ne prihodilos' vstrechat' zemlyakov - veteranov vermahta, - govoryu ya Mykole zadumchivo. - Idem, poznakomlyu! |to Ivan Oleksin, prezident strahovoj kompanii "Ukrainskoe bratstvo". Finansiruet nashu gazetu. Ivan - zhizneradostnyj semidesyatipyatiletnij starik. Moj pokojnyj dedushka, vstret'sya oni v svoe vremya, godu v sorok tret'em, nepremenno zastrelil by ego - a ya, nado zhe, nichego, sizhu za stolom, slushayu ego rasskaz o zhizni: - YA-to chto? YA to uchilsya na starshinu, to za titovskimi partizanami begal po YUgoslavii. Oni ne v silah byli s regulyarnoj armiej voevat', tak, vzorvut chto-nibud' ili podozhgut, a my potom zavaly razbiraem ili pozhary tushim. Tolkom-to i ne voeval. Net-net, etogo ne bylo! A vesnoj sorok pyatogo nasha chast' poshla iz YUgoslavii dal'she na Zapad - v Italiyu, sdavat'sya soyuznikam. Interesno, chto v pervuyu mirovuyu moj otec tozhe voeval v Evrope, i popal v Italiyu. Tak on posle chasto rasskazyval, kak pitalsya kartofel'nymi ochistkami iz musornyh bakov. YA vspomnil eti ego rasskazy pro ital'yanskuyu dejstvitel'nost' i otkololsya ot chasti - poshel ne v Italiyu, a v Avstriyu. Tam sdalsya i uehal v Ameriku. Nu chto, vyuchilsya na inzhenera, rabotal, a potom na starosti let soglasilsya prezidentom byt'... Let pyatnadcat' nazad, podumal ya, vstret' ya takogo dedushku, zavedi s nim besedu - zataskali by po doprosam. On povel menya po bol'shomu dvuhetazhnomu zdaniyu, kotoroe prinadlezhit firme (redakciya tut zhe raspolagaetsya). - Bol'shuyu chast' my futbolistam otdali v arendu - pod kachalku. Da i voobshche im prodadim, a sebe chto pomen'she kupim. Nam teper' tak mnogo i ne nado... A eto vot knigi, chto my izdavali... YA rassmatrivayu eti kipy knizhek na polu. Vot, naprimer, novaya. Nekto Oleg Lysyak vypustil v izdatel'stve "Vesti kombatanta" (dlya veteranov vojny) knizhku "Oskolki stekla v okne" na "divizionnuyu tematiku" (imeetsya v vidu ukrainskaya diviziya "Galichina", vo vtoroj mirovoj ona voevala za nemcev). ZHelayushchie mogut poslat' 14 dollarov v Kanadu i poluchat knigu po pochte. A vot staraya. YA polistal pozhuhluyu broshyuru, god izdaniya 1955-j, avtor - Dzhordzh Fedotov. V nej prognoz naschet sudeb SSSR. Lyubopytno... Vprochem, nichego neveroyatnogo i fantasticheskogo v prognoze ne bylo, sejchas takoe lyuboj pervoklassnik mog by predskazat'. Nu, SSSR ruhnet, kak vsyakaya imperiya, - podumaesh'! Vot citaty iz Dzh.Fedotova, povtoryayu, iz 1952 goda: "Esli by v Rossii ne bylo separatizma, on byl by sozdan iskusstvenno... Razdelenie Rossii predopredeleno... Teoreticheski est' shans - i eto edinstvennyj shans - izbezhat' novoj vojny: eto krushenie bol'shevistskogo rezhima v Rossii. V to vremya kak russkij narod budet svodit' schety so svoimi palachami, bol'shinstvo nacional'nostej, kak i v 1917 godu, vo vseobshchem neizbezhnom haose budet trebovat' realizacii svoego konstitucionnogo prava na otdelenie. V sovremennom mire net mesta dlya Avstro-Vengrii. ...Rossiya poteryaet doneckij ugol', bakinskuyu neft', no Franciya, Germaniya i mnogie drugie strany nikogda ne imeli nefti. Rossiya stanet bednee, no, vo vsyakom sluchae, ta zhalkaya zhizn', kotoruyu vlachit Rossiya pri kommunistah, stanet faktom proshlogo". - Vot, staraemsya, kak-to, derzhimsya za Ukrainu, za ukrainskoe, - govorit Ivan i ulybaetsya. YA smotryu v ego veselye bezmyatezhnye glaza: mozhet, i pravda ne vral, ne uspel povoevat'? Na ubijcu - tochno ne pohozh. On poshel v nemeckuyu armiyu iz L'vova, to est' iz Pol'shi, kotoraya ukrainskih patriotov ne pooshchryala. CHelovek sovershenno nesovetskij, on po-inostrannomu, v otkrytuyu boyalsya kommunisticheskih lagerej Kolymy. I nacionalistov nemalo tuda otpravilos'! - Ved' stala zhe, stala Ukraina nezavisimoj! Nakonec-to... - govorit mne Oleksin prochuvstvovannym golosom. Vot za chto on s oruzhiem v rukah vstal pod germanskij flag, nadel seruyu formu fashistskoj pehoty i poshel pomirat'. Nam tak znakomy eti furazhechki ih, eti uzkie petlicy, vitye pogonchiki, avtomaty sistemy SHmajser... YA vspomnil, kak 9 maya okazalsya v odnom ukrainskom gorode: veterany Sovetskoj Armii, s ordenami i medalyami, stoyali v podzemnom perehode i prosili milostynyu. Zrelishche bylo ne dlya slabonervnyh, konechno. - A deti nashi - ne hotyat, neinteresno im, - govorit Oleksin. - Zamuzh za chuzhih vyhodyat, dela nashi im neinteresny - oni idut rabotat', gde pribyl' bol'she. Edva li tak ih deti budut znat' po-ukrainski... Tak poluchaetsya... Glava 32. VOLANPOPEK-KRIK V RAYU Takaya zhizn', iz dvuh chastej. CHast' pervaya, do pyatidesyati let: ob容hat' sto stran, uvidet' v etom mire vse-vse chto hotelos', zhenit'sya na kom v golovu vzbredet, otlichit'sya v svoem dele i skopit' deneg. CHast' vtoraya, kogda stuknet pyat'desyat: kupit' po deshevke bol'shoj udobnyj dom v gorah, na beregu ruch'ya, i poselit'sya v nem s lyubimoj zhenshchinoj, i predavat'sya lyubimym zanyatiyam, i chtob za eto eshche prilichno platili, vse eto sredi simpatichnyh sosedej - i v dvuh chasah ezdy ot samogo yarkogo goroda planety. I razumeetsya, pri etom ispytyvat' rovnuyu nespeshnuyu radost' ot techeniya zhiznennogo processa. I eto ne sladkaya skazochka iz pustoj damskoj literatury; ya lichno znayu etogo cheloveka. YA emu eshche priznalsya, chto tozhe tak hochu. (A ranee takogo komplimenta ot menya dozhdalsya tol'ko |rkin Tuzmuhamedov, bespechnyj i vol'nyj lyubitel' i kritik muzyki.) |kskursiya po 105 stranam Tak vot etogo cheloveka zovut Deeniel Grotta, (Daniel Grotta). Kto ne verit v ego sushchestvovanie, mozhet lichno dobrat'sya do nego po pautine, vot koordinaty: dgrotta@zd.com. Tel (717) 676 5500, fax 676 5546. Puteshestvovat' po zemnomu sharu on nachal s Nigerii v 1965 godu, i za tridcat' let otmetilsya v 105 stranah (vklyuchaya Odessu). V sushchnosti nichego osobennogo, tri strany v god - podumaesh'! No tut uzhe dejstvuet zakon bol'shih chisel: v itoge vyhodit - ogo! Pervyj impul's - zavidovat' i chuvstvovat' sebya prishiblennym: a my chto videli v zhizni? Nachinaesh' o sebe klevetnicheski dumat', chto dal'she ZHmerinki nikuda ne ot容zzhal... - Gm... Tebe, navernoe, legche skazat', gde ty ne byl? - Nu, v |kvadore, naprimer, ne byl... Da trudno perechislit'! Ved' v mire dvesti sem'desyat stran. - A ya slyshal, chto vrode dvesti sorok... - |to kak schitat'. Kakie priznavat', kakie net, - tut delo vkusa i lichnyh simpatij. Nekotoryh stran, gde ya byl, uzhe net, naprimer Vostochnogo Pakistana. I potom, schitat' li samoprovozglashennye i nikem ne priznannye? Pyat' let nazad oficial'no schitalos', chto stran - 265. I za eto vremya pyatok dolzhen byl pribavit'sya, v rusle obshchej logiki sobytij... No esli chestno, iz togo, chto pomnyu, krome |kvadora, eshche v Gondurase ne byl i v Albanii, nu i eshche v pare stran Afriki: v Egipte, Alzhire, Marokko. No vo vseh bol'shih stranah uzh tochno byl. Kakaya b strana ne prishla moemu sobesedniku v golovu, vsegda okazyvaetsya, chto ya v nej obyazatel'no byl. |to on rasskazyvaet kak zavedennyj, konechno, vse zadayut odni i te zhe voprosy professional'nomu puteshestvenniku... My poznakomilis' s Denielom v restorane, on tam zavtrakal s zhenoj i druz'yami. Slovo za slovo, nu i pozvali menya v gosti. Vot poyat ledyanym chaem. Kstati skazat', v Amerike nado special'no ogovarivat', chtob chaj byl goryachij, a to podadut so l'dom, takoj narod. Holodnyj chaj v zdorovennyh stakanah pohozh na koka-kolu, tol'ko vkusnej. Dom - dom zamechatel'nyj, da hot' razmerom. |tazha tam dva, i na kazhdom, krome raznyh komnatok, kotorye net smysla schitat' (sejchas pojmete pochemu), po zdorovennomu takomu sportzalu - i po ploshchadi, i po vysote potolkov. Odin sportzal - gostinaya, a drugoj - kak by masterskaya, studiya. - I vy tut vdvoem zhivete?... - Da kak-to tak poluchilos'. Ezdili smotreli doma, i etot byl samyj deshevyj: sorok sem' tysyach. - Skol'ko-skol'ko?.. Po sledam masonov Okazalos', dom byl nezhiloj, tut byl ofis mestnyh masonov. (Ih voobshche tam polno, v kazhdoj dereven'ke imeetsya lozha, o chem soobshchaet tablichka, pribitaya k stolbu na v容zde; a vy dumali, patrioty vas zrya pugayut, dumali, vrut...) Nu i vot masony s容hali kuda-to, vidimo nado gde-to masonskij zagovor ustraivat', dom prodali chut' li ne zadarom odnoj mestnoj, ee zovut Rebekka (masony, uzh konechno, ne Fekle prodavali). Ona ne znala, chto s nim delat', vystavila na prodazhu. A po masonskomu usloviyu, pri pereprodazhe vladenie drobit' nel'zya, a to b, konechno, ustroili tam Voron'yu slobodku imeni Bertol'da SHvarca. A dlya sem'i kuda takoj manezh? I topit' dorogo, i remontirovat'. Sejchas, kogda Grotty tut obzhilis', sosedi zaviduyut i kusayut lokti: "My b sami mogli kupit', no vot limitchiki ponaehali i zanyali luchshie mesta". CHto skazat', lyudi vezde odinakovye, i zhilishchnyj vopros poka chto nigde ih ne uluchshal. Dom, pravda, stoit pri doroge, nu da u vseh tam tak. Zato est' uchastok, i po nemu protekaet zamechatel'nyj dikij ruchej Volanpopek Krik; (indejskoe nazvanie). Na etom ruch'e, ot doma sto metrov, Grotty ustraivayut pikniki. Ili prosto sidyat tam i chitayut v svoe udovol'stvie knizhki... Tihij malen'kij rucheek inogda vesnoj delaetsya strashnym. Zdeshnie starozhily pomnyat (v otlichie ot nashih starozhilov, kotorye ni cherta voobshche ne sposobny vspomnit') vesnu 1955 goda, kogda ruchej vyshel iz beregov i natvoril del. K primeru, on razmyl starinnoe kladbishche na tepereshnem uchastke Grotta, i po ulicam plyli groby... Tak odna dama, ona, kstati, prihoditsya Salli rodnoj tetej, po korotkim volnam, ona radiolyubitel'nica, svyazalas' s korablem, na kotorom sluzhil ee syn, a tot, boltayas' v dalekom okeane, svyazalsya s beregom i s nego otpravil v dalekuyu Pensil'vaniyu spasatel'nye vertolety. CHerez dvadcat' let etot zhe samyj moryachok opyat' otlichilsya - poznakomil svoyu kuzinu Salli s modnym reporterom Denielom. On im organizoval blind date (tak nazyvalos' kino, gde Kim Besinger gryazno napivalas' i ustraivala podlyanki Aleku Bolduinu), to bish' svel, organizoval vstrechu lyudej, ne znakomyh drug s drugom. A dal'she oni uzh sami: - CHerez tri nedeli posle znakomstva on mne skazal: "My pozhenimsya". - "O, da?" - otvetila ya. To est' on u menya ne prosil soglasiya, i mne prishlos' otvechat' vezhlivym mezhdometiem". Mezal'yansy YA rassmatrivayu ih vmeste i poroz'; strannye lyudi, ekzoticheskaya sem'ya. On - tihij medlitel'nyj dzhentl'men akademicheskoj vneshnosti, pyatidesyati chetyreh let, risunkom lica shozhij s Denisom Hopperom. On kak budto robkij i zastenchivyj, nevozmozhno poverit', chto v molodosti byl neistovym reporterom i ne vylezal s vojn. Deniel slovno tol'ko chto otorvalsya na minutku ot vechnogo chteniya knizhek (do nih on tochno ohotnik, pravda, po-amerikanski prostodushno schitaet eto ne doblest'yu, no porokom). I na pokoritelya damskih serdec on kak budto ne tyanet; otkuda zh vzyalas' pri nem eta yarkaya dama Salli, kotoraya blistala na podiumah, - bryunetka s bol'shimi otkrovennymi glazami, vsya takaya zhivaya i scenicheskaya? Ona tochno ego molozhe, nu let na desyat'. Im nelegko druzhit' s kem-to sem'yami; tut ved', v glushi, vse zhenyatsya na tihih odnoklassnicah, s kotorymi eshche v shkole tiskalis' na zadnem siden'e staren'kogo "kadillaka"; zheny posle ob容dayutsya piccej i topayut v krossovkah-govnodavah, nikakih tam osobyh zhenskih mod ili n'yu-jorkskih fokusov tipa pohudenij ili kachalok. A tut moloden'kaya zhena iz artistok, i vse kompleksuyut... Kak-to k nim prishli pri mne gosti, sem'ya. Muzh, nu chut', mozhet, postarshe Deniela, soliden i blagoobrazen. A zhena ego - babushka uzhe, s rassypayushchejsya pohodkoj, dryablymi pyatnistymi rukami i kozhej na shee, kakaya byvaet u pozhivshih kuric. Ona vpolne godilas' Salli v mamashi. Babushkin muzh, eto bylo vidno po ubitomu licu, otchayanno stradal ot zhestokogo i neotvratimogo sravneniya, ot nespravedlivosti i bezyshodnosti, kotoraya usilivalas' strogost'yu gluhih provincial'nyh nravov. Babushke tozhe bylo nesladko, i ona cherez desyat' minut uehala, skazavshis' bol'noj - ej-de nado lech'. Da... ZHizn' - eto takaya zhestokaya myasorubka, kotoraya kolotit vas po zatylku, prichem s kazhdym godom vse sil'nee. Tak vot, Salli provodila babushku, vsyu zelenuyu, k mashine i legko vzbezhala k nam na vtoroj etazh, chtob smotret' na muzha veselymi besstrashnymi glazami i to i delo emu govorit' chto-nibud' laskovoe. Avantyurist na vojne On mezhdu tem rasskazyvaet mne, kak ono vse bylo. U nego za zhizn' skopilas' tol'ko odna professiya - zhurnalist. Vot v etom kachestve on i katalsya po globusu. Net, vse-taki ne katalsya, on zhe tol'ko potom stal prostym zhurnalistom, a ponachalu-to byl, nado vam skazat', voennym korrespondentom. K primeru, v 1965 godu v Nigerii - my uzhe vskol'z' upominali tu pervuyu poezdku - shla grazhdanskaya vojna. I vot on, buduchi dvadcatiletnim romanticheskim yunoshej, tuda i poehal, free lance. V shest'desyat shestom ona tam konchilas', i on pereehal na druguyu vojnu - v Ganu, dalee na tret'yu - v Angolu. - Ty delal eto za den'gi? - Den'gi? O net... Tam ya ne zarabotal deneg. - Ty togda byl bogatym? - Nikogda ya ne byl bogatym... I roditeli ne byli sostoyatel'nymi. YA zarabatyval dostatochno, chtoby vyzhit'. I chtoby kupit' kameru i diktofon. - To est' tebe prosto eto nravilos'? - Nravilos'? Net. Vojna, armiya - eto mne ne nravitsya. YA takoj chelovek, chto ne mogu vzyat' v ruki oruzhie, a uzh ubit' kogo-to... YA... - on ne znaet, kak tochnej ob座asnit', no uzh i tak ponyatno, chto on za chelovek. - |to ne to slovo. No esli sprosit' inache: poluchil li ya cennyj opyt? - to da, konechno, poluchil. YA byl molod... |to byl novyj opyt. YA byl molodym chelovekom, kotoryj hotel uznat' o sebe, ne trus li on, i sebe dokazat', chto on smelyj. I opyt v real'noj politike. Propaganda, chto pravda, chto net, chto lozh'... |to byl opyt hudshih proyavlenij chelovechestva. No i paradoks: tam zhe - romanticheskoe frontovoe bratstvo, delit'sya poslednim. ZHertvovat' soboj. Gotovnost' polozhit' svoyu zhizn' za drugih... ZHestokost', konechno... Mne kazhetsya, ya do sih por eshche obrashchayus' k tomu opytu i obdumyvayu ego... Posle ya byl v Indii - vo vremya bangladeshskogo krizisa. YA zanimalsya kontrabandoj - vozil edu cherez granicu. My riskovali zhizn'yu! U nas bylo neskol'ko stolknovenij s pakistanskoj armiej... pyat'desyat tyshch pakistanskih soldat ne propuskali edu v golodayushchie rajony - v Vostochnyj Pakistan; tak im vygodno bylo dlya politiki. YA, konechno, pisal ob etom reportazhi, no glavnoe dlya menya bylo - vozit' edu golodnym. YA delal eto... kak avantyurist. I hotel chuvstvovat', chto chto-to menyaetsya v zhizni ottogo, chto ya pishu. My togda kupili neskol'ko mashin "skoroj pomoshchi" v Indii i poehali. - Noch'yu, mezhdu pakistanskoj i indijskoj armiej, v dzhunglyah, polnyh rychashchih tigrov... - vspominaet on. Nu i rabotka. - YA ne religiozen - ya prosto gumanist. U menya etika vmesto Boga. Ne vizhu v etom protivorechiya. YA delayu to, chto mne kazhetsya nuzhnym. Est' Bog ili net, eto ne tak vazhno. Ne mogu predstavit', chto kto-to mne s nebes govorit, chto delat'. Komandirovka na revolyuciyu v Parizh Odna iz pervyh komandirovok yunogo reportera byla v Parizh, na sobytie - na revolyuciyu. - |to bylo potryasayushche... - tol'ko i mozhet skazat' on, i vzdyhaet. - Eshche by! - eshche gorshe vzdyhayu ya. Moyu komandirovku v togdashnij Parizh delalo nevozmozhnym prepyatstvie postrashnej "zheleznogo zanavesa": ya hodil v chetvertyj klass... Segodnya my, tolstye, starye i lysye, mozhem ubivat'sya v besplodnyh popytkah voobrazit', kakim byl revolyucionnyj Parizh dlya molodyh po tu storonu "zanavesa". Kak s ubijstvennoj tochnost'yu ot nashego s vami imeni zametil ZHvaneckij, nikogda ya ne budu v Parizhe molodym. - Pomnyu Ryzhego Deni, - net, chto eto ya - ryzhim byl vovse ne on, a Rudi. A Deni - ego familiya byla Konn-Bendit, kak zhe, pomnyu... |to byli potryasayushchie rebyata... - On taet ot sladkih vospominanij, glaza tumanyatsya i vlazhneyut. YA s legkost'yu, so snajperskoj rezkost'yu predstavlyayu sebe parizhskih buntuyushchih studentok iz pervoj volny seksual'noj revolyucii, shest'desyat vos'moj zhe god, i kak oni rvali drug u druga iz ruk romanticheskogo brata po razumu, kotoryj vospoet ih schastlivyj podvig na vsyu Ameriku, a znachit, i na ves' mir. Oni nepremenno emu otdavalis' so vsej revolyucionnoj strastnost'yu pered licom vsego mira. |to vam, znaete, ne v Sverdlovske gde-nibud' tupo otlupit' studentov, chtob potom mentovskomu polkovniku dali vygovor... - Te dni v Nantere... U nas bylo chuvstvo, chto my svergnem to pravitel'stvo. Tanki na ulicah... De Goll'... Rabochie podnimalis'... Postarevshij mechtatel' mne govorit eshche kakie-to krasivye slova naschet proletariata. I polno zhe eshche takih, kto pripisyvaet chernorabochim kakie-to izyashchnye ustremleniya. Net, nikogda eti naivnye inostrannye lyudi ne nosili unylyh specovok, ne taskali na golove tupyh plastmassovyh kasok, ne poluchali talony na butylku besplatnogo moloka v den' - za vrednost'. Bezumcy, bezumcy... YA predstavil sebe sovetskuyu vlast' v Parizhe i sodrognulsya ot uzhasa. V vosem' vechera vse uzhe zakryto, kak budto eto ural'skij rajcentr, na place Pigale pusto, prostitutok uvezli perekovyvat'sya, to est' katat' tachki na dosrochnom puske tunnelya pod La-Manshem... Na ulicah vmesto kartinok s besstyzhimi toshchimi devchonkami - portrety staryh perdunov i idiotskie lozungi: miru - mir, seru - syr i tak dalee Notr-Dam vzorvan, na ego meste vyryt vonyuchij publichnyj bassejn "Parizh". YA molchal... On schital s moego lica nechto-to takoe, chto vynudilo ego opravdyvat'sya: - Net, net, ya ne kommunist. YA nazyval sebya togda... socialistom. A ne prinadlezhal ni k kakoj partii. - A golosuesh' za kogo? - Za demokratov. Pravda, nikogo ne vybrali iz teh, za kogo ya golosoval, krome Klintona, no eto isklyuchenie. - Togda, v Parizhe, ty chuvstvoval, chto eto luchshee vremya v tvoej zhizni? - YA vsegda v kazhdyj moment chuvstvuyu, chto u menya luchshee vremya v zhizni. Za isklyucheniem moego pervogo braka. S tem brakom byla interesnaya istoriya. Priehal on odnazhdy s vojny, da i zapisalsya vol'noslushatelem v Kembridzhe. Ni s kakim kolledzhem oficial'no on ne svyazyvalsya, iz revolyucionnyh pobuzhdenij. On polagal, chto obyazan protestovat' protiv oficial'noj sistemy obrazovaniya - nahvatalsya na parizhskih barrikadah... To est' chto u nas s nim voobshche mozhet byt' obshchego v opyte? Kazalos' by? A vot chto: my stradali ot zverstv socializma! Deniel eto nazyvaet, pravda, izyashchno: kul'turologicheskij shok. Tam, v Kembridzhe, on poznakomilsya so studentkoj iz Pol'shi, a posle na nej i zhenilsya. Konechno, v Pol'she oni ne zhili, vse zh normal'nye lyudi - no testya zhe prihodilos' naveshchat'. On byl pol'skij professor. - Predstav' sebe! - pytaetsya mne rasskazat' strashilku byvshij voennyj korrespondent. - Test', bednyj, zaplatil den'gi avansom i zhdal tri goda, chtob poluchit' avtomobil' "fiat" - nu, takoj, station-Wagon! Da i avtomobil' ne ochen' horoshij, i mne pokazalsya nemnogo neudobnym... Znaem my etot pol'skij "fiat". Obyknovennyj "zhigul'", a station-wagen - eto universal, vylityj nash "VAZ-2102", kakoj byl kogda-to u pisatelya Aksenova. - Da ne tol'ko mashiny - vse bylo trudno dostat'. I vdobavok deneg ne bylo! - rasskazyvaet dal'she Deniel. CHto vy govorite! A s pol'