ovogo publichnogo poyavleniya pered narodom -- samih sebya. SHvarcenegger, Spilberg, obshchepit Zvezdy daleki i nedosyagaemy, u nih svoya zhizn' vdali ot nas, v parallel'nom mire, i tem ne menee byvayut situacii, gde s nimi mozhno zaprosto vstretit'sya. SHvarcenegger paru raz v nedelyu obedaet v svoem sobstvennom restorane Schatzi, chto na Main Street v Santa-Monike, v pyati minutah hod'by ot okeanskogo berega: bezhevyj pesok, sinyaya, oslepitel'no sverkayushchaya voda, mohnatye dlinnye pal'my, nizkoe nebo i moshchnoe yuzhnoe solnce... Arnol'd ne zakryvaetsya v otdel'nom zale, a prinimaet pishchu vmeste s narodom, otdavaya predpochtenie shnicelyam. Inogda on boltaet s posetitelyami, i ego tut schitayut horoshim parnem. YA special'no poehal obedat' v Schatzi, okazavshimsya ne zabegalovkoj fast food, a nastoyashchim zavedeniem s oficiantami i otnositel'no ser'eznoj kuhnej. Tam podayut, k primeru, mech-rybu s raviolyami, za 15 dollarov, -- i eto vkusno. YA potom, vstretiv SHvarceneggera na ceremonii, emu pro eto skazal, i on v otvet ulybnulsya: dobroe slovo i koshke priyatno. Eshche odin oveyannyj gollivudskoj slavoj restoran -- Milky Way, na uglu bul'vara Piko i Dohini-drajv. Ego hozyajka missis Adler -- mat' Spilberga... Sertifikat, poveshennyj pri vhode v zavedenie, glasit, chto eto luchshij koshernyj restoran vo vsej YUzhnoj Kalifornii. Vot vy voshli, i vas vstrechaet malen'kaya trogatel'naya starushka, kotoraya sprashivaet vas o samochuvstvii i usazhivaet na divan k stolu; eto i est' missis Adler. --Mamasha, kakaya zh nuzhda vas zastavlyaet trudit'sya v stol' preklonnom vozraste? -- delikatno pointeresovalsya ya. --A ya lyublyu byt' busy, potom, mne nravitsya zabotit'sya o lyudyah, nu i, krome vsego prochego, lyudyam tak nuzhna koshernaya eda... YA ved' ortodoksal'naya iudejka. Mat' velikogo rezhissera rasskazala, chto lyubimyj ee fil'm -- "Spisok SHindlera", a ran'she byl "Inoplanetyanin". Prichem, chto interesno, togo zhe samogo rezhissera... YA sprosil na obed samogo chto ni na est' koshernogo i nacional'no-koloritnogo, interesno zhe. A podali mne - ni za chto ne ugadaete -- bliny s tvorogom i smetanoj; da, kto by mog podumat'... Horosho eshche ne prinesli galushek. Hotya vpolne by mogli -- ved' predki Spilberga perebralis' v SHtaty iz Odessy, i ego mama eshche pomnit slova po-russki. --Who did you dress? -- ochen'-ochen' vazhnyj vopros zadavali zhurnalisty prohodyashchim mimo zvezdam. Neprazdnyj vopros. Adekvatnaya specodezhda -- eto dlya lyuboj professii vazhno. Amerikanskaya obshchestvennost' shiroko obsuzhdala vopros, kto iz zvezd chto nadenet na ocherednuyu razdachu: Calvin Klein? Valentino? Donna Carin? Chanel, nakonec? Lajam Nison, k primeru, otvechal, chto v tuxedo, ili, esli zaprosto, v tux, i v chernuyu rubashku ego odeval Maestro. Vse ponimayut, chto imeetsya v vidu Valentino. U teh i etih zvezd mezhdu soboj blizkie otnosheniya. Pered "Oskarami" Nison special'no letal k svoemu masteru v Milan. "Priodet'sya ili tak, posmotret'?" -- eshche gadali kinokritiki. I SHaron Stoun lyubit Valentino, i tozhe svoe plat'e u nego kupila. A chego eshche zhdat', kogda radi Maestro ona gotova na vse. Ona dazhe vyshla na podium u nego na pokaze, prikidyvayas' prostoj model'yu! Delo bylo za polgoda do Oskarov, v Parizhe. |to togda obsuzhdali vse evropejskie gazety, i vse pechatali ee foto v novoj strannoj roli. Ona tam horosha, po svoemu obyknoveniyu. U Valentino mnogie pochemu-to odevayutsya. Populyaren sredi zvezd takzhe Armani: u nego odelsya luchshij artist goda Tom Henks i eshche, k primeru, Kristian Slejter. I barhatnoe plat'e Vupi Goldberg tozhe ot Armani. Ot Versace metallic gold dress |llen Barkin ("Podmena", gde ona v glavnoj muzhskoj roli). Eshche est' Vera Vong, kotoraya, kak mne pokazalos', dazhe vyshe perechislennyh kotiruetsya v Gollivude, -- u nee odelas' luchshaya aktrisa goda sama Holli Hanter. Nichego, ej idet. A Laura Dern (Jurassic Park, lyubimyj fil'm, kstati, Andreya Makarevicha) hodit v plat'e ot Richard Tyler; navernoe, eto tozhe znamenitost'. Damskoe schast'e Tryapki, shmotki, tufli, pobryakushki, massazh-makiyazh, maski, los'ony, kremy i proch., i proch. Ponyatno, chto v zhizni gollivudskih aktris etogo dobra hvataet. Skol'ko energii na eto tratitsya -- i iz etogo cherpaetsya! Zvezdy so zverinoj ser'eznost'yu otnosyatsya k tomu, kak oni budut vyglyadet' na "Oskarah", nachinaya s samoj pervoj ceremonii v mae 1929 goda. |ta ser'eznost' stala i vovse ubijstvennoj v 1953 godu: dejstvo nachali translirovat' po TV. Da, dva mira -- dva shou-biznesa. U nas pol-Moskvy udavilos' toj vesnoj na istoricheskih pohoronah, a oni priblizitel'no v te zhe dni sideli po domam v kreslah pered ekranami i rassmatrivali kakuyu-nibud' Liz Tejlor na vruchenii "Oskarov". CHto nadet' na ceremoniyu? |to strashnyj, muchitel'nyj, smertel'nyj vopros dlya lyuboj zvezdy. Obraz, iskusstvo, obayanie -- eto, znaete li, potom, sejchas ne do togo. "Oskary" -- krupnejshij na planete pokaz mod, i eto utverzhdaetsya ne v perenosnom kakom-to smysle, a vser'ez. Poetomu glavnoe -- plat'e. Oni muchayutsya: mozhet, risknut' i pridumat' chto-to shokiruyushchee? |to zapominaetsya nadolgo... Do sih por pamyatno skandal'noe sobytie, sluchivsheesya v 1936 godu: Bett Devis prishla na ceremoniyu v prostom plat'e, v kotorom ona obyknovenno zaprosto hodila po domu; kakoj koshmar! (Devis potom pytalas' opravdat'sya, chto plat'e ee tol'ko s vidu prosten'koe, a na samom dele yakoby diko dorogoe.) Ili drugaya krajnost': v 1951 godu Marlen Ditrih prishla v plat'e ot Dior, no nastol'ko korotkom, chto togdashnyaya publika byla shokirovana. Posle, v 69-m, Barbara Strejzand poyavilas' v chernoj prozrachnoj pizhame, i eto tozhe nikogda ne budet zabyto. Pro eto osobenno chasto vspominali v 88-m, kogda SHer prishla tozhe v chem-to chernom i tozhe v prozrachnom. V 89-m Demi Mur byla v korotkih chernyh pantalonah (yavno dorogih), szadi prikrytyh bogatym shlejfom... No takoj epatazh sluchaetsya redko; v osnovnom zvezdy ogranichivayutsya eksperimentami v uzkom krugu gromkih imen. Armani, Versache, Valentino, Vang, Klyajn, SHanel'... Konkurenciya mezhdu kutyur'e proishodit ostro, s dramami i skandalami. Vot v 1991 godu Nolan Miller sshil po zakazu plat'e dlya Sofi Loren. A ona emu zvonit i govorit: Valentino svoe plat'e predlagaet, govorit, chto ya iz patrioticheskih pobuzhdenij dolzhna uvazhit' ital'yanskij dizajn, kak byt'? Nu chto, ona zaplatila Milleru za sshitoe, a Valentino ej dal svoe. Otdel'no pro dragocennosti. Bulgari, Harry Winston, Van Cleef & Arpels -- vot tri osnovnye firmy, kotorye dayut zvezdam ponosit' svoi dorogie ukrasheniya. Esli rech' idet o chem-to uzh ochen' dorogom, firmy dayut i paru telohranitelej. Bulgari inogda darit zvezdam zolotye chasy svoego izgotovleniya... Tut interesny dve veshchi. Pervaya: noshenye zvezdami -- i pokazannye vsemu miru po TV -- brillianty potom ochen' bystro prodayutsya. I vtoraya: yuveliry zhaluyutsya, chto molodye zvezdy prenebregayut ukrasheniyami... --Ot kogo u vas kol'e? -- sprashivayut vse prohodyashchuyu po kovru Laura Dern. --Kak ot kogo? Ot Cartier, razumeetsya, -- otvechaet ona s zhurnal'noj, oblozhechnoj ulybkoj. --A kto vash lyubimyj pisatel'? -- eto ya ee sprosil. --Kto? Ron Nisuana, kotoryj k "Filadel'fii" scenarij napisal. Net, voobshche ya mnogih pisatelej znayu. Mnogih. Vy ne dumajte. No nikogo bol'she ne nazvala. I vse ravno ona ochen' milaya. Odnako my otvleklis' ot dragocennostej. Gollivudskie brillianty, konechno, porazhayut voobrazhenie zavistnic. No daleko ne vo vseh sluchayah est' povod dlya zavisti. Ne vse zvezdy raspolagayut svobodnymi $992 000, chtob prikupit' sebe prilichnyj naborchik (busy-kol'ca-ser'gi -- brillianty s zhemchugami) u togo zhe modnogo elitnogo yuvelira Harry Winston. A dlya vyhoda nado chto-to pristojnoe. I Winston vyruchaet eshche ne razbogatevshih zvezd: on im s udovol'stviem daet ponosit' svoi brillianty. Pravda, ne te, chto po $992 000, a prosten'kie -- tyshch za sto. I ne tol'ko nachinayushchie, no dazhe takie velichiny, kak Dzhodi Foster, SHaron Stoun, Vupi Goldberg, Dzhina Devis ne schitayut zazornym brat' brillianty na prokat. Tonkoe nablyudenie odnoj mestnoj zhurnalistki, kotoraya pridirchivo pyalilas' na aktris (nu tam tryapki, pricheski, biryul'ki, morshchiny) i, potryasennaya, podelilas' so mnoj, diletantom, takim nablyudeniem: splosh' i ryadom u zvezd deshevaya kosmetika! Oni, govorit, tozhe kazhdyj cent schitayut, kak i ya! Kleveta? Ili zvezdnaya hitrost' -- kak stat' blizhe k shirokim massam? Ili pravda? Vidite, aktrisam dazhe na brillianty ne hvataet... Nu vot, vse proshli, zashli, rasselis'. Nachalos'. Gromkoe sobytie! V etoj samoj cinichnoj iz vseh otraslej promyshlennosti, kak ee nazyvayut amerikanskie zhurnaly, pered premiyami sohranilsya nekotoryj pietet. I ih ochen' sil'no uvazhayut amerikancy. Vsyu suetu vokrug "Oskarov" oni nazyvayut ne inache kak "zolotoj lihoradkoj" -- v tom smysle, chto obladatelyu priza potom prostoj gonorar ne predlozhish'. I sravnivayut sistemu "Oskarov" s samoj konstituciej Soedinennyh SHtatov. I govoryat, chto eto edva li ne edinstvennaya veshch' v mire, kotoruyu nel'zya kupit'. Ceremoniyu translirovali na vse prilichnye strany, vklyuchaya nas. Vedushchaya Vupi Goldberg vpolne opravdala opaseniya amerikanskih gazet, boyavshihsya, chto lyubitel'nica four letter-words, to est' matershchiny, budet v svoej obyknovennoj manere svobodno vyrazhat'sya. I ona -- molodec! - taki ves'ma tonko otreagirovala na vyvod na scenu senbernara Bethovena: "I eto MENYA oni nazyvayut sukoj!" Kakoj-to ih tolstyj zhurnal publichno vyrazhal opasenie, chto Goldberg i vovse obzovet kogo-to motherfucker, tak i napisali. Nu da, zhurnalu mozhno, a ej nel'zya. Ona, pravda, krepche "suki" vyrazhenij ne upotrebila - hotya ya, mozhet, prosto ne rasslyshal. Voobshche zhe po TV ceremoniya byla vidna gorazdo luchshe, chem iz samogo zala, kuda priglasili tol'ko samyh izbrannyh. Velikie sideli vdali ot sceny v uhodyashchih pod potolok ryadah amfiteatra i tri chasa smotreli na ma-a-len'kie figurki, kotorye gde-to vnizu, vdaleke govorili v mikrofon zagotovlennye zaranee teksty. Tam sovershalos' dejstvo. Oglashayut vseh nominantov, potom nazyvaetsya pobeditel' obsuzhdaemogo razdela, emu dayut "Oskara", on govorit "spasibo bol'shoe" i uhodit, potom drugoj razdel i t. d. Vruchenie amerikanskih "Oskarov" sil'no raznitsya s vrucheniem evropejskih premij. Tut nikakih festivalej, ves' process ukladyvaetsya v odin vecher. Nikakih darmovyh pokazov. Da i smysla v nih osobogo net -- tut fil'm ne obyazatel'no dolzhen byt' novym, ego, kak pravilo, vse uzhe videli. Dazhe russkie, spasibo videopiratam -- plamennym rossijskim kul'turtregeram, kontrabandistam vsego novogo i peredovogo v iskusstve. YA tuda, v zal, pronik, no nadolgo ne zaderzhalsya: prisutstvie est', a effekta prisutstviya nikakogo. I vernulsya v press-centr. Tuda zahazhivali po ocheredi vse geroi dnya. Otstrelyavshis' po osnovnoj programme, oni shli k zhurnalistam i rasskazyvali o svoih perezhivaniyah vo vremya ceremonii. Pol N'yumen interesno rasskazyval. Ego sprashivayut, kak zhe emu udaetsya byt' bolee seksapil'nym, chem Tom Kruz (kotoryj veteranu vruchal "Oskara"). N'yumen pokrasnel i govorit: --Kakaya tam seksapil'nost', ya voobshche raduyus', chto u menya eshche pul's est'. I to skazat', on uzh davno pensionnogo vozrasta. No biznesom zanimaetsya (u nego svoya firma) i pozhertvoval na blagotvoritel'nost' uzhe, govoryat, 80 millionov. --No vse ravno, kak vy tak formu sohranyaete? --YA vypivayu v den' 12 butylok "Budvejzera". Nu eto on yavno shutit: pivo eto nevkusnoe, ego stol'ko ne vyp'esh'. Anna Pakuin prishla, malen'kaya devochka -- ona v The Piano igrala dochku pianistki. Ne pomeshala li ej slava druzhit' s prostymi det'mi? Net, vse ostalos' kak bylo. A kak ona popala na rol'? Da poshla na ob®yavlennyj konkurs, uvyazalas' za starshej sestroj, s kotoroj ona primer beret. Nu ee i vzyali. A ponravilos' li ej snyatoe kino? Ona ego ne videla. Kak tak? Tut ee papa vmeshalsya: --U nas v Novoj Zelandii na etot fil'm detej do 16 ne puskayut, tam zhe golyj Harvi Kejtel' pokazan! Vot podrastet, togda i posmotrit. Spilberg prishel. Rasskazal snachala pro vojnu, pro politiku, pro evreev, a potom pro to, chto fil'm k politike nikakogo otnosheniya ne imeet. Poka nam Spilberg rasskazyval pro eto, ego Kejt Kepshou smotrela na nego ne otryvayas' i pila pri etom iz gorla Evian. Triumf muzha ee sil'no zanimal, no vse zhe: --Navernoe, eto uzhasno -- imet' takogo muzha, kotoryj ves' v rabote? -- sprosil ya. --It's wonderful! --A vam, kstati, kakoe kino pokazalos' luchshim? --Ts-s-s... -- otvetila ona, sdelav oduhotvorennoe lico i prilozhiv pal'chik k gubam. -- Ved' ON govorit! I prinyalas' vostorzhenno slushat' dal'she. Konchilas' ceremoniya v desyatom chasu vechera. Sobravshiesya prinyalis' raz®ezzhat'sya. Oni tolpilis' u vyhoda, ozhidaya zakazannyh limuzinov. A dlinnomu "Linkol'nu" neprosto protisnut'sya cherez tolpu. YA kuril, nablyudaya za suetoj, i ch'i-to damy v plat'yah ot Valentino strelyali u menya sigarety ("nashi v mashine ostalis', a kogda eshche ona syuda doberetsya, uzh devyat' tysyach let zhdem"). Vyshel i Makdauell. On uzhe ne tot bujnyj yunyj Kaligula (kak on ih tam vseh!), kakogo lyubit rossijskij potrebitel' piratskogo tovara: pogruznel, sil'no zamaterel, posedel. --A vas, znaete, u nas vse eshche lyubyat i pomnyat! --Da?! Ne mozhet byt'! - starik chut' ne proslezilsya. Kruz vyshel, s zhenoj. YA vspomnil, chto dolzhen emu rasskazat' odnu istoriyu, -- obeshchal zhe -- i poshel rasskazyvat'. Pravdivaya eta istoriya byla pro to, chto odna devushka v Moskve lyubit Kruza, i hochet, chtob on ob etom znal. YA obeshchal emu pro eto skazat', esli sluchajno vstrechu v Gollivude. No vot i vstretil, i podoshel k Kruzu, i rasskazal emu etu istoriyu. I govoryu: --Avtograf ej nado. Kruz vyslushal menya nevozmutimo, bez slov, i postavil svoyu zakoryuchku na moej programmke "Oskarov", sel v limuzin i uehal. Mne tak kazhetsya, chto on mne ne poveril -- podumal, chto ya eto vse dlya sebya, no stesnyayus' priznat'sya. Poehal i ya -- na nochleg k zamechatel'noj devushke YUle Dashevski. Byvshaya moskvichka, emigrantka, ona uslyshala na ceremonii nashi s fotografom Vasej SHaposhnikovym russkie besedy - i reshitel'no zayavila: --Nikakih otelej! Budete u menya zhit', eto resheno. I zabrala nas iz Intercontinental. Muzh Sasha hlebosol'no ugoshchal nas svezhimi moskovskimi anekdotami i vodkoj, reshitel'no otvergaya nashe viski. YUlya truditsya v Motion Picture Association; ne to chtoby cenzorom, no opredelyaet rate vseh gollivudskih kartin -- chto mozhno detyam pokazyvat', chto net, kakie sceny schitat' otkrovennymi, kakie pristojnymi. Iz fil'mov, ponyatno, nichego ne vyrezaetsya: svoboda tvorchestva. No uzh esli postavit vam YUlya v titrah RRR, dlinnogo dollara vam ne vidat': shirokaya publika vashej pornuhi yavno ne uvidit. Pod nachalom u YUli truditsya celaya brigada takih ocenshchikov, kotorye celymi dnyami degustiruyut obrazcy kinoprodukcii. U nih ochen' udobnye rabochie mesta -- takie dlinnye kresla, kotorye pri sootvetstvuyushchem nazhatii odnovremenno na podlokotniki i na spinku prevrashchayutsya v nechto srednee mezhdu kushetkoj i shezlongom. |to chtob lyudi ne ustavali posle pyatogo za den' fil'ma. Rabota, konechno, skuchnaya i odnoobraznaya, no kresla uzh ochen' mne ponravilis'. Trogatel'nyj YUlin syn Toni (pyatyj god), kotoryj po-russki eshche ne vyuchilsya, reshitel'nym yes! otvetil na moj shutlivyj vopros, poedet li on so mnoj v Rossiyu. On pobezhal sobirat'sya i cherez minutu vernulsya s ohapkoj svoih avtomobil'chikov i tverdym obeshchaniem: "I'll behave!" Mne prishlos' emu rasskazat', chto v Rossii po-anglijski ne govoryat, na chto on s udivleniem sprosil: "Why?" YA sderzhal emocii i poobeshchal zabrat' ego next time. Vynos, ili glava: Doroga v Gollivud-1: Moskva-Vena-Rim YUlyu i ee sem'yu 20 let nazad vygnal iz Rossii uchitel' truda Moskovskoj shkoly nomer priblizitel'no 572 (tochno za davnost'yu let nevozmozhno pripomnit'). On skazal yulinomu mladshemu bratu: "Esli ty i dal'she hochesh' vot tak, noga na nogu, na moem uroke sidet', tak luchshe uezzhaj v Izrail'". Mal'chik zagorelsya -- klassnaya ideya! -- i podnyal vsyu sem'yu. A v sem'e Izrailem nikto ne uvlekalsya. Krome, pravda, babushki, kotoraya podvergalas' kakim-to presledovaniyam za sionizm. No kak raz babushku s soboj i ne vzyali. A sem'ya byla trudovaya, kapitalisticheskaya, so svoim nastoyashchim semejnym biznesom. Papa-fotograf, kotoryj ponachalu trudilsya v gazete "Gudok" (Nemirovskij ego familiya, esli kto pomnit), brosil zhurnalistiku i prinyalsya ezdit' po Sibiri - fotografiruya optom, klassami, shkol'nikov na pamyat'. YUlya pechatala kartochki, mal'chik sushil (deti imeli po kopejke s lista, beshenye den'gi), mama retushirovala (tam uzh ne kopejki, ona yavno byla v dole s papoj). Biznes! I ofis, i ceh, i sklad -- vse v kvartire. Po nej prygali cherez bumazhnye vorohi. Net, etim detyam ne nuzhen byl uchitel' truda. Imenno poetomu on tak volnovalsya - chuvstvoval svoyu nikchemnost'! Iz etih zarabotannyh deneg YUlya, nakopiv 150 rublej, "kupila mechtu" -- moskovskuyu storozhevuyu. |ta moskovskaya storozhevaya mechta tak i ostalas' v Moskve, ee ne pustila tamozhnya, i ona umerla ot goloda u druzej -- ee priuchili brat' edu tol'ko iz hozyajskih ruk, i pereuchit'sya bylo nevozmozhno. Da, etoj trudovoj predprinimatel'skoj sem'e pri socializme bylo neuyutno. Papa dazhe otbyl za svoj biznes srok na himii, v Solikamske; v solnechnoj Kalifornii eto nazvanie teper' v bespechnoj, bol'she amerikanskoj, chem russkoj, yulinoj pamyati vsplylo tak: Solncekamsk. Papin biznes - eto byla kak by podskazka pro budushchij Gollivud: iskusstvo, plenka. Da i YUlya byla aktrisoj! Ona ezdila na Avtozavodskuyu v teatral'nuyu studiyu k Mihailu Logvinovu. I igrala tam d'Artan'yana, ej risovali usiki. A takzhe ne pomnit kogo -- "v p'ese pro polk devochek, eshche fil'm takoj byl." Za kulisami YUlya nauchilas' -- kurit', let v 14. (No bol'she, uveryaet, nichemu plohomu). Eshche ona stashchila v studii "kuchu zapisok takogo soderzhaniya: takoj-to uchenik ne dolzhen byt' v shkole, potomu chto emu predstoit igra v teatre". (My sami tut skoro zabudem, chto takoe -- spravka.) Uchitelya byli schastlivy: nasha uchenica igraet! V svobodnoe ot raboty v papinom biznese i ot teatra vremya YUlya pomnogu igrala: v seku, buru, pref. V obshchem, sobrali oni veshchi, iz kotoryh samoj glavnoj byla "Mamiya" -- lyubimyj apparat deficitnogo yaponskogo proizvodstva, i snyalis'. Na peresadke-peresidke v Vene papa ob®yavil, chto vmesto Izrailya oni poedut zhit' v Novuyu Zelandiyu. Stranu on vybiral, vidimo, tak: kak mozhno dal'she ot solnechnogo Solikamska. Odnako novozelandcy postavili uslovie: mal'chik dolzhen obrezat'sya! Ego napugali, chto eto bol'no, no dlya schast'ya sem'i on reshilsya na zhertvu. Da i zhertva, skazhem pryamo, ne takaya uzh bol'shaya. I vot v tot den', kogda prooperirovannyj mal'chik othodil ot narkoza posle operacii, sem'ya poluchila eshche odno pis'mo -- "...pomimo neobrezannogo mal'chika, vy stradaete eshche odnim nepreodolimym nedostatkom -- u vashej mamy bol'noe serdce. Hotite obrezajtes', hotite net, a vy nam vse ravno ne podhodite. S novozelandskim privetom -- chislo, podpis'." Pro etu istoriyu gudela vsya emigraciya. "Smotrite, smotrite! Von, von idet, kotoromu obrezanie sdelali ni za chto". YUlya vspominaet: --|migraciya podnyala putch, ili kak? Bunt. Kak eto tak, rebenok sdelal obrezanie, a eta Novaya antisemitskaya Zelandiya... Novaya Zelandiya vspomnila pro sovest' i prislala pis'mo: "Nu ladno, berem vas." No my otvetili, chto nam ne nuzhno ih podachek. I, gordye, poehali v Ameriku. To est' oni zhivut v Amerike po edinstvennoj prichine -- potomu chto gordye. Udivitel'no, chto my zhivem, naoborot, v Rossii -- no po rovno toj zhe samoj prichine. --Nas poslali v H'yuston -- iz-za maminogo bol'nogo serdca. A tam kak raz medicinskij centr s Debejki, eto tot samyj, kotoryj delal operacii Brezhnevu! --Ty hotela skazat', El'cinu. --Da net zhe, imenno Brezhnevu, ya tochno znayu. V 1976-m El'cina i blizko ne bylo. I v klinike samogo Debejki YUlina mama vtisnulas' v istoricheskij promezhutok vremeni mezhdu Brezhnevym i El'cinym -- kak raz velikij hirurg, etakij amerikanskij Amosov -- byl svoboden -- legla na operaciyu. I vot, pozhalujsta, zhiva-zdorova s teh por 20 let kak. Anglijskogo YUlya ponachalu nikak ne znala -- zanyatiya ved' zhe progulivala, to v teatre, to v karty igrala. Da i, kak govarival Voroshilov, chto nasha zhizn'? -- igra. No potom vse, chto nado, vyuchila. Pervym delom po priezde, 18-ti ne bylo, YUlya vyshla zamuzh. Za advokata! Ogo! No potom brosila ego i celyj god -- razvody tam dorogi -- kutila na vyruchennye den'gi. Posle rabotala podmennoj sekretarshej, ee poslali na nedel'ku v Gollivud kogo-to podmenyat', a ottuda na vypustili -- i tak ona tam s 84-go goda! Konechno, rabotnik ona cennyj. Papoj ona s malyh let priuchena k kapitalisticheskomu trudu, da i inostrannye yazyki znaet. Tot zhe russkij, kstati! I ital'yanskij -- vyuchilas' za god v Rime, dozhidayas' novozelandskoj vizy. Ona tam dazhe rabotala v policii perevodchikom, doprashivala russkoyazychnyh vorov, nalovlennyh po universamam. Oskrov ona za eti gody navidalas' nemalo. Imenno na nih YUlya ponyala, chto ne zrya prozhila zhizn'. Tak ej ob®yasnyali vse ee znakomye amerikancy. Potomu chto ih lichnaya podruga YUlya, s kotoroj oni voobshche zaprosto, stoyala bok-o-bok s samoj Kortni Lav! --Nu, a na kakom, na kakom zhe rasstoyanii? -- volnovalis' oni. --Da vplotnuyu! Nastol'ko blizko, chto ona menya vsyu izmazala gleader (kotorym namazyvayut telo, chtob blestelo). CHto, kazalos' by, glavnoe na Oskarah? Mozhet, vot eto vse -- volneniya, nakal strastej, blestyashchie improvizacii, genial'nye sluchajnye shutki, mudrye slova, skazannye laureatami, ih pronzitel'nye slova, skazannye v poryve schast'ya? Komu kak. Lichno dlya YUli glavnaya zabota -- eto animal room, kotoroe uzhe stalo pochti oficial'nym nazvaniem. Tam chelovek 60 fotografov so vsego mira brosayutsya fotografirovat' pobeditelej, kotoryh im privodyat pozirovat'. --Ochen', ochen' pohozhe na zverinec! --A kto pohozh -- zvezdy, kotoryh pokazyvayut kak by posetitelyam? --Net, naoborot, fotografy! Oni prygayut i orut, kak dikie! Oni vot chto krichat: "Smotri vpered, nazad, naverh! YUlya, YUlya, YUlya!" -- oni menya vse znayut, kto ezdit na Oskarov. Zvezdy povorachivayutsya, pochti vse, bez isklyucheniya, i ozadachenno sprashivayut: --What is -- Yulia? --It's me, -- otvechaet ona. -- A fotografy prosto hotyat, chtob ya zvezdu postavila v druguyu pozu. |ti zvezdy, oni i v povsednevnoj zhizni kaprizny donel'zya. A stoit im poluchit' Oskara... S nimi prosto nevozmozhno razgovarivat'. YUliny kollegi so studij, specy po svyazi s obshchestvennost'yu, pytayutsya zvezd s nej svyazat', to est' potrudit'sya po special'nosti. Lovyat znamenitostej, kidayas' na nih iz zasady pri shode so sceny. --A projdemte fotografirovat'sya! --Vot eshche! CHto ya, malo v svoej zhizni fotografirovalsya? --Nu nado ved', tam lyudi zhdut, i voobshche... --Net, ya hochu vernut'sya na svoe mesto i dosmotret' ceremoniyu. "Pochemu v gazetah ne bylo portreta takogo-to s Oskarom v ruke?!" -- volnovalos' by potom nachal'stvo otlichivshejsya studii. I ob®yasnit' emu bylo by nevozmozhno... No sryvov poka, pri YUle, ne bylo. Vseh pritaskivayut, potomu chto prikaz -- vzyat' lyuboj cenoj... V animal room, izmuchennye naglymi fotografami, zvezdy prodolzhayut burchat': "i chego eto ya obyazan i t.d." Inogda ih udaetsya uspokoit' prostymi slovami o tom, chto sejchas oni prosto platyat dan' za uspeh. |to -- dejstvuet. I potom, mozhet, oni boyatsya, chto za plohoe povedenie im v drugoj raz nichego ne dadut. O zvezdnoj bolezni. Na kakom-to iz proshlyh Oskarov prishel fotografirovat'sya Dzheremi Ajron, kstati, ispolnitel' roli Gumberta Gumberta v odnoj iz ekranizacij "Lolity". Pri etom kurit. YUlya emu govorit: --Vy sigaretu tol'ko izo rta vytashchite. --Ah da, ponimayu. |ti poklonnicy vsyudu... Vy, razumeetsya, hotite dokurit' moj bychok... Konechno, konechno... --Net, ya ne hochu dokurivat', prosto vashe kurenie mozhet ne ponravit'sya mnogomillionnomu nekuryashchemu zritelyu... Eshche sredi inyh zvezd -- na etot raz opyat' bez familij -- voditsya privychka vypivat' ryumku-druguyu. Naprimer, vodki: --Poka mne ne dadut vypit', ya i ne podumayu idti fotografirovat'sya! YA volnuyus'. Tak chto ty eto, sbegaj za vodkoj. V YUlinom kontrakte ne zapisano, chto ona budet begat' za vodkoj. No vsuhuyu, bez smazki, zvezda ne idet. Prihoditsya kogo-to iskat', posylat' za butylkoj... No i sredi zvezd popadayutsya ochen' milye lyudi! YUlya ves'ma uvazhaet Robina Vil'yamsa, oni davno znakomy, po delu. Priyatno, kogda na Oskarah, kogda stol'ko vseh zametnyh i velikih krugom, k tebe podhodit Vil'yams i po-druzheski perekidyvaetsya s toboj paroj slov po-russki! |to on k YUle tak podhodit. Po-russki on vyuchilsya, kogda snimalsya v "Moskve na Gudzone", esli vy pomnite eto kino vremen nachala vseobshchej videofikacii strany. Ili eshche SHeron Stoun, kotoraya vpolne normal'naya i ne zadaetsya -- ne zrya ona slavitsya svoim umom. Vy, mozhet, ne poverite, no ona vot vzyala podoshla k YUle, prostoj truzhenice na surovoj nive kinobiznesa, i tak zaprosto pohvalila ee plat'e... Odnazhdy na Oskarah YUlya vstretilas', vpervye tak blizko, s eshche odnoj staroj lyubov'yu. |to poluchilos' ochen' neozhidanno... Priveli dvuh dokumentalistov, vzyavshih Oskara. Fotografiruyu ih potihon'ku, nichego osobennogo. Otsnyalis', uzhe uhodyat, i vdrug odin iz nih opomnilsya i sprashivaet YUlyu: --A mozhno Aly pozvat'? --Kakuyu Aly? --Nu, Mohammeda Aly! -- my-to privykli, chto po-russki proiznositsya myagko: Ali. I tochno, fil'm-to dokumental'nyj etot byl -- pro boks! I velikij bokser byl v chisle priglashennyh. --Tak on zdes'? Nemedlenno vyzovem! Ona daet komandu po voki-toki. ZHdut. Netu. Opyat' na svyaz': --Nu tak on idet ili chto? --Idet. No ochen', o-o-chen' medlenno... --U nego zhe Parkinson, -- pechal'no rasskazyvaet YUlya. -- Emu trudno hodit', on ni slova ne mozhet skazat'. YA pytalas' s nim govorit'... Govorit' s nim bylo nevozmozhno. No postoyat' ryadom s nim! Kogda ya priehala v Ameriku, v 76-m, on eshche dralsya. I kogda u nego byl poslednij fight, ya special'no iz H'yustona s pervym muzhem poletela v Las-Vegas. Bilety po 500 dollarov. YA vzyala eshche mamu. My sideli v pervom ryadu... Ali, konechno, uzhe staryj. No vyglyadit potryasayushche! YA stoyala i ego rassmatrivala. U nego gladkaya kozha... Edinstvennoe -- glaza u nego vse vremya zakryvayutsya, kak budto u nego tyazhelye veki. Emu bylo tyazhelo smotret' na vspyshki... I hodit' emu trudno. Tam nado bylo sojti neskol'ko stupenej vniz, s p'edestala, i nikto emu ne pomog! A ya ne stala -- chtob ego ne unizit'. Kto ty takaya, Muhammeda Ali podderzhivat'? YA ne hotela, chtob takie fotografii kuda-to popali. Tam v komnate byl stol s zakuskami. Ikra, eshche chto-to. I vot Ali uvidel edu -- i nakonec ozhivilsya. Nabral raviolej, syra, emu stalo veselo, i est. Polnyj rot nabil, syr na pol vyletaet. Smotret' bylo tyazhelo... Da, YUlya! A ty kak dumala? Neprosto vstrechat'sya s byvshimi lyubovyami. I nam, kstati, potrudnej, chem tebe. Potomu chto, kak glasit mudraya pol'skaya pogovorka, staryj pan -- kak staroe vino, a staraya pani -- kak staroe maslo... Kstati, eshche na russkuyu temu. Na Hollywood Boulevard, u magazina Frederic's, togo samogo, gde vystavka intimnogo bel'ya znamenityh aktris (ot vnushitel'nogo, kak by iz dvuh tyubeteek, lifchika Belindy Karlajl do combidress Madonny), na trotuare, v kotoryj vpechatany zvezdy s familiyami oskarovskih laureatov, -- mne povstrechalas' ZHanna Aguzarova. Ona otyskala svobodnuyu, bez imeni eshche zvezdu, primostilas' na nej i govorit: "|to pust' budet moya, ya tozhe poluchu "Oskara". O sebe ZHanna rasskazala skupo (a ponachalu i vovse rezko umolkala, delaya bol'shie glaza i kosyas' na vytashchennyj diktofon, -- vidimo, rabotaet nad imidzhem nedostupnoj zvezdy): --Rabotayu shoferom na limuzine, a zhivu v Gollivude, na holmah -- eto zdes' samoe luchshee mesto! Naschet kinoprocessa u menya mnogo planov, no ob etom poka ne budem... Na proshchanie ZHanna dala mne naputstvie: --Beregite rok-n-roll! YA s teh por ego beregu kak mogu. Vmesto zamechatel'nogo malen'kogo mal'chika ya privez iz Los-Andzhelesa v Moskvu vsego lish' avtograf Toma Kruza. I vruchil ego kruzovskoj fanatke. I ona teper' s nim, v smysle s avtografom, spit, -- darom chto glavbuh! "Iz vseh iskusstv dlya nas vazhnejshim yavlyaetsya kino" -- ne pomnyu, kto eto skazal, no gotov sporit', chto eto byla zhenshchina. I eshche ya podumal, chto schast'e mnogih millionov zhenshchin zavyazano tut, na YUzhnoj Kalifornii, na Los-Andzhelese s ego Gollivudom i Beverly Hills, Bell Air, Westwood, Century City, gde selyatsya obyknovenno zvezdy (kupiv v Chinese Theatre na Hollywood Boulevard kartu, mozhno dolgo hodit' i vzdyhat' u zaborov, za kotorymi lyubimcy). I flyuidy neistovyh kinofanatok, kotorye golodayut i hudeyut pod nevozmozhnyj gollivudskij standart, i rezhut svoyu samootverzhennuyu grud' pod silikon, i pishut po nocham pis'ma dalekomu Kruzu, i nad vymyslom slezami oblivayutsya, -- do togo moguchi, moshchny i vsesil'ny, chto, soedinivshis' v odin potok energii, i porozhdayut te samye znamenitye los-anzhelesskie zemletryaseniya. No i na etot raz fabrika grez ustoyala. 40. Florida: Otpusk na yuge Vse govoryat: Majami, Majami. Ah, ah. Pri tom chto solnce, more i Hilton - oni i v Afrike Hilton. I do nih mozhno doletet' za kakie-nibud' tri chasa. Nu i zachem togda peret'sya vo Floridu? Horoshij vopros! Spasibo za etot vopros. Tak znajte zh, v chem smysl dalekoj Floridy. Tam naryadu s obshchechelovecheskimi cennostyami tipa togo zhe solnca s morem imeetsya v nalichii paradoksal'nyj komplekt razvlechenij. Tut nesovmestimye protivorechiya sobrany kompaktno takim manerom, chto ih mozhno prochuvstvovat' v hode kratkogo nedel'nogo vizita. Tam mozhno porabolepstvovat' pered massovoj kul'turoj i steret' nogi na prostorah Disnejlenda, a takzhe legko proigrat' paru-trojku tyshch deneg na pereoborudovannyh pod kazino okeanskih lajnerah. Ochen' prosto tam popast' i na mestnoe safari s natural'nymi l'vami, slonami i alligatorami, -- eto v chase ezdy ot goroda. |lementarno organizovat' sebe morskuyu rybalku s dobychej dlinoj v metr-dva-tri. Vpolne dostupen takzhe beglyj osmotr podlinnikov Dali v sootvetstvuyushchem muzee, chto v kurortnom gorodke Sankt-Peterburg (Florida zhe), izlyublennom meste otdyha etnicheskih ukraincev, kotorye tam dazhe postroili svoyu cerkov'. A mozhno vse brosit' i po mostam, soedinyayushchih roskoshnye ostrovki, doehat' do Ki-Uesta i tam v dome-muzee Hemingueya (chem ne vymuchennaya postmodernistskaya parodiya na dom nastoyashchego CHehova v rodnoj YAlte) pozhertvovat' soboj dlya kul'tury, -- v tom smysle chto memorial ne oborudovan kondicionerami - chtob sohranit' atmosferu, kakaya byla pri zhizni velikogo. Eshche na amerikanskom yuge umestno rasstat'sya s tem predrassudkom, chto-de kurortnye mesta esli i tyagoteyut k dostizheniyam civilizacii, tak razve chto v forme drevnih ee ruin: vo Floride raspolozhen tot samyj kosmodrom, otkuda oni sletali na Lunu, -- v otlichie, uvy, ot nekotoryh... Sobstvenno Majami-Bich Da, da, imenno yug. |to sil'no iskazhennyj variant nashej starinnoj tradicionnoj poezdki na nash yug! Letish', posle vyhodish', a tam pal'my i zhara, i chernyj (kavkazcev zhe tozhe tak nazyvayut, pravil'no?) na dlinnom, nesovremennogo dizajna, avtomobile vezet tebya v gorod... Strashno pohozhe. Edinstvennaya strannost', muchivshaya menya, byla takaya: sidish' v tipovom amerikanskom taksi Chevrolet Caprice, a nogam neprivychno svobodno, ih dazhe mozhno slegka vytyanut'. YA pomuchilsya v poiskah otgadki i podelilsya s shoferom svoim radostnym ozareniem: --O! Bratok! U tebya zh tut peregorodki net mezhdu toboj i mnoj! Takoj, kakaya otgorazhivaet voditelya ot klienta v N'yu-Jorke. --A ty znaesh', oni zachem bar'er ustraivayut? Dlya bezopasnosti! -- on prosto smeetsya s teh malahol'nyh n'yujorkcev. -- Tak to u nih; a u nas tut tiho, nam takoe bez nadobnosti... Prodvinutym passazhiram udobno s majamskimi shoferami praktikovat'sya vo francuzskom, kotoryj te, buduchi rodom pochti splosh' s Gaiti, znayut kuda luchshe anglijskogo. YA k etim chernym drajveram nastol'ko privyk, chto odnazhdy, sadyas' v taksi, s iskrennim udivleniem voskliknul: --Pervyj raz v Majami vizhu belogo taksista! Tot s gotovnost'yu, sfera zh obsluzhivaniya, rassmeyalsya v otvet: --|to tochno! Belyh v taksoparke malo --- odni gaityane, latiny da russkie. --Ah ty sukin syn! --- dobrodushno obrugal ego ya. - Uzh my tebe i ne belye! --Da ty menya ne ponyal, -- prinyalsya opravdyvat'sya taksist. --- YA k tomu, chto eti russkie zhivut, zhivut u nas, a pogovorit' s nimi nikak: ya nich-ch-chego ne ponimayu, kak oni po-anglijski govoryat. --A-a. No, s drugoj storony, chego zh ya na nego nakinulsya? Razve zh ne ya opublikoval ryad trudov, posvyashchennyh glubinnomu mental'nomu shodstvu russkih s negrami? S desyatkami nauchno vyverennyh argumentov? (Nasha obshchaya strast' k eksportu syr'ya, derevyannyh igrushek i fol'klora, obilie vinnyh lavok, sklonnost' k avtomatu Kalashnikova, bespredel'naya tyaga k samobytnosti, razdrazhenie na beluyu civilizaciyu za ee zanudnuyu obyazatel'nost', obilie detdomov s sirotami titul'noj nacional'nosti, privychka gordit'sya bespechnost'yu, neustroennost'yu i inymi proyavleniyami bestolkovosti, slaboe kachestvo chego ni voz'mi, estetika obsypannoj shtukaturki i dorozhnyh vyboin, nashe vse Pushkin-afrikanec i t.d. i t.p.) V obshchem, i te i te - odinakovo horoshi. Ladno, priehali. Vot i Majmi Bich, vot otel'. Pust' eto budet, k primeru, Fontainblau Hilton. Vam nikogda ne prihodilos' ostanavlivat'sya na nochleg v |rmitazhe ili, na hudoj konec, v Luvre? Net? Togda dlya vas eto budet svezhim vpechatleniem -- ustraivat' svoj kurortnyj pohodnyj byt sredi bronzovyh vaz i nepoddel'nogo (ya lichno carapal nogtem) mramora drevnih bogin'... Vy znaete, ya zametil, takaya obstanovka prosto bodrit i pripodnimaet cheloveka nad soboj. Nu vot. Idesh' pod boginyami k eskalatoru, po nemu vniz, a tam mimo yaponskogo restorana (dolzhen skazat', uvy, ves'ma posredstvennogo) k vyhodu v etakuyu tipovuyu tropicheskuyu vlazhnuyu zelen'. Tam sredi zaroslej bassejn s vodopadom; vprochem, pri zhelanii mozhno vyjti i na plyazh s belym plotnym peskom. Tam li, tut li -- lozhish'sya, lezhish'... V nebe proletayut starinnye, s rovnymi kryl'yami, samolety v vide pravoslavnogo kresta. Nad vodopadom medlenno pod slabym vetrom shurshat pal'movye roshchi, kazhdoe derevo s nevyrazimoj len'yu kachaet, pokachivaet tyazhelymi vetkami, -- eto pohozhe na tanec zhivota. Lezhish', smotrish' na vilyanie etih besstyzhih razvratnyh vetok -- chas, drugoj -- i tol'ko strashnym usiliem voli otryvaesh'sya ot nih i vstaesh', chtob zalezt' v golubuyu vodu. Belye prozrachnye golubki, proletaya nad nej, tozhe golubeyut naskvoz'. Interesno, chto, buduchi odinokoj, pal'ma pohozha na fikus v kadke, srazu mysli pro sever, bednost', Sochi. V prilichnom meste pal'my dolzhny gruppirovat'sya v roshchi. Vyjdet chistyj yug, bogatstvo, shchedrost'. I ochen' umestnaya pri 40 gradusah po Cel'siyu ten'. Kstati pro pogodu. Esli vam povezet i v Majami vy popadete v dozhd' (sezon tropicheskih livnej kak raz idet s iyunya po oktyabr'), vy mnogoe pojmete o zhizni. Sluchitsya volshebnaya veshch': tam, vdali ot rodnyh berezok, vy pochuvstvuete sebya kak doma! To est' vam sdelaetsya tosklivo, odinoko, vam vse pokazhetsya byssmyslennym, nevernym, slyakotnym... No vsya prelest' kak raz v tom, chto eta nepogoda ne na tri mesyaca, kak doma, a sovershenno na poldnya. I nautro snova budet solnce, svet, yasnost' i pryamota zhizni. A ne tak chtob lilo, lilo, chtob gryazno i toshno, kak eto byvaet v izvestnyh shirotah... "Amerika stala kakaya-to drugaya", -- izyskanno podumal ya pro sebya, pokolesiv po Floride etak s nedelyu. No eta umnaya mysl' eshche i prodolzhenie poluchila: "To li ottogo, chto zdes' vse tak nepohozhe na N'yu-Jork ili tam Kanzas-Siti, a mozhet, eto vse iz-za YUgoslavii? Proshla lyubov', zavyali pomidory, peremenilos' otnoshenie, i vse tut!" |ti rassuzhdeniya ya nazyvayu umnymi tol'ko po nashej privychke vynosit' prigovor celoj strane posle trehdnevnoj progulki po Brodveyu... A strana-to, i etogo ne skryt', bol'shaya, i mnogo v nej raznogo! Nu i chto, my zh obsuzhdaem Rossiyu, isprobovav v nej dva marshruta -- v ZHukovku i Sochi. Dorogoj ty nash otdyh A mozhet, eta nepohozhest' Floridy na prochuyu Ameriku ob®yasnyaetsya chisto kurortnoj specifikoj. Nigde vas ne kinutsya obsluzhit' tak navyazchivo i tak dorogo, kak na kurorte! Pust' dazhe amerikanskom. Tut na blanke restorannogo scheta obyknovenno vpechatana trogatel'naya fraza o tom, chto "dlya vashego udobstva 15 procentov chaevyh my uzhe uchli". A byvaet etih procentov i vovse 17,5. Grubo, cinichno? Tak eto zh kurort. Nalog eshche schitayut kakoj-to kurortnyj. V itoge, grubo, esli ty na 20 dollarov zamoril chervyachka kuskom zharenoj ryby s kruzhkoj piva, tak v schete budet 28 s kopejkami. I tut chto priyatno: ponimaesh', chto vezde lyudi zhivut, a ne tol'ko u nas! Dalee my perehodim k obsuzhdeniyu eshche odnogo aspekta dorogovizny - posle legkogo liricheskogo otstupleniya. Ono budet takoe. Molodye lyudi iz Rossii, priezzhayushchie v Majami ottyanut'sya, okazyvayutsya napugannymi tainstvennoj amerikanskoj dushoj, v smysle a otchego ne udaetsya kadrit' devushek, hot' tut i kurort. A vot -- ne udaetsya, i vse! Odin moj znakomyj emigrant, zayadlyj hodok, zhalovalsya, chto za 10 zhizni v SHtatah ne ovladel ni odnoj mestnoj damoj! (Prostitutki ne v schet.) Hotya ochen' staralsya. V chem prichina? Podi znaj. Mozhet, v zhestkom religioznom vospitanii. A mozhet, nash brat v ih glazah vyglyadit etakim analogom lica kavkazskoj nacional'nosti, znaete, takogo nebritogo, s maslyanymi glazkami, kotoryj na ulice pytaetsya poznakomit'sya s prilichnoj devushkoj dlya bystroj radosti. Tak vot ishchushchim kurortnoj lyubvi yunosham prihodit'sya, kak bukval'no Pushkinu (yubilej kotorogo my dolgo eshche budem kstati i nekstati vspominat'), imet' "zlatom kuplennyj vostorg". I etot vostorg tut, v kurortnyh mestah, otlichaetsya postydnoj, nu sovershenno moskovskoj dorogoviznoj. A eksklyuzivnye devushki stoyat prosto po tyshche. A chto zh oni takogo umeyut, za shtuku-to, pri tom chto chelovecheskie vozmozhnosti vse zhe ogranicheny i nami bolee ili menee izucheny? Zakonomernyj vopros. A otvet na nego predel'no prostoj: servis standartnyj, a sverhden'gi berut za upakovku - vas obsluzhit pisanaya krasavica. Obshchepit Nalezhavshis' na beregu bassejna i nasmotrevshis' vysotnyh gostinic, naleplennyh vdol' plyazha, vy ostro oshchutite nehvatku tusovochnoj yaltinskoj naberezhnoj. No k tomu vremeni vam uzh kto-nibud' nepremenno rasskazhet pro slavnyj Ocean Drive. |to rukoj podat' -- ot Hiltona nab'et 8 dollarov. I vot vy tam... Nu eto tochno ne huzhe YAlty i Sochi. Nedlinnuyu etu ulicu, otdelennuyu ot okeana plyazhem i pal'movoj roshchej, vy za vecher projdete raz 8 tuda-syuda. I budete potom tuda to i delo navedyvat'sya - ibo Ocean Drive ochen' blizok russkomu predstavleniyu o tom, kakim dolzhen byt' vecher neprostogo kurortnogo dnya. Tam pod pal'mami gulyayut lyudi, oni zhe sidyat za stolikami nepreryvnogo ryada restoranov, obsluzhivaemye ochen' interesnymi kreolkami i razvlekaemye tropicheskim fol'klorom, a takzhe otovarivayutsya v magazinah, otkrytyh do samogo pozdna. A chto eshche nado? Idesh', prohodish' skvoz' etu slegka, ochen' umerenno p'yanuyu prilichnuyu tolpu, kotoraya vospitanna i bezopasna. Krutish' golovoj tuda-syuda. Vot, k primeru, Promenade Mambo Fiesta; stoliki i na ulice, i vnutri, lyudi shumno vypivayut, a na barnoj stojke odna za drugoj plyashut smuglye devicy. Aga, eto klientki samovyrazhayutsya! Kak nekogda v nashej "Golodnoj utke"! An net - okazalos', eto profi tancuyut, i ohrana s raciyami prismatrivaet za tem, chtob ne rezhe odnogo raza za tanec vy zakazyvali sebe drink. Analogichnye plyaski proishodyat i vnutri Mango's tropical cafe. ZHelayushchim otdyhat' na svezhem vozduhe tancovshchicu transliruyut na naruzhnyj teleekran. Ili vzyat' Clevelander Bar. Glav