du. A potom, v devyanosto pervom, vrode opyat' vernuli, hotya on ne tol'ko ne dobivalsya, a i ne prosil ee vovse. Nu dali, i ladno. Pravda, na volyu otpustili bez zemli, to est' svoboda ne ochen' nastoyashchaya, uslovnaya, uslovno-dosrochnaya - bez zemli. A chto osobenno obidno: vrode zh odnovremenno - odni i te zhe veka - v dvuh bol'shih stranah grabili i ekspluatirovali svoih rabov, razumeetsya, zadarom. No! Odna strana nagrablennoe skopila i postroila bogatoe gosudarstvo i teper' dazhe neploho platit potomkam rabov, kotorye po raznym prichinam ne rabotayut. A drugaya strana grabila nichut' ne menee azartno, no gde zh nagrablennoe? Propalo, prokutili, progulyali, propili. Zachem muchilis' i grabili? Smysla sovershenno nikakogo. Luchshe b sideli pili pivo... Da, da, ya vse ponimayu, vse eto neser'ezno. I velichajshij russkij poet, nositel' i vyrazitel' nacional'nogo duha - on zhe sovershenno sluchajno proizoshel iz Afriki... Para slov chitatelyu, kotoryj na sravnenie s negrami obidelsya: tak vy zh rasist! I ne stesnyaetes' etogo! A belye rasizma obyknovenno stesnyayutsya, - eto chernye ego vypyachivayut. Temnyj (izvinite za kalambur) vy chelovek! A ya tut s vami v umnye besedy razgovarivayu... CHASTX 9. PRILOZHENIYA. DRUGIE KNIGI PRO PUTESHESTVIYA PO AMERIKANSKOJ PROVINCII (KRATKIE KONSPEKTY) YA znal, chto eti knigi est'. No ne chital ih prezhde. I pered svoim puteshestviem ih chitat' ne stal. A to mogla vyjti recenziya ili diskussiya, ves'ma k tomu zhe zapozdalaya. Tak chto ya poehal v svoe puteshestvie tak legko, kak budto nikto do menya etoj dorogoj ne prohodil. Posle, kogda vernulsya, vse napisal, i uzh potom prochital trudy svoih velikih predshestvennikov. Kstati, sluchajno vyyasnilos', chto predydushchie nashi issledovateli amerikanskoj provincii puteshestvovali s perevodchikami i shoferami, - kakoe izyskannoe sibaritstvo! U Il'fa i Petrova perevodchikom byl fanat vsego sovetskogo nekto mister Nort (vyvedennyj v knizhke pod familiej Adams), a shoferom - ego zhena. Pochti cherez sorok let to zhe vsled za nimi povtoril Vasilij Peskov. Pravda, obyazannosti perevodchika i shofera pri nem vypolnyal odin chelovek. Uvy, ya byl odin na vse. Ob etom svoem razitel'nom otlichii ot brat'ev pisatelej ya uznal zadnim chislom. Prilozhenie 1. I. Il'f i E. Petrov. "Odnoetazhnaya Amerika". Dejstvie proishodilo s sentyabrya 1935 po fevral' 1936-go. "Komfort v Amerike vovse ne priznak roskoshi. On standarten i dostupen". "Pod N'yu-Jorkom nevygodno razvodit' skot i ustraivat' ogorody, poetomu lyudi edyat morozhenoe myaso, solenoe maslo i nedozrevshie pomidory. Kakomu-to del'cu vygodno prodavat' zhevatel'nuyu rezinku - i narod priuchili k etoj zhvachke." "My vse vremya chuvstvovali nepreodolimoe zhelanie zhalovat'sya i, kak svojstvenno sovetskim lyudyam, vnosit' predlozheniya. Hotelos' pisat' v sovetskij kontrol', i v partijnyj kontrol', i v CK, i v "Pravdu". "Udivitel'nye lyudi amerikancy - i druzhit' s nimi priyatno, i delo legko imet'". Oni tam v Amerike vstretilis' s Hemingueem, kotoryj "okazalsya bol'shim chelovekom s usami i oblupivshimsya na solnce nosom". "Kogda budete zavershat' svoe avtomobil'noe puteshestvie, obyazatel'no zaezzhajte ko mne, v Ki-Vest, budem tam lovit' rybu," - no na eto ego chrezvychajno zamanchivoe predlozhenie oni pochemu-to ne otkliknulis', hotya nemalo vremeni potratili na vstrechi s malahol'nymi amerikanskimi kommunistami. "Vyyasnilos', chto Heminguej hochet poehat' v Sovetskij Soyuz, na Altaj, " - hotya avtory ego tuda i ne zvali. "...amerikancy nikogda ne govoryat na veter. Ni razu nam ne prishlos' stolknut'sya s tem, chto u nas nosit nazvanie "sboltnul" ili eshche grubee - "natrepalsya". "Na etom stule byli kazneny 200 muzhchin i 3 zhenshchiny, mezhdu tem kak stul vyglyadel sovsem kak novyj," - stul imelsya v vidu, razumeetsya, elektricheskij. "V pod容zde viseli fotografii golyh devushek, iznyvayushchih ot lyubvi k naseleniyu". "Amerika lezhit na bol'shoj avtomobil'noj doroge." "Kogda zakryvaesh' glaza i pytaesh'sya voskresit' v pamyati stranu... predstavlyaesh' sebe ne Vashington s ego sadami, kolonnami i polnym sobraniem pamyatnikov, ne N'yu-Jork s ego neboskrebami, s ego nishchetoj i bogatstvom, ne San-Francisko s ego krutymi ulicami i visyachimi mostami, ne gory, ne zavody, ne kan'ony, a skreshchenie dvuh dorog i gazolinovuyu stanciyu na fone provodov i reklamnyh plakatov". "Amerika po preimushchestvu strana odnoetazhnaya i dvuhetazhnaya. Bol'shinstvo amerikanskogo naseleniya zhivet v malen'kih gorodkah..." "Pochti vse amerikanskie goroda pohozhi drug na druga..." "Bezyshodna avtomobil'no-benzinovaya toska malen'kih gorodkov.""Mnogie buntuyushchie pisateli Ameriki vyshli iz gorodkov Srednego Zapada. |to bunt protiv odnoobraziya, protiv mertvyashchej i ne imeyushchej konca pogoni za dollarami". "Avtomobil'naya poezdka po Amerike pohozha na puteshestvie cherez okean, odnoobraznyj i velichestvennyj". (Zabavno, chto ya sravnival eto s poletom - my oba vspominali put', kakim pribyvali v Ameriku. - I.S.) "CHto zhe kasaetsya kommunizma, to pust' etim zanimayutsya gryaznye meksikancy, slavyane i negry. |to ne amerikanskoe delo," - tak oni ponyali amerikanskoe nastroenie. "Vse delayut mashinami. Net bol'she zhizni rabochemu cheloveku... Razbit', potoptat' mashiny!" - tak oni izlagali zhalobu amerikanca, kotoromu ne hvataet na obed. |kzoticheskaya tehnika, prichuda millionerov: "elektricheskij shkaf-holodil'nik, kotoryj ne tol'ko ne treboval l'da, no, naprotiv, prigotovlyal ego v vide akkuratnyh prozrachnyh kubikov v osoboj beloj vannochke, pohozhej na fotograficheskuyu." "Amerikancu ni o chem ne nado razmyshlyat'. Za nego dumayut bol'shie torgovye kompanii". "... ne zastavlyajte ego (amerikanca) dumat' v nesluzhebnye chasy. |togo on ne lyubit, i k etomu on ne privyk". "Da, koka-kola dejstvitel'no osvezhaet gortan', vozbuzhdaet nervy, celitel'na dlya poshatnuvshegosya zdorov'ya, smyagchaet dushevnye muki i delaet cheloveka genial'nym, kak Lev Tolstoj. Poprobuj my ne skazat' tak, esli eto vbivali nam v golovu tri mesyaca, kazhdyj den', kazhdyj chas i kazhduyu minutu!" (Po-moemu, u nih tut zhaloba ne stol'ko na reklamu, skol'ko na sovetskuyu propagandu.) "Koka-kola obhoditsya fabrikantam v 1 cent, na reklamu zatrachivaetsya tri centa. O tom, kuda devaetsya pyatyj cent, pisat' ne nado. |to dovol'no yasno". "Odin amerikanec s nekotoroj zavist'yu v golose skazal nam, chto gospod' Bog imeet v Soedinennyh SHtatah shikarnoe pablisiti. O nem ezhednevno govoryat 50 000 svyashchennikov". "Revolyuciya - eto forma pravleniya, vozmozhnaya tol'ko za granicej", - uvidennyj imi na ulice plakat. "Fermery... vozdelyvayut svoi uchastki, oni zhe rabotayut na nashem zavodike. Esli nachnetsya krizis i my sokrashchaem proizvodstvo, rabochij ne umret s golodu, u nego est' zemlya, hleb, moloko." |tu amerikanskuyu mechtu u nas pochti osushchestvili! "Ford... voobshche pohozh na vostronosogo russkogo krest'yanina, samorodka-izobretatelya, kotoryj vnezapno sbril nagolo borodu i odelsya v anglijskij kostyum. Ford prihodit na rabotu vmeste so vsemi i provodit na zavode ves' den'". "Uveryayu vas, mistery, kapitalizm - eto samaya zybkaya veshch' na zemle", - tak schital Adams, kotoryj poteryal kuchu deneg na investiciyah v dvuh kapstranah - Rossii (revolyuciya) i Germanii (vojna). No taki Adams prozrel i v 1935 godu sdelal dovol'no tochnoe prorochestvo: "YA govoryu vam - vojna budet cherez pyat' let!" Posle skol'kih-to desyatkov stranic avtory spohvatilis' - chto-to oni zahvalili kapitalistov, a ved' potom eshche domoj ehat' - i stali vpopad i nevpopad vstavlyat' surovye slova naschet yazv kapitalizma. Ne hotite li CHikago obrazca 1935 goda? "Ryadom s mramornoj i granitnoj oblicovkoj neboskrebov - omerzitel'nye pereulochki, gryaznye i vonyuchie. ...Bednye ulicy vyglyadyat kak posle zemletryaseniya: slomannye zabory, pokosivshiesya kryshi doshchatyh lachug... svalki... raskolochennyh unitazov i poluistlevshih podmetok, zamurzannye detishki v lohmot'yah. ...I eto v odnom iz samyh bogatyh... gorodov mira!" - takie stroki chitaesh' s nebyvalym naslazhdeniem, eto pochishche zhurnala "Koreya". "Reket - samaya vernaya i dohodnaya professiya... Net pochti ni odnogo vida chelovecheskoj deyatel'nosti, kotorogo ne kosnulsya by reket. V magazin vhodyat shirokoplechie molodye lyudi v svetlyh shlyapah i prosyat, chtoby torgovec akkuratno... platil by im... dan'. ...Esli torgovec ne soglashaetsya, molodye lyudi vynimayut ruchnye pulemety... i prinimayutsya strelyat'". "Vsyudu reket, vsyudu okazyvaetsya prinuzhdenie v toj ili inoj forme, i esli hochesh' byt' chestnym, to nado stat' kommunistom," - yakoby rasskazyvaet im "odin" chikagskij doktor. Anonimno, razumeetsya. Pohozhe na pozdnejshuyu redaktorskuyu vstavku. Dal'she budet eshche chasto pro "glubinu nishchety, urodstvo zdanij i proizvol reketirov". "Rahmaninov konchil. My ozhidali vzryva. No v partere razdalis' lish' normal'nye aplodismenty. ...CHuvstvovalos' holodnoe ravnodushie... Burzhuaziya pohitila u naroda iskusstvo". "Butylki zanimayut slishkom mnogo mesta. |to lishnij rashod pri perevozke. Nedavno nashli takoj lak, zapah kotorogo v tochnosti sootvetstvuet, kak by skazat', zapahu pivnoj bochki. Teper' im pokryvayut vnutrennost' konservnyh banok i pivo ne imeet nikakogo postoronnego privkusa". "Ah, kakuyu strashnuyu zhizn' vedut milliony amerikanskih lyudej v bor'be za svoe krohotnoe elektricheskoe schast'e!" "Eshche odna horoshaya cherta amerikancev - oni obshchitel'ny". "Budushchee neizvestno. Naverno, banki ego s容dyat. |tim vsegda konchaetsya v Amerike". "Vse, chto u nih bylo, ushlo na doktorov. V konce koncov eto bol'she pohodilo na nalet banditov, chem na chelovekolyubivuyu medicinskuyu pomoshch'". Posle legkogo DTP: "...spasiteli nabrosilis' na nas kak korshuny. Ezhesekundno skripeli tormoza, i novyj proezzhij predlagal svoi uslugi... Kogda vam okazyvayut pomoshch', nu skazhem, vytaskivayut iz kanavy vash avtomobil', to delaetsya eto prosto, skromno, bystro, bez rascheta na blagodarnost', dazhe slovesnuyu. Pomog, otpustil shutku i otpravilsya dal'she." "V haraktere amerikanskogo naroda est' mnogo chudesnyh i privlekatel'nyh chert. |to prevoshodnye rabotniki, zolotye ruki... Amerikancy tochny... Oni akkuratny. Oni umeyut derzhat' svoe slovo i doveryayut slovu drugih. Oni vsegda gotovy prijti na pomoshch'. |to horoshie tovarishchi, legkie lyudi. No vot prekrasnaya cherta - lyubopytstvo - u amerikancev pochti otsutstvuet". V podtverzhdenie oni ssylayutsya na hich-hajkerov, kotoryh s udovol'stviem brali i doprashivali v puti: "Nikto iz nih ne byl lyubopyten i ne sprosil, kto my takie". "Bezukoriznennoe professional'noe umenie rabotat'" - eto o barmenshe. "Podtyanutye devushki, shchegolevatye kak pol'skie poruchiki" - prosto horosho skazano. Bezrabotnyj - opyat' anonimnyj - predlagaet: "Nado otnyat' u bogatyh lyudej ih bogatstva". Srednij amerikanec "hochet, chtoby v mire vse bylo tak zhe prosto i ponyatno, kak u nego v dome. Srednij amerikanec terpet' ne mozhet otvlechennyh razgovorov..." "Skuchno bylo glyadet' na eto odnoobraznoe bogatstvo". Amerikancy zaranee predupredili russkih zhurnalistov v lice Il'fa i Petrova: "...vy perestanete proslavlyat' inzhenerov i rabochih". "Slava... prinosit pribyl' ne tomu, kto ee proizvel, a tomu, kto eyu torguet". "Amerikancy smeyutsya i bespreryvno pokazyvayut zuby ne potomu, chto proizoshlo chto-to smeshnoe, a potomu chto smeyat'sya - eto ih stil'. A skulyat i toskuyut pust' meksikancy, slavyane, evrei i negry". Zabavnyj rejting v etoj mysli, kotoruyu sovetskie pisateli, odin, kstati, imenno evrej, a drugoj kak raz slavyanin, pripisali amerikancam! "Amerika - strana, kotoraya lyubit primitivnuyu yasnost' vo vseh svoih delah i ideyah". "V restorannom dele San-Francisko nablyudaetsya ne svojstvennaya Amerike igra uma". "Nekotorye partijnye rabotniki zhivut na 2 dollara v nedelyu." Imelis' v vidu amerikanskie kommunisty, odin iz kotoryh mechtal: "Uehat' v Moskvu, chtoby uvidet' pered smert'yu stranu socializma i umeret' tam". Uvy, vmesto nego eto prodelal Il'f so svoim tuberkulezom... "Strashno vygovorit', no Gollivud, slava kotorogo (i dalee v tom zhe duhe na 6 strok. - I. S.)... chertovski skuchen". Gollivudskie kinoshniki "prezirayut svoyu rabotu, velikolepno ponimaya, chto igrayut vsyakuyu chush' i dryan'". Vstrechayut oni v Amerike i belogvardejca, dlya opisaniya kotorogo ne zhaleyut merzkih, pocherpnutyh nizhe poyasa krasok - dazhe nevozmozhno citirovat', chtob ne isportit' vam appetit na nedelyu. "|to nesprosta, chto my delaem idiotskie fil'my. Nam prikazyvayut ih delat'," - yakoby priznaetsya im "odin" kinematografist. Tut pronicatel'nyj chitatel', razumeetsya, pojmet - eto ne chto inoe, kak strashno ironichnoe opisanie razgonov v otdele propagandy CK. "My videli neskol'kih russkih, kotorye okazalis' v Gollivude. ...CHuvstvuyut sebya vinovatymi v tom, chto sidyat zdes', a ne v Moskve. Oni ne govoryat ob etom, no eto vidno po vsemu". Amerikanec Adams - kotoryj ih vozil po strane - govorit im strashnye slova: "|to strana, v kotoroj vy vsegda smozhete spokojno pit' syruyu vodu iz krana, vy ne zaboleete bryushnym tifom, - voda vsegda budet ideal'naya. |to strana, gde vam ne nado podozritel'no osmatrivat' postel'noe bel'e v gostinice, - bel'e vsegda budet chistoe. |to strana, gde vam ne nado dumat' o tom, kak proehat' v avtomobile iz odnogo goroda v drugoj. Doroga vsegda budet horoshaya. |to strana, gde v samom deshevom restoranchike vas ne otravyat. Eda, mozhet byt', budet nevkusnaya, no vsegda dobrokachestvennaya. |to strana s vysokim urovnem zhizni". Kommunisticheskie avtory ostavlyayut etu harakteristiku bez kommentariya zdes', - pro bespravie negrov oni potom pozzhe dolgo i strastno vyskazyvalis'. "Servis voshel v samuyu krov' naroda, on sostavlyaet chrezvychajno sushchestvennuyu chast' narodnogo haraktera". "...butylka horoshego vina predusmatrivaet horoshij razgovor. A amerikancy ne lyubyat i ne umeyut razgovarivat'. Im ne o chem govorit'... I predpochitayut viski". "CHuvstvo ravnodushiya i skuki... i ne dumalo prohodit'. My snyali penki s puteshestviya. CHelovek ne prisposoblen k tomu, chtoby naslazhdat'sya vechno. Poetomu vsyu krasotu... my vosprinimali umom. Dusha bezmolvstvovala". "Pochemu-to kazhdyj raz, kogda nachinaesh' perebirat' v pamyati elementy, iz kotoryh skladyvaetsya amerikanskaya zhizn', vspominayutsya imenno bandity, a esli ne bandity, to reketiry, a esli ne reketiry, to bankiry, chto, v obshchem, odno i to zhe. Vspominaetsya ves' etot chelovecheskij musor, zagryaznivshij vol'nolyubivuyu i rabotyashchuyu stranu". |to kak by podskazka tem, kto zadaetsya voprosom - a pro chto sochinyali by pokojnye klassiki segodnya, bud' oba zhivy? Pora domoj... I potomu pafos oblicheniya krepchaet, oni pochti progovarivayutsya, priznayutsya: "My ponyali nastroenie Maksima Gor'kogo, kotoryj, priehav v Soyuz posle dolgih let zhizni za granicej, neustanno, izo dnya v den', povtoryal odno i to zhe: "Zamechatel'noe delo vy delaete, tovarishchi! Bol'shoe delo!" "Kakomu-nibud' Herstu ili gollivudskomu del'cu udaetsya privesti horoshih chestnyh rabotyashchih srednih amerikancev k duhovnomu urovnyu dikarya". "Kak spasti Ameriku i uluchshit' zhizn'?" - vot chto volnovalo ih vdali ot NKVD! Vozduh svobody naposledok p'yanil ih, kak professora Plejshnera. I kak by kommunisticheskaya mechta, opravdanie VPK, ustranenie glavnogo prepyatstviya na puti k vsemirnomu kommunizmu, Apokalipsis: "...i cherez neskol'ko chasov nikakogo sleda ne ostalos' ot Ameriki. Holodnyj yanvarskij veter gnal krupnuyu okeanskuyu volnu". Prilozhenie 2. Vasilij Peskov. "PO DOROGAM AMERIKI" (Moskva, 1973) Pered tem kak uletat' v amerikanskuyu ekspediciyu, ya poshel za sovetom k byvalomu cheloveku - Vasiliyu Mihajlovichu Peskovu. |to on (v soavtorstve so Strel'nikovym) izdal dvadcat' pyat' let nazad svoyu velikuyu knigu. YA namerevalsya poluchit' paru urokov - odin po avtodelu, drugoj po anglijskomu. Nu i voobshche. No Vasilij Mihajlovich ochen' nestandartno razvil temu: - Tak ya mashinu-to ne vozhu! I po-anglijski ne govoryu... - ? - Tak eto Strel'nikov za rulem, i perevodil on. A ya tol'ko s bloknotom i kameroj... Zamechatel'no ustroilsya klassik! Mozhet, ottogo, chto nichego ne otvlekalo ot chistogo tvorchestva, knizhka udalas' i byla narashvat nesmotrya na neodnokratnye pereizdaniya. YA ee s interesom perechel. Peskov menya eshche na pervyh stranicah usovestil citatoj iz Stejnbeka: "U nas raz容zzhayut tuda-syuda ne stol'ko radi zhelaniya povidat' mir, skol'ko dlya togo, chtob potom rasskazat'". Peskov uvidel v Amerike mnogo horoshego, dobrogo: "Patrioticheskomu vospitaniyu molodezhi pridaetsya znachenie ochen' bol'shoe... Odna iz lyubopytnyh primet Ameriki - ulybka". On baluet nas obrazcami zaokeanskoj naglyadnoj agitacii: "My ne pisaem v vashi pepel'nicy, - pozhalujsta, ne brosajte okurki v nashi pissuary". Ili v bare: "Bogu my verim. Ostal'nye platyat nalichnymi". Knizhka vsya dyshit amerikanskoj i dazhe bol'she nashej - togdashnej zhizn'yu, i chemu togda Peskov so svoim chitatelem udivlyalsya, eto i est' samoe interesnoe: "My ehali ne v sezon, no apel'siny gorami lezhali v lavkah". Zabavno, chto Peskovu vezde videlos' rodnoe: Oklahoma emu sil'no napominala Kuban', a Ajdaho - Smolenshchinu. YA vpechatlenij s nim sravnit' ne mogu, poskol'ku Smolenshchiny ne vidal, a na Kubani byl razve tol'ko v Krasnodare. Po doroge v amerikanskom Fast food horosho osmyslyat' privedennyj Peskovym tot fakt, chto ketchup v SSSR stali delat' posle togo, kak Mikoyan s容zdil v SSHA; delo bylo eshche do vojny. No zato! S osobennym chuvstvom avtor napomnil sootechestvennikam, chto maslo iz amerikanskogo dekorativnogo cvetka "podsolnuh" nachal dobyvat' Bokarev - krest'yanin sela Alekseevka Voronezhskoj oblasti ne dalee kak v 1830 godu. I dalee v razvitie temy: "Amerikancy ne prosto tak ugovarivali Michurina pereehat' v Ameriku." "Kondicioner vozduha" - eta fraza slovno iz proshlogo veka... Trogaet zhaloba na "zasil'e reklamy". "Reklamiruetsya v Amerike vse - ot zubochistok do lajnerov". "Volny seksa zahlestnuli Ameriku". "Vremya, prestizh i den'gi - glavnye cennosti v zhizni amerikanca". "|to voobshche "strana bez solov'ev". Peskov ukoryaet tu stranu za to, chto ona strelyaet v politikov, a shtat Tennessi - rodina ku-kluks-klana. Iz pouchitel'noj besedy sovetskogo zhurnalista s amerikanskim proletariem: "Skazhite, u vas pravda net bezraboticy ili eto vse propaganda? Ob座asneniya on prinimal bez bol'shoj very." "Po oficial'noj statistike, v SSHA prozhivaet 25,5 mln lyudej, nahodyashchihsya nizhe cherty bednosti." "Izlishki pshenicy szhigali v topkah." "Polprocenta amerikancev vladeyut 33 procentami vsego bogatstva Ameriki." Nu chto, vam vse eshche smeshno? Ili uzhe net? Vprochem, za eti dvadcat' pyat' let ne tol'ko my izmenilis', no i Amerika tozhe: Peskov soobshchal, chto nomer v "Holiday Inn" stoil 25 dollarov (protiv segodnyashnih 60), a 30 tysyach dollarov v god byli zavidnoj zarplatoj... Vse-taki inflyaciya ne tol'ko u nas byvaet! Tak chto vyvod, vidimo, takoj: vezde lyudi zhivut... Prilozhenie 3. Vasilij Aksenov. "Kruglye sutki non-stop" (Moskva, 1975) "Ne budu pisat' ob Amerike - tak bylo resheno. Skol'ko raz ty videl eto v kino? A sejchas sobiraesh'sya opisyvat'? Stop, ostanovis', bludlivoe pero! Ne ostanavlivaetsya. Sejchas, vesnoj 1975 goda, - period zatish'ya, no kto znaet, cherez kakie eshche ternii pridetsya projti amerikanskoj intelligencii? "Ty - evrej? Bud' gordym i vysokim!" - Znachit, vy zhitel' Moskvy? YA pomnyu etot gorod. V centre - ogromnyj bassejn. YA plaval tam chasa dva posle lekcii pered samoletom. Kazhetsya, Stendal' pisal - neschasten tot, kto ne zhil pered revolyuciej. Mnogie nashi "berklijskie" revolyucionery i hippi stali sejchas ulichnymi torgovcami. Sejchas v Kalifornii ya uvidel, chto tragicheskoe demonicheskoe uvlechenie narkotikami vrode by poshlo na spad... moda na bolezn' konchilas'. YA proboval kurit' marihuanu. Nu kak, skazhite, pisatelyu uderzhat'sya i ne poprobovat' ne ispytannoe eshche zel'e? Vse, chto svyazano so smogom v Los-Andzhelese, vam, zhitelyu Sadovogo kol'ca, kazhetsya preuvelicheniem. Banki, kak mne kazhetsya, obrazuyut kak by kostyak amerikanskogo obshchestva, no naryadu s etim oni dejstvuyut i destruktivno, razrushaya nekotorye osnovy duhovnoj zhizni i unizhaya amerikanskoe ponimanie svobody. Konechno, nel'zya skazat', chto vse kalifornijcy vsegda prostodushny, mily i serdechny. Kto zhe togda tam voruet, grabit, bezobraznichaet? A ved' byvaet i takoe. Eshche v XVII veke poyavilis' v Kalifornii russkie pionery s Alyaski. Oni i prinesli mestnym indejcam lozhki, vilki, lopaty, pily, mnogo drugih poleznyh predmetov, a takzhe kotov. Obrazcy emigrantskoj rechi: "SHCHo ty imaesh' v svoej kantri?" - "YA imayu karu, seven childrenyat, vajf..." ("A chto u tebya est' v tvoej strane?" - "U menya mashina, 7 detej, zhena...") "Ty nou, granni, dad pejnterov zaharil". ("Ty znaesh', babushka, papa malyarov nanyal".) Pro russkih emigrantov: "...Bol'shinstvo... vyrazhalo samyj iskrennij interes k svoej istoricheskoj rodine, gordost' nashimi uspehami i nastoyashchee, idushchee ot serdca vnimanie k problemam nashej obshchestvennoj zhizni, kul'tury, nauki, sporta. Davno ya uzhe zametil, chto u vseh negrityanskih zhenshchin lica otlichayutsya dobrotoj. V N'yu-Jorke, konechno, mnogo strashnogo, no mnogo i prekrasnogo, volnuyushchego. Glavnoe v drugom - v sovetsko-amerikanskom vzaimnom uvazhenii. Al'ternativy net. Semanticheskij spor vokrug slova "detente" - "razryadka" - lish' dym, skryvayushchij popytku nerazumnyh povredit' edva voznikshij karkas sovetsko-amerikanskogo vzaimouvazheniya, stol' vazhnyj v sovremennom zdanii mira". P.S. Kniga togo zhe avtora "V poiskah grustnogo bebi" zdes' ne obsuzhdaetsya, poskol'ku on k tomu vremeni perestal byt' otechestvennym avtorom i sdelalsya inostrannym, - a potomu za ramki dannogo issledovaniya vyshel. Prilozhenie 4. Kratkoe soderzhanie predydushchih i posleduyushchih knig. Kniga-1 tut ne rassmatrivaetsya, poskol'ku vy kak raz listaete ee sushchestvenno dopolnennoe pereizdanie. Iz knigi No 2 "TAKAYA STRANA" Puteshestvie iz Moskvy v Rossiyu Fermery defoltu rady ...Fermer Kosousov oblichaet sistemu: --Gosudarstvo nas ne podderzhivaet. A vot amerikanskoe pravitel'stvo svoego fermera podderzhivaet! Vot tak kazhdyj dumaet, chto drugim vse dostalos' darom. I mne zahotelos' hot' dobrym slovom pomoch' horoshemu rabotyashchemu cheloveku: -- Da vy kak syr v masle kataetes', protiv amerikanskih-to fermerov! Postydilis' by s nimi sravnivat'sya... - govoryu. -- Im zhe nado bylo na svoi den'gi snaryadit' furgon, doehat' do Dikogo Zapada, zastrelit' tyshchu banditov, a tam na meste otnyat' u indejcev zemlyu, 30 let vesti vojnu s dikimi plemenami, snimat' skal'py, spat' s zaryazhennym ruzh'em, i vse ravno komanchi pererezhut polovinu fermerov i sozhgut pochti ves' urozhaj... A vy - prishli na gotovoe, zemlya nichejnaya, u vas tut ni odnogo indejca - i noete: ah, ah, procent vysokij po kreditu! Vy zhdete, chto vam vse na blyudechke prinesut. A amerikanskie grazhdane sebe sami postroili gosudarstvo, kakoe im bylo nuzhno. I prezidentov ne lenilis' popravlyat' - snachala iz vintovki, a posle, kak perevospitali, tak prostogo impichmenta stalo hvatat'. Teper' po strunke hodyat. A vy, russkie fermery --hot' odnogo zastrelili prezidenta? Tak kto zh s vami budet schitat'sya? Nu tak i molchite, skromnej vam nado byt'... Ostatki vooruzhennyh sil (Sevastopol') ...Iz doveritel'nyh besed mozhno vynesti vpechatlenie, chto odna storona vrode sostoit iz okkupantov, a drugaya kak by prodalas' za salo. Po gorodu hodyat dve knizhki pro razdel flota. Odna - russkaya - nosit mnogoznachitel'noe nazvanie "Sevastopol' v tret'ej oborone". Krome dokumentov, v nej opublikovan tekst pesni, kotoruyu rekomenduetsya ispolnyat' na muzyku "Varyaga". S takimi vyrazitel'nymi strokami: "Na Zapade vse proschitali vpered, Pora by i nam dogadat'sya, Zachem samostijnoj Ukraine flot, I s kem ona hochet srazhat'sya." Ukrainskaya knizhka nazyvaetsya tozhe dostatochno bodro: "Anatomiya neob座avlennoj vojny". Annotaciya preduprezhdaet, chto v knige pokazana "velikoderzhavnaya, shovinisticheskaya politika opredelennyh sil Rossii." Odna glavka, k primeru, nazyvaetsya tak: "V planah - zachistka nashej territorii". Viktor CHernomyrdin - vel'mozha --...CHto znachit - "Bej zhidov?". A zavtra chto, bej tatar, potom kalmyk? Da nu, eto izvrashchenie. --Davajte rassmotrim konkretnyj sluchaj. Vot moi znakomye, evrejskaya sem'ya, podali dokumenty na vyezd v Germaniyu. Glava sem'i, ee zovut Lyuba, sprashivaet u menya - ehat' ili net? Skazhu da -- togda zh mne pridetsya vokrug ee doma hodit' karaulit'! Ne roven chast' Makashov pridet v okoshko ssat', a u nee kak raz pervyj etazh. A vy - mozhete vzyat' takuyu otvetstvennost'? --Mozhesh' ej vot chto peredat', ot menya: "Ostavajsya, Lyuba! Makashov - odin! Ne Makashovy opredelyayut, ne budet etogo! ZHizn' naladitsya!" Pust' Lyuba nadeetsya, chto pridut normal'nye lyudi, i normal'no budut rabotat' i vse organizovyvat'. --Vashi aforizmy vam imidzhmejkery pridumyvayut? Ili eto vashi sobstvennye domashnie zagotovki? --Da bros'te vy hernej zanimat'sya. Kakoj imidzhmejker?! Nu ya by vyterpel takogo cheloveka ryadom s soboj? CHtob on menya sidel pouchal? Zdes'? Kakie domashnie zagotovki! Da neuzheli ya pohozh na takogo cheloveka, kotoryj budet sidet' i dumat', chto by lyapnut'? YA zhe ne YAvlinskij, v samom dele! Priyut Russkie ne lyubyat usynovlyat' svoih sirot Otec Nikolaj: --...A to nekotorye govoryat: "Nado polagat'sya na sebya". Nepravil'no eto... Ved' chto est' chelovek bez pomoshchi Bozh'ej? Da nichto. Na sebya polagat'sya -- eto greh. ...Vot, vidite, Varya -- u nee nepravil'nye, nedorazvitye pal'cy na levoj ruke. Iz-za etogo mat' (ona kstati vrachom rabotaet) ot nee otkazalas'. Hotya devochka normal'naya, horosho razvivaetsya. Ona uchitsya horosho. My ee eshche na pianino nauchim. U takih eshche bol'she rveniya, kto chego lishitsya. ...Otec prorektor mne ob座asnyal eshche pro to, chto pravoslavie -- samoe pravil'noe hristianstvo, i chto Rus' -- svyataya. --A chto zh togda zhizn' u nas tut ne zadaetsya? -- sprosil ya. Otec prorektor nichut' ne smutilsya: --Gospod' b'et togo syna, kotorogo prinimaet. Znachit Bog lyubit Rossiyu, raz shlet ej ispytaniya! Ona ochishchaetsya... Vot izvestno zhe, chto byla ob座avlena bezbozhnaya pyatiletka, 1937-1942 gody. K 42-mu planirovali zakryt' poslednij hram i ubit' poslednego svyashchennika. I Bog, lyubyashchij Rossiyu, poslal ej bedu. Nachalas' vojna, i lyudi zabyli, chto sobiralis' voevat' s Bogom, i nachali molit'sya. V 1942-m, k koncu toj pyatiletki, hramy otkryvalis' odin za drugim, a svyashchennikov vypuskali iz tyurem. ...O. Nikolaj napomnil mne staruyu pritchu -- odnu iz samyh sil'nyh, kotorye ya slyshal. Zamecheno po zhizni, chto esli kto otkazyvaetsya ot kresta, na tebya obrushivaetsya eshche bol'shij. I togda pojmesh', chto sbroshennyj byl legche. Vsyakij krest cheloveku pod silu. Kresta ne po silam Bog ne daet. Byl takoj sluchaj. Odin chelovek reshil izbavit'sya ot svoego kresta, uzh bol'no tyazhel byl. I on vidit son: budto zahodit on v pomeshchenie i tam vidit mnogo-mnogo krestov. Emu govoryat: vybiraj krest! Beri kakoj hochesh'. A tam zdorovye kresty, pomen'she, pomen'she, on hodil, hodil... CHelovek est' chelovek, emu by pomen'she, polegche vzyat'. I on sa-a-myj malen'kij vzyal, a emu golos: "A eto tvoj i est' krest." I on prosypaetsya..." Weekend na Kolyme ...posmotrite na kartu russkogo Severa i uzhasnites' lichno. Sobstvenno sever na etoj osobennoj karte zakrashen zelenym, tam vyshe est' eshche sinee -- eto i vovse Arktika. Sinego i zelenogo nabiraetsya 2/3 rossijskoj zemli! CHto syuda vhodit? Ponyatno, vsya severnaya okraina russkoj Evropy: Belomorskij i Severno-Ledovityj poberezh'ya, i ostrova. A eshche -- pochti vsya russkaya Aziya. Tam, v nashej Azii, severom ne zanyata tol'ko tonkaya polosochka zemli vdol' kitajskoj granicy... Strashno smotret' na etu bednuyu sirotskuyu polosku. Ot nas zachem-to skryvali etot obidnyj fakt. I my tut v centre naivno polagali, chto za Uralom - bogataya i obil'naya zemlya. No tam - glavnym obrazom dikaya tundra, strashnyj holod, vechnaya merzlota i nikakih zheleznyh dorog. A tol'ko redkie ostrovki civilizacii, skromnye baraki poselkov. |ti redkie ogon'ki vidny iz samoletnogo okna --sredi beskrajnih chernyh pustyn', vidnyh v bezoblachnuyu pogodu. Il'ich i Ibragimych -- bliznecy-brat'ya Bender i Lenin. |ti dva personazha -- kak by polyusa nashej zhizni. Vot imenno "kak by". Na samom dele -- eto odin tip, odin obraz iz glubin russkoj zhizni. Lenin i Bender! Im oboim chuzhd sistematicheskij chestnyj trud, oni predpochitayut kombinacii, im podavaj srazu i vse, i otlichit' svoe ot chuzhogo oni odinakovo ne sposobny. Oba kombinatora -- neyasnogo proishozhdeniya, u oboih ravno usmatrivayut evrejskie korni. "Zagranica nam pomozhet" -- eto skoree mog by Il'ich skazat', chem Ibragimych. Ved' eto ne Bender priehal iz Germanii v oplombirovannom vagone, ne Ostap treboval mirovoj revolyucii. Oba oni znali massu sposobov ot容ma deneg u naseleniya -- ne ohvachennyh ugolovnym kodeksom. (Pravda, dostizheniya ih i razmah nesopostavimy.) Oba oni s legkost'yu shli na narushenie zakonov, oba sideli, vprochem, redko i pomalu, ne po zaslugam... |to vse fakty, no pri etom yazyk ved' ravno ne povorachivaetsya nazvat' ih prostymi ugolovnikami! Vy chto zhe, dumaete, zrya Bender govorit leninskimi slovami? Inogda doslovno: "Uchites' torgovat'" -- chastaya gazetnaya citata iz Lenina, kotoryj zval k nepu. Bender eshche lyubit vsled za Il'ichom slovo v slovo povtoryat', chto "kazhdaya obshchestvennaya kopejka dolzhna byt' uchtena". Garvard: Strane ponravilos' zhit' na podayanie ...My vypivali i zakusyvali v neskol'ko neozhidannom meste -- v biblioteke imeni Dzhona Kennedi, sooruzhenii solidnom i bogatom. --Kul'tura! Molodec vse-taki byl Dzhon Kennedi,-- uvazhitel'no otozvalsya ob etom odin amerikanskij millioner iz investorov, poprosivshij ne nazyvat' ego imeni na tom osnovanii, chto dalee on vyskazal ne ochen' politkorrektnuyu mysl': --A ved' ego papasha, staryj Dzho Kennedi, podpol'no torgoval viski pri suhom zakone (vspominayutsya arestovannye sklady s levoj osetinskoj vodkoj); fakticheski etot Dzho byl natural'nyj bandit! A syn, pozhalujsta, vyuchilsya, vyshel v lyudi, sluzhil svoej strane. Tak chto zrya vy kompleksuete naschet svoih banditov. Davos. Glavnoe v ekonomike - zanyat' do poluchki ...Moguchaya protestantskaya kul'tura krugom! Rannij pod容m, strashnaya vo vsem umerennost', ekonomiya na spichkah i nakoplenie millionov, devstvennye prostitutki bez kosmetiki i v krossovkah, s devstvennoj pohodkoj. |to vam ne katolicheskij mir: tam len', siesta, besstyzhie karnavaly, chrevougodie, tolstye prostitutki vse v chernom s ogromnymi raspyatiyami nad vsem -- nad grudyami, nad lozhem... Ili --blizhe k telu -- kinem vzglyad na zemli, kotorye byli (ili ostalis') pod sil'nym pravoslavnym vliyaniem. Tut mozhno ogranichit'sya kratkim perechisleniem: krome nas eshche Rumyniya, Greciya, byvshaya YUgoslaviya, Gruziya i Armeniya, Ukraina i Belorussiya. Kazhetsya, i |fiopiya tozhe? M-da... Tut chto v pochete? Poisk istiny, poisk osobennogo puti. I na etoj pochve -- nizkaya proizvoditel'nost' truda, bednoe kachestvo i neizbezhnoe prenebrezhenie k bytovym voprosam. Gagarin. Sem'ya glavnogo geroya Rossii bedstvuet Rossiya takaya strana -- ona ravnodushna k lyudyam, kotorye sostavlyayut ee slavu i sluzhat ej do konca. Emu nechego bylo ostavit' malen'kim detyam i zhene -- tol'ko kazennuyu kvartiru, staruyu "Volgu" s olenem i yugoslavskij garnitur. Ego vdove nedavno pribavili pensiyu, i teper' ona poluchaet 200 dollarov ezhemesyachno. Nu da nichego, dochki ego obe vyrosli, zashchitili kandidatskie i rastyat vnukov geroya # 1 -- na 700-rublevuyu zarplatu. Vspominaet kosmonavt Aleksej Leonov: --Posle poleta pravitel'stvo podarilo nabor mebeli "Belgrad". Kogda YUra pogib... Pensiyu sem'e platili 350 rublej. Kvartira ta ostalas' v Zvezdnom. Nichego ne izmenilos'... Mebel' ta zhe i stoit, chto 40 let nazad. Bordovyj divanchik vse tot zhe... Sejchas smotrish' na etu mebel' yugoslavskuyu -- ona uzhasno ubogaya. Da chital ya, Bridzhit Bardo pisala, chto ona s YUriem v Parizhe perespala. Ona vret, eto ya tochno mogu skazat', potomu chto YUra mne by tochno skazal. Cena pobedy: DM1 za odin den' vojny Vspominayut byvshie uznicy fashizma: --Den'gi ya uzhe poluchala ot nemcev, dva milliona rublej. Kuda dela ih? YA togda podumala, byla ni byla, daj-ka ya popitayus' horosho. YA vse ih proela. Frukty, yabloki, frukty, yabloki... YA znayu: vo mne vot kakoj-to Bog sidit. YA inogda vizhu cvety, rozy, i Bozh'ya mat' sidit, ponimaete? A den'gi ot nemcev mne... ochen', ochen' dazhe obidno poluchat'. Luchshe by ne nado. --...Marki ya pervyj raz poluchala v 94-m godu. 1000 marok. Tak na nih televizor kupila sebe "Samsung". A ostavshiesya -- tak, po hozyajstvu. Estestvenno, priyatno bylo poluchit' deneg. A ot russkoj vlasti ya nikakoj podderzhki ne poluchala, nichego, nikogda -- tol'ko to, chto zarabotala (sejchas, pravda, eto s zaderzhkoj). Nu, voz'mu ya dojche marki, polozhu ih, do trudnogo vremeni. CHto-to nichego ne dvigaetsya... Sejchas ved' nado rasschityvat' na hudshee, a ne na luchshee. ...--Potom poezd ostanovilsya, vzyali shlang i cherez dyrku proveli ego v vagon, dali vodu. Nam kinuli odnu buhanku hleba na vseh... I voobshche hotelos' togda umeret'. Vy znaete, ya nenavizhu to, chto bylo. Pochemu sejchas vozrozhdenie fashizma v Rossii? Konechno, pensii hvataet, -- no tol'ko na polmesyaca, -- ya lekarstva ved' pokupayu. Pitanie sejchas luchshe, chem u nemcev, ne hochu vas obizhat'. YA ne golodnaya. Izvinite, mozhet, ya vas ogorchila svoim rasskazom... Afgancy zhaleyut, chto s nami svyazalis' Vspominayut afgancy, voevavshie na storone SSSR: -- Esli b snachala? YA po-drugomu by voeval... YA, chestnoe, slovo, esli menya kakaya-nibud' strana primet - bol'she nikogda ne priedu v Rossiyu. Vse, koncheno. Hvatit Rossii... ...--Kogda amerikancy ponyali, chto voevat' vo V'etname bespolezno, to pervym delom oni vyvezli iz V'etnama lyudej, kotorye voevali na ih storone. I tol'ko potom, potom brosili stranu! A Rossiya brosila nas. Ona za nashej spinoj vela peregovory s polevymi komandirami. CHto amerikancy! Kogda francuzy uhodili iz Alzhira, oni tozhe zabrali s soboj kollaboracionistov. Vo Francii byl zamministra oborony, kotoryj zanimalsya tol'ko alzhircami. Im platili den'gi... A nas dazhe zaregistrirovat' otkazyvayutsya, nam bumazhku ne mogut dat'! 200 afganskih generalov v Rossii! Nosil'shchikami rabotayut. Tysyacha chelovek -- doktora nauk! 300 zhurnalistov! Oni strashno obizheny. Na kazhdom uglu miliciya ostanavlivaet i zabiraet den'gi. Na nas ohotyatsya. My prosim tol'ko bumazhku, i vse. Tak eshche nikto nikogda nikogo ne brosal! Iz knigi-3 "Nashi lyudi". (Vybrannye mesta iz besed s velikimi) Svyatoslav Fedorov. "U nas zabrali na 5 trillionov dollarov sobstvennosti na zemle, na 20 trillionov pod zemlej -- zabrali v revolyuciyu i do sih por ne otdayut, morochat golovu. (Esli poschitat' ishodya iz etih cifr, to na kazhdogo zhitelya Rossii prihoditsya po 160 tys. dollarov. - prim. avt.) A vmesto etogo dali vauchery obshchej stoimost'yu vsego v 1,5 mlrd. doll. |to zh kopejki! Oni nam otdali 0,03 procenta nashej sobstvennosti i dumayut, chto hvatit. A gde ostal'noe? Ostal'nym rasporyazhayutsya 20 millionov chinovnikov. Nikogda ih stol'ko ne bylo! Oni uzhe ves' CK zanyali, a sejchas i Belyj Dom, i byvshij dom Politprosveshcheniya, -- oni plodyatsya so skorost'yu klopov! YA eshche v 1960-m nachal delat' svoi iskusstvennye hrustaliki! Potrebovalos' 18 let, chtob etu tehnologiyu priznala Amerika, -- eto bylo v 78-m. A shirokoe rasprostranenie eti operacii poluchili tol'ko v 84-m, v -85-m. Vot vidite, ponadobilos' rovno 25 let. To est' sovsem nedavno moya tehnologiya stala davat' svoi plody... Da, samoe glavnoe - eto izobresti novuyu tehnologiyu v molodom vozraste, do 35 let. Togda ona dast tebe interesnuyu zhizn': den'gi, izvestnost', vozmozhnost' peredvigat'sya po miru, ne schitaya centov... |rnst Neizvestnyj. V yunye gody -- mne bylo let 14 -- ya nachitalsya knig pro velikih lyudej i zadalsya voprosom: "Kak v etom cinichnom mire mozhet vyzhit' chelovek s romanticheskim soznaniem?" YA togda reshil na sebe proverit', chto mozhet sdelat' chelovek, kotoryj otverg zakony sociuma i zhivet po svoim pravilam. Ili ya zhivu tak, kak hochu, ili pust' menya ub'yut. Ne ustupat': nikomu -- nichego - nikogda! YA pripisal sebe god i v 17 let uzhe konchal voennoe uchilishche, eto byl uskorennyj vypusk. Na front! No, ne doehav do fronta, mladshij lejtenant popal pod tribunal. Za ubijstvo oficera Krasnoj Armii. Kotoryj iznasiloval ego devushku. Ego ne rasstrelyali - sochli, chto eto slishkom rastochitel'no. Vsego tol'ko razzhalovali v ryadovye i otpravili v shtrafbat. Menya postoyanno vstrechali na ulice strannye lyudi i izbivali, lomali rebra, pal'cy, nos. Kto eto byl? Navernoe, "komitet". I v miliciyu menya zabirali. Bili tam vusmert' -- ni za chto. Obidno bylo strashno i bol'no vo vseh smyslah: mal'chishki b'yut frontovika, invalida vojny... A utrom vstanesh', otmoesh' krov' -- i v masterskuyu... Tolpa ne umna. Esli b tolpa byla umna, vse b imeli den'gi i horoshuyu sem'yu, i schast'e. Predstav' sebe spermu, zapushchennuyu v matku. Begut, begut spermatozoidy, kazhdyj nadelen svoej volej ot Boga, ot kosmosa, eto kosmicheskoe delo! Odin proryvaetsya, nachinaetsya zachatie. CHto on, pobeditel', mozhet dumat' o teh spermatozoidah, kotorye ne dobezhali?... YUrij Nikulin. YA absolyutno takoj zhe kak vse. YA vot opisal, kak menya vygnali iz tira za to, chto ya strelyal po lampochkam. Nu, po lampochkam. A drugie, mozhet, koshek veshali, eto zh kuda huzhe... Kogda kto-to sebya nachinaet pokazyvat' vygodnee chem est', mne stydno stanovitsya, nelovko i neudobno za nego. Puskaj pro tebya drugie govoryat... YA, naprimer, redko rasskazyvayu pro vojnu. Rassmeshit' - eto trudno. Vot predstav'te, vyhodit kloun, a publika ne smeetsya. Takoe byvalo so mnoj! Kogda ne tak vyhodil, ne s tem nastroeniem, ne tak dvigalsya, ne to govoril, ne tak pel. A vot odnazhdy zapel, golos sorvalsya -- smeyutsya. Aga! YA eto beru na vooruzhenie. Ili -- pridumal vyhodit' s avos'koj (molodye uzh ne pomnyat), tozhe smeyalis'. S chekushkoj -- smeyalis'. Tak postepenno, po krupicam vyuzhival smeh u publiki. YA lyublyu eto delo. Ne vino, ne pivo, -- a vodku. Poluchshe -- moskovskogo zavoda "Kristall". YA v nee veryu. A zakusku lyublyu samuyu prostuyu. Seledochka, kolbasa varenaya. Lyubimoe blyudo -- kotlety s makaronami. Ne imeli my prava dovesti stranu do togo sostoyaniya, v kotorom ona sejchas. A kak gazety vrut! V pis'mah bol'she pravdy. YA ih mnogo poluchayu, v osnovnom -- deneg prosyat. Frontoviki sprashivayut: "Za chto zhe voevali? CHtob sejchas pomirat' s golodu?.." I CHechnyu ya ne proshchu nashim pravitelyam, ne proshchu... Lyudmila Zykina. ...ya priehala v Severnuyu Koreyu. Okna moej komnaty vyhodili na shkolu. Vy znaete, ya prosto rydala, kogda ya videla, kak utrom pered nachalom zanyatij oni vse vystraivalis' na linejku. V belen'kih rubashechkah, v yubochkah chernyh. S krasnymi galstukami. U menya serdce zaholonulo, kogda ya uvidela. Mat' Zykinoj dolgo skryvala ot dochki strashnuyu tajnu. I otkryla ee tol'ko posle, togda, kogda Lyudmila Georgievna byla uzhe vzroslym chelovekom. Vsyu zhizn' promolchat' o tom, chto sem'ya dolgie gody skryvalas' ot presledovanij! Ih raskulachivali tri raza. CHetyreh dyad'ev Zykinoj po materinskoj linii -- rasstrelyali. Ostatki sem'i sbezhali iz derevni i spryatalis' v Moskve - potomu tol'ko i uceleli. Da kak zhe mogla mat' molchat'? A chtob spasti dochku. I Lyudmila byla taki spasena. Ona ved' smogla stat' velikoj artistkoj. A znaj ona smolodu pro vse, razve poshla b v Kolonnyj zal pet' Stalinu pro Lenina? YA pered vyhodom na scenu i molyus': gospodi, pomogi. V molodosti, kogda ne hvatalo deneg, ya nemnozhko pela v cerkvi, v Taganke. YA inogda vstrechayus' s vladykami -- Pitirimom, Kirillom. Govorila im, chto, mozhet, nado kak-to po-novomu lyudej v cerkov' privlekat'? Na zapade v hramah dazhe dzhazovuyu