s parom i venikom. P.KURENNOV. RUSSKIJ NARODNYJ LECHEBNIK Snoshar' stoyal u vdelannoj v chastokol kalitki i glyadel na reku. S samogo utra v holodnoj, no ne zamerzshej vse-taki Smorodine koposhilis' mal'chishki, lovya rakov na vecher, na zakusku prazdnichnuyu pod pivo, kotoroe v ogromnom kotle za selom, vozle Verblyud-gory, sovsem ryadom so snosharevym domom, odnako za podleskom, tak chto otsyuda ne vidat', bylo uzhe svareno, izvestnaya Nastas'ya so vcherashnego dnya takovoe neusypno ot mestnyh p'yanchug storozhila: mirom varili, mirom i pit'. Hotya ssypchiny po tradicii v etot prazdnik vsegda byvali bab'i, muzhikov na nih tozhe dopuskali - odnako zh ne ranee svoego chasu. Prazdnik kak prazdnik, zhen-mironosic, kuryach'i imeniny, holodno uzh vovse, no mal'chishki besstrashno lezli v ledyanuyu vodu i vremya ot vremeni tashchili so dna krupnyh chernyh rakov, sovsem pochti snulyh po osennemu vremeni. Molodcy, dumal snoshar', ne boyatsya morozcu, krepko moe semya. Vse eti mal'chishki i vpryam' byli ego semeni, deti rodnye v bol'shinstve i vnuki, za nebol'shim isklyucheniem teh, kotorye pravnuki. S udovletvoreniem otmetil snoshar' i to, chto u berega rebyatishki shastayut-shastayut, a pravila znayut, v Ugryum-luzhu ni odin ne lezet, dazhe blizko k nej ne idet. Ugryum-luzhej nazyvalsya izryadnyj zaton, otgorozhennyj ot sobstvenno Smorodiny glinistoj kosoj, pryamo pered domom snosharya, i ispol'zoval ego snoshar' dlya potaennyh celej, - pryamo skazhem, slival v nee zhidkost' nekuyu, o kotoroj rech' nizhe, - otchego vodilas' v luzhe skazochnaya ryba - zolotoperyj podleshchik; sluh shel, chto ryba eta govoryashchaya, a snoshar' chislil ee pod svoej ohranoj i lovit' nikomu ne dozvolyal. Byli v zatone, konechno, i raki. Odnazhdy, skazyvayut, eshche v to leto, kogda babka Efrosin'ya kipyatkom oshparilas', da tak, chto vsem selom na nee mochilis', vylez iz zatona rak, ne sovrat' vam, nu, s gusya, vylez i polez na Verblyud-goru. Vysoko ne dolez, pokrutil usishchami, svistnul i opyat' v zaton ulez. A byl, ne sovrat' vam, s gusya horoshego. Dom snosharyu postavili mirom, skoro posle vojny, kogda uzh i vovse na vsyu derevnyu, bednuyu togda, drugih muzhikov ne imelos', po krajnej mere takih, kakie babami by v raschet prinimalis'. I hot' srubili dom ne nastoyashchie plotniki, a odni tol'ko baby zainteresovannye, no izbu postavili krepkuyu: gornica shest' metrov na sem', seni bol'shie, dvor da klet', v kotoroj, pravda, nikakogo skota snoshar' otrodyas' ne derzhal, ne trebovalos' emu. Ban'ku s ambarom srubili tozhe. Podnovlyali eto vse potom uzhe ne baby, a novonarodivshiesya muzhiki, kotorym mamashi po sekretu soobshchali, chto ne Stepanovichi-YUr'evichi-bat'kovichi oni na samom-to dele, a vse kak odin Lukichi. Ne tak davno i verandu k domu pristroili, chtoby mog Panteleich chai raspivat', sozercayuchi Smorodinu, to samoe mesto, gde kogda-to most kalinovyj stoyal, zalivnye zasmorodinskie luga i sinyuyu polosu beskrajnego lesa dal'she, do samogo gorizonta, do teh kraev, gde Bryanshchina stanovitsya chut' li ne Kievshchinoj. Odnako zhe dnevnogo sveta snoshar' ne lyubil, na verande razve dva-tri raza za vse leto chaj kushal, da i to pozdno vecherom, esli uzh ochen' uparivalsya za trudovoj den', v chetyre-pyat' chasov nachinavshijsya. Do takoj stepeni svet dnevnoj emu dokuchal, chto dazhe v izbe poprosil on, kogda izbu-to ladili, okna srubit' vdvoe men'she protiv obychnogo, k tomu zhe vysoko, gde-to pod samoj kryshej, prezhde solomennoj, a teper' davno uzhe krytoj horoshim krovel'nym zhelezom. Tak i stoyala ego izba ne s oknami - s kakimi-to sluhovymi okoshkami. Svetu snosharyu pri ego-to remesle trebovalos' nemnogo. Ot izby snosharya do vodokachki, inache govorya, do byvshej cerkvi Paraskevy Pyatnicy, po pryamoj, ezheli ovragom, bylo metrov vosem'sot, i, hotya doroga eta byla strast' kakaya koldobistaya, vidnelas' na dne ovraga uzkaya tropinochka, ne zarastala nikogda. Ezheli idti horoshej tropkoj, zamechatel'no utoptannoj i zimoj i letom, to vdvoe dal'she. Mozhno bylo k snosharyu dojti i beregom, no togda iz-za togo, chto vokrug Verblyud-gory idti prihodilos' i drugie bueraki ogibat', poluchalos' i vovse kilometra dva s polovinoj, tropka tam byla chut' vidnaya, sovsem neudobnaya eto byla doroga, eyu baby razve chto po pervosti hodili, chtoby podol'she idti, boyazno vse-taki. Boyalis' zhe zrya: laskov byl snoshar' s babami bespredel'no, hotya, kazalos', i ne otlichal odnu ot drugoj, s bezrazlichiem glyadya starymi, no vse eshche yarko-golubymi glazami na ocherednuyu Nastas'yu: na imena pamyat' u nego byla plohaya, a skorej vsego ne hotel on mozgi lishnimi veshchami zagruzhat'. A uzh kol' baba ochen' emu po nravu pridetsya, da tknet on ee v pupok tolstym mizincem da pribormotnet: "Uh ty, pupynya kakaya!" - tut i vovse baba mleet i begat' k nemu nachinaet isklyuchitel'no cherez ovrag, chtob skorej. Sobstvenno, byli u snosharya i imya, i familiya, i god rozhdeniya, i priusadebnoe hozyajstvo s kakim-to kolichestvom priusadebnyh zhe sotok, i pensiya ot gosudarstva, otchego-to po invalidnosti, - ot kakoj-takoj hvori invalidnost' on etu poimel, ostavalos' zagadkoj; cyganskij durachok Sokolya, kotorogo, kak pogovarivali, snoshar' sglazil, bekaya i mekaya, chto-to pytalsya ob®yasnit', mol, na grazhdanskom fronte otorvali belyaki snosharyu kusok chego-to tam, no eto nikomu ne zametno bylo. Krome izby i priusadebnyh sotok, imel on eshche kuricu, lyubimejshuyu Nastas'yu Kokotovnu, zhivshuyu v gornice i srodu yaic ne klavshuyu. So dvora snoshar' v poslednie pyat'desyat let pochti ne hodil, lyubil rabotu svoyu; chto zhenat pochti nikogda ne byval, to vsem ponyatno, a vot chto pochti, a ne vovse, to sekret bol'shoj i neponyatnyj, - babam, vprochem, vse ravno bylo, chto pochti, chto ne pochti, a bol'she nikto ne interesovalsya. Poyavilsya on v sele tak davno, do kollektivizacii eshche, do togo, kak popa kulachili, neprotivlenca, chto nikto uzh derevnyu bez snosharya i ne pomnil, drevnost'yu on ravnyalsya chut' li ne sgorevshemu v poslednyuyu vojnu Kalinovomu mostu, nad kotorym, govoryat, tot samyj Solovej-to razbojnik i sidel, ne inache kak sverstniki oni so snosharem byli, a to i rodstvenniki. Odna tol'ko babka Fevroniya Kuz'minichna, v prostorechii Hivrya, mozhet byt', mogla povspominat' molodye gody, kogda snoshar' eshche tol'ko-tol'ko v silu vhodil, no u nee dopytyvat'sya bylo bespolezno: baba ona byla eshche krepkaya i ob Luke Panteleeviche imela vospominaniya za vsyu svoyu dolguyu zhizn' samye otmennye. Byla u snosharya, mozhno skazat', i grazhdanskaya professiya, trudovyh podvigov za nim chislilos' vidimo-nevidimo, no dokumentov k etim podvigam nikto iz zainteresovannyh lic ne oformlyal, - sam snoshar', to est', i vsya ego beskonechnaya bab'ya klientura, - poslednyaya schitala, chto luchshe vsego hranit' odni vospominaniya. Lish' kogda kormil'cy semej v Nizhneblagodatskom, da i vo mnogih sosednih selah, podhodya k rubezhu tridcati pyati - soroka let obnaruzhivali, chto temya ih golo, da i na lbu flangi redeyut, tut-to, poglazhivaya svezhuyu lysinu, i zadumyvalsya kazhdyj - a ne est' li ona samyj veskij i neosporimyj dokument plodotvornoj i neutomimoj deyatel'nosti Luki Panteleevicha, snosharya nashego, sled, mozhno skazat', teh tyazhkih vremen, kogda snoshar' na svoem, to est' na svoih, izvinite, plechah, podnyal derevnyu iz voennyh ruin, vosstanovil, mozhno skazat', povybitoe vojnoj naselenie kraya, - o dokumente kakovom luchshe, konechno, pomalkivat', - ne ego li moguchej sile, poluchennoj po nasledstvu, obyazany oni polnym dvorom rebyatishek sobstvennogo proizvodstva? Vprochem, kto ego znaet, a ne sam li Panteleich sebe i vnukov masteril? Odni baby o tom znayut, a u nih ne sprosish'. Inye muzhiki, konechno, roptali vtiharya, no kak ego, hrena starogo, tronesh', esli on tebe, skazhem, otec rodnoj? A to i detyam tvoim otec rodnoj? A ezheli ochen' pokopat'sya, to ved' dazhe takoe mozhno vyyasnit', chto on, Gospodi prosti, i bate tvoemu tozhe otec rodnoj! Da i ne ubyvalo ot bab derevenskih ot togo, chto k snosharyu vse oni hodili po zapisi predvaritel'noj, so slozhnymi vzaimnymi raschetami, vedushchimisya na kurinye yajca. Skorej dazhe naoborot - posetiv snosharya, baby osobenno byvali sklonny idti navstrechu interesam muzhej, vidya v nih prodolzhatelej, chto li, blagorodnogo snoshareva dela. A bral snoshar' s bab naturoj, deneg ne priznaval vovse, ne videl v nih pol'zy. Za chas trudov bral on s klientki pyat' dyuzhin yaic. V kurinoe yajco cenil snoshar' minutu svoih trudov. V devyat' kopeek, esli po goscene. Byvali nacenki raznye, dieticheskie, za utrennee vremya, skazhem, za pogodu nehoroshuyu, osobo zhe za vstrevanie sverh obychnogo vos'michasovogo rabochego dnya. Odin den' v nedelyu, schitalos', banya u nego. Bab v etot den', v voskresen'e to est', snoshar' k sebe ne dopuskal, razve uzh vovse neotlozhnoe u kogo hotenie, plati togda za minutu dva yajca. No ne lyubil snoshar' ni v chem goryachku porot', naprotiv, chrezvychajno lyubil poryadok, kak nemec kakoj. Na chto emu, hrychu staromu, dve s polovinoj, schitaj, tysyachi yaic v nedelyu trebovalis', ezheli ne prodaval on ih nikogda - o tom, konechno, tol'ko samye doverennye baby v sele znali, k osobennomu delu snosharem pristavlennye: rano-rano po voskresen'yam prihodili oni, sadilis' u snosharya v ban'ke i, ne toropyas', otiraya belok o holshchovyj fartuk, napolnyali zheltkami bol'shuyu desyativedernuyu lohan'. V nej snoshar' vannu zheltkovuyu prinimal, po dva chasa sidel, a potom parilsya. ZHeltki zhe posle toj bani vylivalis' v Ugryum-luzhu. Govorili baby, chto vsya snoshareva zamechatel'naya muzhskaya sila - s teh zheltkov. No drugie muzhiki ne probovali. Bol'no dorogo. Ne rabotal snoshar' i po sovetskim prazdnikam - sed'moe tam, pervoe, vos'moe. V eti dni on nagluho zapiralsya ("Zamumrilsya!" - gorestno govorili baby), i dostuchat'sya k nemu ne bylo nikakoj vozmozhnosti. Hot' pyat' yaic emu za minutu predlagaj - ne otvorit. Hot' vse yajca, kakie na pticeferme est'. Vprochem, skol'ko by yaic u snosharya na ego banno-ozdorovitel'nye dela ni ushlo, v kolhoze ih ottogo ne ubavilos' by. Uzh chego-chego, a yaic v bogatom pticevodcheskom hozyajstve, darom, chto v glushishche takoj, bylo predostatochno. Dazhe kogda v pyat'desyat devyatom godu nazvanie kolhoza menyat' veleli, - k tomu zhe "Stalinskih putej" v Starogreshenskom rajone okazalos' i bez togo eshche chetyre, - stal kolhoz imenovat'sya Krasnoyaichnym. Prodaval kolhoz eti samye yajca gosudarstvu millionami, chego uzh tut melochit'sya, - da k tomu zhe yajca snosharyu shli ne s fermy, a s chastnyh hozyajstv. Tak, po krajnej mere, schitalos'. Glavnoe zhe bylo to, chto ves'ma nezametno umen'shaya chislo yaic v kolhoze, uvelichival snoshar' tem vremenem ves'ma zametno chislo kolhoznikov. Esli kto pod sovershennoletie i drapanet v tehnikum kakoj, na ego mesto snoshar' migom dvoih srabotaet. Nikto snosharya ne trogal. To est', konechno zhe, tronut' pytalis', no uzhe ochen' davno, let tomu pyat'desyat nazad ili sorok. Karaulili po podozreniyu, lovili s polichnym, pisali donosy, privozili upravu na lysuyu ego golovushku. Mozhet, konechno, i postavili po temnomu delu fonar'-drugoj pod ochi ego besstyzhie, no chto imenno temi fonaryami vysvetilos' - odin tol'ko snoshar' i videl. Miliciya derevenskaya, chelovek tihij i prishlyj, starshina Leonid Ivanovich, yavlyalsya k snosharyu raz v god i nikogda obizhennym ne uhodil, kak i drugie redkie gosti muzhskogo pola, na kotoryh voobshche-to u snosharya glaz byl durnoj, no uzh koli zahodil takoj gost', to poil ego snoshar' lichnoj svoej, firmennoj chereshnevoj nalivkoj, potomu chto roslo u nego vo dvore pyat' kornej chereshni, drugih plodovyh derev'ev ne bylo, i eshche sverh togo nosili emu chereshnyu so staryh derev'ev, ne do konca eshche odichavshih v byvshem parke grafa Sviblova, chto mezhdu bol'nicej i vetpunktom. Dazhe i na dorogu nalival snoshar' gostyu chetvertinku. Dejstvovala chereshnevaya na muzhskie organizmy odnoznachno, vyzyvala interes k zhenskomu polu to est', a zhenskij pol, estestvenno, posle togo interesa iskal utesheniya opyat' zhe u snosharya. Prazdniki zhe drevnie, narodnye, snoshar' chrezvychajno uvazhal, hotya i uchastvoval v nih tol'ko storonkoj. Segodnyashnij, poslednij prazdnik osennego vremeni, imeniny kuryach'i, zhen-mironosic da Koz'my-Dem'yana, byl kak by vovse uzh svoj, domashnij, yaichnyj: v takoj den' na kazhdom stole stoit kurica bitaya, pirog-kurnik, a vecherom za selom vse p'yut mirom svarennoe pivo, zaedaya mirom sobrannoj yaichnicej. Pivo, vprochem, ne pivo, a polpivo skorej, svetloe; snoshar' zhe lyubil temnoe, chernoe, sladkoe dazhe, i varil sebe takoe sam, kogda redkij svobodnyj denek vydavalsya. On vse stoyal u kalitki, medlenno pokovyrival v nosu i v izbu ne shel. Slovno zhdal kogo-to. Vryad li ocherednuyu Nastas'yu: ne vremya im eshche, oni nynche dazhe ne v chetyre, kak obychno, a vovse vecherom, posle bratchiny-ssypchiny potyanutsya, zajdut vo dvor pochtitel'no, piva vederko prinesut, kurnik bol'shoj, potom naskvorchat yaichnicu na vseh; potom, opyat' zhe, v seni vyjdut, chtoby po odnoj k nemu v gornicu zahodit', bez obidy chtoby, kakaya za skol'ko zaplatila. Nu, k utru, glyadish', i emu uzhe spat' mozhno budet. Vyjdet on na verandu, otop'et iz chashki pivca, s®est raka otbornogo, na zvezdy glyanet: po vsemu, zima skoro. I raki v etom godu poslednie uzhe, snulye. Dokovyryavshi obe nozdri, kinul snoshar' vzglyad v zasmorodinskie dali i uzh sovsem sobralsya bylo v izbu, dedovskij pas'yans "Mogila Napoleona" raskladyvat', kak uvidel, chto ot glinistogo berega, po devich'ej tropke, podnimayutsya k nemu dvoe muzhikov gorodskogo vida. Nichego horoshego ot takih gostej snoshar' ne zhdal. No i ne boyalsya tozhe nikogo, yasnoe delo. A vot pryamo za spinami muzhikov, sovsem nezavisimo ot nih, dvigalas' v tom zhe napravlenii eshche odna figura, zhenskaya, nebol'shaya, zakutannaya v platok. Delo bylo v tom, chto iz tysyachi bab odna vdrug vnezapno, bez vsyakogo na to povoda, vyzyvala u snosharya otvrashchenie. Ob etom nemedlenno proznavali v derevne, zhizn' takoj baby byla schitaj chto konchena, inache kak gryaznuhoj nikto ee bol'she ne zval, dazhe muzhiki; vyhod dlya takoj baby byl odin - vse-taki pereubedit' snosharya, vse-taki dobit'sya ego raspolozheniya. Sluchalos' eto, vprochem, za poslednie polveka so snosharem ne chashche, chem raz v desyat' let. I vot eta-to Nastas'ya, polgoda kak zachislennaya sel'skoj molvoj v gryaznuhi, pospeshala sejchas k domu snosharya, sobirayas' opyat' valyat'sya v nogah i podkupat' ego neizvestno chem, da eshche, mat' tvoyu, na glazah u gorodskih. Baba shustro obognala muzhikov shagov na pyat'desyat, podbezhala k chastokolu, uhvatilas' za kalitku, kak by na nej povisnuv, i ogromnymi, po-nastoyashchemu prekrasnymi glazami ustavivshis' na snosharya, protyanula emu uzelok. - Net, Nastas'ya, - reshitel'no i tiho skazal snoshar', - ne mogu ya. Sily moej na tebya netu. Mochen'ki. - Ne gubi, batyushka, - vzmolilas' Nastas'ya, glyadya na nego s mol'boj i lyubov'yu, - net mne zhit'ya, v omut neshto prikazhesh'?.. Snoshar' pochesal v zatylke, ne hotel on smerti ni etoj baby, ni voobshche nikakoj, tol'ko etogo ne hvatalo. No mudrost' ne pokidala ego nikogda, darom chto bylo emu sem'desyat vosem' let, hotya, chtoby ne pugat' klienturu, desyat' let on sebe ubavlyal. - Mozhet, gusinyh, batyushka, prinest'? - s nadezhdoj sprosila Nastas'ya. - Net, Nastas'ya. S dushi menya vorotit ot tebya, sama znaesh'! Nu nikak ne mogu! Slovom, kol' hochesh', davaj togda uzh ne gusinyh, a, - snoshar' poglyadel na vovse uzh blizko podoshedshih gorodskih, i bystro zakonchil: - a davaj togda stravusinyh! Mozhet, smogu! - Stra... vusinyh? - so strahom otozvalas' Nastas'ya. - Da gde zh ih, batyushka, vzyat'? - Gde est' oni, - rezonno otvetil snoshar', - tam, Nastas'ya, i voz'mi! Tochno togda smogu! Ty ne goryuj, ya babam skazhu, mol, nacenku dal tebe bol'shuyu, mol, soglasilsya! Ujmutsya, nebos'... Nastas'ya zalilas' schastlivymi slezami, tknulas' nosom v lapishchu snosharya, vse eshche obnimavshuyu kolyshek kalitki, pribrala uzelok i begom pustilas' v selo - ne pribrezhnoj devich'ej tropkoj stydlivoj, a napryamki, cherez ovrag. Snoshar' zhe obratil vzor svoj iz-pod sedyh brovej k neproshenym gostyam. Odin povyshe, drugoj ponizhe. Tot, chto povyshe, tochno byl ne iz ego detej: lysiny nikakoj, pri tom, chto emu ne men'she soroka, vidat'; nos pryamoj: voobshche, krasavchik edakij s prosed'yu, iz teh, chto na babe i sigaretku zakurit' zazornym ne schitayut. Tot zhe, chto ponizhe, byl kak-to rodnee, hotya i naschet nego snoshar' mog by skazat' pochti s polnoj uverennost'yu, chto ne ego eto semeni porosl'. Poglyadel snoshar' na gostej voprositel'no, ne znaya, sprosit' li, chego im nado, libo zhe gosti eto sluchajnye, dorogi ne znayut, togda pust' pervye nachinayut. Vysokij pervym i zagovoril. - Dobryj den', Nikita Alekseevich, - skazal on, - s vashego pozvoleniya, razreshite prosit' vas o gostepriimstve. Snoshar' stisnul kolyshek kalitki. Isportili, gady, prazdnik. I tut zhe vzyal sebya v ruki: skol'ko let uzh ne trevozhili, da i v prezhnie gody tozhe vsegda veli sebya prilichno. No kak ne vovremya, net, chtoby zavtra!.. Snoshar' otkryl kalitku i propustil gostej vo dvor. Put', kotoryj privel Pavla i Dzhejmsa v eto gluhoe, lyud'mi, no ne Bogom zabytoe selo, byl dolog i izvilist. S udobnogo moskovskogo poezda gde-to na poldoroge prishlos' slezat': neponyatno kak, no uchuyal Dzhejms chto-to neladnoe i povez Pavla, kuda polagalos', ne cherez Moskvu, a melkimi kruzhnymi marshrutami, cherez Gor'kij, Ryazan', Tulu, Kalugu - i tol'ko uzhe ottuda v Bryansk, gde schel, chto sled zaputan dostatochno. Po puti pili mnogo i dushevno, ne vodku, ot nee Pavel dazhe i otvykat' stal, a kon'yak, pravda, inoj raz takoj zhelezisto-zaboristyj, chto luchshe by uzh denaturatu. Mnogo raz vlamyvalsya v besedu, v beskonechno dopolnyaemuyu povest' o starce Fedore Kuz'miche, oboimi sputnikami drug drugu rasskazyvaemuyu, i Dzhekson - blago povod dlya ego lyubimogo voprosa byl vsegda nalico. Tam zhe, v Bryanske, otkryl Dzhejms Pavlu i cel' ih puteshestviya. Nemalo potryasen byl naslednik prestola - ne soobshcheniem o tom, chto brat deda, Nikita Alekseevich, zhiv po sej den', i dazhe ne tem, chto imenno u nego predstoit emu i Romanu Denisovichu zhit' vse to vremya, kotoroe ponadobitsya specialistam na podgotovku k ego, Pavla, vocareniyu, - a samoj lichnost'yu Nikity Romanova, ispolinskoj figuroj "otca naroda" - ne v perenosnom smysle, a v pryamom. To, chto snoshar' uzhe dvadcat' let otklonyaet predlozheniya instituta Forbsa vozvesti ego na rossijskij prestol, Dzhejms tozhe otkryl Pavlu, no ochen' tumanno. Soobshchil tol'ko, chto po zaklyuchennomu s Nikitoj Romanovym soglasheniyu poslednij obyazalsya predostavit' v nuzhnyj moment sovershenno nadezhnoe i vernoe ubezhishche, hotya i ne bolee chem dlya treh chelovek, a za eto emu garantirovano polnoe spokojstvie i otsutstvie peremen v obraze zhizni do konca dnej ego. Ob etom prishlos' soobshchit' osobo: posle zanyatiya prestola Pavel obyazan byl vsemerno ublazhat' snosharya, veroyatno, dazhe ostavit' kolhoz "Krasnoyaichnyj" neraskolhoznennym, pust' dazhe poslednim takovym, v svoej novoj, vozrozhdennoj Rossii. Ibo za eto snoshar' obeshchal otrech'sya ot prav na prestol: kak tol'ko skazhut, v ch'yu pol'zu otrech'sya, tak i otrechetsya. Podobnyh uslovij, predupredil Dzhejms, Pavlu pridetsya prinyat' eshche nemalo, ot kazhdogo iz nalichnyh pretendentov, - vidimo, bolee vsego ot nepriyatnogo amerikancam YAroslava, kotorogo poka chto Pavel predstavlyal sebe bolee chem smutno, - i vse v kachestve kompensacii za otrechenie kazhdogo v ego, Pavla, pol'zu. Pavlu eti dela kazalis' chem-to iz dalekogo i maloreal'nogo budushchego, podobnye razgovory Dzhejmsa on pochti propuskal mimo ushej. Iz Bryanska avtobusom doehali do Aleshni, ottuda tem zhe sposobom do nuzhnogo rajonnogo centra, do goroda Staraya Greshnya, drevnejshego goroda na Bryanshchine, izvestnogo eshche po normannskim hronikam vos'mogo veka. Vprochem, vojna sil'no iskromsala etot drevnij gorod, smotret' v nem okazalos' ne na chto, razve tol'ko pustoj p'edestal pered avtovokzalom vyzval u Pavla nekotoroe udivlenie. No horosho podgotovlennyj Dzhejms raz®yasnil, chto imenno etot samyj pustoj p'edestal i est' v Staroj Greshne samaya znachitel'naya dostoprimechatel'nost'. Delo v tom, chto kogda v vosemnadcatom godu ustanovili v Staroj Greshne sovetskuyu vlast', to mestnoe rukovodstvo pod predvoditel'stvom izvestnogo bol'shevika Bushlatova (Gluzberga) pervym delom svalilo s p'edestala edinstvennyj v gorode pamyatnik burzhuyu, postavlennyj na sredstva drugogo burzhuya, mestnogo millionera Sily Dimitrievicha Sviblova, - kak na greh, okazalsya eto pamyatnik Pushkinu. No stoyal p'edestal, nichego sebe bulyzhnichek, na nem Gluzberg s revkomom postanovili otkryt' pamyatnik zhertvam mirovoj revolyucii v forme gil'otiny, s imenami vseh zhertv, nachertannymi na topore. Deneg na pamyatnik, yasnoe delo, ne nashlos', a potom Gluzberga kak trockista s tomskim uklonom i vovse v rashod pustili, potom vojna stryaslas', potom osvobozhdenie, a v sorok sed'mom godu uzh i sovsem nechto neozhidannoe, ne do zhertv revolyucii tut stalo: otkryl vrach Cybakov u sebya, v sele Verhneblagodatskom, kotoroe, na bedu rajkoma, vhodilo v Starogreshenskij rajon v vide kolhoza imeni |mpiriokriticizma, vody celebnye, okazyvayushchie na muzhskoj organizm neobychajno sil'noe special'no omolazhivayushchee dejstvie. Ponyatnoe delo, v dva mesyaca otgrohali vozle sela sanatorij za vysokim betonnym zaborom, a v avguste uzhe vstrechali pervuyu smenu ozdorovlyaemyh: bol'shoe nachal'stvo iz Bryanska i ne ochen' bol'shoe, na pervyj raz, iz Moskvy. Vypolzlo nachal'stvo iz mashin, oblobyzalos' s rajkomom i pervym delom pointeresovalos' - chto eto za pustoj p'edestal v centre goroda torchit. Nikto v rajkome - vot nezadacha! - ponyatiya ne imel, iz-pod kogo etot p'edestal vyprostan. Na vtoroj zhe vopros, proistekavshij iz pervogo, - a gde zhe, sobstvenno govorya, v slavnom i drevnem gorode raspolozhen pamyatnik tovarishchu Stalinu: nad krutym li obryvom reki, na vershine li holma posredi goroda (reki v Staroj Greshne ne bylo vovse, vodu brali iz ozera Kuchuk, a holm tozhe nasypat' vovremya ne dogadalis'), libo eshche gde na vidnom meste, - na etot vopros otvetit' bylo nechego, postavit' takovoj pamyatnik nikto eshche poka chto ne uspel, vojna pochitaj vsego dva goda kak konchilas'. Nu, nachal'stvo otbylo na kurort na svoi dvadcat' chetyre dnya, a rajkom, davshij stol' ischerpyvayushchie ob®yasneniya, tozhe otbyl v polnom sostave - tozhe na kurort, severnyj, ochen' otdalennyj, i na srok tozhe na drugoj, inache govorya, ves'ma dlitel'nyj. Nachal'stvo v rajkom naznachili novoe, pervym delom ono zakazalo pamyatnik Stalinu na uzhe gotovyj p'edestal, - ni na chto drugoe u nego vremeni, vprochem, ne hvatilo: cherez dvadcat' chetyre dnya speckaval'kada chernyh mashin vytryahnula na central'nuyu ploshchad' Staroj Greshni ocherednuyu porciyu ozdorovlyaemogo nachal'stva, sovsem prichem drugogo, bolee vysokogo, ibo sredi verhov uzhe poshel slushok o tom, chto verhneblagodatskie vody muzhskoj organizm vozrozhdayut, tochnej ne skazhesh', k novoj zhizni, tak chto vse samo soboj nachinaet poluchat'sya, - rukovodstvo zadalo prezhnie voprosy, poluchilo otvety, potom poehalo na svoj srok na kurort, a rajkom - na svoj kurort i na svoj srok. I tak povtoryalos' eshche raz i eshche raz, i eshche mnogo-mnogo raz, nikakoj rajkom ne vysizhival iz-za etogo proklyatogo pamyatnika bol'she mesyaca, a kogda cherez dva-tri goda stalo nachal'stvo priezzhat' ozdorovlyat'sya po novoj i obnaruzhivat', chto voz s pamyatnikom i nyne tam, kary dlya rajispolkomovcev poshli vovse nepomernye, po dvadcat' pyat' let. Nichego ne uspeval ni odin sostav rajkoma, krome kak annulirovat' vse dela predydushchego, razoblachennogo sostava. Nu, i zakazat' pamyatnik v shineli do pyat. A sleduyushchij sostav nachinal s togo, chto etot zakaz annuliroval. Tak i tyanulas' by chereda posadok po sej den', no ob®ekt prizhiznennogo uvekovechivaniya stal ob®ektom uvekovechivaniya posmertnogo, posadili eshche rajkom-drugoj, i delo zastoporilos', to li nado stavit' pamyatnik, to li ne nado. Ochen' skoro vyshlo, chto ne nado, a eshche cherez god ili dva okazalas' Staraya Greshnya v centre oblastnogo, a na kratkij mig dazhe vsesoyuznogo vnimaniya: v samye strashnye gody kul'ta lichnosti v nej tak i ne byl postavlen pamyatnik Stalinu! Ne byl, nesmotrya na repressii, primenyavshiesya k nastoyashchim starym bol'shevikam, vozglavlyavshim rajkom! - A teper' pamyatnik stoit kak pamyatnik tomu, chto pamyatnika ne postavili, - ponimayushche podhvatil Pavel. - Gde tam, - Dzhejms usmehnulsya i otvel glaza, v kotorye upryamo lez dym Pavlovoj sigarety, - im teper' iz-za etogo pamyatnika terpet' prihoditsya ne men'she, chem ran'she. Za nih teper' stolichnye gazety vzyalis'. Dokopalsya-taki kakoj-to lihoj specialist-pushkinist, chto u nih pamyatnik Pushkinu byl da splyl, i oni za eto otvetstvennye. Oni by rady novyj postavit', a deneg net, a fel'etony v centre pishut kazhdyj mesyac, tak chto, mozhet byt', i sazhat' ih skoro nachnut po novoj, uzhe ne za to, chto pamyatnik Stalinu ne postavili, a za to, chto pamyatnik Pushkinu ne uberegli. Vot vy podumajte, Pavel Fedorovich, chto by vy s etoj situaciej delat' stali... - Dzhejms poteryal interes k teme: kak raz podoshel dryahlyj avtobus na Verhneblagodatskoe, seli, doehali do nego, obognuli betonnuyu stenu sanatoriya. Ottuda na poputnoj telege za treshku dobralis' do Lykova-Dranova; ot Lykova ostavalos' do Nizhneblagodatskogo eshche dvenadcat' verst: libo peshkom topat', libo zhdat' tri dnya avtobusa, kotoryj tuda hodil dva raza v nedelyu. Poshli peshkom. Sbiv nogi neprivychnoj dvenadcatikilometrovoj progulkoj, podnimalsya Pavel vsled za Dzhejmsom po krutomu beregu Smorodiny k domu svoego dvoyurodnogo deda, neponyatno kak ucelevshego v semnadcatom godu, neponyatno kak popavshego v etot gluhoj lesnoj ugol. Vprochem, Pavel uzhe znal, chto do revolyucii zdes' byl kraj bezrazdel'nogo vladychestva poslednih Sviblovyh, - izdaleka on uvidel i chast' ih usad'by nad rekoj, prevrashchennuyu v podobie bol'nicy. Vidimo, zakopalsya v eti gluhie kraya ded Nikita v raschete na to, chto imenno syuda vozvratyatsya i Sviblovy, kogda pridet normal'naya vlast'. Da tak i ostalsya tut. Srazu Pavel vspomnil, chto ego sobstvennaya prababka - tozhe Sviblova, ot etogo gluhoj zakut nevedomoj emu poka eshche Bryanshchiny, po kotoromu oni sejchas breli s Romanom Denisovichem, pokazalsya kak-to rodnee. Mesta zdes' dlya pryataniya byli i vpravdu nadezhnye. S bol'yu podumal Pavel o Kate, uslannoj kuda-to na Altaj, - tam, konechno, eshche nadezhnej, tam cheloveka najti vovse nevozmozhno u etih samyh nemcev-staroverov, ili kak ih tam, no Roman Denisovich skazal, chto ih mesto - v evropejskoj chasti Rossii, v gushche sobytij. Kakaya takaya gushcha sobytij v bryanskih lesah - etogo Pavel ne ponyal, no, poglyadev na obretennogo rodicha, pervogo iz teh, chto proyavilis' blagodarya otcovskoj banke s risom, na ego kryazhistuyu, kosolapuyu figuru, na lysinu i krivoj nos, oshchutiv kakoe-to moguchee i neznakomoe izluchenie, idushchee ot etogo cheloveka, ponyal Pavel, chto kakie-to sobytiya v samom dele budut. Ne dopustit etot moguchij ded, chtob ne bylo nikakih sobytij. Snoshar' provel gostej v izbu i otvoril dver', vedushchuyu v klet'. Zazhglas' pod potolkom lampochka v pyatnadcat' svechej, v ee tusklom svete, merknuvshem po uglam bol'shogo pomeshcheniya, obozrel Pavel posypannyj senom doshchatyj pol - bol'she smotret' bylo ne na chto. Tol'ko eshche odna dver' vidnelas' v protivopolozhnoj stene, vidimo, obrashchennoj k reke, otkuda oni tol'ko chto prishli. - Zdes' pozhivete, - tiho, no vlastno skazal snoshar', a Dzhejms kivnul, vidimo, on zhdal kak raz chego-to v etom rode, - oposlya baby pridut, postelyat vam. Pivo p'ete? - P'em, Nikita Alekseevich! - garknul Dzhejms. - Luka Panteleevich! - popravil snoshar' dovol'no serdito. - I familiya moya, zarubite na nosu, Radishchev! I ne rzhat'! Dumaete, legko mne bylo v shestnadcat' let za praprababkinu vinu samomu pered soboj otvet derzhat'? YA zh ne obrashchayus' k vam - "grazhdanin shpion, hren mne, mol, i red'ku v dvadcat' chetyre chasa!.." Pavel ispuganno glyanul na sputnika. To, chto Roman Denisovich rabotaet na ch'yu-to razvedku, - eto on Pavlu sam govoril. No slyshat' slovo "shpion" bylo isklyuchitel'no nepriyatno. A snoshar' prodolzhal: - Bez kotorogo harcha zhit' ne mozhete - spisok davajte. Kormushka vam budet raz v den' ot puza - chasa edak v chetyre. Skol'ko zhit' u menya sobiraetes'? - Kak uslovilis', Luka Panteleevich, kak uslovilis', - bystro otvetil Dzhejms, usazhivayas' na ohapku sena. - |to znachit... skol'ko nado budet... - snoshar' nedovol'no pokosilsya na Pavla. - Da net, Luka... Panteleevich. Nu, god. Nu, dva, uzh nikak ne bol'she treh... - Nu, togda dobro. - Snoshar' vzdohnul oblegchenno, srazu podobrel, srok byl yavno men'she, chem on ozhidal. - Bab kotoryh predpochitaete? Dzhejms zameshkalsya s otvetom. Snoshar' poyasnil: - Bol'she dvuh v den' na brata mne vam otdavat' ne s ruki, bol'she pol-yajca s nih za vashu rabotu brat' stydno, a ya svoj profit imet' tozhe dolzhen... Pavel ne ponyal nichego, no horosho osvedomlennyj Dzhejms, vidimo, soobrazil, v chem delo, i tozhe, kak snoshar', poveselel: - Blondinok, Luka Panteleevich, i chtob ne ochen' v tele!.. - Snoshar' na poslednih slovah neodobritel'no skrivilsya. - U nas s Pavlom... Egorovichem vkus odinakovyj! - Znayu ya vas, ohal'nikov... Ne v tele im chtoby... No chtob mne sramu iz-za vas ne terpet', na babah chtoby ne kurili! Raspolagajtes' poka, pospite s dorogi, a to k vecheru osramites' eshche... Snoshar' vyshel. Obshirnaya klet', s umelo postavlennoj v uglu pech'yu-gollandkoj, hotya i netopyashchejsya, pokazalas' Pavlu pribezhishchem pochti snosnym, no podumat', chto zdes' pridetsya prozhit' i dva, i tri goda, mozhet byt', dazhe ne vyhodya na vozduh, - perspektiva neuteshitel'naya. Dzhejms prislonilsya spinoj k netopyashchejsya pechi i so vkusom zakuril kakuyu-to gadost' bryanskoj vydelki - sort sigaret ne imel dlya nego znacheniya, lish' by kurit' i lish' by bylo krepkoe. A Pavlu ot etogo prihodilos' kashlyat'. On, kstati, voobshche sobiralsya kurenie brosit'. - CHto eto za slovo takoe, Roman Denisovich, - skazal Pavel, - kotorym vy ego nazvali, - snoshar'? Ono literaturnoe razve? I znachit-to chto? - CHto znachit... Znachit i znachit! Snoshar'! Trahar' to est'. Neuzhto ya eshche i russkij yazyk dolzhen znat' luchshe vas? A vam by pospat', vecherom ved' on svoe obeshchanie tochno vypolnit, blondinok prishlet. - I vy, Roman Denisovich... budete?.. - I vy, gosudar' Pavel, tozhe budete. Ne otvertites'. Inache snoshar' vyshibet nas otsyuda v tri shei, on usloviem postavil, chtob selili k nemu normal'nyh, a ne choknutyh. A esli vy ot zhenshchiny otkazhetes', to yasno zhe, chto choknutyj vy. Tak chto ne rypajtes'. A baby u nego dolzhny byt' neplohie... - Dzhejms mechtatel'no zatyanulsya i vspomnil Katyu. Pavel, pohozhe, vspomnil ee zhe. Blizilsya vecher, otkuda-to izdaleka doneslis' zvuki garmoniki i lihoe plyasovoe gikan'e. Potom stalo oshchutimo teplet', snoshar' so storony senej zatopil gollandku. Pavel zadremal na polu i skvoz' son rasslyshal, - ili eto emu prisnilos'? - kak snoshar' vorochaet kochergoj v topke i bormochet chto-to nevozmozhnoe: YAjca - chistyj dinamit... I zvezda vo lbu gorit... A Dzhejms, vse tak zhe sidya u steny, kuril sigaretu za sigaretoj i rasslablyalsya. Sejchas on imel na eto pravo, sejchas on dolzhen byl sledit' tol'ko, chtoby Pavel ne sbezhal, chtoby prilezhno uchilsya anglijskomu yazyku i karate, chtoby snoshar' vovremya i po vsej forme otreksya, chtoby nikto ne pronyuhal ob ih ubezhishche, i eshche dolzhen byl slushat' radio na korotkih volnah: slyshimost' "Golosa Ameriki" zdes', v bryanskih lesah, dolzhna byla byt' prilichnoj - i zhdat' dal'nejshih instrukcij. Uzhe konchalsya vechernij desyatyj chas, kogda skripnula v ograde kalitka, ne ta, cherez kotoruyu voshli k snosharyu Pavel i Dzhejms, a drugaya, obrashchennaya k vodokachke, i chinno vstupili vo dvor, pod sen' poteryavshih listvu chereshen, ne to vosem', ne to desyat' bab; vse chto-nibud' da nesli v rukah, odna kurnik v polotence, na dosku polozhennyj, drugaya nakrytyj cherepkom kuvshin, nesomnenno s pivom, tret'ya koshelku s yajcami, chetvertaya tozhe koshelku s yajcami, i pyataya tozhe koshelku s yajcami - gorazdo, gorazdo bol'she, chem mozhet byt' potrebno dlya edy, i lish' poslednyaya, korenastaya i maloroslaya baba s korolevskoj - otchego by eto? - osankoj torzhestvenno tashchila vedro, polnoe gromadnyh, otbornejshih rakov, ne men'she treti, a to i poloviny vsego utrennego ulova mal'chishek: ne ochen'-to, vidat', dali imi zakusit' prochim derevenskim, vse bol'she dlya nego, dlya otca rodnogo, etu blagodat' beregli. Sam snoshar' stoyal na poroge senej, yarkaya lampochka gorela pryamo pozadi ego lysiny, otchego vokrug rasprostranyalos' nekoe siyanie napodobie nimba. Snoshar' snova kovyryal v nosu. - Rastoptuhi-to kto vyigral?.. - beznadezhnym golosom sprosil on. Otveta ne posledovalo - tol'ko legkij smeshok probezhal sredi bab, otvet kak by sam soboj razumelsya. - Nu, togda davaj ih syuda. Kryazhistaya baba lebedushkoj vyplyla iz-za spin svoih tovarok i s poklonom postavila vederko s varenymi rakami k nogam snosharya. |to i byla nebezyzvestnaya Nastas'ya, ta samaya, chto pivo storozhila. Iz goda v god vyigryvala ona v etot prazdnik tradicionnoe derevenskoe sostyazanie - rastoptuhi. Pravila rastoptuh byli donel'zya prosty: brali vedro, nalivali ego, desyatilitrovoe, vsklyan' vodoj i stavili na golovu babe, kotoraya dolzhna byla tancevat' s nim chechetku do teh por, poka libo ne plesnet, libo ne sojdut s kruga vse ostal'nye sostyazayushchiesya; togda pererastoptuhavshaya vseh drugih baba poluchala vyigrysh - sobrannye dlya takogo sluchaya mirom sto kurinyh yaic. Nechego i govorit', chto ispol'zovalis' eti yajca v tot zhe vecher po naznacheniyu, sdavalis' snosharyu v uplatu to est', a vyigravshaya baba imela pravo posetit' po takomu sluchayu snosharya vne ocheredi, pervoj. Vot uzhe dvenadcat' let eto vsegda byla odna i ta zhe Nastas'ya, chto snosharyu, priznat'sya, podnadoelo uzhe. Nedovol'nym vzorom okinul on bab, primetil chto-to i voprosil: - CHto-to mnogo vas, baby, nynche... Nebos', bez ocheredi kto lezet opyat'? Tak ya vas, ohal'nic... Baby zagomonili: - Uzh ty ne otkazhi, Panteleich! Radi prazdnika! S nacenkoj my gotovye! Snoshar' byl nepreklonen. - A nu, vyhod', kto vstryal!.. Von ty, Nastya, da eshche ty... Nastya... Nu, prochih i tak uvazhu, radi prazdnika... polpivo ezheli dostojnoe... Dve obezdolennye baby ostalis' v storonke. Snoshar' obratil k nim vzor, povel brov'yu i vypalil: - Za naglost' takuyu... nu, proshchu vas, dur, da nakazhu na segodnya! Byt' vam nynche pod drugimi muzhikami... da net, muzh'ya mne vashi ni na hren, pod gostyami moimi dorogimi! Cenu beru s vas za to polovinnuyu, a dal'she sami uzh starajtes', vashe delo muzhchinu razohotit', a to znayu ya vas, lyubite lezhat' kak primerzshi... - razgovarivaya tak, propustil snoshar' bab v seni, v tom chisle dvuh perepugannyh Nastasij, naznachennyh Pavlu i Dzhejmsu. Nastas'ya, ta, chto rastoptuhi vyigrala, bystro soobraziv, chto k chemu, s pozvoleniya snosharya vydelila obezdolennym harchej na chetveryh - kurnika, yaic krutyh, piva i dazhe nemnogo rakov pomel'che; snoshar' otvoril dver' v klet', vtolknul obeih bab tuda i zakryl za nimi, zapretiv pokazyvat' nos naruzhu prezhde vremeni. Dal'she rabochij den' snosharya s gostyami uzhe ne byl svyazan. Plotno zakusiv v gornice, pritom v delovom odinochestve, postuchal on vilkoj v starinnyj, nevedomo ot kogo dostavshijsya prezhnej vladelice, Hivre, podnos, kotoryj ona, yasnoe delo, dorogomu drugu molodosti podarila eshche v gody ih naibolee burnoj druzhby. Migom skol'znula k nemu lasochkoj korenastaya Nastas'ya. Snoshar' poglyadel na nee vzorom mutnym, no dobrym. - Skidavaj, - korotko skazal on. Pavel i Dzhejms tozhe zakusyvali chem Bog poslal na rasstelennom pryamo na polu posredi kleti polotence. Baby, dovol'no privlekatel'nye, sideli poodal'. Dzhejms s hrustom lomal rakovye shejki, a Pavlu, nesmotrya na golod, kusok v rot ne shel: smushchalo dazhe ne to, chto predstoyalo pryamo sejchas vot tak vzyat' da i vzojti na, skromno govorya, maloznakomuyu zhenshchinu, a to, chto vpervye v zhizni predstoyalo zanimat'sya etim v odnoj komnate eshche s kem-to, na lyudyah, da eshche zanyatyh takim zhe delikatnym delom. Dzhejms ponyal ego i poslal unichtozhayushchij vzglyad. "Gosudar', ne vypendrivajtes'", - krasnorechivo chitalos' v etom vzglyade. Pavel vzdohnul i primirilsya. Vprochem, pri takom skudnom osveshchenii i v takom dymu - Dzhejms uhitrilsya nakurit' polnuyu klet', a provetrivalas' ona ochen' slabo - osobenno nichego i ne razglyadish'. Da i zachem razglyadyvat'? Von, v YAponii, govoryat, dazhe obshchestvennye sortiry u muzhikov s babami obshchie. |to zhe vopros vospitaniya - ne smotret' drug na druga. Tak i zavoloklo vse dal'nejshie sobytiya gustym dymom bryanskih sigaret. Gluboko za polnoch' nad vsej zapadnoj Bryanshchinoj poshel sneg. On padal melkimi zvezdochkami na okonchatel'no zaholodavshuyu zemlyu i ne tayal - tak obychno i nachinaetsya zima, kazhdaya sobaka, dazhe letom rodivshijsya shchenok, znaet ob etom. I imenno sobaka, ogromnyj pes s mordoj lajki i telom ovcharki, opustiv na begu po-volch'i nepodvizhnyj hvost, v eti chasy odoleval poslednie kilometry puti ot Lykova-Dranova do Nizhneblagodatskogo. On neslyshno, nizkochuto, to est' - opustiv mordu k zemle, promel'knul po devich'ej tropke, v'yushchejsya vdol' berega Smorodiny, skol'znul po kosogoru, peremahnul cherez chastokol, okruzhavshij dvor snosharya. Layat' v etom dvore na nego bylo nekomu, a dazhe esli by i bylo, to nedolgo by na nego lyuboe pes'e sozdanie prolayalo: vzyal by po mestu, tryahnul raza, migom by chto ugodno zatknulos', razve uzh krome samogo krupnogo doga, - no kuda im, silacham etim zanyuhannym, chto barahlo po kvartiram vsyakoj svolochi storozhat, suprotiv russkogo morozu, budut oni v budke zhit', kak zhe. Voobshche porodistyh etot pes ne lyubil, hotya i cenil kak plemennoj material, i nemalo setterih vsyakih i pudelih korolevskih na svoem veku ponuzhdal vo vremya skleshchivaniya, po sorok pyat' minut v zamke s nimi stoya, sladostrastno urchat' i hryunchat'. I shchenki potom vsegda byvali otlichnye, sil'nye, klykastye, krasnoglazye metisy, dazhe inoj raz s nevidannymi u prostyh dvornyag shnurovymi hvostami po materi. Tak vozhak sluzhebnyh brodyachih sobak Volodya zakonchil svoyu mnogodnevnuyu perebezhku iz Moskvy cherez Kalugu, - gde ego edva ne izlovili mestnye sobachniki, prishlos' pryatat'sya v vagone tovarnogo poezda, zaehat' pes ego znaet kuda i dobryh tri dnya poteryat', - cherez Bryansk i Staruyu Greshnyu, gde es-be, konechno zhe, ostavil svoyu metku na znamenitom p'edestale; cherez Verhneblagodatskoe, - konechno zhe, i na betonnom zabore otmetku tozhe postavil, - mimo pochti vymershego sel'ca Lykova-Dranova - pryamo k domu snosharya. Volodya chuvstvoval, chto pospel kak raz vovremya. On byl uzhe ochen' star dazhe po obychnym sobach'im merkam, osobenno zhe po merkam sobak brodyachih. Rodivshijsya v shestidesyatyh godah na zadvorkah nyne uzhe zakrytogo restorana v Sokol'nikah, perezhil on s teh por i otravlennuyu koninu, kotoruyu dlya brodyachih raskidyvali po pomojkam, perezhil otstrely i otlovy, iz vivariya dvazhdy sbegal, perezhil i tot dovol'no dlinnyj period svoej sobach'ej zhizni, kogda vozhakom stai v shestnadcat' golov perehodil vecherami dorogi v Sokol'nikah, soblyudaya pravila ulichnogo dvizheniya, sperva nalevo glyadya, potom napravo, vse perezhil on, i vot teper' byl otcom svoego naroda, i dazhe, po mneniyu uchenyh kinologov, otcom svoej porody, pust' poka ne ochen' mnogochislennoj, vsego v neskol'ko soten sobak. Sluzhebnye brodyachie, vse kak odin ego deti, vnuki, pravnuki i t.d., stali pervymi brodyachimi sobakami, poluchivshimi pravo na zhizn' v obshchestve pobedivshego socializma, pervymi sukami-kobelyami, pered kotorymi priotvorilas' dver' v kommunisticheskoe budushchee. K tomu zhe - i eto glavnoe - Amerika, a uzh drugie strany i podavno, v dele razvedeniya brodyachih otstala beznadezhno. Vprochem, KGB, dav etim sobakam pravo na svobodnyj trud, nikak ne mog dobit'sya ot ministerstva kommunal'nogo hozyajstva, chtoby to zapretilo otlovy cennejshego pogolov'ya: sluchalos', pochtennaya, otlichivshayasya ne na odnom boevom zadanii suka-proizvoditel'nica konchala svoyu zhizn' v dushegubke, a major Arabadzhev obryval telefonnyj provod v tshchetnyh popytkah dozvonit'sya do ministerstva i vyzvolit' ee, ministr obychno byl na rybalke, a komu vazhna zhizn' kakoj-to suki, dazhe esli ona imeet zvanie mladshego lejtenanta KGB. I Volodya, kotoryj siloj svoego nizkogo chut'ya videl budushchee ne huzhe prediktora van Lennepa, znal, chto sejchas on podoshel k domu takogo zhe, kak i on, otca naroda, otca svoej porody. Tol'ko chelovech'ego, takogo, kotoryj sumel mnogokratnym inbridingom na samogo sebya vyvesti novuyu porodu lyudej, ne sluzhebnuyu i ne brodyachuyu, pravda, no zhiznes