ves' ostal'noj mir byli nuzhny emu kak tot samyj pnevmaticheskij muzykal'nyj instrument tomu samomu duhovnomu licu na toj samoj lyubimoj, vsegda visyashchej za spinoj v rabochem kabinete i otrazhayushchejsya v protivopolozhnom zerkale kartine kisti neizvestnogo hudozhnika. Edva li dazhe Domestiko Dolmetcher, gotovya k vechernemu priemu v svoem restorane izlyublennye prezidentom otkrytye pirozhki s pirajevym file, firmennye, oboznachennye v menyu kak "rasstegnutye", byl tak uzh uveren, chto pirozhki eti i v samom dele predstavlyayut soboyu lyubimoe blyudo prezidenta, est' li u nego voobshche lyubimoe blyudo i voobshche est li prezident kogda-nibud', ili tol'ko vilkoj kovyryaet v lyubom predlozhennom emu yastve, dazhe i pirog s pticej urubu, dazhe i pechenye yajca aropongi, dazhe i kisloe indejskoe pivo kassiri, recept kotorogo prezident kak-to raz sam prodiktoval Dolmetcheru, vdrug i eto vse prezidentu nuzhno v takoj zhe tochno stepeni? Men'she zhe vsego, eto tochno znal Dolmetcher, kotorogo kto tol'ko ne pytalsya perekupit', no vse platili slishkom malo, oni i predstavit' ne mogli, skol'ko platit poslu rodnaya Dominika, men'she vsego byla nuzhna prezidentu vlast', on ne tol'ko tverdo ne derzhal ee v rukah, on ee voobshche ne derzhal, eto ona ego derzhala i za nego derzhalas', svergnut' Vernogo Soratnika Brata Naroda mog by razve chto dvorcovyj perevorot, no sam-to narod slishkom yasno predstavlyal sebe raznicu mezhdu svoej sytoj zhizn'yu i nishchetoj sosednih stran, a dvorcovye perevoroty natalkivalis' na neiskorenimoe sueverie, po kotoromu vsem bylo tochno izvestno o tom, chto vsya neft' v zemle ischeznet, kak tol'ko umret Roman'os, lyubogo zagovorshchika predal by ego sobstvennyj denshchik, zhivoj zhe Roman'os mog vozvysit' golos, mog ryavknut', chem zhe strashnee on mog pokarat' zagovorshchikov, kak ne nevozmozhnost'yu slyshat' ego tihij golos, ego laskovoe obrashchenie: "Brat moj... mne kazhetsya, vam ezhednevno polagaetsya special'naya porciya protertyh bobov s arahisovym maslom... vy hudeete den' oto dnya", - i boby prihodilos' est', hotya mozhno, kazalos' by, i poluchit' vmesto nih den'gami, no kto osmelitsya ne vkusit' toj pishchi, kotoruyu Vernyj Soratnik Brata Naroda vkladyvaet emu pryamo v rot, naputstvuya kushat', polnet', polnet', ne rypat'sya? Gorod za oknami zerkal'nogo kabineta stihal, ne prinyatye segodnya posetiteli tiho i po odnomu pokidali priemnuyu, tak i ne poluchiv ni audiencii, ni shuby, ni zvaniya pochtmejstera, ni zvaniya brandmejstera, ni razresheniya na perenos gazovoj plity iz levogo zadnego ugla kuhni v pravyj perednij, a sam Horhe Roman'os vse katal i katal v polnoj zadumchivosti pyatigrannoe yajco po stolu svoego zerkal'nogo kabineta. YAjco neskol'ko raz padalo na pol, no ne razbivalos', i ne bylo u prezidenta ni malejshego somneniya, chto esli by dazhe on bil ego dolgo, ono vse ravno ne razbilos' by, i dazhe esli by velikij specialist po bit'yu yaic, hitryj mulat s negrityanskogo ostrova, posol-restorator Domestiko Dolmetcher poproboval razbit' ego, to tozhe ne razbil by, a vozmozhno li prigotovit' yaichnicu, ne razbiv yaic? Mysl' o yaichnice nakonec-to otvlekla prezidenta ot zadumchivogo kataniya yajca, on medlenno vstal, vyshel iz kabineta i v polnom odinochestve napravilsya v svoi chastnye pokoi, gde sobiralsya sam sebya pokormit', ibo lyubil tol'ko to, chto gotovil sam, i zapival vse, chto s容dal, chashkoj-drugoj kislogo indejskogo piva kassiri, kotoroe tozhe varil dlya sebya sam i kotoroe nynche, na tretij den', uzhe dolzhno bylo dojti do kondicii. On dolgo shel po dlinnomu koridoru s zerkal'nymi stenami, otrazhayushchimi drug druga beskonechnoe mnozhestvo raz, i v ih bespredel'noj glubine, uhodya na samoe dno, teryalsya tysyachekratno, slovno v potomstve, malen'kij s goloj golovoj chelovechek v belom sarzhevom kostyumchike, v myagkih indejskih tuflyah bez kablukov, kotorye on shil dlya sebya sam, chelovek bez kompleksov, Istinnyj Soratnik Brata Naroda, kormilec i poilec vsej sal'varsanskoj nacii, pravnuk vserossijskogo gosudarya imperatora Aleksandra Pervogo, syn hitroj i zhadnoj russkoj baby Nastas'i prezident Horhe Roman'os, v svyatom pravoslavnom kreshchenii sorok s lishnim let tomu nazad poluchivshij imya YAroslava ili zhe Georgiya, osobenno utomlennyj segodnya trudovym dnem i zharoj i, kak ni stranno, dovol'no golodnyj. 2 ...est' nechto vysshee, chem nash dolg nacional'nyj, eto nash masonskij, eto nash chelovecheskij dolg! M. ALDANOV. ZAGOVOR "... - Da, vernyj moj Feliks! Da! Delo mozhet prinyat' stol' blagopriyatnyj oborot, chto vse, o chem ty govorish', osushchestvitsya, - zametil Ilitsh. - |tot zdeshnij episkop - on ne prosto plut, ne prosto podlec, ne prosto bestiya, on - arhiplut, arhipodlec, on arhibestiya, on, nakonec, dazhe arhiepiskop!.. Vsem vam, kazhdomu neimushchemu serednyaku-idal'go, da i ne tol'ko kazhdomu idal'go, poprostu vsemu chernomu narodu ot prostogo truzhenika skotnogo dvora do maloimushchej rabotnicy prigorodnogo lupanariya - vsem, vsem nuzhno uchit'sya, uchit'sya i eshche raz uchit'sya! A chto kasaetsya etoj makaki v obraze chelovecheskom, etogo, mozhno skazat', arhimandrila, to vse predel'no prosto: on hochet pit', zhrat' i ni cherta ne delat'. I ot prochih otlichaetsya on tochno tak zhe, kak zheltyj chert ot sinego, dorogoj moj Feliks, i, boyus', nyneshnee pokolenie maloimushchih idal'go ne dozhivet do torzhestva svoego dela, esli ne voz'metsya za dubinki... skazhem, zavtra. Potomu chto segodnya, konechno, eshche rano, no poslezavtra mozhet okazat'sya pozdno!.. - Poslezavtra tozhe v samyj raz, - s otsutstvuyushchim vidom ob座asnil oruzhenosec, volocha svoi dlinnye, do zemli svisayushchie s osla nogi po pyl'nomu lamanchskomu proselku. - Net, vernyj moj drug! Net, net i eshche raz net! |to malo skazat', chto oshibka, eto arhioshibka! I v etot samyj mig vdali pokazalos' strannoe shestvie. Kazalos', vsya Lamancha dvizhetsya navstrechu dvum nashim starym znakomcam, processiyu, dvigavshuyusya pryamo na nih, sostavlyalo ne menee trehsot chelovek, mnogie byli s kop'yami, dubinami i kistenyami, koe-kto v kirasah, slovom, vooruzheny eti lyudi byli dovol'no ploho, no srazu bylo vidno, chto zhazhdut oni vse, chtoby plecho poskoree razzudelos', chtoby kak mozhno skoree vel ih kto-nibud' poreshitel'nee na kakoj-nibud' groznyj boj, i vidno bylo dazhe izdali, chto nesut oni vse na golovnyh uborah kabalisticheskij simvol krasnoj zvezdy - eto, nesomnenno, priverzhency Ilitsha vyshli vstrechat' svoego vozhdya, demonstriruya priverzhennost' idee sverzheniya vlasti episkopa i ego levretok. - Doloj plutokratiyu! - voskliknul Ilitsh i dal shpory..." Lamadzhanov zasomnevalsya i polez v slovar'. Nu, tak i est', nu opyat', konechno zhe, naputal, no, slava Allahu, i zametil tozhe srazu. Nikakih, konechno ne levretok. |to sobaki kakie-to. Sovsem dazhe, stalo byt', klevretov. So vzdohom vspomnil Lamadzhanov zolotoe vremya, kogda pisal on za shefa ego pervyj bestseller "Ilidzh v neolite". Tam premudryh slov ne bylo, tam Ilidzh vyrazhalsya prosto i bez vyvertov, glavnym obrazom s pomoshch'yu rychaniya, bit'ya sebya v grud' kulakom i prochih po golovam nebol'shoyu, no na divo prikladistoyu dubinoyu, a Feliks byl bogatyrem s rukami do zemli, potryasayushchej volosatosti, kotoryj krushil vseh kak mog, - i voobshche delov-to bylo, chtoby svergnut' plohogo vozhdya, potom vyvesti plemya iz kol'ca vrazhdebnogo okruzheniya, pobedit' vseh krugom to est', otkryt' potom svetlyj put' k postrojke pervobytnogo kommunizma, i podkovki istoriko-literaturnoj pochti ne nuzhno. "Ilizh v 1789" potreboval, konechno, bol'she usidchivosti, no i tut fon sobiralsya iz neskol'kih obshcheizvestnyh knig, a zanimatel'nosti v syuzhet Lamadzhanov umel vlozhit' skol'ko ugodno. Ochen' trudno shel samurajskij roman, no i tam obraz Iliase i prochee nabiralis' po loskutochku iz raznyh kinofil'mov. Teper' zhe vot v speshke prihodilos' sochinyat' "Ilitsha v Lamanche", gde obdirat' mozhno bylo, poluchaetsya, odnogo tol'ko "Don-Kihota", peremeshivaya ego s istoricheskim obrazom Il'icha, kak testo s tvorogom dlya lenivyh varenikov. Ne ochen', skazhem pryamo, bogato. A izdatel' shefa, Braun, treboval roman k pervomu iyulya, a na dvore nynche mart konchaetsya, stalo byt', na pyat'sot stranic otpuskaetsya okolo sta dnej. Pyat' stranic v den' - horosho, kogda pro neolit, a v Lamanche osobo ne razvernesh'sya. Lamadzhanov so vzdohom opustil svoi chernye pal'cy na klavishi mashinki. CHernye ne ottogo, chto byl on negrom, a prosto lentu v mashinke smenil. Staruyu v sejf polozhil, kak i polagalos'. Sejchas Ilitsh sobiralsya shturmovat' nekij Krasnyj Presnyj Zamok, podobie repeticii k shturmu |skoriala, kotoryj, kak uzhe reshil Lamadzhanov, budet ohranyat' otryad smertnic-karmelitok. V kino eto horosho poluchitsya, a shef bol'she ob uspehe v kino dumaet, chem v pechati, hot' ogrebaet den'gi i s togo, i s drugogo. Mustafa Lamadzhanov kogda-to, ne ochen', uvy, dolgo, tozhe greb den'gi. No bylo eto v dalekie voennye gody, kogda so vseh ekranov strany zvuchala v ispolnenii znamenitogo pevca YUliya Karbasa pesnya kompozitora Bampera "Tuzhurka", tekst kotoroj napisal on, Lamadzhanov, sovsem togda eshche molodoj. Nikto togda emu tatarskim proishozhdniem v nos ne tykal, prosto den'gi platili, a lyudi horoshuyu pesnyu peli. Poyut, pravda, i do sih por, vse kakie-nibud' tridcat' rublej ezhemesyachno cherez ohranu avtorskih prav za nee, za pesnyu etu, emu nabegayut. Govoryat, i Dubermanu za ego "Taratajku" vse eshche chto-to kaplet, a to eshche zayavilas' tuda v ohranu, govoryat, babushka odna i potrebovala den'gi za pesnyu svoyu za vse gody, i dokazala, chto pesnyu, i slova i muzyku, ona lichno napisala, i vse eto bylo opublikovano v zhurnale "Nezabudochka" azh eshche v odna tysyacha... Nevazhno, vprochem, no okazalos', chto pesnya eta - "ZHil-byl u babushki seren'kij kozlik". Uzh kak tam ot babuli otkrutilis' - neizvestno, no platit', konechno zhe, prishlos'. A chto emu, Lamadzhanovu, tridcat' rublej teper'. Hodit on za nimi nyne raz v godu za vsemi srazu, a potom vecherom devicam darit, kotoryh shef po pervomu trebovaniyu prisylaet. Hotelos' by pojti da napit'sya na eti den'gi, imenno na eti, v Dom literatorov, no tuda-to kak raz i nel'zya. Isklyuchen on, Mustafa SHakirovich Lamadzhanov, iz etogo samogo Soyuza Sovetskih Socialisticheskih Pisatelej. On teper' ne socialisticheskij pisatel', ne realist, voobshche chert ego znaet kto, ne tatarin dazhe. On teper' negr. Hotya i est' u nego teper' vse, chego dusha i drugie chasti tela trebuyut. Vse, krome knizhechki CHlena. Pustyachok, a obidno. Posle vojny on byl pisatelem, pritom stol' znamenitym svoej "Tuzhurkoj", chto dazhe kogda vsyu rodnuyu derevnyu iz-pod Bahchisaraya otpravili v lager', nikto pro ego nacional'nost' dazhe ne vspomnil. Pisal on kakie-to domenno-martenovskie scenarii pod svoej familiej, hotel poluchit' Stalinskuyu premiyu. Ne dali. Potom pisal takie zhe domennye romany, uzhe ne pod svoej familiej, a dlya treh posledovatel'no s容vshih drug druga literaturnyh generalov; tak deneg hot' chut'-chut' pobol'she poluchalos', no vse ravno i deneg malovato, i skuchno uzh ochen', da i hozyaeva hamili, obschityvali neprestanno. Tut eshche zheny meret' stali, kak muhi, tri za dvenadcat' let, ne zahotel bol'she zhenit'sya Mustafa, nadoeli emu domennye pisaniya s cel'yu pribarahleniya ocherednoj molodoj hozyajki, plyunul on na vse, vzyal v zuby tridcat' ezhemesyachnyh za "Tuzhurku" - i stal pisatelem-dissidentom. Ponachalu, posle pervoj povesti, kotoruyu v kakih-to tam "Granyah" napechatali, dazhe i nepriyatnostej nikakih ne bylo. Potom eshche koe-chto pisal, v osnovnom rasskazy, ni na chto dlinnoe ne tyanul, hotelos' poskoree, chtoby priznali. I priznali. Na otkrytom processe v Kolonnom zale Doma Soyuzov priznali vinovnym po stat'e takoj-to i eshche sovsem po drugoj, priznali v neuvazhenii k rodnoj istorii i ochernitel'stve onoj, v oskorblenii lichnosti vozhdej, v tom, chto net u nego nichego svyatogo za dushoj, krome propagandy v ihnyuyu pol'zu. Vmeste s poloumnym Fejhoevym, kotoryj vsego-to odin rasskaz v tri chetverti stranichki na Zapade tisnul, upekli v Mordoviyu na sem' let. I na Zapade shum byl - kak raz takoj, kak mechtalos'. No ne vyslali, eto oni pozzhe vysylat' v obmen na vsyakij deficit dogadalis', a posadili, i sidet' prishlos'. Pravda, v lagere tyazhelo bylo tol'ko pervoe vremya, potom povezlo: komendant, zhutkij alkogolik, cherez dinamik vse vremya krutil na vsyu zonu imenno tu samuyu "Tuzhurku", sluzhila ona emu, kazhetsya, vmesto solenogo ogurca na zakus'. A kogda uznal, chto avtor pesni u nego na popechenii - tak pozhalel ego i poslableniya stal delat'. Prosidel tak Lamadzhanov na strogom oslablennom rezhime okolo chetyreh let, vyzvali za zonu, posadili v mashinu i povezli. Dolgo vezli, dazhe pospal s otkrytymi glazami. I potom eshche spal na taburete v pustoj komnate, gde poldnya sidel. Dal'she voshel shef. Sto shest'desyat v nem uzhe togda bylo, pri nebol'shom-to rostochke. I pogony uzhe nyneshnie byli, strashnye. Voshel, sel za stol, iz portsigara buterbrod s krasnoj ikroj dostal i s容l. On voobshche dolgo bez edy obojtis' nikogda ne mog, - eto Lamadzhanov potom zametil. Drugoj buterbrod Mustafe protyanul, tozhe molcha. Mustafa s容l. Tretij raz za chetyre goda ikru el, dva raza v posylkah sestra predposlednej zheny prisylala, razreshenie gde-to vyhlopotala emu, raz uzh on tam dve nedeli v kakoj-to brigade zhurnalistom byl, - tak i napisala, chto, mol, tol'ko za eto. I to hleb. Ikra, tochnee. Razgovor dal'nejshij chto vspominat'-to. S容l ego, Mustafu, hozyain, s容l, kak buterbrod. Sprosil, kak emu, Mustafe, tut naschet edy, kul'turnogo otdyha, svobody tvorchestva, tvorcheskih komandirovok i zhenskogo pola. Mustafa otvetil, chto naschet edy - vot, buterbrodami s ikroj kormyat, naschet kul'turnogo otdyha - tak celyj den' svoi sobstvennye proizvedeniya slushayu i zanovo pronikayus' imi, dusha otdyhaet, svoboda tvorchestva takova, chto est' polnaya svoboda ni hrena ne pisat', kakovoyu i pol'zuyus', naschet komandirovok - to vot kak raz komandirovan i u vas po ikre stazhiruyus', pravda, naschet zhenskogo pola odin muzhskoj, i horosho hot', chto vozrast ne tot, nikto ne pokushaetsya, tol'ko predlagayutsya. I nemedlenno iz drugogo shefskogo portsigara poluchil drugoj buterbrod, s chernoj ikroj i dazhe s maslom, pervyj bez masla byl, kak by dieticheskij. Dal'she hozyain sprosil, ne hochetsya li eshche. Lamadzhanov, pamyatuya, chto esli hochetsya, to prokuror dobavit, delikatno vozderzhalsya. Hozyain nazval ego durakom i sunul tretij, opyat' s chernoj. I sprosil, za skol'ko mesyacev voz'metsya Lamadzhanov napisat' roman na zadannuyu temu, stranic v chetyresta. Mustafa skazal, chto v tri upravitsya, i s teh por propal, kak shved pod Poltavoj, kak tot samyj shved, chto teper', glyadish', dolzhen byl by vruchit' hozyainu dinamitnuyu premiyu za tu samuyu seriyu romanov, kotorye Lamadzhanov stryapal dlya nego so skorost'yu ot dvuh do chetyreh v god. Vyhodila seriya, konechno, ne pod imenem hozyaina, a pod grubym evrejskim psevdonimom, no na Zapade umnye lyudi ponimali, chto pishet ih kto-to iz sovetskogo rukovodstva. A pisal ih nyne vol'nyj negr Mustafa Lamadzhanov. Prosto tak, bez pomilovki i bez drugoj volokity, stal zaklyuchennyj dissident i byvshij pisatel' hozyainom dvuhkomnatnoj kvartiry v vysotnom dome i chislilsya teper' po dokumentam referentom kakogo-to yashchika. CHernogo, nado polagat'. Sprashivat' ne polagaetsya, lazit' v etot yashchik ne polagaetsya tem bolee, kak v biografiyu nachal'stva. Kto polezet, tem zajmutsya. Zachem-to ponadobilsya vsesil'nomu cheloveku etot samyj vsemirno teper' izvestnyj Evsej Benc, avtor populyarnejshej v stranah Zapada i v samizdate "Il'ichiady", serii polnyh yumora i dinamiki romanov, v kotoryh, pri bolee ili menee povtoryayushchemsya syuzhete, poyavlyayas' v raznye istoricheskie epohi v novyh naryadah, opirayas' na odnogo tol'ko neizmennogo oruzhenosca Feliksa i na narod, sovershal Il'ich vezde i vsyudu revolyucii, privodivshie k pobede neimushchego bol'shinstva nad imushchim koe-chto men'shinstvom. Romany perevodilis', inscenirovalis', ekranizirovalis', ponachalu vyzvali, kstati, pristup beshenstva u ministra kul'tury Paisiya Sobachnikova, no emu raz i navsegda bylo dano avtoritetnoe zaklyuchenie ekspertizy iz vedomstva Zaobskogo: vsya eta seriya - pohabnaya zapadnaya fal'shivka. Braun zarabatyvaet lishnie pyat'sot procentov, vydavaya stryapnyu svoego ubogogo negra - ih trud v SSHA samyj deshevyj - za proizvedeniya sovetskogo dissidenta, yakoby evreya. To nemnogoe nachal'stvo, kotoroe vremenami moglo vpadat' eshche v bolee ili menee vmenyaemoe sostoyanie, prebyvaya esli ne sovsem v zdravom ume, to ne bolee chem napolovinu v marazme, s udovol'stviem pochityvalo "Il'ichevku", - zaputavshis' v sobstvennyh lipovyh biografiyah, nahodilo ono, chto i takaya biografiya vozhdya tozhe imeet pravo byt'. Koe-kto, vprochem, iz teh, chto vpali v marazm poglubzhe, uzhe prinimali, naprimer, "Il'icha v neolite" za podlinnyj dokumental'nyj roman. Odnako za perepechatku i rasprostranenie sih opusov vedomstvo Zaobskogo i SHelkovnikova davalo ustojchivye tri goda, priravnyav Evseya Benca k Abdulu Abdurahmanovu i Alekseyu Pushechnikovu. Lamadzhanov pochti ne vyhodil iz doma, hotya nikto ego svobody peredvizheniya ne ogranichival. Vse napisannoe, ne tol'ko chernoviki i ne tol'ko ispol'zovannuyu kopirku, no dazhe izbitye lenty ot mashinki skladyval on v special'no vzgromozhdennyj v ego kvartiru sejf; tuda zhe, ponyatno, popadala i belovaya rukopis' s imenem Evseya Benca na titul'nom liste. Po okonchanii ocherednogo romana Mustafa zvonil kakomu-to "Dmitriyu Vladimirovichu", kotoryj poyavlyalsya nemedlenno, v soprovozhdenii dvuh bityugov v shtatskom, nesushchih zdorovennyj kontejner s novoj mashinkoj, - k kotoroj nedelyu prihodilos' privykat', kak ni gadko, - finskoj bumagoj, frankfurtskimi belilami i vsem prochim, chego prostye pisateli godami ne vidyvayut; potom oni vnosili eshche odin sejf, pustoj, a polnyj unosili i ischezali, dazhe ne pozdraviv s tvorcheskimi uspehami. Lamadzhanov zhe sadilsya pisat' ocherednogo "Il'icha". Nikomu ne bylo dela do togo, otchego i zachem nahodit byvshij pisatel' udovol'stvie v etom kruglosutochnom, preryvaemom tol'ko stakanami krymskogo muskata, kropanii beskonechnyh "Il'ichej". Sekret zhe byl v tom, chto ot samoj voennyh vremen "Tuzhurki" do dissidentskih rasskazov hotel Mustafa tol'ko odnogo: chtoby nichem ne zanimat'sya, krome literatury, chtoby platili za nee po-nastoyashchemu horosho, to est' chtoby prosto hvatalo, a slava - Bog s nej, slavy sovsem ne nado. Vsegda platili emu v prezhnie gody, uvy, ochen' malo, a teper' vot byla dazhe i nekotoraya svoboda tvorchestva, a uzh deneg-to bylo bolee chem dostatochno, dazhe ne deneg, a neposredstvennyh zhitejskih blag v natural'nom vide, - knig, muskatov, bab, chego eshche nado. Razve tol'ko shef inoj raz za melkie nakladki ukoryal. Odnako zhe ni razu dazhe ne prigrozil uvolit', vidat', stal Lamadzhanov nezamenimym i potomu obrechen byl naveki prebyvat' na nyne zanimaemom meste. On, vprochem, na drugoe i ne hotel. "Il'icha v Lamanche" pisal on tol'ko tretij den', no uzhe ispytyval opredelennye trudnosti: ne ochen' blagodarnuyu nivu on sebe vybral. Gde, sprashivaetsya, otyskat' v "Don-Kihote" kartinu razvrashchennyh pridvornyh nravov? Predstoyalo vysasyvat' etot obyazatel'nyj "izyumnyj" element iz pal'ca. No Mustafe eto bylo ne vpervye. "- Vy, padren'ka, gluboko nepravy, - otrezal Ilitsh, - neimushchee duhovenstvo sovokupno so vsemi..." - stuchal Lamadzhanov na mashinke, - ot ruki on nikogda ne pisal, nadeyalsya kak nastoyashchij pisatel' tak vot i umeret' za pishushchej mashinkoj, - i vnezapno uslyshal zvonok v dver': dvojnoj, svoeobraznyj. Ne v tradiciyah nachal'stva bylo preduprezhdat' o svoem vizite, no vernyj ego Feliks, t'fu, Dmitrij Vladimirovich, zvonya vmesto shefa v dver' Lamadzhanova, delikatno preduprezhdal hozyaina kvartiry o tom, chto ne meshalo by hot' podshtanniki nadet'. Lamadzhanov byl odet i chisto vybrit, poetomu otvoril dver' s soznaniem polnoj svoej pravednosti. Mnogochislennaya ohrana shefa neprimetno zapolnyala vsyu lestnichnuyu ploshchadku, a sam neob座atnyj general kak raz v eto vremya vytiskivalsya iz lifta. SHef, otiraya so lba nepoddel'nyj pot, odnovremenno zanaveshival lico ot sluchajnyh soglyadataev; tak pryamo pod chadroyu stoya i protyanul pisatelyu ruku, - to li dlya rukopozhatiya, to li dlya poceluya. Obretya imenno rukopozhatie, - Lamadzhanov ne unizhalsya, - shef pryamikom proshel v kvartiru i uselsya v prostornoe, radi nego syuda, vidimo, v proem mezhdu oknami postavlennoe kreslo. Zatem shef vzdohnul, vzglyanul v potolok i izvlek iz karmana tolsten'kij kvadratnyj tomik v myagkom pereplete; Lamadzhanov uznal russkoe izdanie Brauna, obychnuyu oblozhku raboty Miheya Kozhemyakina ko vsej serii "Il'ichej" Evseya Benca. SHef molcha peredal knizhku Lamadzhanovu, okazalsya eto "Il'ich v Vindabone", pozaproshlyj shedevr na pozdnem drevnerimskom materiale. - Mudreno mestami, - s mesta v kar'er progovoril general, dostavaya iz portsigara buterbrod i takovoj sglatyvaya, otdavat' ego Lamadzhanovu bylo by glupo, - no v celom neploho. Osobenno gde on letopisca parfyanskogo prinimaet, i tot govorit emu, chto on, Il'ich, kapitolijskij mechtatel', chto ne vospryanet mir golodnyh i rabov. A tot emu - chto vospryanet. I s bronevichkom ty lovko vykrutilsya, v kino prekrasno vyjdet, rezhisser uzhe hvalil. Slovom, normal'no. V sejf polozhish' i vernesh', kak sleduyushchij konchish'... Pro chto sleduyushchij? - "Il'ich v Lamanche". Kak Don-Kihot. Material bogatyj. - Vo, vo. |to horosho, v Lamanche kogda. Passionariya, dura staraya, pust' neschastnoj lyubov'yu v Il'icha, kstati, vlyubitsya. Samoe zhe glavnoe - ty mne Feliksa, Feliksa pobol'she davaj, akter horoshij na ego rol', zriteli pupy nadryvayut. Nu i vse. V chem nuzhdaesh'sya? Lamadzhanov pomedlil i proiznes: - Da vot... ne oshibayus' li tol'ko. Vot... myshka u menya v kuhne zavelas'... SHef rashohotalsya: - Ish'! Mysh'! SHtuchka! Ladno, vecherom zhdi, shtuchku novuyu privezut... - SHef vnezapno, kak vsegda, poser'eznel. - Krome togo, do oseni, uvy, zapreshchayu tebe vyhodit' iz domu. Esli moi pridut i skazhut - ezzhaj s nimi i ne pugajsya, vsyu pisaninu beri s soboj, pishi dal'she. SHtory derzhi zakrytymi, chuzhih ne puskaj, hotya chuzhih do tebya rebyatki i tak dopustit' by ne dolzhny. Dopishi lamachnyu etu i otdohni, sam skazhu, chto dal'she pisat'. Mozhet, vse drugoe teper' budet. SHelkovnikov sglotnul eshche buterbrod i vstal. Vmesto proshchaniya tresnul byvshego pisatelya po shee: vysshaya stepen' odobreniya po ego ponyatiyam. Mustafa Lamadzhanov byl vse-taki ochen' umnym chelovekom. CHernye mashiny SHelkovnikova kruzhnym marshrutom, besprestanno menyayas' mestami, poneslis' po Moskve. Segodnya u generala bylo ochen' mnogo del, ne takie priyatnye, kak vot eto sdelannoe, no kuda bolee vazhnye. Vesennyaya Moskva kisla v grippu, sidya na byulletene, s trepetom sledila po radio za perechnem trudovyh pobed i prognozom pogody na zavtra, a takzhe vnimala soobshcheniyam o skoropostizhnyh, posle dolgoj i tyazheloj bolezni posledovavshih konchinah ocherednyh vernyh prodolzhatelej, uzh sovsem redko - soratnikov, eti pochti vymerli; Moskva delovito sverlila dlya nih kremlevskuyu stenu i izredka kopala pod nej bespredel'no pochetnye mogily; chashche, pravda, ryla ona eti yamy na zakrytom nyne dlya posetitelej Novodevich'em, gde, kak okazyvaetsya, v prezhnie gody byli dopushcheny bol'shie oshibki kak v smysle pogrebenij, tak i v smysle nadgrobij; k primeru, rasskazyvali, syn Gor'kogo Maksim, kotorogo netrezvyj skul'ptor SHadr izvayal na nadgrobii sovershenno p'yanym, tak pryamo noch'yu p'yanyj po kladbishchu i brodil, ne on, konechno, a statuya ego p'yanaya, nu da mozhno neshto takoe inostrancam, k primeru, pokazat'? Moskva pechalilas' takzhe o tom, chto iz magazinov ischez syr, ran'she ego navalom bylo, i vdrug udivlyalas' tomu, k primeru, chto masla, kotorogo bol'she treh mesyacev uzhe ne bylo v prodazhe, teper' vdrug azh po polkilo lyubomu dayut, horosho vdrug s maslom stalo, iz Novoj Grenlandii, chto li, zavozyat, iz druzheskoj, uluchshilis', stalo byt', nashi otnosheniya s temi, kotorye maslo delayut, no uhudshilis' s temi, kotorye delayut syr, no eto uzh odno bez drugogo nevozmozhno, bol'shaya eto politika, gorchica von podorozhala, zato est', a von bel'e postel'noe ne podorozhalo, tak i net ego, poslednie pododeyal'niki shtopaem, uzh skorej by cenu povyshali i novye by kupit', hot' i podorozhe, na sigarety von cena povysilas', zato teper' dorogie est', - tak dumala Moskva, neozhidanno predostavilas' ej poblazhka, na korotkij srok poyavilis' v prodazhe finskie raznovidnosti dorogih zapadnyh sigaret po cene dazhe neskol'ko nizhe spekulyativnoj, na kovry tozhe cena povysilas', nemalaya tatarskaya chast' Moskvy ogorchilas', no v otvet podnyala cenu na kalymnye uslugi, chem lishila ostal'nuyu chast' naseleniya vsej pochti, vprochem, chisto dekorativnoj pribavki k zarplate, tozhe prokativshejsya, no otchego-to kuda menee oshchutimoj, chem, skazhem, ocherednoe povyshenie ceny na vodku; na etu radost' den'gi my vse odno otyshchem, chto zh eto za bezobrazie, kogda kon'yak i vodka podorozhali odinakovo, na ravnuyu summu, na dva rublya: kto kon'yak pil, tomu i nezametno, a kto iskonnuyu, tomu neshto legko? - podnyali by na kon'yak hotya by na chetyre, togda ne tak obidno by; i na shokolad cena tozhe podnyalas', ne na lyuboj, vprochem, vot na sort "Vdohnovenie" ne podnyalas', zhal' tol'ko, chto ego kak ran'she v prodazhe ne bylo, tak i teper' net; na mebel', govoryat, ceny podnyat' dolzhny i na zoloto tozhe, na nego, pravda, tol'ko chto uzhe podnimali, hotya novobrachnym po pervomu razu, govoryat, so skidkoj i zuby zolotye tozhe po staroj cene, zhal' tol'ko, chto ih nigde dazhe pervobrachnym ne stavyat; slushala Moskva "Golos Ameriki" i vse takoe drugoe, chto glushili, no nepolnocenno kak-to glushili, vse ravno vse slyshno bylo tem, kto uslyshat' hotel, a "Golos" etot vse, gad, kak raz shparil s utra do nochi sravnitel'nye grafiki naschet cen, - yajco, mol, kurinoe u nih v sto raz deshevle, a "zhiguli" v tyshchu raz, a vot, govoril "Golos", kak budet v Rossii Romanov, tak i yajca stanut pochti takimi zhe deshevymi, kak v Amerike, a "zhiguli" darom nikto brat' ne zahochet, lish' by pustili kakogo-to Pavla v Kreml', na ekskursiyu chto li v Granovituyu palatu, nu, ne v Oruzhejnuyu zhe, rebenku yasno, tam oruzhie, nel'zya ego tuda puskat', idi znaj, kakie u nego tam umysly, slovom, kak car' budet, tak, mol, naletat' nado budet, potomu kak podesheveet. Vdrug by i myaso togda stalo, a to von za supovym naborom stoj tri chasa v ocheredi da eshche vsego odin v odni ruki i tuhlym pahnet. Slovom, chem tol'ko ne zhila Moskva, chem tol'ko ne zhila, hotya i zhila v osnovnom povysheniem cen, no bol'shaya chast' ee zhdala povysheniya cen, men'shaya ceny sama povyshala, a vse, chto ot bol'shej i men'shej chasti vypadalo v ostatok, den' i noch' razmyshlyalo, na chto by emu ceny tozhe povysit' - i, byvalo, povyshalo. ZHila v Moskve, krome togo, svetskoj zhizn'yu obespechennaya zhenshchina Sof'ya Romanova, po teatram uzhe odin raz hodila, proekt perestrojki stolicy po sebe udobnomu variantu sostavlyala i domoj v Sverdlovsk sovsem ne speshila, tut kuchu eshche vsego obsmotret' nado bylo, chtoby ne naportachit' posle koronacii, ibo vocarit'sya reshila ona imenno na Moskve, v Leningrad s容zdila i proklyala ego, tam klimat plohoj okazalsya, ochen' syroj, ona tam prostudu shvatila, tri dnya potom v nomere lezhala i dazhe za den'gami ot Viktora na pochtu pojti ne mogla; zhil v nomere po koridoru ot nee naiskosok neponyatnyj starichok s sovinym licom, kotoromu Sof'ya, vidimo, ochen' imponirovala kak zhenshchina, no kuda uzh tam v ego-to gody, on vse dlya nee za svezhimi gazetami begal, a sam Rampal' radovalsya, chto raboty malo, tol'ko za Sof'ej glyadet' i togo ne bolee, on za eti mesyacy ves'ma otdohnul, tol'ko odin raz ochen' ispugalsya, kogda na Kalininskom prospekte nablyudaemaya Sof'ya zashla v magazin "Siren'", a on nos k nosu stolknulsya s nezabvennoj Tat'yanoj, - ona, sovershenno p'yanaya, visela pod myshkoj u daveshnego litovskogo giganta, siyavshego vlyublennymi glazami; takoj byl strashnyj litovec, chto potom, uzhe v gostinice, oboroten' poradovalsya, chto ne imel s soboj budil'nika, inache nepremenno lebedem by perekinulsya ot odnogo litovskogo vida, a na lyudyah vse-taki opasno, centr ihnej stolicy, kak-nikak. Brodil po etoj stolice okonchatel'no odichavshij |berhard Gauzer, tyazhelejshee alkogol'noe pomrachenie kotorogo lish' usilivalo znamenituyu ego zhe sposobnost' k gipnozu predstavitelej vlasti v Moskve, i semeryh p'yanyh nikto ne trogal, ne zamechal dazhe, i po pervoj pros'be prinosil im spirtnoe na ocherednye zadvorki, gde bluzhdayushchie semero nochevali. Mesyac nazad u Gauzera konchilis' sovetskie den'gi, togda on spokojno proshel v amerikanskoe posol'stvo, tam, kstati, tozhe ne prosya razresheniya, k slovu skazat', vzyal skol'ko hotel; nikakie milicionery ego ne zametili, oni zelenuyu loshad' videli, o podobnyh videniyah nachal'stvu ne dokladyvayut, v sekrete derzhat umnye lyudi takie videniya. ZHil tihoj i razmerennoj zhizn'yu ded |duard, ezhesubbotne-ezhevoskresno katayas' na ptichij, tol'ko priezzhal za nim tuda odin lish' vtoroj vnuk, Timon, a starshij, Romeo, vse vremya boltalsya gde-to i ochen' povzroslel za poslednee vremya. I ochen' malo kto v etoj zhivushchej razmerennoj zhizn'yu stolice ponimal - vse eto naposledki, skoro tak uzhe ne budet. V moskovskih verhah plelos' odnovremenno dva zagovora, oba s monarhistskim uklonom, no v raznye storony. V centre odnoj pautiny sidel prestarelyj admiral Dokukov, kotoromu marshal Ivistal ee peredoveril, pokuda tamancev-kantemirovcev kak nado peredressiruet, - v centre zhe drugoj poloviny byl ne chelovek dazhe, a sud'ba vo ploti, v ochen' tolstoj, pravda, ploti, no imenno sud'ba obitala v nej, ibo vtoroj zagovor ishodil ne iz ambicij, a iz tochno izvestnogo budushchego, - tak umnye lyudi na Zapade uzhe sto let delayut. Ego-to mashiny sejchas i kruzhili po Sadovomu kol'cu, vydelyvaya desyatki kilometrov puti vmesto togo, chtoby ot容hat' ot Kudrinskoj ploshchadi na sushchij pustyak i vysadit' generala gde nado: u vhoda v byvshie Goskrymshampanpodvaly. Vprochem, speshki tozhe ne bylo - est' v Rossii davnyaya tradiciya ne sadit'sya za stol prezhde hozyaina. |ti svodchatye podvaly vystroeny byli eshche vo vremena, kogda starec Fedor Kuz'mich nosil imya gosudarya Aleksandra Pervogo, no Moskva, pomnitsya, uzhe pogorela. Dlya chego ih kopali - skazat' teper' trudno, vidat', kto-to iz rannih Sviblovyh, Elisej, k primeru, otec chetyreh brat'ev, a to, glyadish', dazhe ego otec, upryamyj dvoeperstec Pimij Demidovich, sobiralsya tut ne to shampanskie vina dlya dorogoj prodazhi hranit', ne to eshche odin monetnyj dvor na svoem serebryanom syr'e zavesti dlya melkih rashodov pri naezdah v Moskvu; byl, pravda, dikij, legendarnyj sluh, bredovyj, konechno, chto etot samyj Sviblov sobiralsya tut hranit', da i hranil vrode by v opilkah i v solome mnogie desyatki tysyach, i milliony dazhe, kurinyh yaic, vovse nevedomo dlya chego, - i, konechno, polnym bredom vyglyadela eshche odna legenda: o tom, chto v predvidenii gryadushchego izobreteniya avtomobilej stroil tut sej velikij chelovek dlya svoih otdalennyh potomkov ispolinskij garazh. Hotya, konechno, prediktory byvali vo vse vremena, no razve mog hot' kto i kogda predvidet' to, chto teper' est'? Podvaly imeli vysokie kreshchatye potolki, peremezhalis' tunnelyami i lestnicami, slovom, predstavlyali soboj nastoyashchij labirint, v koem do revolyucii bezrazdel'no carila Hitrovka, v dvadcatye gody nahodilis' tut samye nastoyashchie Goskrymvinshampanlikerpodvaly, a v tridcatye gody - luchshe uzh ne vspominat', chto tut bylo, neeffektivno eto bylo vse i srednevekovo, glavnoe, zhutko dorogostoyashche, a esli s dal'nim pricelom smotret' na politiku, to dlya prestizha gosudarstva i voobshche vo vseh otnosheniyah vredno. CHego, vprochem, zhdat' bylo ot etih samyh s dorevolyucionnym stazhem, kotorye potom za kakim-to nichtozhnym isklyucheniem vse v tu zhe myasorubku i popali, - dlya sebya, vyhodit, staralis'. Net uzh. U nas teper' vse budet umnee, nauchnee, rentabel'nee, soobraznee, na real'noe budushchee pricel'nee i namnogo, namnogo strozhe, konechno. I podvaly, takie udobnye dlya pravitel'stva vo vremya vojny kak bomboubezhishcha, bol'she s teh por krovavymi rekami ne omyvalis'. Prostoyali oni pustymi tridcat' let, a teper', ne bez uchastiya tolstogo generala, ih otmyli, blagoustroili, sdelali v nih mnogochislennye maskirovannye vyhody, podveli sanitarnye udobstva, televidenie, i stalo v podvalah uyutno. SHelkovnikov vyshel iz "volgi" v ochen' malozametnom pereulke, v rajone nyne zdravstvuyushchej moskovskoj sinagogi, otvoril svoim klyuchikom dver' vethoj kvartiry nomer 66, imevshej kak by otdel'nyj vyhod vo dvor, pustil za soboyu odnogo tol'ko Suhopleshchenko i dvinulsya v kilometrovyj perehod k konechnoj podzemnoj celi. Major tem vremenem proshel kvartiru naskvoz', vyshel iz dvercy pryamo ryadom s kolonnami sinagogi i otpravilsya neposredstvenno v Furkasovskij, gde s samogo utra sidel nebol'shoj, tridcat' chetyre goda kak ispugannyj sobstvennym vozvysheniem chelovechek s ogromnoj pachkoj zapechatannyh krasnym surguchom papok v chemodane. Dozhidayas' resheniya svoej uchasti, chelovechek vse shevelil i shevelil pal'cami poluszhatyh kulachkov. Sidet' emu tut bylo eshche i sidet', chereschur uzh na skol'zkuyu tropu tolknula ego sud'ba. No sejchas ego odinokoe sidenie kak raz i shel razdelit' bez lesti predannyj oboim svoim hozyaevam major. SHelkovnikov tem vremenem vtisnulsya v polnyj gryaznogo bel'ya shkaf, dernul za opredelennuyu paru kal'son i myagko provalilsya vniz metra na dva. Tam on vstal na nogi, otvoril pinkom nogi derevyannuyu, s prorez'yu serdechkom, kak v nuzhnike, dver', za kotoroj obnaruzhilsya plohon'kij eskalator, a tot sovershenno besshumno otvez generala kuda-to vniz, v polnuyu t'mu, smenivshuyusya lilovatym polumrakom, edva lish' stupil SHelkovnikov na nizhnyuyu ploshchadku. Dal'she byla eshche odna dver', ee general tozhe otper - oborotnoj storonoj klyucha, - a dal'she shel dlinnyj i krivoj koridor, vylozhennyj zelenym kafelem. Koridor konchalsya tupikom, no v nego general ne poshel, on nazhal na odnu iz plitok, vytashchil iz potolka legkuyu zheleznuyu lestnicu, po kotoroj i vskarabkalsya, protisnuvshis' s bol'shim trudom v tesnyj dlya nego oval'nyj lyuk. Tam ochutilsya on v nebol'shoj komnate, gde nekto ochen' neobychnym zhestom privetstvoval ego. Nekto oblachen byl v samyj nastoyashchij kapyushon i ryasu lilovogo cveta, v ton osveshcheniyu, lico nagluho skryto ot postoronnih vzorov, - bylo ono SHelkovnikovu vovse nelyubopytno pri etom. Nekto pomog generalu vstat', prosushil ego potnoe i zhirnoe lico aromaticheskimi polotencami, pomog emu snyat' mundir, kakovoj berezhno slozhil i zapryatal v stennoj shkaf. Zatem iz drugogo shkafa izvlechena byla sovershenno inaya uniforma, ochen' neozhidannaya: shirochajshij balahon bez kapyushona, speredi chernyj, szadi belyj, s ogromnymi strelkovymi mishenyami na grudi i na spine; sootvetstvenno na grudi raspolagalas' belaya mishen', szadi - chernaya; kazhetsya, istoricheski eto bylo svyazano s neobhodimost'yu otstrela nevernyh chlenov ordena, no teper' smysl utratilo. Skol'ko mog pripomnit' SHelkovnikov, po krajnej mere pri nem nikogo tak ne otstrelivali. Teper' vse bylo proshche i gumannee. General oblachilsya v balahon, nadel i pohozhij na masku svarshchika stoyachij shlem s prorez'yu dlya glaz i s voronkoj na meste rta. Nekto v lilovom samoruchno prepoyasal ego parashyutnoj stropoj, chem odevanie i zavershilos'. Nekto izvlek iz sunduchka dopolnitel'nye predmety - malen'kij kostyanoj bokal na vitoj nozhke, zolotoj masterok, zolotoj kirpich i shirokij krasnyj fartuk. Vse eto vozlozhil na chernyj ploskij podnos, otvoril neprimetnuyu dver' v kafele i poshel po sovsem uzh krivomu koridoru, za kazhdym kolenom kotorogo sveta stanovilos' vse men'she. SHelkovnikov shel za provozhatym, mimo svoej voli razdrazhayas' - vot uzhe v kotoryj raz - po povodu nichego, kazalos' by, ne znachashchej detali: provozhatyj, idya vperedi nego, vihlyal zadom. No dal'she razdrazheniya general-polkovnik ne shel, - hvatalo del i bez etoj zadnicy. Metrov cherez trista krivoj koridor upersya v gluhuyu stenu; zdes' nekto koketlivo prepoyasal generala krasnym fartukom, otdal emu podnos i otvernulsya k bokovoj stene. General dostal klyuch-pyatigranku, ne glyadya, tknul im v stenu. General proshel v obrazovavshijsya proem, a tot, slovno bolotnaya glad', proglotivshaya broshennyj bulyzhnik, snova zatyanulsya. General dostig celi svoego peshego puteshestviya. SHelkovnikov ochutilsya v polutemnom zale. Zal byl kruglyj, steny ego na vysote dvuh primerno chelovecheskih rostov rasshiryalis' i snova suzhalis' k potolku, oshibit'sya bylo nevozmozhno - zal imel formu pivnoj bochki. Svet ishodil tol'ko iz-pod stoyavshego v samom centre stola v forme bukvy "X". Dverej po perimetru zala, podobnyh toj, v kotoruyu proshel general, bylo eshche trinadcat', na otnositel'no ravnom rasstoyanii drug ot druga, no s razryvom, v kotorom pomeshchalsya bol'shoj teleekran, sejchas, kak i pochti vsegda, temnyj. General znal, chto za ekranom est' eshche odna dver', no kuda ona vedet - zapreshchalos' znat' dazhe chlenam sovershayushchej tut svoi bdeniya lozhi. Dumalos' generalu, chto po krajnej mere odinnadcat' chelovek iz chisla prisutstvuyushchih etogo ne znayut. General s nemalym opozdaniem yavilsya segodnya na zasedanie svoej masonskoj lozhi, izvestnoj v mezhdunarodnyh reestrah istinnyh masonov-staroobryadcev pod kodovym znakom "X-VII". Hotya general zanimal v zdeshnej ierarhii odno iz vysshih mest, takogo opozdaniya lozha, konechno, odobrit' ne mogla, i ozhidal SHelkovnikova, nado polagat', nemedlennyj vygovor ot predsedatelya. Dvenadcat' chlenov lozhi, odetyh v takie zhe cherno-belye balahony i maski, razmestilis' vozle iks-obraznogo stola, ostavlyaya svobodnymi te ego storony, chto byli obrashcheny k ekranu. General srazu zametil, chto pustuet ne odno kreslo, a dva; vsego kresel bylo chetyrnadcat', trinadcat' dlya chlenov lozhi i odno - dlya gostya. General vpolne tochno znal, kto etim gostem segodnya okazhetsya, - oficial'no, konechno, gazety ne soobshchali, no po svoej linii o vizite v Moskvu predstavitelya dominikanskoj firmy "Zombi i syn" SHelkovnikov byl davno postavlen v izvestnost'. Zato dazhe i otdel'no ne mog predstavit' sebe general otveta na glavnyj vopros: kto takov, otkuda vzyalsya, kakim obrazom zanyal nyneshnee polozhenie, kak by voobshche-to ot nego otdelat'sya - glavnyj chelovek lozhi, imenovavshijsya v lozhe "X-VII" Predsedatelem. V prezhnie gody SHelkovnikov prilozhil nemalo usilij, chtoby raskopat' biografiyu etogo cheloveka, i dostig vazhnyh uspehov, on znal, chto imya etogo hrena, nyne prostavlennoe v pensionnom udostoverenii i, vne vsyakih somnenij, sovershenno podlinnoe - Vladimir Gercevich Gorobec, v proshlom osvobozhdennyj partorg zavoda imeni Vladimira Il'icha, v eshche bolee dal'nem proshlom - rabochij togo zhe zavoda, a v sovsem uzhe dal'nem proshlom, dovoennom, neozhidanno okazyvalsya etot chelovek predsedatelem obshchestva pamyati Ul'manisa, mahrovo-profashistskoj organizacii, sushchestvovavshej v tridcatye gody v Latvii. Nesomnenno, poslevoennym sotrudnikam zainteresovannyh vedomstv eto dolzhno bylo stat' izvestnym, ot desyati do dvadcati pyati let Gorobec, yasnoe delo, obyazan by ottrubit' byl. Odnako vyhodilo po dokumentam, chto ne prosto ne sidel Gorobec ni chasu, vyhodilo, chto kto-to drugoj za nego sidel, chut' li ne po dobroj vole sebya Gorobcom priznavshij, kto imenno, utochnyat' bylo uzhe nedosug. Nikogda ne sostoyal Gorobec v brake, sberezhenij imel na knizhke rublej dvesti, eshche imel na Tul'skoj ulice kvartiru odnokomnatnuyu i v nej dopotopnyj televizor, "Temp-2". Eshche u nego byla kroshechnaya dachka v Perhushkove: vse. Tem ne menee zanimal on post Predsedatelya lozhi "H-VII", inache govorya, zanimal vysshee mesto v ierarhii sovetskih masonov, i nikakogo nad nim nachal'stva, krome nevedomoj "vysochajshej lozhi", uzhe ne imelos'. Slovo etogo cheloveka bylo dlya SHelkovnikova po drevnemu pravilu zakonom, i vot uzhe mnogo let, s teh por, kak zanyal general v lozhe mesto odnogo iz naibolee udachlivyh sovetskih chinovnikov, ucelevshego pri vseh rezhimah i tozhe, kstati, armyanina, s teh por, kak byla prepoyasana ego ob容mistaya taliya krasnym fartukom, s teh samyh por ne imel SHelkovnikov osnovanij ni sporit' s Gorobcom, ni roptat' na ego resheniya i prikazaniya, oni byli na redkost' razumny, govorili o shirochajshej obrazovannosti i informirovannosti Predsedatelya, nosivshego, kstati, zabavnoe imya brat Stol'nik, oznachavshee otnyud' ne pridvornuyu drevnerusskuyu dolzhnost', a sotennuyu bumazhku. Imya SHelkovnikova, brat CHervonec, tozhe oznachalo vsego lish' desyatku, - hotya