poveril, to ponyal, to luchshe by ih ne otkryvat' sejchas, i voobshche nikogda, tol'ko by etogo ne videt'. |togo, neozhidanno vysokogo, tonkogubogo, hudogo, pryamogo, kak palka, otchayanno pohozhego na mat'; etogo, ostavshegosya kogda-to slovno by na pamyat' i na radost', a potom i ponyne - na pozor vsej zhizni Viktora Glushchenko. |togo, otbuhavshego - Viktor Pantelejmonovich bystro prikinul v ume - pochti polnye odinnadcat' let iz naznachennyh trinadcati gde-to v bolotah Zapadnoj Sibiri. |togo, gluboko nenavistnogo i strannogo, s ugol'yami vmesto zrachkov, no vse zhe rodnogo, v okoshko ne vybrosish'. |togo, molchashchego, zastyvshego na poroge komnaty, i bez vsyakogo vyrazheniya na nego, na otca, glyadyashchego. - Ne dozvonish'sya tebe, - rovnym, vysokim golosom proiznes gost', - i ni v dver', ni po telefonu, odnohrenstvenno. Prishlos' vot otkryt'. Ne dozhidayas' priglasheniya, Vsevolod Viktorovich Glushchenko prosledoval, - ne proshel, ni v koem sluchae ne proshel, a tol'ko prosledoval, esli ne proshestvoval! - k nizkomu stoliku, na koem stoyala u Viktora Pantelejmonovicha zapasnaya pollitra i chto-to iz vcherashnej zakuski. Tam gost' opustilsya v kreslo, a potom v dveryah poyavilos' eshche chto-to... vot imenno ne kto-to, a chto-to. Hotya sushchestvo eto bylo yavno chelovech'ego roda, bylo ono pri etom molodoe, odnako bespoloe; zhenshchina eto ili muzhchina - nikak p'yanyj vzor Viktora ne mog raspoznat', da i ne pytalsya. I voobshche, tol'ko chto prinyavshij cel'nuyu banku i uzrevshij yavivshegosya bez malejshego preduprezhdeniya syna, Viktor Pantelejmonovich men'she vsego sklonen byl razdumyvat': kogo tam ili chto tam synulya s soboj privolok. - Rekomenduyu, - tknul v storonu vtorogo voshedshego Vsevolod, tknul ne pal'cem, a kakim-to predmetom, kotoryj Viktor ne rassmotrel, - tvoj priemnyj, Dusya. |to po-ihnemu Dusya, eto klikuha, chtoby tebe ponyatnej bylo, potomu Dusya, chto - podruga. A oficial'no Gelij Stanislavovich, esli soobrazhaesh', chto eto znachit. Staraya shalashovka, no, vozmozhno, nam eshche pridetsya lizat' ej botinki i drugie mesta. Tebe pridetsya, ya postarayus' ne lizat'. Davaj kruzhki. Poslednyaya fraza adresovalas' yavno Geliyu. Tot izvlek iz prinesennogo pod myshkoj gryaznogo, bez ruchki, chemodana dve obluplennye kruzhki. Tem vremenem Vsevolod odnim nogtem sodral s butylki kryshechku, nalil pochti polnuyu svoemu sputniku, a sebe dazhe ne kapnul. - Pej, zadryga zhizni, pej, Dusya, - rechitativom skazal Gelij samomu sebe i vysadil kruzhku, ne pomorshchivshis'. Potom pokosilsya na stolik, uhvatil plavlenyj syrok i sozhral. - Nashe vam s kistochkoj, - proiznes Gelij uzh sovsem golosom kakoj-to operetochnoj shlyuhi iz chisla personazhej telefil'mov na temu stanovleniya vlasti Sovetov i otkinulsya v kresle. Na vid emu moglo byt' i trinadcat' let, i tridcat', i lyuboe, chto mezhdu etimi chislami; zastyvshaya na lice bludlivaya ulybka tem bolee podcherkivalas' otkrovennoj, grubo-zazyvayushchej krasotoj etogo lica. Viktor Pantelejmonovich s uzhasom, skvoz' bystro naplyvayushchij i stol' zhe bystro raspadayushchijsya hmel' osoznaval, chto esli iz pravogo kresla smotrit na nego steklyannymi, postarevshimi glazami pervaya ego zhena, kon'kobezhka-chempionka, to iz levogo kresla tochno tak zhe glyadit naglo pomolodevshaya, postigshaya seksual'nyj smysl zhizni, soglasno svoej vechnoj mechte nachavshaya prevrashchat'sya v muzhchinu, vprochem, na poldoroge v etom zanyatii ostanovivshayasya, vtoraya ego dragocennaya supruga, Sof'ya Fedorovna. Ot etogo bylo ne prosto strashnovato-nepriyatno, kak ot prihoda syna. Ot etogo bylo prosto nesterpimo strashno, ibo vnezapno vspomnil direktor gluhuyu i p'yanuyu, raza dva donosivshuyusya do nego spletnyu, chto, mol, supruga ego, Sof'ya Fedorovna, kogda eshche v devicah hodila, sdala gosudarstvu nezakonnogo syna, prizhitogo ot vot uzhe nynche bol'she chem sorok dnej kak pokojnogo Stanislava Kazimirovicha. CHto pokojnogo, v tom net somneniya, ibo kak raz vchera Glushchenko opohmelyalsya posle etih sorokovin, - ego, kak druga, priglasili. Znal by - ne poshel by. Svoej vodki chto li malo. Umer Stanislav Kazimirovich... vmeste s pravitel'stvom... Umer... YA-to chto vse nikak ne umirayu? Horosho by sejchas, vot kak raz moment ochen' podhodyashchij... - Samoe vremya, - skazal Vsevolod, poglyadev na hodiki, - stoyavshie, konechno, no po strannomu sovpadeniyu pokazyvavshie chto-to pohozhee na dejstvitel'no imeyushchie mesto vosem' utra, - pospat' by tebe, podruga. Roditel', vykatis' iz posteli, pokuda ty nam soberesh', chto ya skazhu, glubokouvazhaemyj carevich pospit chasok-drugoj. Vse zhe my ne s koncerta. My, roditel', s kurorta. Da vylaz' ty bystro, suka, komu govoryat? Sovershenno okostenevshij Viktor Pantelejmonovich ponyal nakonec kakoj predmet derzhit v rukah ego zakonnyj otprysk. |to bylo dlinnoe, santimetrov pyatnadcat', sapozhnoe shilo s kostyanoj ruchkoj, a ostrie smotrelo sejchas pryamo na Glushchenko-starshego. Tryasyas' bol'she ot pohmelyugi, chem ot straha, - strah uzhe malo chto mog dobavit', - on vylez iz posteli. Vsevolod kriticheski okinul ego vzorom, - kak-nikak ne menyal bel'ya Viktor Pantelejmonovich uzhe mesyac. No, vidimo, Gelij i vpryam' hotel spat', i prezhde, chem syn uspel raspech' otca za nedostatochno gigienichnoe gostepriimstvo, pasynok uzhe svernulsya pod odeyalom s golovoj. Poslednee chutok uspokoilo Viktora Pantelejmonovicha: v lico svoej vtoroj zhene emu bylo smotret' eshche strashnej, chem pervoj, pogibshej. Vsevolod, po-prezhnemu poigryvaya shilom, nalil otcu polkruzhki vodki, otdavil shilom polsyrka i brezglivo pridvinul. - Vyzhri, roditel', inache soobrazhat' ne budesh'. Ty mne nuzhen s chistymi mozgami. Otreksya i otreksya, hren s toboj; mne s tebya ne lyubov' nuzhna, lyubov' ne po moej chasti. Lyubov' po ego chasti. - Vsevolod pokazal shilom na odeyalo. - Mne s tebya nuzhny... Da pej ty, svoloch', nakonec, pej! Viktor Pantelejmonovich poslushno vypil. - Net, den'gi tozhe nuzhny, no u tebya hvataet. Otdash' ne vse, a skol'ko smozhesh'. Tri shtuki otdash' i pokuda vse, esli budesh' sebya horosho vesti, bol'she ne voz'mu, poka ne nuzhno. Nuzhny mne s tebya yasnye otvety na voprosy. Slovom, soobrazhat' ty dolzhen, a ne stuchat' zubami. Zakusi! Viktor Pantelejmonovich poslushno zakusil. - Tak vot, roditel', - vse tem zhe ne menyayushchim intonacii golosom proiznes Vsevolod. - Esli ty uzhe v silah soobrazhat', dlya nachala povedaj mne, gde tvoya supruzhnica. Da, zhena, da, matushka nashej miloj podrugi Dusi. To est' davno li zabrali. Viktor Pantelejmonovich sililsya ponyat', no byl ne v silah. - Ne trepis', chto ne brali. Sam vizhu, bez baby zhivesh'. Ili brosila?.. Togda - gde ona. I glavnoe - gde ee brat. - Ne znayu... - prolepetal Glushchenko chistuyu pravdu. - Polozhim, - Vsevolod nalil otcu eshche. - Sejchas, polozhim, ne znaesh'. No k odinnadcati, k otkrytiyu magazinov, ya ochen' nadeyus', ty budesh' eto znat', vse mne chistoserdechno izlozhish', pritom pravdu, odnu tol'ko pravdu i nichego, krome pravdy. Eshche vylozhish' upomyanutuyu kapustu i mozhesh' schitat' nash vizit zakonchennym. V protivnom sluchae my oba pretenduem v tvoem dome na zhilploshchad' i po zakonu poselyaemsya tut. Vybiraj. Da pej! Viktor Pantelejmonovich, otchego-to potryasennyj tem, chto do sih por ne slyshal ni odnogo maternogo slova, tak zhe poslushno vypil. Pohmel'e proshlo, nachinalos' normal'noe utrennee sostoyanie, kotoroe pri izvestnom iskusstve ne sulilo nikakih nepriyatnyh oshchushchenij do samogo obeda. I tut zhe vspomnil shilo v ruke syna, vspomnil strashnuyu istoriyu ego posadki i podumal, kakim zhe strashnym dolzhno bylo okazat'sya prodolzhenie etoj istorii, esli Vsevolod vot tak sejchas pryamo pered nim sidit, desyat' s priveskom otbuhav, ne est, ne p'et, po vsemu vidno, chto ne tol'ko pit' ne hochet, a i nalivaet emu i Geliyu kak-to bez uvazheniya... k tomu, chto nalivaet. |to zh kakoj uzhas nado perezhit', chtoby ne pit', kogda est' chto pit', da eshche s utra, do odinnadcati? - Vot tebe eshche smazka dlya tugogo soobrazheniya. Imej v vidu, chto gluboko i absolyutno nikem ne uvazhaemyj carevich Gelij zhelaet vyskazat' svoej mamashe, tvoej nyneshnej zhene, primerno te zhe slova lyubvi i poslushaniya, chto ya sejchas tebe. S toj lish' raznicej, chto tvoe, roditel', polozhenie gorazdo luchshe, ibo tvoemu synu hvatit deneg na melkie rashody i nekotoryh svedenij. A vot emu ot mamy nuzhno i gorazdo bol'she i gorazdo men'she. Deneg emu ne nado, on na nih nap'etsya i gubnoj pomady kupit. Emu nuzhna materinskaya lyubov'. Tak chto sravni. Viktor Pantelejmonovich poslushno nachal sravnivat' i ponyal, chto v slozhivshejsya situacii on i vpryam' mozhet hot' nenadolgo, no otsrochit' nepriyatnosti, perezhit' eti tri chasa nechayannogo svidaniya s molodym pokoleniem, kotoroe za takuyu nebol'shuyu mzdu, - hotya yasno, chto potom vyzhmut eshche, da i ne raz, - soglashaetsya ubrat'sya. No Sof'ya im zachem? Dlya lyubvi, chto li? Pohabnoe lico Geliya vsplylo u nego pered glazami, s nim slilos' lico zheny, i ponyal direktor avtohozyajstva, chto bol'she vsego na svete hochet byt' pensionerom. Odinokim i holostym. I chistoserdechno, kak rajkomu, rasskazal synu o tom, chto zhena v ot®ezde, v Moskve, chto sazhat' ee nikto ne sazhal, da kak budto i ne za chto, hotya on chelovek ponimayushchij, no, pravo, kazhetsya, ne za chto. CHto brat ee, s teh por, kak test' umer osen'yu v proshlom godu, nosa k nim ne kazhet, dazhe, govoryat, voobshche iz Sverdlovska uehal. I chto Sof'ya v Moskve uzhe davno, no vot-vot vernetsya, - tut Glushchenko ispugalsya i sebya popravil - mol, u nee "skoro" oznachaet "k letu", a to i k oseni. CHto adres mozhet dat' tol'ko "dovostrebovatel'nyj", na kotoryj den'gi perevodit, a bol'she nichego ne znaet. CHto deneg on synu mozhet dat' bol'she, potomu chto kak raz byla premiya. CHto otrecheniya ot syna ne bylo i vovse, prosto inache s raboty poperli by, a gde by on eshche smog synu k vyhodu stol'ko deneg skopit'? CHto vsegda svyato veril, chto ego rodnoj mal'chik vyneset vse, chto na nego nespravedlivo svalilos', vernetsya v otchij dom i nachnet novuyu zhizn'... Direktora avtobazy potyanulo v slezy. Vsevolod snova plesnul otcu - na donyshko. On tochno znal, komu, kogda i skol'ko nado. Takzhe on tochno znal - kto chistoserdechno koletsya, kto chernuhu lepit. I pechal'no bylo to, chto otec poshel natural'no v soznanku, i vyhodilo, chto do Romanovyh dobrat'sya budet mnogo slozhnej, chem ozhidalos'. ZHal'. No i tol'ko. Radi svoej mechty Vsevolod Glushchenko gotov byl otsidet' eshche chervonec, lish' by tol'ko znat', chto mechta budet privedena v ispolnenie. Togda mozhno. Gelij-shalashovka nachal hrapet' i neskol'ko meshal razmyshlyat', no tormoshit' carevicha Vsevolod ne stal. I tak tot vse vremya obizhen, chto pahan sovershenno ravnodushen k nemu kak k zhenshchine, nesmotrya na stol'ko vremeni, provedennogo vmeste. Mysl' o tom, chto on, Gelij, mozhet byt' nuzhen eshche zachem-nibud', prosto ne prihodila v tupuyu ego, krasivuyu, pochti detskuyu, no sovershenno pri etom blyadskuyu golovu. Pust' uzh luchshe pospit. Skol'ko variantov ne perebiral Vsevolod Viktorovich Glushchenko za desyat' let kantovki na peresylkah i na zonah, etot vse-taki poluchalsya samym luchshim. Snachala dumal on, chto kak tol'ko poluchit nogi s zony domoj, tak srazu i prish'et pervogo menta, kakoj narisuetsya. Potom zamaterel, vyshel v zubry na zone nepodaleku ot zapadnosibirskogo gorodishka Bol'shaya Tuvta, dni do zvonka schitat' perestal i ponyal, chto takaya mest' - sebe dorozhe, nu, pustyat na lunu, i vse. Ponyal, chto uzh hlebat', tak za cinku. Malo prishit' odnogo menta, malo dazhe sto mentov prishit', malo dazhe po gadu na kazhdyj den' ego sroka, v kotorom trinadcat' let. Net, vseh, vseh, vsyu melodiyu, skol'ko ee v strane sovetskoj est'. Vsevolod, osoznav eto, srazu kak-to povzroslel, bolet' perestal, stal vrode kak zampahana vsej zony, a uzh kogda drugogo zama za to, chto davil liver bez sprosu, polomal ob koleno odnoj levoj, a potom pahan u Vsevoloda na pravoj sam koncy otdal - tut vdrug nikakogo nachal'stva v lagere nad Vsevolodom ne stalo, krome kuma, a eto chto zh za nachal'stvo. ZHit' stalo legche i proshche, no mechta ostalas', i priblizheniya k nej ne namechalos' ni na shag. Statej u Vsevoloda byl buket, skostili v konce tol'ko chetvert', da i to, myagko govorya, po lichnoj pros'be, o chem rech' nizhe, - a postavil sebya molodoj pahan tak, chto esli uzh on shel v gal'yun, to k ego prihodu tam ne tol'ko bylo chisto, a razve chto hrizantemy ne cveli. I tol'ko teper', malost' pozhiv kak svobodnyj chelovek, ponyal Vsevolod - chego imenno on hochet. Nikogo, v chastnosti, ne hochet on ubivat'. A hochet on vsem sovejskim mentam dat' hlebnut' iz ego, tak skazat', miski. Smert' dlya nih - deshevka, nado sperva oprihodovat' ih po zonam, a vot uzh tam... a vot uzh togda... tol'ko medlenno... Drugogo cheloveka takie mysli doveli by do psihushki bez obratnogo bileta. Vsevoloda oni doveli do rodimogo doma, kotoryj, k slovu skazat', byl dlya nego ne bolee priyaten, chem legendarnaya psihushka doktora Serbskogo. Tryasushchijsya otec zheval vtoruyu polovinku plavlenogo syrka, no Vsevolod pro otca uzhe ne dumal. On voobshche dumal tol'ko ob odnom: o milicii, o tom, kak otomstit' ej za desyat' s polovinoj let, istrachennyh na Tuvlage. Vse prochee na belom svete, govorya po bol'shomu schetu, ego voobshche nikak ne volnovalo. Sol' v ego zhizni byla odna, i eyu, seroyu, grubo razmolotoyu bol'shetuvtinskoyu sol'yu sobiralsya on zapylit' zhizn' svoih vragov. Vsevolod ne pil i ne kuril, staralsya derzhat' dietu i rezhim. On sebya bereg, potomu chto v zhizni ego byla cel', - vot tochno tak zhe do nedavnego vremeni bereg sebya dvoyurodnyj ded nyne hrapyashchego Geliya, S.A. Kerzon, no celi u nih s V.V. Glushchenko byli bol'no rozny, lish' nastojchivost' odinakovaya; odnako Solomon svoj zhiznennyj plan osushchestvil, hotya i nedoperevypolnil, a Vsevolod eshche tol'ko uhvatilsya za tonkuyu nitochku. V detstve on byl pionerom, no, eshche ne vyshedshi iz etogo vozrasta, pod vliyaniem raznyh knig chudesnogo pisatelya Arkadiya Gajdara, stal romantikom. Mat' on pomnil ne ochen', emu vsego vosem' let bylo, kogda ona pogibla. Dolgo zhili oni vdvoem, pokuda v shest'desyat sed'mom ne nadumal otec zhenit'sya po vtoromu razu. I privel v dom Sof'yu. Bylo ej vsego dvadcat' tri, a synu Viktora Glushchenko kak raz stuknulo pyatnadcat'. Pervyj god Sof'ya ne zamechala pasynka vovse, na vtoroj poglyadyvat' stala i dostavat' po-vsyacheskomu, v nachale zhe semidesyatogo, kogda paren' uzhe na vtorom kurse medicinskogo uchilsya, vdrug zateyala ego vospityvat', - dovol'no pozdno, vprochem, esli sravnivat' so sverstnikami. Otec, yasnoe delo, nichego ne videl, vsyu konspiraciyu macheha brala na sebya, a Vsevolod byl romantikom. On i teper' Gajdara lyubil, tol'ko na drugoj maner. Dlilas' treugol'naya idilliya nedolgo. Viktor neshchadno pil, nichto inoe pri ego-to rabote i nevozmozhno, esli zhivesh' ty v gosudarstve, stolica kotorogo bol'she dvuh vekov dvoitsya; pil on k tomu zhe bol'shej chast'yu na rabote, da i voobshche doma ne osobenno vremya provodil. Muzhskie sposobnosti Glushchenko-mladshego trebovatel'naya Sof'ya rascenila kak stoyashchie vyshe srednih, poetomu i spros s nego byl sootvetstvennyj. V iyune, kogda on sdaval ekzameny za vtoroj kurs medicinskogo, - tak i ne uvidennyj v te vremena Vsevolodom Pavel, kstati, sovershenno priemnomu plemyanniku ne interesnyj, togda zhe sdaval ekzameny za chetvertyj kurs pedagogicheskogo, - Sof'ya ubedila Vsevoloda v tom, chto najti ej domashnego vracha ego svyatoj dolg, ibo kakie zhe mogut byt' somneniya v ego souchastii, - u nee, vprochem, byli, no ona pomalkivala, - nu on i nashel. Kogda pozdno vecherom vrach ubralsya vosvoyasi, oslabevshaya Sof'ya, opirayas' na prezhnij opyt, poreshila ispit' hloristogo kal'ciya: a ego-to v domashnej aptechke i ne okazalos'. I togda besposhchadnoe "znachit, shodi v apteku" shvyrnulo Vsevoloda navstrechu ego sovsem inoj, sovsem neozhidannoj sud'be. Nesmotrya na dva kursa medicinskih poznanij, - na samom-to dele tolkom on otchego-to uspel vyuchit' tol'ko latyn', - on ne imel ni malejshego predstavleniya o dejstvitel'noj neobhodimosti etogo samogo kal'ciya, no predpolozhil, chto bez lekarstva lyubimaya zhenshchina kak pit' dat' pogibnet, i pomchalsya v apteku, konechno, davno uzhe zakrytuyu, a do edinstvennoj v te vremena nochnoj-dezhurnoj bylo ne men'she chem polgoroda. Daleko za polnoch', prizhimaya v karmane nakonec-to obretennye dve mladenchikovye butylochki s deleniyami, polnye vozhdelennogo lekarstva, ustavshij, ne vpolne eshche uspevshij protrezvet' ot sta grammov chistogo, bez kotoryh psihologicheski ne mog by assistirovat', - sdelal Vsevolod otchayannuyu popytku pojmat' esli ne taksi, to hotya by pokladistogo levaka, deneg u nego ostavalos' ochen' malo. V otvet na beznadezhnoe mahanie rukoj ostanovilsya pered nim patrul'nyj "moskvich", vylezlo iz nego dvoe druzhelyubno na pervyh porah nastroennyh blyustitelej zakona, sprosilo dokumenty, v nih ne poglyadelo i velelo ehat' s nimi: "Ty pojmi, otdelenie pustoe, plana net - a tebe ne vse ravno, gde nochevat'?" Vsevolodu bylo ne vse ravno, on stal soprotivlyat'sya i poluchil po shee, poluchil eshche raz, poluchil eshche mnogo-mnogo raz, poteryal soznanie i ochnulsya k utru. Mrachnyj lejtenant pred®yavil emu akt s desyat'yu svidetel'skimi podpisyami, chto, mol, Glushchenko V. V., prozhivayushchij tam-to, izbil treh milicionerov v netrezvom vide, - dobavil, chtob ne smel golosa podavat', i otpustil. V karmanah, ponyatno, bylo pusto, tak chto topat' domoj predstoyalo peshkom. Ne dotopal. Pochti vozle samogo doma nagnal ego "moskvich" - i snova potreboval dokumenty. Sobstvenno, dazhe voobshche nichego ne potreboval, a prosto proglotil Vsevoloda. Noch'yu v samom centre Sverdlovska, udarom shila v glaz, byl ubit nekij starshina milicii. Miliciya raspolagala tochnymi svedeniyami, chto etogo starshinu ubil on, Glushchenko V.V. I teper' Glushchenko V.V. nichto, krome vyshki, ne svetilo: delo yasnoe, esli troih izbil, odnogo ubil, da eshche v raznyh koncah goroda. Advokata otcu prishlos' najti horoshego, tak chto dali tol'ko trinadcat'. Osobogo, uchityvaya molodost' i chistoserdechnoe; advokat ubedil, chto bez takovogo ku-ku, okazalos' - ne lazha, azh prokuror pogrustnel. Potom otec otreksya - i vse konchilos', ni peredach, po-lagernomu - berdan, ni, estestvenno, pisem. A zatem byla eshche stol'ko-to vremeni nezabvennaya sverdlovskaya sledstvennaya tyur'ma, ta, chto posered goroda, zatem eshche kakie-to peresylki, zhutkij lager' pod Irkutskom, iz kotorogo, k schast'yu, ochen' bystro pereveli v Tuvlag, - tam chislilos' eshche huzhe, no okazalos' namnogo legche: krasivaya tam byla priroda, milostej ot nee, ponyatno, zhdat' ne prihodilos', no ona kak-to uravnivala zekov s temi, kto ih vohril. Vsevolod, poisterikovav pervye mesyacy, k svoemu nikem ne prazdnovannomu dvadcatiletiyu stal sovershenno kamennym, ledyanym, zheleznym - nikomu net dela do menya, nu, tak mne net dela do vseh. YA vyjdu. YA so vseh poluchu. Mne i tridcati treh ne budet, kogda vyjdu! Rano zaryli! Rano! Vsya do-srochnaya zhizn' byla vspomnena i perevspomnena ezhenoshchno. Nichego ne mog zabyt' Vsevolod Glushchenko - ni plohogo, ni horoshego. Tol'ko vot iz horoshego... chto-to odin Gajdar vspominalsya. Na otrekshegosya otca syn zla ne tail, ponimal, chto takoe papanya. Ne tail zla na Sof'yu uzh i podavno, zhalel ee dazhe, kak-to ona tam, bez hloristogo kal'ciya. Pochti s pervyh dnej otsidki Vsevolod nikomu ne zaikalsya, chto sidit za chuzhoe, to est' "prohodit", zachem govorit', tolku nikakogo, a avtoritet pojdet na fig. "Bugor" po klikuhe "SHilo", sevshij za prishitogo menta na srok pochti pod zavyazku, reshitel'no nichego ne boyalsya: sprobovali sdelat' emu temnuyu, a on voz'mi da izmorduj vseh semeryh, vosem' reber im da polomaj! Stali uvazhat'. |to v dvadcat' tri! Dvadcat' pyat'!.. Tem bolee, chto fenyu kakuyu-to neizvestnuyu znaet, s nee lepila v lagere chut' ne v obmorok kidaetsya - "letalis" tam, "cerebralis", "penis". Vsevolod vlilsya v odnu mysl' i v odno stremlenie, prochee vse otmel, a prosto tiho i bez trepyhanij zhdal zvonka. Sredi poraboshchennyh Vsevolodom lagernyh muzhikov okazalsya tuberkuleznyj latysh, radiomehanik, sposobnyj sobrat' korotkovolnovyj priemnik chut' li ne iz treh napil'nikov. Vsevolod rasporyadilsya soorudit' dlya sebya nastoyashchee radio, chtoby Zapad slushat', i vydelil latyshu na pervye rashody tri pyatikilogrammovyh posylki, chuzhih, konechno, no on kapteru shilo pokazal. Latysh, kashlyaya i otharkivayas', dal emu poslushat' "Svobodu", "Nemeckuyu volnu", "Golos Ameriki", "Kol Isroel". Posle etogo lagernyj lepila hodil za dohodyagoj latyshom dvadcat' pyat' chasov na dnyu i shkuroj otvechal za ego zdorov'e, potomu kak Vsevolod shepnul emu chto-to neponyatnoe naschet "orno" i "letalis" i dazhe shila ne pokazal. Glushilki do Bol'shoj Tuvty ne dostavali, tak chto ezhednevno, slopav spartanskij uzhin, sadilsya Vsevolod v uglu baraka k dikomu sooruzheniyu, kotoroe latysh obmahival vetosh'yu, nadeval naushniki i slushal vse, na chto moshchnosti hvatalo, dazhe Albaniyu, esli na drugih stanciyah ochen' uzh skuchno bylo. Ob uzhine, kstati: on u Vsevoloda byl i vpryam' spartanskij, no poluchshe, chem u kuma; s sem'desyat shestogo pitalsya molodoj pahan tol'ko iz posylok, iz principa, mstya za to, chto sam on ih ne poluchaet, a kto by posmel ne otdat' emu svoe povidlo, pechen'e, ikru, shokolad - ved' eto oznachalo dlya otdavshego tri, pyat', desyat' dnej polnoj bezopasnosti i pered shobloj, i pered vohroj, i dazhe pered kumom? Nu, a naschet radio, tak bolee vsego privyk Vsevolod k "Svobode", hotya i nahodil princip podachi "Poslednih izvestij" na etoj radiostancii neskol'ko tendencioznym. He-politicheskih, ne-oblichitel'nyh peredach Vsevolod ne slushal do teh por, poka ne ponyal, chto na russkom yazyke cenzura zarubezhnaya pozvolyaet vesti tol'ko tem ili inym bokom oblichitel'nye, politicheskie. Stal slushat' podryad. Polgoda tomu nazad nachalas' po radio romanovskaya vakhanaliya, a sidet' Vsevolodu ostavalos' eshche chetvert' sroka, i nikakim dosrochnym osvobozhdeniyam pri ego-to stat'yah, pri vsem polozhenii na zone, on ne podlezhal. No odnazhdy, pozdnim dekabr'skim vecherom, v dvadcatyj raz slushaya brehnyu o tom, kakaya svetlaya sud'ba zhdet Rossiyu, stoit ej lish' priznat' oshibochnost' istolkovaniya podlinnyh celej Oktyabr'skogo perevorota, - a celi eti svodilis', ponyatno, k sverzheniyu uzurpatorov i vrucheniyu vozhzhej pravleniya rabochemu klassu vo glave s podlinnymi ego predstavitelyami, zakonnymi naslednikami rossijskogo prestola - stoit lish' priznat' carem zakonnogo naslednika, Pavla Fedorovicha Romanova, urozhenca Ekaterinburga-Sverdlovska... Pri etih slovah razdalsya v mozgu tridcatiletnego pahana po klikuhe SHilo slovno by hrustal'nyj zvon. On vspomnil davno zabytuyu familiyu svoej strastnoj machehi. I vspomnil, chto byl u nee brat Pavel, kotorogo ona terpet' ne mogla. I vspomnil, chto krome brata... krome brata... byl u nee eshche i sdannyj gosudarstvu, nezakonnyj, dobrachnyj syn. I s udivleniem, vostorgom, radost'yu ponyal, chto etot syn, uspeshno trahaemaya vsemi zhelayushchimi shokoladnaya dyrka po klichke Dusya, ona zhe Gelij Romanov, shestnadcatiletnee maloletnee, ottogo malosrochnoe der'mo, hrapit ne dalee kak na drugom konce baraka. Vsevolod Glushchenko znal pokornyh emu zekov ne tol'ko v lico, on i lichnye dela pomnil naizust', inache sam ne vyzhil by. Vpolovinu srezannyj srok Geliya konchalsya v marte. Vsevolod nemedlenno prinyal reshenie vyjti togda zhe. On nimalo ne otnosilsya k chislu poklonnikov Geliya, - a bylo ih mnogo, potomu chto iz lagernyh petushkov byl on i molozhe drugih, i smazlivej, - no znal ego horosho i kakie-to podachki emu brosal. Sof'ya nekogda nazvala emu imya svoego "sdannogo syna". Teper' etot syn sidel v odnom barake s Vsevolodom. Nikogda ne opoznal by Glushchenko etogo samogo Geliya, no, vo-pervyh, voobshche v zhizni ne vstrechal cheloveka s takim imenem, a vo-vtoryh - shodstvo. Shodstvo! Krov' prilila k bazal'tovomu licu Vsevoloda, i na mig, v pervyj i poslednij raz v zhizni, oshchutil on k licu pochti chto muzhskogo pola chto-to vrode zhelaniya, - i nemedlenno obmateril sebya v dushe: on putal mat' s synom. A zhelanie, obrashchennoe k materi, vydohlos' uzhe mnogo let nazad. Togda hrena li? Kumu za vyhod na svobodu pri takoj stat'e, kogda s otyagchayushchimi obstoyatel'stvami chelovek menta prishil, komu drugomu prishlos' by vylozhit' na stol tysyachu nikolashek-ryzhikov, esli ne desyat' tysyach. Vsevolod nichego ne vylozhil, a prosto shilo pokazal. Vsevolod i Gelij vyshli vchistuyu pod zavyvanie zapadnosibirskoj v'yugi i tryasushchimsya mestnym samoletikom doleteli do Tobol'ska. Slava Bogu, Gelij ne rypalsya i razdrazhal Vsevoloda tol'ko beskonechnymi pokusheniyami na ego celomudrie. No tozhe ne ochen', boyalsya shila. U Vsevoloda, kak vsegda, mysl' byla tol'ko odna. U Geliya tozhe mysl' byla vsego odna, no sovsem inaya: komu by dat'. Odnako zhe Vsevolod eto emu zapretil: mol, poka sam ne razreshu, zashej svoyu "lyus'ku" surovymi nitkami. Gelij vel sebya tiho, soblyudal celomudrie, hotya vneshnost'yu vyzyval u poputchikov legkoe potryasenie: bezvozrastnyj, isklyuchitel'no krasivyj, nesmotrya na redko posazhennye zuby, kurchavyj, ves' kakoj-to vinogradnyj, Gelij nravilsya dazhe tem muzhchinam, kotorye srodu nichego podobnogo ot sebya ne ozhidali, dazhe tem zhenshchinam, kotorye prekrasno ponimali, chto eto za mal'chik-devochka. V samolete kakoj-to neuch-poputchik Vsevoloda sprosil: "|to s vami yunosha ili devushka?" Vsevolod, dazhe ne vzbelenivshis' vnutrenne i shila ne obnazhaya, na neucha poglyadel. Vse. Iz lagerya ne vzyal Vsevolod dazhe lozhki. Obychaj vse ostavlyat', brat' s soboj lozhku, esli ona u tebya est', on uvazhal, no lozhku otdal sovsem zelenomu, sovsem pogibayushchemu kosoglazomu durnyu, privezennomu v Tuvlag za nedelyu do osvobozhdeniya Vsevoloda. Durachok takoj kitajskij, da eshche iz rodnogo Sverdlovska, malosrochnik, i za chto takih shlyut? Geliyu tozhe s soboj nichego brat' ne razreshil. Tak nadumal. Dal'she Vsevolod vse znal tochno, - esli pravda, chto u Sof'i brat budet imperatorom, - a ob etom emu v naushniki vse ushi Zapad prozhuzhzhal, - to u nego na rukah ne men'she, chem mar'yazh, otdavshi korolya, na damu vzyatku tochno poluchish', esli, konechno, hod svoj. No dlya polnogo mar'yazha nuzhen byl eshche i rodnoj otec: Sof'ya otperlas' by ot shodstva, a vot papanya vryad li, - tot samyj korol', s kotorogo hodyat. I libo Sof'e, libo ee bratu, esli oni i vpryam' vocaryatsya, pridetsya koe-chto emu, Vsevolodu, podbrosit', - a uzh on ot rodstvennika lishnego, ot Geliya, esli vse budet bez lazhi, uberech' sumeet, ruk ne maraya. A i nuzhno Vsevolodu - pokvitat'sya s koe-kem. S miliciej, vsego-to, est' o chem bazarit', a? Otec nakonec-to domusolil svoj syrok i perestal tryastis'. ZHestom Vsevolod pokazal: na vyhod. Otec poslushno odelsya. Vsevolod vstal i legon'ko kol'nul skvoz' odeyalo hrapyashchego carevicha, tot hotel razrazit'sya bran'yu, no dal'she zvuka "e" nichego proiznesti ne risknul - shilo uzh bol'no znakomoe. - Ne udumaj, zadryga, linyat'. Dazhe vstat' s krovati ne udumaj. - Dlya ubeditel'nosti eshche raz kol'nul, carevich smolchal. - Tak chto, roditel', poshli. Peredumal ya. Tri snimesh' dlya menya. I eshche sebe voz'mesh', skol'ko zahochesh'. Poedesh' v Moskvu s nami. Viktor nemedlenno i poslushno otvel syna v sberkassu s samym bol'shim vkladom, - bylo eshche shtuk dvadcat', no tam vezde pomenee, - skol'ko-to snyal pod vopli kassirsh - zaranee ne zakazali! plan gorit! - i oformil akkreditiv dlya sebya na chetyre vosem'sot, posle chego na knizhke ostalos' tri sem'desyat. Po vozvrashchenii domoj Viktor srazu brosilsya k butylke, dazhe ran'she, chem syn uspel tknut' v nee shilom: mol, pej. Vsevolod podoshel k spyashchemu podopechnomu. - Vstavaj, gadyuka. Gelij ne poshevelilsya, i Vsevolod nemedlenno ponyal, chto hudshie ego podozreniya opravdyvayutsya: esli by vremya ih otsutstviya carevich v samom dele prospal, to vskochil by sejchas na ego golos kak oshparennyj. Togda tochno rasschitannym dvizheniem Vsevolod vsadil, budto shpric, svoe shilo v zadnyuyu chast' carevicha, chto i vozymelo dejstvie. - Samoobshmon ili kak? - sprosil Vsevolod, ne povyshaya golosa. - Da net u nego ni figa... - popytalsya opravdyvat'sya carevich, otchayanno rastiraya mesto ukola, hnycha, no, tem ne menee, zazyvno vrashchaya glazami. No ponyal, chto nomer ne plyashet. On spolz s posteli i vytashchil iz-pod nee bol'shoj, uvyazannyj uzlom pled - vse, chto nashlos' dostojnogo v dome Glushchenko. Vsevolod naklonilsya i vykinul iz pleda byust Mayakovskogo. - Vot i horosho, - uspokoitel'no proiznes molodoj pahan, - vot i veshchi ukladyvat' ne nado. Vot i poehali. Vecherom vse troe uzhe sideli v kupe. CHetvertoe mesto tozhe prinadlezhalo im, sedouhij provodnik, chto razmestil nekogda Pavla i Dzhejmsa v predposlednem kupe, prishel za biletami i potreboval treshku za bel'e, s bol'shim somneniem glyadya na kompaniyu - ot nee za verstu razilo ugolovshchinoj. Tryasushchijsya pozhiloj durak, pryamoj i suhoj tip so steklyannymi glazami, razvyaznyj soplyak, a vmesto veshchej - chemodan bez ruchki i uzel kletchatyj, slovno ograbili kogo-to - net, ne zhdi s takoj publiki trinadcat' rublej vmesto treh... - Kotik, daj v rotik! - vdrug, ne vyderzhav, vzvilsya Gelij i polez v ob®yatiya k provodniku. Tot s proklyatiem vyrvalsya i zahlopnul za soboj dver'. Za bel'em prishlos' idti Viktoru; bel'e provodnik dal, a treshku shvyrnul direktoru avtohozyajstva v lico, po opytu znal, chto s takih luchshe nichego ne brat', - a chayu oni do samoj Moskvy tak i ne vidali. Vprochem, Viktor postoyanno taskalsya za vodkoj v vagon-restoran, dlya sebya i dlya Geliya, bol'she odnoj za raz emu ni za kakie vzyatki ne davali, u samih bylo malo, - kon'yak zhe organizm Viktora ne prinimal na duh. A Vsevolod ne pil nichego, krome vody iz umyval'nika v tualete. I ne el tozhe nichego. On i hotel by poest' - no soznanie togo, chto blizok ego zvezdnyj chas, otklyuchilo v nem vse fizicheskie potrebnosti nachisto. Bud' eto neobhodimo, on smog by, navernoe, obojtis' bez kisloroda, dyshal by tam voobshche azotom, ili geliem... T'fu. Vsevolodom dvigala ideya. Carevich pochti vsyu dorogu spal; sperva on poproboval pit' vroven' s Viktorom, odnako zhe okazalas' kishka tonka, ot stakana vodki, kotorogo direktoru avtohozyajstva bylo malo dazhe dlya popravki, Dusya mgnovenno vyrubalsya. A Viktor pytalsya vyrubit'sya, no ne mog, butylka konchalas' ran'she, nuzhno bylo plestis' za sleduyushchej. A iz sleduyushchej Dusya opyat' norovil chto-to vyzhrat', opyat' ne hvatalo... V Moskve Vsevolod ne byl prezhde nikogda, no so slov podchinennyh emu v nedavnem proshlom tuvtinskih specialistov znal, chto delat': nemedlenno s vokzala vzyal taksi i poehal v Bannyj pereulok, gde s utra poran'she uzhe, kak voditsya, tolklas' i peresheptyvalas' moskovskaya birzha zhilploshchadi. Vsevolod prislonil Geliya k Viktoru: chtoby ne ubezhali, special'no s ran'ya ni tomu, ni drugomu ne dal ni kapli. I poshel potolkat'sya. ZHazhdushchih snyat' bylo ochen' mnogo, i vse pokladistye, neprihotlivye i nenaglye, a zhazhdushchih sdat' bylo malo, i vse s pretenziyami, so special'nymi usloviyami: tol'ko odinokomu voennosluzhashchemu ne starshe soroka devyati i ne nizhe polkovnika, - tol'ko beznogomu invalidu grazhdanskoj vojny, v krajnem sluchae s odnoj nogoj, ne bol'she, - tol'ko molodoj zhenshchine bez rebenka, - tol'ko intelligentnomu pensioneru, nepremenno znatoku krylatyh slov i vyrazhenij, - tol'ko studentu ne starshe dvadcati i ne nizhe sta vos'midesyati, - tol'ko s pyatym punktom, tol'ko s raspiskoj, tol'ko bez propiski, tol'ko pod zalog garazha... - Trehkomnatnaya na dva goda, den'gi vpered, - vdrug proiznes kto-to beznadezhnym golosom pod samym uhom Vsevoloda, i tot obernulsya. Pered nim stoyal vo vsem dzhinsovom, krasnyj kak rak, sovsem eshche molodoj, zhutko o sebe vozomnivshij vvidu bojkogo znaniya anglijskogo yazyka vneshtorgovec, kazhdaya vesnushka kotorogo bezzvuchno vopila o predstoyashchem ot®ezde v kapstranu Burundi na ukazannyj srok, vopila o tom, chto kvartiru ne na kogo ostavit' i den'gi k tomu zhe nuzhny pozarez. - Dvesti v mesyac, - dobavil vneshtorgovec, iz krasnogo stanovyas' ot naglosti belym. Vsevolod peremnozhil v ume, dlya nego den'gi ceny ne imeli, no on ponyal, chto nalichnyh treh tysyach emu ne hvatit, i vspomnil roditel'skij akkreditiv. - Plachu akkreditivom, - tiho i tverdo proiznes on i podhvatil vneshtorgovca, padayushchego v obmorok ot schast'ya. K vecheru rasplatilis', raspisalis' i vodvorilis'. Rydayushchij ot upoya Viktor, - ne akkreditiva zhalko, a zhizni! - byl ulozhen v postel'; pochti protrezvevshij, vse zh taki organizm molodoj, shalashovka Gelij otpushchen byl vremenno na vse chetyre storony pogulyat', ibo Vsevolod tochno znal tu edinstvennuyu storonu, v kotoruyu Gelij pojdet i gde ego iskat', kogda nado budet, da i voobshche s kryuchka emu ne slezt'; sam zhe Vsevolod otpravilsya na poiski Sof'i Romanovoj, a luchshe Pavla Romanova. Nichego, krome dovostrebovatel'nogo adresa, po kotoromu mozhno bylo nachat' rozyski Sof'i, a takzhe soobshchenij zapadnogo radio o tom, chto naslednik prestola uzhe v Moskve ili pod Moskvoj i vedet peregovory s sovetskim pravitel'stvom ob okonchatel'nom soglashenii, - sovetskogo oproverzheniya na eto gnusnoe sochinenie pochemu-to ne bylo, moskovskoe radio voobshche peredavalo odnogo "Manfreda" CHajkovskogo i prochuyu pogrebal'nuyu muzyku; nichem, krome pohoron vozhdej, sovetskie organy ne zanimalis', i so strahom zhdali so dnya na den' konchiny samogo glavnogo v gosudarstve specialista po podderzhaniyu vidimosti dvizheniya tuda, kuda ego, eto gosudarstvo, raz i navsegda poslali predshestvenniki, - nichego, nichego bol'she ne bylo v rukah Vsevoloda. No terpeniya bylo emu ne zanimat', im dvigala ideya. On bez zloby rassmatrival stoyashchih vdol' ocepleniya po Sadovomu kol'cu milicionerov i predstavlyal ih sebe v lagere pod Bol'shoj Tuvtoj, na utrennem razvode. Gelij tem vremenem zyabko plelsya po vesennej Moskve k davno emu pamyatnomu domu nedaleko ot Smolenskoj ploshchadi. On byl tam eshche do glupoj svoej posadki, byl ne raz, potomu chto kogda iz detdoma sbezhal, to kantovalsya v Moskve bol'she goda, i kto, kak ne hozyain etoj haty, Akim CHingizovich Paragvaev, v prostorechii Rashel', zaplatil togda za ego, Dusinogo advokata, zaplatil pochti chto ni za chto, - Gelij i perespal-to s nim vsego chetyre raza? Sud'ba i SHilo sdelali Geliyu neozhidannyj podarok: snyataya na dva goda kvartira na Sadovom kol'ce, v dome naprotiv amerikanskogo posol'stva, okazalas' bukval'no v dvuh shagah ot Smolenskoj. Svernuv s ploshchadi v tihij pereulochek, a iz nego - v eshche bolee tihij tupichok, carevich okazalsya pered zdorovennoj, odnopod®ezdnoj, kooperativnoj bashnej. - V sem'desyat tret'yu, - burknul Gelij staruhe, sidevshej v glubine pod®ezda vozle pis'mennogo stola, chto-to vyazavshej i, yasnoe delo, somnevavshejsya, mozhno li pustit' v dom kogo by to ni bylo. Gelij s naturalkami, inache govorya, s "nastoyashchimi" zhenshchinami voobshche razgovarivat' ne lyubil, hotya sam on tozhe chislil sebya zhenshchinoj, no byl ne "naturalkoj", a "podrugoj". Tak chto ogranichivalsya burkan'em. Emu s nimi prosto bylo ne o chem razgovarivat'. Pokuda lift podnimal ego na vysokij etazh, vspomnilis' Geliyu molodye gody, kogda ego, yunuyu i cvetushchuyu, perebivali drug u druga i Rashel', i Vlada, i ZHakilina, i kormili ikroj, i poili kon'yakom, i esli by ne proklyataya, s pervyh detdomovskih let prizhitaya privychka shchipacha ne upuskat' polnogo karmana, ne sel by on nikogda za melkoe vorovstvo, sel by, kak polagaetsya, za "lyus'ku", a to i za nee ne sel by... I vytashchil-to zanyuhannye dvadcat' devyat' rublej, a vpayali, kak za mul'en... Horosho hot' vot podosvobodilsya poka chto, tol'ko vot SHilo na kryuchok vzyal, i hren s nego slezesh', hot' by trahal, a to i togo net, tak hot' vecherok po-lyudski pozhit' - i to radost'. Serdce Geliya zabilos' uchashchenno, kogda on zvonil v dver' sem'desyat tret'ej. Dver' otkrylas' srazu, na poroge poyavilsya nekto zalizannyj na probor, ochen' p'yanyj, i vopros zadal sovsem uzh neumestnyj posle togo, kak dver' byla otkryta: - Kto tam? - YA zdes', - koketlivo otvetil Gelij, i vdrug vspomnil klikuhu otvorivshego, - Milada! Skol'ko let, skol'ko... Otvorivshij vglyadelsya v Geliya i prosiyal: - Dusya? Podruga? Davno li? Obnyalis' i pocelovalis' - po inercii vzasos, no sami zhe smutilis', oba byli zhenshchinami, delat' im drug s drugom bylo nechego. - A ya plov sdelala - ty pryam konchish'... V bol'shoj komnate, s nachisto otrezannym verhnim svetom, pri dvuh tusklyh bra, sidya tolpilos' chelovek desyat'. Lic ne bylo vidno vovse, no osobyj, muskusnyj duh privychno govoril Geliyu - vse svoi. Idi tam razberi, parnoe tut kolichestvo, neparnoe, prikadrit'sya vsegda najdetsya k komu, dazhe esli tut sem' muzhchin na sem' podrug, - Gelij prekrasno soznaval cenu svoim vneshnim dannym, uzh esli kto lyubit molodyh, vysokih, smuglyh, s isklyuchitel'noj kozhej, - to eto vse emu, Duse, v karman, v zhiznennyj aktiv i kuda eshche tam zahotyat. Den'gami on za lyubov' pochti nikogda ne bral; v lagere luchshe bylo vzyat' harchami, spirtom, vsego luchshe planom, - a na vole Gelij chto-to uzhe davno ne byl. S hamskim "Vot i ya!" on proshel k stolu, na kotorom dymilsya tol'ko chto podannyj v ogromnom fayansovom kuznecovskom blyude plov, s isklyuchitel'no professional'nymi chernymi zvezdochkami barbarisa, - i nalil sebe chego pod ruku popalos'. Popalas' sladkaya, bezalkogol'naya vodichka. Rugnulsya. Nashel vodku, tozhe vypil. Stalo horosho, nesmotrya na polumrak, na zadymlennost'. Tut tol'ko Gelij ponyal, chto v gostinoj hotya i vse svoi, no ne tak chtoby okonchatel'no uzh vse. Pod odnim iz bra na divane sidel chelovek s gitaroj, let na vid soroka i yavno ne "svoj". |to byl ne "bard", a "menestrel'", chto v tonkoj frazeologii lyubitelej peniya pod gitaru i oznachalo cheloveka, kotoryj pesni poet, no sam ih ne sochinyaet. Gde-to ego, "menestrelya" za eto i vovse ne schitali chelovekom, no zdes', v polumrake paragvaevskoj gostinoj, eto prevrashchalo ego kak raz v cheloveka vysshego sorta, pust' i ne "svoego" po polovoj orientacii. Artist byl znamenitej lyuboj zvezdy blatnogo mira, on let pyatnadcat' uzhe pel v osnovnom "po vyzovu" v kompaniyah u druzej, a chashche vovse ne u druzej, a u teh, kto byl sposoben vylozhit' za vecher peniya v gostyah dve-tri srednih zarplaty sovetskogo cheloveka. Artist byl bolen, on zhil na dorogih lekarstvah i treh pachkah bolgarskogo "Solnca" v den'; vprochem, v paragvaevskoj gostinoj, krome nemalogo gonorara vpered, emu vydali eshche i blok "Goluaza", kotoryj gost' nemedlenno upryatal v futlyar ot gitary. On pel na iznos, lish' po privychke dobavlyaya k chetyrem osnovnym akkordam perehodnye, pel s dushoj i so slezoj, pel nepovtorimym, myagkim, kak zamsha, baritonom, vkladyvaya v igru i penie stol'ko sobstvenno blatnogo iskusstva, skol'ko v silah vyderzhat' iskusstvo podlinnoe. On byl znamenit, nekrasiv i bolen, zhit' emu ostavalos' razve chto neskol'ko mesyacev. Ves' gonorar za vecher zavtra predstoyalo otdat' za lekarstva, a vecherom snova pet', chtoby poslezavtra utrom bylo chem za lekarstva zaplatit'. Mnogie pesni prihodilos' povtoryat', esli oni uzh ochen' zapadali v dushu publike. "Kornet Paramonov", petyj vsej Rossiej chut' li ne v tridcatye gody, po-nastoyashchemu proslavilsya imenno v ego ispolnenii, no "kornet", vidimo, uzhe podnadoel, sejchas zvuchalo drugoe: - Gonit veter opyat' list'ya mokrye v spinu... Nelegko tebe zhdat', odinokij muzhchina!.. - Da! Odinokij! Muzhchina... I odinokaya podruga... staraya hrizantema... Pevec osteklenevshimi glazami ne smotrel uzhe nikuda, pesnya okanchivalas', potom on vypival polryumki i gluho govoril: - A na etot raz eta pesnya... posvyashchaetsya... dlya Tolika... da, dlya Tolika... - I vnov' nachinal: "Kto k tebe postuchal etoj noch'yu ne v dveri..." - pesnya konchalas', i nepremenno kto-to navzryd podpeval v finale: "Odinokij muzhchina!" - i zavalivalsya v temnotu za odin iz divanov, chtoby ne byt' bol'she, vidimo, stol' pronzitel'no odinokim. Artist daval peredohnut' pal'cam i ukradkoj smotrel na chasy: minut cherez sorok on imel pravo tiho slinyat'. - Gde Rashel', dorogaya? - s polnoj plova past'yu progovoril Gelij, pol'zuyas' pauzoj v penii. - Ne bojsya, dorogaya, ne vzyali, - otvetil p'yanyj poluhozyain, yavno neparnyj v zdeshnej kompanii. Pri svete bra, pod kotorym on pochti lezhal v kresle naprotiv artista, obnaruzhivalos', chto let avtoru plova uzhe ne to pod tridcat', ne to za sorok, tak chto, vspomnil Gelij, ego prezhnee samoprozvishche "Staraya, uvyadshaya hrizantema, eshche sohranivshaya svoj aromat" - nynche bylo emu ochen' vporu, po krajnej mere v pervyh dvuh slovah. - Nynche nasha dorogaya podruga otbyla v |listu-siti na kinofestivlyuj-s. Novyj svoj superboevik povezla, "Kalmyk vsegda kalmyk", on ved' u nas sam iz blizhnej Azii, tak ego tuda vse tyanet i tyanet... Ty barbarisu, barbarisu,