Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Evgenij Vitkovskij
     Email: polydeuk@mtu-net.ru
     WWW: http://poesis.guru.ru/poeti-poezia/vitkovskij/biograph.htm
     From: lurie@moia.gov.il
     Date: 22 Jul 2002
---------------------------------------------------------------
     (Stat'i o literature)

     SODERZHANIE

     Blyudo dlya ryby (Rober de Boron)*
     Vozvrashchenie raya (Vondel i Mil'ton)*
     ZHZCH, ili ZHizn' Zamechatel'nyh CHertej (Rassel-- 4)*
     Ispoved' perevodchika "Nazidatel'nyh kartinok" (Gyujgens-starshij)*
     Pod vzglyadom himery (Sem' vekov francuzskoj poezii)*
     Bessmertnyj proshlogodnij sneg (Vijon)*
     SHotlandskaya rech' (Berns)*
     Voshod |ndimiona (Kits)*
     Vpered, nosorogi! (Katrel')*
     A mozhet byt', sozvezd'ya, chto vedut (Uajl'd)*
     Imperiya po imeni Red'yard Kipling (Kipling)*
     Rajner, Mariya, Orfej (Ril'ke)*
     Russkoe zazerkal'e (Russkij perevod HH veka)*
     U vhoda v labirint (P'yanyj korabl')*
     Ochen' krupnaya dich', ili Rekviem po odnoj ptice (Al'batros)*
     Vozvrativshijsya veter (Poeziya russkoj emigracii)*
     ZHizn', kotoraya mne snilas' (Georgij Ivanov)*
     Na sopkah Man'chzhurii (Arsenij Nesmelov)*
     Pocherk Petrarki (Berberova)*
     Mne nravyatsya nepravil'nosti rechi (Odoevceva)*
     Sostoyavshijsya emigrant (Elagin)*
     Svet malyh gollandcev (Ost-Indiya SHervinskogo)*
     Na pamyat' o Middelharnisse (SHtejnberg)*
     Re-minornyj horej (Latynin)*


















     ili
     Legenda kak smysl zhizni

     -- A chto takoe Graal'?
     -- CHto-to takoe, chto vse vremya

     ishchut.  <...>CHto-to  samoe  vazhnoe.  Ochen'  vazhnoe. Bez chego zhizn'
teryaet smysl.
     A.Sapkovskij. CHto-to konchaetsya, chto-to nachinaetsya.

     Vosem'  stoletij  otdelyayut  nas  ot  vremeni sozdaniya poemy  Robera  de
Borona.  |to  sovsem nemnogo:  Diogen  Laertskij,  naprimer,  otdalennyj  ot
Sokrata vosem'yu  stoletiyami, pisal o nem kak o svoem sovremennike. I lish'  v
poltora raza bol'shij srok, nepolnye dvenadcat' stoletij, protekli dlya Robera
de Borona so vremen zemnoj zhizni Iisusa Hrista.  Dlya  vechnosti  takie  sroki
prenebrezhimo  maly.  Dazhe dlya slabogo, prostogo cheloveka,  ogranichennogo  vo
vremeni datami  sobstvennogo rozhdeniya  i sobstvennoj  smerti, ne tak uzh  eto
mnogo:  shest'desyat ili sem'desyat  pokolenij otdelyaet nas ot Pontiya Pilata  i
Iosifa  Arimafejskogo, proshche  govorya, sojdis' nashi  predki po pryamoj linii v
odnoj komnate -- vsem by hvatilo mesta.  Inymi izmereniyami zhivet legenda. Ej
poroj dovol'no neskol'kih let, chtoby stat' dostoyaniem chelovecheskoj kul'tury,
inache govorya -- vechnosti. I cherez sovsem nedolgij srok stanovitsya nevozmozhno
ponyat'  -- otkuda legenda vzyalas'. Legenda li ona voobshche? Mistifikaciya? Ili,
neroven  chas, stenograficheski tochnyj otchet o real'no imevshih mesto sobytiyah,
sledy kotoryh gotova  podtverdit' arheologiya? A  esli  i  legenda -- to nado
pomnit',  chto  otnyud'  ne  YUngom  izobretennoe  (im  lish'  sformulirovannoe)
"kollektivnoe bessoznatel'noe" ochen' chasto i  plenitel'nej inyh blag zemnyh,
i del povsednevnyh  nasushchnej i -- sovsem  neozhidanno --  kuda  real'nej nih,
kuda vazhnej  dlya nashej  dushi,  ibo melochny  vse nashi  zaboty  po sravneniyu s
zabotoj o nej.
     Poiski  Svyatogo  Graalya  --  odna  iz zabot  dushi,  vo  vsyakom  sluchae,
evropejskoj. No kak tol'ko my nazyvaem  nechto po imeni -- my hotim  znat' --
chto  zhe  eto  takoe.  I  ubezhdaemsya,  chto tochnogo  otveta na zadannyj vopros
poluchit' negde. Razve chto samomu pustit'sya na rozyski znacheniya  etih slov, a
znachit -- nachat' svoi sobstvennye poiski Graalya.
     Pervoe dostovernoe upotreblenie slova "graal'" v starofrancuzskom yazyke
my nahodim v "Romane o Persevale" znamenitogo poeta Kret'ena de Trua, -- ch'i
ogromnye romany v stihah dovol'no obshirno izdany na russkom yazyke ("Ivejn" v
perevode Vladimira Mikushevicha v "Biblioteke vsemirnoj literatury"; "Klizhess"
v  ego  zhe  perevode  i  "|rek  i  |nida"  v  perevode   Nadezhdy  Rykovoj  v
"Literaturnyh pamyatnikah"). V neokonchennom "Romane  o  Persevale" u Kret'ena
slovo  "graal'"  ochevidnym obrazom oznachalo nechto vrode sleduyushchego: "bol'shoe
blyudo dlya  ryby, izgotovlennoe iz dragocennogo metalla". Primerno togda zhe i
s tem zhe znacheniem slovo eto upominalos' v anonimnom "Romane ob Aleksandre",
--  odnako do  romana  Robera  de Borona slovo  eto nikogda  ne bylo  imenem
sobstvennym.  Dazhe "Roman  o Persevale" Kret'ena  de Trua, iz kotorogo pozzhe
vyrosla ego titanicheskaya nemeckaya versiya Vol'frama  fon  |shenbaha, upominaet
Graal' sovsem korotko.. Vprochem, upominanie eto ves'ma mnogoznachitel'no.
     Slova eti  -- chast' povestvovaniya  nekoego palomnika  o  Korole-Rybake,
pozdnej   stavshego  otdel'noj   legendoj  v   Arturovskom  cikle;   Palomnik
rasskazyvaet:

     "Otec zhe, v tom dayu vam slovo,
     Sego blagogo rybolova,
     CH'i stol' uspeshny nevoda --
     Korol' tot samyj, chto vsegda
     Vkushaet yastva na graale;
     No podayut emu edva li
     K stolu minog il' osetrov;
     Otmenno syt on i zdorov,
     Lish' gostiyu vkushaya s blyuda --
     Ono-to i svershaet chudo,
     Oberegaya edoka:
     Graalya svyatost' velika!"
     Perevod moj -- E.V.

     Istoriya  Korolya-Rybaka zanimaet  v  romane Kret'ena nesravnenno  bol'she
mesta, -- Perseval' po prinesennomu obetu razyskivaet ego zamok, kak vo vseh
rycarskih romanah, syuzhet  nanizyvaetsya na syuzhet, peremezhayas' s epizodami  iz
priklyuchenij  parallel'no  dejstvuyushchego  geroya, im rano ili  pozdno predstoit
poedinok, ob®edinenie  sil  v  poiskah obshchej celi i dostizhenie ee, -- odnako
roman  ostalsya neokonchennym:  prinyato  schitat',  chto nenarokom  razglasivshij
nekie  ezotericheskie  tajny  poet  byl  na poluslove  srazhen  nasmert'  -- k
primeru,  razgnevannymi  el'fami  (odna   iz  versij  legendy  o  Graale  --
kel'tskaya,  i  ona  argumentirovana  ne  huzhe  prochih).  Sobstvenno  govorya,
evropejskaya  tradiciya  otnosit  "pervoe evropejskoe  izvestie  o  Graale i o
Persevale -- iskatele Graalya"* k 1160-1180  godam, pritom imenno i tol'ko vo
Francii; tol'ko v sleduyushchem  stoletii  syuzhet  stanet dostoyaniem nemeckoj,  a
zatem i obshcheevropejskoj literaturnoj tradicii.
     Francuzskij  yazyk v  eto vremya byl  v zapadnoj  Evrope,  pomimo latyni,
osnovnym  yazykom  obshcheniya: dazhe neobychajno obrazovannyj  dlya  svoego vremeni
anglijskij  korol' Genrih II (1154-1189), beglo govorivshij  na  shesti yazykah
(no ne znavshij anglijskogo!), predpochital govorit' imenno na francuzskom, --
on byl pravnukom Vil'gel'ma Zavoevatelya, da i "pervaya francuzskaya poetessa",
izvestnaya pod imenem  Marii  Francuzskoj,  zhila v te gody  imenno  v Anglii.
Po-francuzski govorilo bol'shinstvo  krestonoscev v  Svyatoj  Zemle, -- gde  v
1187 godu sluchilas' dlya nih bol'shaya beda: Salah-ed-Din (Saladin) vytesnil ih
iz  Ierusalima,  s  takim  trudom  zavoevannogo  nekogda  vojskami  Gotfrida
Bul'onskogo, --  ibo dvumya  godami  ran'she  (1185)  umer  prokazhennyj korol'
Ierusalima  Balduin  IV,  nesmotrya  na  strashnuyu bolezn',  do samoj  konchiny
proyavlyavshij opredelennye cherty  politicheskoj  i voennoj genial'nosti: pokuda
on byl zhiv, Ierusalim  ne byl sdan  saracinam;  poslednim  velikij magistrom
ordena  tamplierov, izbrannym v citadeli (t.e.  v Ierusalime) stal v 1184 ne
samyj udachnyj kandidat -- ZHerar  de  Ridfor. A smert' uzhe stoyala  na  poroge
prokazhennogo  Balduina  IV, bez kotorogo hristianskij Ierusalim byl obrechen.
Vprochem,  korolevstva krestonoscev  na  Blizhnem Vostoke prosushchestvovali  eshche
dovol'no dolgo, a vospominaniya i  osobenno  legendy  o  nih  nado  polagat',
prosto bessmertny.
     V kanun ierusalimskoj pobedy Saladina imeli mesto sobytiya, opredelivshie
hod  vsej  dal'nejshej  evropejskoj  istorii,  a   krome  togo,  odnovremenno
slozhilis'  i  priobreli  zakonchennyj  vid  velichajshie  legendy  evropejskogo
srednevekov'ya.   |to  vremya  ne  sluchajno  sovpadaet   s   rascvetom  ordena
tamplierov, -- ob  ih  roli v istorii  Svyatogo Graalya  mozhno napisat'  sotni
stranic. Papa rimskij Aleksandr III v 1163 godu izdal bullu, kotoruyu potomki
nazvali "Velikoj hartiej vol'nosti tamplierov". Po suti dela, orden  s etogo
vremeni podchinyalsya razve  chto samomu pape. Velikie magistry  ordena, pervymi
vospol'zovavshiesya  privilegiyami  etoj hartii, Filipp  de  Milli  i  Odon  de
Sent-Aman edva  li byli ozabocheny poiskami Svyatogo Graalya --  ih udelom byli
politika  i vojna.  Vprochem, pushki  v  to vremya  izobreteny eshche ne  byli  --
sledstvenno, i muzy ne molchali.
     Odnako  zhe  otkuda-to  dolzhno bylo vzyat'sya  i  samo slovo "graal'", kak
budto  ne voshodyashchee ni  k  kakomu  tekstu, dostoverno datiruemomu vremenami
ranee 1160-1170  g.g. Nalichie slov, shodnyh  po zvuchaniyu so starofrancuzskim
"li graaus" v srednevekovoj latyni, v portugalo-galisijskom i provansal'skom
yazykah ne dokazyvaet  reshitel'no nichego: my ne mozhem s uverennost'yu skazat',
na kakom yazyke eto  slovo prozvuchalo vpervye. Interesa radi mozhno privesti i
sovremennuyu gipotezu:
     "Saint  Graal...  San  Graal...  raznye  nazvaniya odnogo  i  togo zhe  i
edinstvennogo simvola;  vyrazhenie  "Sangraal" ili,  kak u Melori, "Sangreal"
odinakovo chasto upotreblyalos' v pervyh versiyah romanov, emu posvyashchennyh. No,
esli  pravil'no  raschlenit'  eto  slovo,  kak  ono  ne  bylo   raschleneno  v
posleduyushchih versiyah, my poluchim uzhe ne "San Graal",  a "Sang Raal" ili "Sang
Real",  chto na sovremennom yazyke oznachaet ne chto inoe, kak "Sang Royal" --
"korolevskaya krov'"...*
     Teoriya  nichut'  ne  huzhe  hlystovskogo  tolkovaniya  imeni  "Iisus"  kak
proizvodnogo  ot  slov  "iz  ust",  ili prinyatogo  russkoj v  sekte  sopunov
vospriyatiya slov  "okropi  mya issopom" kak  pryamoj instrukcii sopet'  drug na
druga vo  vremya molitvennogo radeniya, daby  nasopet' pobol'she "duha svyatogo"
-- da prostyat moe koshchunstvo storonniki vseh  vysheperechislennyh  mnenij, esli
ne  skazat'  --  religij.  Vyvod  iz  nih  mozhno  sdelat'  tol'ko  tot,  chto
dostovernogo  smysla i proishozhdeniya  slova "graal'"  my  prosto  ne  znaem.
Poetomu  i "blyudo dlya ryby"  kazhetsya vpolne priemlemym chteniem, -- po odnomu
tomu, chto slovo "ryba", grecheskoe O¯P‡OEO°O¶, sostavleno iz pervyh bukv slov
"Iisus  Hristos,  Syn  Bozhij,  Spasitel'"  --  O™O®PƒO¿O°O¶ O§PONoPƒP"PŒO¶,
O©OµO¿P... O¥ONoPŒO¶,  O£P‰P"O®P.  Dlya  rannih  hristian imenno izobrazhenie
ryby  sluzhilo simvolom  Cerkvi.  I,  hotya  u  nemeckogo  preemnika epicheskoj
tradicii  (u  Vol'frama fon  |shenbaha)  "graal'"  stal  skoree  "kamnem",  u
Kret'ena de Trua i Robera de Borona rech' idet imenno o chashe -- pritom o chashe
ploskoj,  prigodnoj  ne  tol'ko  dlya   ryby  --   no,   podobno  sovremennoj
katolicheskoj monstrancii, prigodnoj i prednaznachennoj dlya prichastiya.
     Vprochem, slova  Spasitelya,  ukazavshego  uchenikam,  chto presushchestvlennye
hleb i vino sut'  plot' i krov' Ego, dayut povod dlya obratnogo tolkovaniya, na
svyashchennyh  tekstah  v  principe  ne osnovannogo. Kak  pishet  S.S. Averincev,
"Graal'  --  <...> tainstvennyj  sosud, radi priblizheniya k  kotoromu i
priobshcheniya  ego blagim  dejstviyam  rycari  sovershayut  svoi  podvigi.  Obychno
schitalos', chto  eto  chasha s  krov'yu  Iisusa  Hrista,  kotoruyu  sobral  Iosif
Arimafejskij,  snyavshij  s  kresta  telo  raspyatogo Hrista  (t.e.  Graal'  --
mifologizirovannyj   proobraz   srednevekovyh  relikvariev  --   dragocennyh
vmestilishch dlya materializovannoj svyatyni, samo blagorodstvo materiala kotoryh
imelo po hodyachim predstavleniyam celitel'nuyu silu). <...> Graal' -- eto
tabuirovannaya tajna, nevidimaya dlya nedostojnyh, no i dostojnym yavlyayushchayasya to
tak,  to inache,  s  toj  ili  inoj  meroj  v€³prikrovennostiv€³"*. Odnako  v
posleduyushchie veka "Graal'" mog tolkovat'sya otnyud' ne tol'ko kak chasha.
     Nemeckij  naslednik   Kret'ena,   Vol'fram   fon   |shenbah,   neizmenno
podtrunivaya nad svoim francuzskim predshestvennikom,  dovol'no strogo sleduet
toj zhe syuzhetnoj kanve; graal' (uzhe "Graal'")  poyavlyaetsya  i v  ego poeme, no
tam, napominaem, eto ne chto inoe, kak kamen', prinesennyj angelami na zemlyu,
inache govorya,  "sovsem drugaya  istoriya"*  -- k 1210 godu romany  Kret'ena de
Trua i  ego francuzskogo preemnika Robera  de  Borona,  traktuyushchie svyashchennuyu
chast' istorii Graalya,  byli  dostatochno izvestny, i  nemeckij poet neskol'ko
raz ironicheski setuet, kak mnogo emu prishlos' ispravlyat' faktov, rasskazyvaya
istoriyu  Graalya vsled za Kret'enom de  Trua.  Odnako imenno  Rober  de Boron
okazalsya pervym pisatelem, -- v sovremennom smysle etogo slova, -- pridavshim
istorii   Svyashchennogo   Graalya   hudozhestvennuyu   zakonchennost',  izlozhiv  ee
bezyskusnymi,  no  udivitel'nymi  po  krasote  stihami  na  sovremennom  emu
francuzskom yazyke.
     Izvestno o poete chrezvychajno  malo:  razve  tol'ko  to, chto rodinoj ego
mogla  byt'  derevnya  Boron  bliz  goroda  Monbeliar  (Burgundiya);  "Got'e",
upominaemyj v konce ego "Romana o Graale" -- vpolne istoricheskoe lico, Got'e
de  Monbeliar.  Uchastie  Robera  de  Borona  v  CHetvertom  krestovom  pohode
(1202-1204), napravlennom protiv Konstantinopolya, esli i imelo mesto  (o chem
govorit  odna  iz gipotez),  to eto  proizoshlo  posle  napisaniya  "Romana  o
Graale". Sam zhe "Roman  o Graale" sohranilsya lish' v odnoj rukopisi, pritom v
nej nalichestvuet nemalaya chast' sleduyushchego poeticheskogo romana -- "Merlin" --
kotoraya dolzhna byla  sluzhit'  prodolzheniem pervogo proizvedeniya. Sohranilis'
takzhe prozaicheskie versii togo zhe romana, -- "Roman o Graale" v prozaicheskoj
versii nazyvalsya  "Iosif Arimafejskij"  ili  prosto  "Iosif", -- sohranilis'
prozaicheskie versii  ego  dal'nejshih  chastej  povestvovaniya,  predstavlyayushchie
cennost' sami  po sebe, -- odnako zhe  nas interesuet ne  istoriya posleduyushchih
hranitelej Svyatogo Graalya, no tolkovanie ego  kak pervoj chasti prichastiya, --
to li sosuda, iz kotorogo daval pit' Iisus vo vremya Tajnoj Vecheri apostolam,
to li chashchi, v kotoruyu byli sobrany kapli krovi, prolivshiesya iz-pod kop'ya pri
raspyatii  (na chto net ssylok  dazhe v  osnovnyh nekanonicheskih  Evangeliyah)--
vazhno  v  konce  koncov lish' tolkovanie  Graalya kak  pervoj chashi so  Svyatymi
Darami.
     Imenno tut voznikaet syuzhet  publikuemogo nyne v russkom perevode romana
--  "propushchennoe v svyashchennyh  knigah  mesto",  ili, kak prinyato  govorit'  v
iudaizme,  "midrash". Sami  po  sebe obrazy  Iosifa  Arimafejskogo  i  drugih
personazhej romana zanimayut v Evangelii chrezvychajno malo  mesta. V  Evangelii
ot Ioanna my, k primeru, nahodim sleduyushchee (posle  togo, kak odin iz voinov,
kotoromu Cerkovnoe  Predanie dalo imya Longin,  kop'em pronzilo  Emu  rebra i
totchas  istekla krov'  i  voda): "Posle  sego  Iosif  iz Arimafei --  uchenik
Iisusa, no tajnyj iz straha  ot  Iudeev,  -- prosil Pilata, chtoby snyat' telo
Iisusa,  i  Pilat pozvolil.  On  poshel i  snyal  telo Iisusa.  Prishel takzhe i
Nikodim, -- prihodivshij  prezhde k Iisusu noch'yu, -- i prines sostav iz smirny
i aloya, litr okolo sta.  Itak  oni vzyali telo Iisusa i obvili ego pelenami s
blagovoniyami, kak obyknovenno pogrebayut Iudei. Na  tom meste, gde On raspyat,
byl sad, i  v tom sadu  grob novyj, v kotorom  eshche nikto ne byl polozhen. Tam
polozhili Iisusa radi pyatnicy Iudejskoj, potomu chto grob  byl blizko. (Ioann,
19, st.38-42). Pochti  to zhe rasskazano v Evangelii ot Luki (lish' ne upomyanut
Nikodim,  a o  Grobe  Gospodnem  skazano, chto  on by "vysechen  v  skale"); v
evangelii  ot  Marka  poyavlyaetsya  dopolnitel'naya  detal'  razgovora Pilata s
Iosifom Arimafejskim (Nikodim  takzhe ne  upomyanut): "Pilat udivilsya,  chto On
uzhe umer, i prizvav  sotnika,  sprosil: davno li umer? I, uznav ot  sotnika,
otdal  telo  Iosifu"  (Mark,  15,  st.44-45).  Eshche men'she  detalej  izlagaet
Evangelie  ot  Matfeya,  za  kotorym,  kak  schitaetsya,  stoit  napisannyj  na
aramejskom yazyke  original. Slovom, pishushchij o snyatii Hrista i  polozhenii  vo
grob obychno dolzhen opirat'sya ne na Pisanie, no  na  Cerkovnoe Predanie, -- a
vot ono-to kak raz  izobiluet detalyami,  kotorye  vo mnozhestve ispol'zoval v
svoem romane Rober de Boron, vse zhe  nedostavavshee dopolnil siloj  talanta i
duhovnogo zreniya. Est'  osnovaniya dumat', chto  izlozhennaya de Boronom istoriya
niotkuda v  cel'nom vide zaimstvovana ne byla: on lish' kak  vazu iz cherepkov
slozhil vse izvestnoe emu, nedostayushchee zhe "ekstrapoliroval".
     V kanonicheskih Evangeliyah otsutstvuet pochti vsE: imena blagorazumnogo i
neblagorazumnogo razbojnikov, semejnye dela Pontiya  Pilata (koptskaya cerkov'
kanonizirovala ne tol'ko ego, no i ego zhenu, ch'e imya Prokla izvestno lish' po
ves'ma pozdnim  apokrifam, v kotoryh utverzhdaetsya, chto ona priznala v Iisuse
Spasitelya i pytalas' za  nego zastupit'sya), istoriya Agasfera,  otkazavshegosya
pomoch'  Hristu  v  nesenii  Hrista --  v otlichie ot  Simona Kirineyanina,  na
kotorogo est' tochnoe ukazanie v Evangelii  ot Matfeya,  istoriya o sobrannyh v
sleznicu  (ili chashu) krovi  i slezah Hristovyh, sud'ba Marii  Magdaliny,  ne
govorya  o podrobnoj biografii  Iosifa Arimafejskogo.  Vse eto  tak ili inache
otyskivaetsya tol'ko v  apokrifah  i razlichnyh variantah cerkovnogo Predaniya,
hotya istoriya  o  rimskom  imperatore,  ch'ego  syna Vespasiana  iscelil  plat
Sv.Veroniki (sobstvenno -- Spas Nerukotvornyj) ot  prokazy smotritsya  chistoj
skazkoj. Sovremennikam  eta  skazka,  veroyatno,  govorila  ne ob odnom  lish'
Vespasiane.
     Istoricheskij  Vespasian  (9-79, rimskij imperator s 69) hristianstva ne
prinimal  i  obratil by na  etu novuyu  religiyu  vnimanie razve chto esli b na
samom  dele ego  porazila  prokaza. Odnako  nechto  podobnoe  imelo  mesto  v
sobstvenno hristianskom  mire -- i  kak raz  vo vremena  Robera  de  Borona;
sluchilos'  tak,  chto  trinadcatiletnij  korol'  vocarilsya  v  1174  godu  na
Ierusalimskom prestole pod imenem  Balduina IV -- i kak  raz etogo pravitelya
porazila  prokaza. "Prokazhennyj korol' ne sobiralsya  umirat',  hotya  ot nego
ishodil takoj tyazhelyj zapah, chto ne spasali vse blagovoniya i mazi Vostoka"*.
|to byl tot samyj yunosha, kotoryj v nepolnye semnadcat' let zahvatil vrasploh
armiyu  turok-sel'dzhukov  v Lidde. "V ego otryadah byli  tol'ko  opolchency  iz
yuzhnoj Palestiny i  nekotorye okrestnye sen'ory.  Magistr ordena  Hrama (t.e.
Odon  de Sent-Aman  --  E.V.) pribyl  iz  Gazy  cherez  ukreplennye rubezhi  s
vos'm'yudesyat'yu rycaryami  ordena Hrama, tak  chto v rezul'tate  vojsko  korolya
sostavili   pyat'sot   rycarej.   <...>   Bitva   byla   zhestokoj,   no
neprodolzhitel'noj. V  poslednij raz  tysyachi  saracin  brosilis' pered atakoj
gorstki   rycarej.  Sam  Saladin  povorotil  svoego  konya   i  otstupil   do
Egipta..."*.  YUnyj  korol'  stanovilsya  yunym  geroem,  pobeditelem  groznogo
Saladina  --  i  vot imenno  etogo geroya porazila  prokaza.  Kak nedostavalo
krestonoscam takogo polkovodca v posleduyushchie gody,  -- no  medicina ne znala
togda  isceleniya ot  prokazy. Ne zdes' li pervaya mechta krestonoscev o Svyatom
Graale?
     Imperator Vespasian, iscelivshijsya ot prokazy, byl izobrazhen v anonimnom
francuzskom romane  primerno togo zhe vremeni -- "Razrushennyj Ierusalim,  ili
kniga o Tite i Vespasiane". Imenno on (a ne ego  syn Tit, kak v istorii) byl
izobrazhen kak  pokoritel' Ierusalima. I tekstologicheskih sovpadenij s poemoj
de Borona v etoj knige dostatochno,  chtoby  utverzhdat' samoe  maloe: de Boron
byl znakom  s  etoj knigoj. Krestonoscam nuzhen byl voinskij dar Balduina, --
odnako  velichajshim voinskim geniem posle ego smerti, na gG³re  krestonoscev,
ostavalsya Saladin. I trebovalos' chudo. Nemedlennoe.  Byt' mozhet,  prizvaniem
takogo chuda -- po krajnej mere bessoznatel'no -- byl  akt sozdaniya romana de
Borona.
     Avtoram procitirovannoj vyshe "Svyashchennoj zagadki" hvatilo  kuda men'shego
dlya postroeniya "teorii" o tom, chto brak v Kane Galilejskoj byl brakom Iisusa
Hrista  s  Mariej  Magdalinoj,  poetomu  vo  glave  odnogo  iz  carstvuyushchih
evropejskih  domov  okazalas'  "sem'ya  Graal'"  (t.e. pryamye potomki  Iisusa
Hrista, nikak ne men'she). Uzhe citirovannyj  vyshe R.Majer zametil, chto imenno
Rober de  Boron  "pervym ustanavlivaet svyaz'  mezhdu  Graalem  i sobytiyami  v
Palestine"*. Ne sluchajna takaya ogovorka:  pod "sobytiyami v Palestine"  mozhno
ponimat'  ne  odnu  lish' Svyashchennuyu istoriyu.  Sovremennaya dlya  poeta  istoriya
prokazhennogo  korolya Ierusalima, pri zhizni kotorogo Ierusalim  ne  byl vzyal
musul'manami, opredelenno proeciruetsya  na  syuzhet  poemy  Robera  de Borona,
sozdannoj kak raz v  te gody, kogda podrobnye  vesti  o padenii Ierusalima
doshli do  Evropy i trebovalsya stimul, chtoby krestonoscy ne  utratili rveniya
-- i  vozvratili Ierusalim. Bolee drugih v etom  byli zainteresovany "rycari
Hrama"  -- tampliery. Ne sluchajno  v poeme  Vol'frama  fon  |shenbaha  rycari
Graalya tak i zovutsya "hramovnikami".  I syuzhet, vyleplennyj geniyami Kret'ena
de Trua i Robera de  Borona,  upal  na  plodonosnuyu pochvu, pochti  nemedlenno
prevrativshis' iz mifa v chast' -- kak govoril Daniil Andreev -- hristianskogo
"transmifa". A Evropa stoyala na poroge  poteri vseh hristianskih vladenij
na  Blizhnem  Vostoke  (1291)  --  vsled za  chem posledoval sankcionirovannyj
francuzskim korolem  i  rimskim papoj  razgrom  bolee ne trebuyushchegosya ordena
tamplierov -- i uzhe sami tampliery otoshli v oblast' mifologii, prevrativshis'
v  odnih  legendah  v  nositelej  tajnogo  znaniya,  v  drugih  --  prosto  v
d'yavolopoklonnikov, no,  pohozhe, eti legendy sozdany  v  krugah,  otnyud'  ne
sklonnyh schitat' Satanu otricatel'nym geroem.
     Trinadcatyj vek (priblizitel'no)  nachinalsya dlya Evropy poemoj Robera de
Borona -- zakanchivalsya  poemoj Dante (po krajnej  mere 1300-m godom datiruet
Dante svoe  puteshestvie  v zagrobnyj mir).  |kspansiya na  Vostok  Evrope  ne
udalas'. Projdet vsego lish' eshche  odno  stoletie  -- i roditsya  portugal'skij
princ  Genrih   Moreplavatel',  kotoryj   ukazhet  Evrope  napravlenie  novoj
ekspansii,  a  eshche cherez  vek Hristofor Kolumb  polozhit nachalo  ee real'nomu
voploshcheniyu.  Lyudyam  nadolgo  stanet ne  do  poiskov  Svyatogo  Graalya, ne  do
rycarskih romanov, Srednevekov'e postepenno otojdet v oblast' anekdotov,  --
lish' vremena romantizma vernut emu i interes, i pochitanie. Vozroditsya zaodno
i interes k Svyatomu Graalyu.
     Zametim, chto  odin iz polozhitel'nyh geroev poemy, Hebron (ili "Bron"  v
prostorechii, kak dlya  kratkosti  imenuet ego avtor) prihoditsya po ee  syuzhetu
muzhem  sestry,  t.e.  prosto zyatem Iosifu  Arimafejskomu.  Imenno blizhajshemu
rodstvenniku,  svoemu  vospitatelyu  Rajmondu Tripolijskomu pytalsya peredat'
brazdy   pravleniya   gibnushchego    Ierusalimskogo    korolevstva   umirayushchij
prokazhennyj korol'.  CHelovek  srednevekov'ya  videl  oporu  prezhde  vsego  v
sobstvennoj  sem'e  (za  chto  poroj  gor'ko rasplachivalsya,  -- vprochem,  eta
kolliziya aktual'na  i v  nashi  dni, da  i  ostanetsya takoj  zhe v budushchem).
Imenno  vopros o tom, kto zlodej sredi teh, komu doveryash'sya, kto  pravednik,
kak  uznat' zaranee, na kogo mozhno polozhit'sya,  na kogo ni v koem sluchae net
-- i  est' glavnoe mesto  poemy Robera de Borona. Imenno chasha Svyatogo Graalya
prednaznachena davat'  na etot vopros otvet. Nebesnyj glas Hrista  (esli byt'
tochnym  --  to  skoree  golos  Svyatogo  Duha)  v  otvet  na  molitvu  Iosifa
Arimafejskogo daet emu pryamoj otvet:

     ............. sej sosud voz'mi,
     Ustanovi pered lyud'mi
     I sam uzrish', kto iz lyudej
     Est' pravednik, kto -- lihodej. <...>
     Zatem Hebrona prizovi,
     Sego, dostojnogo lyubvi,
     CH'ya vera svyata i krepka,
     Hristianina, svoyaka.
     Velish' Hebronu, chtob k reke
     Napravilsya, nevdaleke
     Spustilsya na blizhajshij plEs
     I s plEsa rybinu prines.
     I povelenie dayu:
     Polozhish' rybinu siyu
     Na stol. Zatem, Arimafej,
     Sosudec s Kroviyu Moej
     Postavish' tochno posredi,
     Pokryv platkom. Zasim projdi
     Pokrytogo sosuda mimo:
     Sosudu da stoyat' nezrimo!
     Zasim predmeta eti tri --
     Stol, rybu, chashu -- osmotri.
     No, glavnoe, sosudec ves'
     Poluchshe platom zanaves'.
     Itak, gotovoe prover',
     Zasim otkroj vsem vashim dver'.
     "Teper'-to, -- skazhesh', -- i najdu,
     Predav vas Bozh'emu Sudu,
     Kto byl vinovnik-lihodej
     Nedavnih bedstvij i smertej".
     Perevod E.Kassirovoj

     Imenno  v  posleduyushchej  scene  publikatoram   prihoditsya  pribegnut'  k
interpolyacii:  prozaicheskaya versiya  romana,  tradicionno  schitayushchayasya  takzhe
tvoreniem  Robera  de Borona, soderzhit scenu,  kotoroj  v poeticheskom tekste
net, -- s pomoshch'yu  Svyatogo  Graalya  opoznaetsya prisevshij k svyashchennoj trapeze
lzhec i greshnik po imeni Moisej. Smysl zhe svyatogo prichastiya v tom, chto lzhec i
greshnik dopushchen byt' k  nemu ne mozhet, -- prosfora mnogazhdy sluzhila nabozhnym
geroyam mirovoj  literatury zashchitoj  ot demonov  i  ot iskushenij.  |tot motiv
budet desyatki  raz  razrabotan v  bolee pozdnej  literature i,  hotya ryba na
stole  v  dome Iosifa  lezhit  otdel'no  ot  nezrimoj  chashi  Svyatogo  Graalya,
simvolika, vpervye vyyavlennaya u Kret'ena de Trua, prisutstvuet polnost'yu.
     Issledovateli ne bez  osnovanij predpolagayut, chto syuzhet poemy Rober  de
Boron  "ne sam pridumal". V uzhe citirovannoj  knige R.Majera est' otsylka na
"odno  iz  apokrificheskih  evangelij,  obladavshee  v  srednie  veka  vysokim
avtoritetom.  "Gesta  Pilati"  ("Deyaniya  Pilata"),  pervaya  chast'  Evangeliya
Nikodima, rasskazyvayut, kak Iosif Arimafejskij predstaet pered sinedrionom i
opisyvaet  vse,  chto  on perezhil v temnice"*  -- istoriya  prebyvaniya  Iosifa
Arimafejskogo v temnice v  etom  apokrife,  soglasno Majeru, dovol'no blizko
sovpadaet s dejstviem poemy  Robera de  Borona  (kotoruyu  on, yavno  ne delaya
razlichiya mezhdu poeticheskoj versiej i  prozaicheskoj, tak i nazyvaet -- "Iosif
Arimafejskij"). Upominaemoe Evangelie  ot Nikodima,  tradicionno  datiruemoe
III vekom,  sushchestvuet v russkom  perevode*. Neobhodimo otmetit', chto v treh
pervyh  sinopticheskih   Evangeliyah  imya  Nikodima  voobshche  otsutstvuet,  ego
nazyvaet lish' evangelist Ioann v svoem "evangelii duha".
     Evangelie  ot Nikodima  --  odin iz  osnovnyh  istochnikov izvestnogo  v
ikonopisi syuzheta "Soshestvie vo  ad"; oblagorozhennyj v  nem obraz prokuratora
Pontiya Pilata  na evropejskuyu cerkov' v celom okazal malo vliyaniya. Mnozhestvo
apokrifov,  --  prezhde vsego  opublikovannye  v russkom  perevode  vmeste  s
vysheupomyanutym  "Evangeliem ot  Nikodima"  "Skazaniya  o  smerti  Pilata", --
soderzhat  elementy, popavshie  v  roman  de  Borona: puteshestvie  Sv.Veroniki
vmeste  s prinadlezhashchej ej relikviej v Rim, v drugom apokrife  pod nazvaniem
"Otmshchenie  Spasitelya"  soderzhitsya  istoriya  o  tom,  kak  Iosif  prebyval  v
zatochenii vplot' do zavoevaniya  Ierusalima  rimlyanami; posle  shturma  goroda
rushatsya i steny ego temnicy, Iosif vyhodit i povestvuet o tom, chto zhizn' ego
podderzhivalas' pishchej, nisposylaemoj ot Gospoda pryamo v ego uzilishche; izvestna
versiya isceleniya imperatora (na etot raz neposredstvenno Tiberiya) ot prokazy
i obrashcheniya  imperatora v chislo posledovatelej  Hrista --  i  mnogie  drugie
teksty, znachitel'naya  chast' kotoryh mogla byt'  izvestna poetu v  sovershenno
inoj versii, nezheli nam.
     V konce poemy Bron (Hebron), zyat' Iosifa Arimafejskogo, okazyvaetsya tem
samym Korolem-Rybakom, s upominaniem kotorogo svyazano pervoe poyavlenie slova
"Graal'" v poeticheskom tekste -- v romane Kret'ena de Trua.  Korol'-Rybak  s
vernymi  emu  storonnikami  prinimaet na  hranenie  chashu Svyatogo Graalya -- i
uhodit v neizvestnye, odnako  yavno zapadnye kraya. Rober De Boron obeshchaet eshche
mnozhestvo povestvovanij  o  sud'be  chudesnoj chashi;  dva  takih  prodolzheniya,
zapisannye  prozoj, sohranilis', -- odnako, kak vsyakij  horoshij  rasskazchik,
Rober de Boron otnyud' ne sobiralsya udachnuyu istoriyu  zakanchivat': tysyacha let,
samyj malyj srok, otdelyavshij ego vremya on vremeni zhizni rodstvennikov Iosifa
Arimafejskogo,  sulila  eshche  mnozhestvo  syuzhetnyh  linij, peremen  vladel'cev
svyashchennogo predmeta, neozhidannyh povorotov dejstviya; pochti  ni odna "istoriya
s  prodolzheniem"  ne   zakanchivaetsya  inache  kak  na  poluslove,  "na  samom
interesnom meste". Prodolzhenie obychno  nachinaetsya v takih sluchayah s vvedeniya
novyh  geroev  i neobhodimogo  kratkogo  pereskaza  pervoj chasti,  -- imenno
takova  sohranivshayasya v prozaicheskom vide  celikom i  v poeticheskom v ob®eme
502 stihov vtoraya  chast' romana  -- "Merlin";  vprochem,  etot syuzhet russkomu
chitatelyu  horosho izvesten, hotya  Merlin  zdes' -- volshebnik ves'ma nedobryj,
koroche  govorya, "otricatel'nyj"  variant Merlina, togda kak v  HH veke bolee
privychen   Merlin  "polozhitel'nyj".  Takov   byl  srednevekovyj  roman,  gde
pokoleniya rycarej za  kruglym  stolom  nasledovali odno drugomu, opisyvalis'
deyaniya  detej  geroev,  ih  vnukov i pravnukov,  i tochno  tak  zhe  poema, ne
dopisannaya odnim  poetom, popadala v ruki bolee  molodogo, poroyu dazhe  bolee
talantlivogo.
     "Persevalyu" Kret'ena de Trua  povezlo men'she: ego prodolzhali tri poeta,
i poslednee prodolzhenie etoj  knigi, slozhennoe  nekim  Manass'e mezhdu 1215 i
1235 godami, dovodit roman do konca. Uvy, "prodolzhenie" znachitel'no ustupaet
kret'enovskomu "nachalu" i po plastike stiha, i po fantazii. V etom otnoshenii
napisannyj po-nemecki  Vol'framom  fon |shenbahom mezhdu  1200 i  1210  godami
"Parcifal'"  obladaet nesravnenno bol'shej poeticheskoj  cennost'yu,  i nedarom
ostaetsya ne tol'ko chtim  v nashi dni, no dazhe chitaem radi  udovol'stviya kak v
originale,  tak  i v  perevode.  Na russkom yazyke,  uvy, my  ne  raspolagaem
perevodom  etoj  poemy;  "sokrashchennoe"  zhe  perelozhenie,  vypolnennoe  L'vom
Ginzburgom dlya "Biblioteki Vsemirnoj Literatury" ostavlyaet pri sravnenii s
originalom chuvstvo gorestnogo  nedoumeniya: eto i  v  samom  dele otryvki  iz
poemy Vol'frama fon |shenbaha, no kazhdyj otryvok, buduchi vzyat po otdel'nosti,
rastyanut  po  sravneniyu  s  tekstom originala  po men'shej  mere vdvoe.  Lish'
vspomniv o tom, chto vo vremena sovetskoj vlasti perevodchikam platili imenno
postrochno (otsyuda  "lesenka", "elochka"  i  vse inye  sposoby, v  prostorechii
imenuemye strochkogonstvom), mozhno ponyat' -- chego radi stradavshij ot nishchety i
goloda,  pritesnyaemyj  k  tomu  zhe antisemitami  predsedatel'  perevodcheskoj
sekcii Moskovskogo otdeleniya Soyuza sovetskih pisatelej Lev Ginzburg poshel na
takoj podlog. Ponyat' takoj postupok mozhno, i prostit' tozhe mozhno. Nevozmozhno
lish'  chitat'  poluchivsheesya  proizvedenie,  i prihoditsya  konstatirovat', chto
nikakogo  "Parcifalya"  Vol'frama  fon  |shenbaha,  krome  nebol'shih  citat  v
perevode V.Mikushevicha, my po sej den' ne imeem.
     Vprochem, my mnogo chego ne imeem.  Do nashego izdaniya,  v chastnosti,  byl
neizvesten russkim  chitatelyam i Rober de Boron, -- hotya uchenye-medievisty  s
odnoj storony i vizionery-shtajneriancy s drugoj storony vsegda cenili eto
proizvedenie ochen' vysoko. Odnako put' ot pisatelya  do  chitatelya chashche  vsego
ochen' dolog: XIX vek  otkryl  velikuyu literaturu evropejskogo srednevekov'ya,
HH  vek  s trudom i daleko ne  vsyu  dones ee do chitatelya,  -- a, skazhem, dlya
ves'ma obshirnoj i neploho sohranivshejsya literatury Vizantii vremya ne nastalo
do sih  por, po sej den' izdayutsya v osnovnom katalogi  sohranivshihsya knig --
no  knigi  eti  v  absolyutnoj  masse nikem  vse  eshche dazhe "po diagonali"  ne
prochitany. A  otkrytiya mirovogo znacheniya  v medievistike  delayutsya ne tak uzh
redko -- da tol'ko i sam schastlivyj kladoiskatel' chashche vsego daleko ne srazu
osoznaet,  chto imenno  on nashel.  CHego stoit otkrytie  odnoj  lish'  "Carmina
Burana", pervogo i osnovnogo do sih por istochnika liriki vagantov: obnaruzhen
on byl  v  1803 godu, opublikovan v 1847 godu, stal lyubimoj knigoj chitatelej
novejshego vremeni lish' eshche stoletie spustya.
     Net,  navernoe, neobhodimosti  podnimat'  iz  pyli  vekov vse rycarskie
romany, vse  poeticheskoe  srednevekov'e: chrezmernoe uvlechenie  takovymi  uzhe
vpolne  ischerpyvayushche opisano Servantesom, i  ego  parodiya tak i  ostanetsya
zhivej lyubogo, samogo talantlivogo "Amadisa Gall'skogo", zhivej  dazhe eposa
Tomasa Melori. Pritom istoriya povtoryaetsya ne dvazhdy, a mnogokratno -- ne kak
fars, no kak skvernyj anekdot: proishodit eto neposredstvenno v nashe vremya,
kogda gorestno odnoobraznyj potok zhanra  "fentezi"  zaekspluatiroval do  dyr
schitannoe  po pal'cam kolichestvo istochnikov, -- po  preimushchestvu kel'tskie i
skandinavskie  eposy  s dobavkoj  vse teh zhe  "Rycarej Kruglogo Stola", --
pritom avtory serialov dazhe ne zabotyatsya oglyanut'sya, uvidet' i uslyshat', kak
hohochet  nad nimi i  nad ih  chitatelyami Mark Tven  so stranic blistatel'nogo
romana  "YAnki  pri   dvore   korolya  Artura",  --   opyat'-taki   torzhestvuet
vzaimosvyazannost'  parodiruemogo teksta  s parodiruemym  originalom:  dolgaya
zhizn' obychno  garantirovana oboim, no  bol'she chitatelej okazhetsya neizmenno u
parodii. Iz romana Marka Tvena vynyrnul  v russkih  slovaryah zabavnyj glagol
"graalit'"  -- uehat'  nevedomo kuda v poiskah nevedomo  chego, v  chastnosti,
Svyatogo Graalya,  chem zanimayutsya rycari ryadom s marktvenovskim geroem.  Ne to
smeshno,  ne  to  grustno, no slovo "Graal'"  russkij  chitatel' do  nedavnego
vremeni  u  Marka Tvena vpervye  i  uznaval.  Teper'  polozhenie  inoe,  schet
perevodnyh  i sobstvennyh  knig v zhanre  fentezi poshel na  desyatki tysyach. No
budet ochen'  stranno, esli chitatel' otryahnet s  nih pyl' cherez vosem'sot let
-- i stanet s upoeniem chitat'. Vprochem, vse vozmozhno.
     Poslednij rycarskij turnir sostoyalsya kak budto v  nachale  XVII veka, vo
vremena SHekspira i Servantesa, -- a v nashi  dni entuziasty-uniformisty, togo
glyadi, prevratyat ego v  olimpijskij vid sporta, -- vprochem, chastichno koe-chto
iz turnira  --  to zhe  fehtovanie --  svoi prava  otvoevalo.  Esli nikto  ne
otpravlyaetsya "graalit'",  to razve  lish' potomu,  chto nekuda: slishkom  tesna
stala chelovechestvu nasha planeta. Apokrify zhe, ne popavshie v osnovnoj  korpus
Biblii, stali odnim iz vidov populyarnogo chteniya. Da i v samom dele, konechno,
"Knigi  Sivill"  napisannye  drevnegrecheskimi  gekzametrami   --  pozdnejshaya
iudejskaya poddelka,  ej ne dve  s polovinoj tysyachi let, ej vsego lish'... dve
tysyachi let,  a na  inyh iz etih knig eshche i  chernila ne  obsohli, im vsego-to
tysyacha sem'sot let! To zhe i  so srednevekovymi versiyami evangelij. Pust' net
v  nih bogoduhnovennosti i v kanon Biblii ih nikomu vklyuchat'  i v golovu  ne
pridet, zato nikto ne stanet osparivat' ih vysokie literaturnye dostoinstva.
Gnosticheskie  evangeliya,  obretennye  v  Nag-Hammadi v  1945 godu, interesny
otnyud'  ne  tol'ko  istorikam  religii  i  filosofii;  vysokie  literaturnye
dostoinstva  odnogo lish'  najdennogo  togda  "Evangeliya ot  Fomy"  obyazyvayut
kul'turnogo cheloveka prochest' etu knigu, -- zametim, sovsem nebol'shuyu. To zhe
otchasti  otnositsya  i  k   "Evangeliyu  ot  Nikodima",  apokrifu   otnyud'  ne
gnosticheskomu, no vse zhe apokrifu -- a izuchenie  ih gospodstvuyushchej  cerkov'yu
nikogda  ne  pooshchryalos',   --  vprochem,   iz  nih  vyrastali  hudozhestvennye
proizvedeniya, ot "Romana o Graale" do uvenchannogo Nobelevskoj premiej  uzhe v
nashi  dni  "Evangeliya ot Iisusa" portugal'skogo pisatelya  ZHoze  Saramago.  I
takih primerov v literature poslednego tysyacheletiya velichajshee mnozhestvo.
     Razumeetsya, zhal', chto  net  vozmozhnosti  vmeste  s poeticheskoj  versiej
"Romana  o  Graale" izdat'  i  prozaicheskuyu, sohranivshuyusya  -- v otlichie  ot
poeticheskoj  -- vo  mnozhestve  spiskov, chasto dovol'no sil'no  razlichayushchihsya
tekstual'no i yavno izobiluyushchih pozdnejshimi vstavkami, tozhe  interesnymi (ibo
dlya  nas  "pozdnejshie"  vstavki  sdelany  vse-taki ves'ma, ves'ma davno).  V
chastnosti,  Iosif  Arimafejskij  po  odnomu  iz  takih  spiskov  okazyvaetsya
propovednikom  hristianstva  v  Britanii (ot  etogo syuzheta rukoj  podat'  do
kruglogo  stola korolya  Artura), -- i v etoj versii Graal'  pryamo poimenovan
potirom. V pozdnejshih francuzskih izdaniyah -- v chastnosti, v izdanii V.Nitce
1927 goda, po kotoromu vypolnen perevod  E.Kassirovoj -- vvedena razbivka na
sceny,  dobavlen prozaicheskij  otryvok, bez kotorogo tekst teryaet svyaznost',
--  slovom,  pered  nami  v  toj  ili  inoj  stepeni  popytka  rekonstrukcii
okonchatel'nogo poeticheskogo zamysla Robera de Borona. Odnako ved' i v pervyh
spiskah Biblii tozhe net razbivki na slova.  Potomki vynuzhdeny  hot'  nemnogo
adaptirovat' k svoemu vospriyatiyu tekst, prishedshij iz  glubiny vekov. Inache u
knigi prosto ne budet chitatelej. Odnako podobnye "vmeshatel'stva" svedeny i v
publikacii Nitce,  i  tem  bolee  v sovremennom  perevode na russkij yazyk, k
predel'no vozmozhnomu minimumu.
     Imenno  zdes' my podhodim  k  poslednemu iz vozmozhnyh  obrazov  Svyatogo
Graalya -- obrazu  neverbaliziruemomu,  nevoplotimomu  v  slova  i sobstvenno
slovam  pochti  neprichastnomu:   "Poisk  Graalya  <...>  --  eto  simvol
duhovnogo  priklyucheniya,  kakovym  i  yavlyaetsya  poisk  Boga,  absolyuta,  ili,
soglasno YUngu, vnutrennej  napolnennosti,  kotoroj sootvetstvuet  gospodstvo
chuvstv. |to priklyuchenie rycarya, davshego obet bednosti  i predstavlyayushchego tip
ideal'nogo   muzhchiny,   obladatelya   treh  dobrodetelej:  otvagi,  vernosti,
celomudriya"*.  Zdes' ot  syuzheta  sobstvenno  Svyatogo Graalya  my  vstupaem  v
oblast' inogo  syuzheta, dlya evropejskoj  kul'tury edva li ne bolee vazhnogo --
syuzheta poiskov Graalya, ili, esli ugodno, stranstviya, konechnoj cel'yu kotorogo
yavlyaetsya  obretenie Graalya,  odnako cel'  v  dannom sluchae  ne pererastaet v
samocel', ibo v  stranstvii  geroj-protagonist  sposoben  prozhit' vsyu zhizn',
sovershaya  odin podvig za drugim, priblizhayas' k arhetipu vechnogo strannika. V
antichnom mire chem-to podobnym bylo puteshestvie za Zolotym Runom, svedsheesya v
konce  koncov k  poeme  Apolloniya  Rodosskogo; sovremennoe literaturovedenie
priravnivaet podobnoe beskonechnoe stranstvie  k popytke (vsegda  besplodnoj)
bezhat' ot samogo sebya.
     Horhe  Luis  Borhes  svel  vse  syuzhety  mirovoj  literatury  k  chetyrem
osnovnym: oborone  ukreplennogo goroda, stranstviyu v  poiskah zavetnoj celi,
vozvrashcheniyu  geroya domoj iz dal'nego stranstviya i samoubijstvu Boga (zametim
v skobkah, chto  kak  minimum pyatyj  syuzhet,  legendu  o brat'yah-antagonistah,
velikij  argentinskij mudrec  kak-to  propustil  mimo  vnimaniya).  Istoriya o
Svyatom  Graale soderzhit  v  sebe  elementy chut'  li  ne  vseh  chetyreh:  kak
ukreplennyj gorod vpolne mozhet  rassmatrivat'sya "tverdynya  Monsal'vat",  gde
(po  krajnej  mere, po  vagnerovskomu  "Loengrinu") Graal'  hranitsya,  poisk
zavetnoj celi  samoocheviden,  a ved' obretya  ee, pridetsya eshche  i  vernut'sya,
inache v stranstvii  ne bylo smysla, --  nu, a "samoubijstvom boga" ne sovsem
hristianskij razum slepca-bibliotekarya imenoval sobstvenno syuzhet  Evangelij.
Odnako syuzhet, v kotorom poiski  Graalya stanovyatsya vazhnej, nezheli sam Graal',
podaril  miru  edva li  ne  vsyu literaturu, osenennuyu  krylami  Muzy Dal'nih
Stranstvij --  vplot' do estestvennonauchnoj. ZHelanie dostich' Severnogo poyasa
ili YUzhnogo, podnyat'sya na |verest ili  opustit'sya na dno Marianskoj  vpadiny,
zhelanie stupit' nogoj na poverhnost' Luny -- vse eto v konechnom schete poiski
Graalya, i ne tak uzh schastliv tot, kto  svoej  celi dostig: zhizn'  ego  mozhet
poteryat'  smysl.  Schastlivec po sravneniyu s  nim  tot, kto stremitsya k  celi
zavedomo nedostizhimoj: ne k dokazatel'stvu teoremy Ferma  (uzhe dokazana), ne
k resheniyu kvadratury  kruga (togo glyadi reshit ee kto-nibud' nenarokom), ne k
poiskam desyati propavshih kolen Izrailevyh  (vdrug  da  najdutsya), a proshche --
provodit dni svoego zemnogo stranstviya v poiskah Svyatogo Graalya, k primeru.
     Ibo zhizn' takogo cheloveka ispolnena vysokogo smysla, on gotov na zhertvy
i  podvigi, on ne boitsya byt' smeshnym,  on ispolnen  nravstvennoj  chistoty i
slavnyh pomyslov: on -- rycar'.
     Rycar' Svyatogo Graalya.





























     VOZVRASHCHENIE RAYA

     Est' v Biblii slova, kak by broshennye vskol'z'...
     Otec Aleksandr Men'. Bibliya i literatura XVII veka


     Tysyacheletiyami slagalas' Bibliya, knigi dopolnyali odna druguyu, vse  novye
voprosy  voznikali,   vse  novye  otvety  davalis'  patriarhami,  prorokami,
evangelistami, --  nakonec, bogoslovami i tolkovatelyami  Biblii. Otcy cerkvi
dopolnyali drug druga, osenennye Bozh'im geniem lyudi trudilis' nad vozvedeniem
Hristianskogo Hrama.  I chem bol'she nahodilos' otvetov na postavlennye prezhde
voprosy,  tem bol'she novyh voprosov voznikalo.  V  chastnosti:  kak  vse-taki
smertnomu umu  otlichit' dobro ot zla,  chto est' zlo  voobshche, otkuda vzyalos',
kuda rano ili pozdno ujdet. Kto takie, otkuda vzyalis' (i voz'mutsya) nositeli
zla -- Satana i ego demony, nakonec, Antihrist. Tshchetno  iskat' na  stranicah
Biblii yasnogo i kratkogo otveta na eti voprosy. Otvety skupy, neodnoznachny i
rasseyany  sredi mnogih  tysyach  strok,  posvyashchennyh  sovsem  drugomu -- Bogu,
CHeloveku,  Spaseniyu.  I  eti  broshennye  vskol'z'  slova zasluzhivayut  samogo
pristal'nogo   vnimaniya,   zasluzhivayut  tvorcheskogo   osmysleniya  i   novogo
poeticheskogo  voploshcheniya. Evropejskaya poeziya  nashla eti slova i raspolozhila
ih  v  luchshem poryadke;  sluchilos'  eto  v  semnadcatom  veke;  iz  mnozhestva
pisatelej, otdavshih svoj dar  voploshcheniyu  temy  Zla  i Pobedy nad Zlom,  kak
gornye vershiny nad holmami vydelyayutsya dva  imeni, dva  pisatelya,  nerazryvno
svyazannyh  vekom,  temoj  i tvorchestvom:  gollandec  Jost  van den  Vondel i
anglichanin Dzhon Mil'ton. Ih proizvedeniya, napisannye  na raznyh yazykah -- no
sluzhat odnoj celi, i sejchas  zvuchat edva li sovremennej, chem trista let tomu
nazad.
     Otec Aleksandr Men' pishet:
     "Mnogie lyudi,  chitaya Bibliyu, polagayut, chto zlo prishlo s chelovekom,  chto
do nego vse  bylo  blagopoluchno.  No okazyvaetsya, po slovam apostola Ioanna,
zlo uzhe voshlo v mir do cheloveka, i  kogda chelovek povernulsya v  storonu zla,
to est' vopreki Bogu, on uzhe imel kem-to protorennuyu dorogu.
     I eshche odno. V Biblii est' obraz,  figuriruyushchij kak by  na zadnem plane,
-- eto obraz gigantskogo  morskogo chudovishcha, simvol haosa,  simvol  myatezhnoj
stihii, kotoraya  vse razrushaet. |to Satana".  Zdes'  my stalkivaemsya s nekim
protivorechiem: esli ne govorit' o  koe-kakih v obshchem-to neznachitel'nyh pered
likom vechnosti sektah napodobie satanistov  ili  preslovutogo "Aum SinrikE",
to  kak mozhet  pervovrag roda chelovecheskogo  i  protivostoyatel' Delu  Bozhiyu,
kotorym imenem ego ni  nazovi,  Satana, Lyucifer ili  kto ugodno -- sdelat'sya
personazhem  proizvedeniya  istinno  hudozhestvennogo,   sozdannogo  chelovekom,
prebyvayushchim v lone Cerkvi Hristovoj i ne myslyashchem svoej zhizni vne ee?
     Dazhe v "Bozhestvennoj Komedii" Dante Lyucifer, pomeshchennyj v centre Ada po
poyas  vmerzshim  v  nekoe  ledyanoe  ozero  --  personazh   monumental'nyj,  no
otvratitel'nyj i  v konechnom  schete  epizodicheskij.  O ego vosstanii  protiv
Boga, o ego grehe,  predshestvovavshem grehu cheloveka, Dante pochti ne govorit,
-- vo vsyakom sluchae, pryamo.  V soznanii cheloveka rubezha XIII  i  XIV  vekov,
cheloveka pozdnego  Srednevekov'ya  i rannego Vozrozhdeniya,  eta tema ne prosto
byla  vtorostepenna, ona  eshche  ne  sushchestvovala,  i  davnij  spor Blazhennogo
Avgustina  i Pellagiya  o svobode voli  kazalsya  chem-to vpolne  otvlechennym i
sholasticheskim.  Mysl'  o  tom,  chto  mozhno,  opisyvaya deyaniya Satany  i  ego
pozornoe porazhenie, voznosit' hvalu Gospodu, prinadlezhit  inomu  vremeni  --
vremeni Reformacii.
     Vprochem, pervuyu popytku  literaturno izlozhit' istoriyu  sotvoreniya mira,
shesti  dnej,  za  kotorymi  vosposledoval   sed'moj  den'   otdyha,  istoriyu
iznachal'nogo  prihoda zla, utraty  Raya i vse inye  stol' kratko izlozhennye v
Biblii  sobytiya,  predprinyal   hristianskij  episkop  Vienny  (drevnerimskoj
Vindobony, -- v  nashi dni etot gorod nazyvayut po-russki Venoj) Sv.Avit okolo
500 goda posle Rozhdestva Hristova v naivnyh latinskih gekzametrah. S teh por
mnogoe  proizoshlo v mire: porvali  mezhdu soboj Vostochnaya i  Zapadnaya cerkvi,
prihodili i uhodili eresi, inye iz nih ne ostavili po sebe i sleda, iz  inyh
vyrosli legendy, poroyu poetichnye, poroyu prosto  strashnye. A potom prishel XVI
vek,  Reformaciya,  Kontrreformaciya,  Lyuter,  |razm  Rotterdamskij,  Kal'vin,
Genrih VIII, velikoe razdelenie evropejskoj Cerkvi  na  katolikov, lyuteran,
kal'vinistov, anglikan i mnozhestvo  men'shih konfessij. XVI vek podaril miru
niderlandskuyu  revolyuciyu.  Sleduyushchij  vek  oboznachen  v  istorii katastrofoj
mirovogo znacheniya  -- revolyuciej anglijskoj. |ti dva  veka  korennym obrazom
izmenili hristianskoe soznanie, vne zavisimosti ot togo, govorim my sejchas o
soznanii  katolika,  lyuteranina,  kal'vinista  --   ili   dazhe  o   soznanii
pravoslavnogo,  ibo imenno na  XVII vek prishlas' v  Rossii svoya  sobstvennaya
"kontrreformaciya" -- raskol  i  obnovlenie  cerkvi, dlya Rossii eto  byl  vek
patriarha Nikona i protopopa Avvakuma.
     V  eto  vremya  v   protestantskih   stranah  stalo  schitat'sya  osobenno
neschastlivym  chislo 13: bylo zamecheno,  chto trinadcatym za  stolom vo  vremya
Tajnoj  Vecheri  sidel Iuda:  s teh  por chelovek dazhe ne veruyushchij  staraetsya,
chtoby za ego stolom ne sobralos'  odnovremenno trinadcat' chelovek  (vprochem,
ne bez isklyuchenij: v katolicheskoj Italii to zhe samoe chislo chashche  schitayut kak
raz chislom udachi,  to zhe i v  Latinskoj Amerike). V eto vremya s  novoj siloj
razgorelsya  spor  o  tom, est'  u cheloveka  svobodnaya volya -- ili net  ee, i
vsyakij li chelovek ot rozhdeniya libo spasen,  libo proklyat, chto ni  delaj on v
zhizni.  V  eto vremya  samoe  pristal'noe  vnimanie  bogoslovov,  pisatelej i
oratorov  privlek vopros -- otkuda vzyalos'  zlo i kto  voobshche takoj  D'yavol.
Teoreticheskie   spory    porozhdali,   s   odnoj   storony,   grazhdanskie   i
mezhgosudarstvennye  vojny, s  drugoj  storony --  iz nih vozrastala  velikaya
poeziya.
     Ot  potryasenij  i religioznyh  gonenij  bezhali nekogda  iz Antverpena v
Kel'n  roditeli budushchego  nacional'nogo  geniya  Niderlandov,  Josta van  den
Vondela (1587-1679), surovye posledovateli Menno Simmonsa, mennonity  -- tak
sluchilos',  chto  poyavilsya Vondela  svet na  germanskoj  zemle,  v  god kazni
korolevy-katolichki Marii  Styuart  (sud'be kotoroj  on pozzhe posvyatil odnu iz
samyh proslavlennyh svoih dram).  On proishodil iz ves'ma religioznoj sem'i,
nekotoroe vremya dazhe byl u mennonitov d'yakonom. -- no v  vozraste pyatidesyati
let osoznanno pereshel v katolicizm. V etom zhe  vozraste on perezhil i rascvet
darovaniya, -- vse osnovnoe  v  ego ogromnom  po ob®emu tvorchestve  okazalos'
sozdano v posleduyushchie  tridcat'  let. Davno  otmetiv svoe  shestidesyatiletie,
poet  pristupil k drame "Lyucifer" --  v te  samye  gody, kogda  v Anglii i v
Irlandii  shla  grazhdanskaya  vojna,  vo  glave  pravitel'stva  stoyal   Oliver
Kromvel',   lord-protektor,   --   ego  Vondel   imenoval   ne   inache   kak
"protektor-vervol'f".  Otnosheniya  mezhdu  Angliej  i Niderlandami,  postoyanno
vyyasnyavshimi otnosheniya po voprosu vladychestva nad morem, to i delo perehodili
v vojnu, a vojna trebovala vladeniya yazykami protivnika, po men'shej  mere  --
znaniya mezhdunarodnogo yazyka zapadnyh  hristian -- latyni. Imenno  "latinskij
sekretar'"  v   pravitel'stve  Kromvelya,  Dzhon   Mil'ton  (1608-1674),  stal
prodolzhatelem  Vondela: on  i tol'ko on voznes  literaturnuyu razrabotku temy
Poteryannogo  i Vozvrashchennogo  Raya  na  bolee nikogda i  nikem ne dostignutuyu
vysotu.
     P'esa  Vondela  byla  opublikovana v 1654 godu, mezhdu tem dvumya  godami
ranee Mil'ton okonchatel'no oslep,  -- blagodarya etomu pechal'nomu sobytiyu  on
izbezhal  kazni vo vremena  Restavracii,  kogda  telo "protektora-vervol'fa"
bylo vynuto iz mogily i posmertno  vzdernuto na viselicu. Svoyu poemu Mil'ton
ne pisal, on diktoval  ee, lishnij raz napomniv  chelovechestvu, chto pervyj  iz
velikih poetov Evropy, Gomer, tozhe byl slepcom, i kak  raz slepota otkryvaet
pered vzorom chelovecheskogo duha samye sokrovennye  glubiny  i tajny bytiya. O
poeme Mil'tona pishet otec Aleksandr Men': "Syuzhet vse tot zhe. My ego vidim na
etot  raz  uzhe  ne  v drame,  a  v  ogromnom,  grandioznom epose". Oslepnuv,
nekotoroe  vremya  Mil'ton gotovilsya  k  glavnomu delu  svoej  zhizni, na sluh
vosprinimaya tysyachi i tysyachi strok staroj i novoj literatury,  -- i uzhe cherez
neskol'ko  let pristupil  k  diktovke  ogromnoj  poemy:  "Poteryannogo  Raya",
kotoruyu  opublikoval  v   1667  godu.  "Lyucifer"  Vondela  byl  v  to  vremya
literaturnoj novinkoj, krome "Lyucifera" Mil'tonu yavno byla izvestna i vtoraya
p'esa  trilogii,  "Adam  v  izgnanii"  (1664).  "Noj", uvidevshij svet  v god
vos'midesyatiletiya Vondela (1667), vidimo,  ostalsya emu neznakom.  I do nashih
dnej ne utihayut spory  o tom -- naskol'ko vse-taki povliyali p'esy Vondela na
poemy  Mil'tona. No eto delo teoretikov,  chitatelyu zhe i nevooruzhennym glazom
vidna svyaz' etih proizvedenij: "Poteryannyj raj" nachinaetsya v tochnosti v  tom
meste,  gde  "Lyucifer"  zakanchivaetsya.  Dramaticheskij  epos  Vondela  plavno
prevratilsya v epicheskuyu  poemu,  --  vpolne nezavisimuyu  uzhe tem  odnim, chto
sozdavalas' ona na  drugom yazyke, a do  osoznaniya poeticheskogo perevoda  kak
otdel'nogo zhanra u Evropy ostavalos' eshche poltora stoletiya. |ti knigi svyazany
-- i  ne bolee  togo.  Vondel, sam pocherpnuv ideyu v rannej, sozdannoj v 1601
godu na latyni  p'ese svoego druga, yurista Gugo Grociya "Adam izgnannyj", dal
Mil'tonu povod i tolchok. Kto  znaet,  kakuyu  poemu, na kakuyu temu sozdal  by
Mil'ton bez "Lyucifera" Vondela. My tak ili inache imeem to, chto imeem.
     V  chastnosti -- imeem  novye russkie perevody  vseh treh  dram Vondela,
obeih  poem  Mil'tona.  Perevod   "Poteryannogo  raya",  vypolnennyj  Arkadiem
SHtejnbergom,   byl  vpervye  izdan  v  1976  godu  v  "Biblioteke  Vsemirnoj
Literatury".  Moj  perevod trilogii Vondela -- v  1988  godu v "Literaturnyh
pamyatnikah",  po sluchayu chetyrehsotletiya  so dnya  rozhdeniya  avtora.  Nakonec,
perevod   pozdnej  poemy  Mil'tona,  "Vozvrashchennyj  raj",  zakonchen  Sergeem
Aleksandrovskim osen'yu 1999 goda.  Krug zamknulsya, chitatel' mozhet sam uznat'
o  tom,  kak  iz  sovsem  nemnogih strok biblejskih  tekstov  velikie  poety
semnadcatogo veka  izvlekli  ispolinskuyu  kartinu,  sopostavimuyu razve chto s
"Bozhestvennoj   komediej"  Dante.   Otdel'nym   izdaniem  na  russkom  yazyke
"Vozvrashchennyj raj" ne vyhodil  bolee stoletiya: dazhe v ne ves'ma  sovershennyh
perevodah,  vypolnennyh do 1917 goda, vo vremena nikogda ne otmenyavshejsya pri
pravlenii   Doma   Romanovyh   cerkovnoj   cenzury,   poemu   staralis'   ne
propagandirovat', -- hotya kommentarij  k prozaicheskomu  perevodu  professora
A.Z.  Zinov'eva,  opublikovannyj v  1861  godu,  ne ustarel po sej  den'  i
ispol'zovan v nashem izdanii.
     "Vozvrashchennyj Raj" -- ne prosto epicheskaya poema ob  Iisuse  Hriste, eto
pryamoe  prodolzhenie  "Poteryannogo  Raya",  gde  glavnym  geroem byl  vse-taki
Satana;  imenno  ob  iskushenii  Satanoj  Iisusa  Hrista  v  Ego zemnoj zhizni
rasskazyvaet eta kniga. I Satana v  nej inoj, impozantnost' Lyucifera Vondela
i titanizm Satany v prezhnem  izobrazhenii samogo Mil'tona ischezayut; kak pishet
otec  Aleksandr  Men',  zdes'  "Satana uzhe polnost'yu lishen chert  geroizacii.
<...>  On vstrechaetsya s  Iisusom Hristom. On uzhe bogatyj vladelec vseh
soblaznov zemli! On predlagaet budushchemu Izbavitelyu mira pojti po puti slavy,
sily, udovletvoreniya vseh zhelanij. No Iisus pobezhdaet vse  ego iskusheniya,  i
Satana otstupaet. Otstupaet potomu, chto u nego net  glavnogo -- net  velichiya
duha". Interesno dobavit' k  etomu, chto pri sovetskoj vlasti novyj  perevod,
pritom perevod blistatel'nyj, u "Poteryannnogo raya" poyavilsya --  i dvazhdy byl
on izdan.  "Vozvrashchennyj raj", poemu bol'she o Boge, chem o D'yavole, na vsyakij
sluchaj  ne perevodili  i  ne izdavali,  vidimo, po toj  logike, chto  o  Boge
sleduet govorit' kak mozhno  men'she: chto ne  sushchestvuet, o  tom ne govoryat, i
naoborot:  sootvetstvenno, luchshe ne  govorit' o  Boge -- a  to on voz'met da
kak-nibud' i zasushchestvuet (vyrazhenie M.L.Gasparova).
     Mil'tonov "Vozvrashchennyj raj" byl izdan v 1671 godu,  cherez  chetyre goda
posle togo, kak uvidel  svet obessmertivshij  imya Mil'tona "Poteryannyj  raj".
Odnako  esli nabroski pervoj poemy,  ogromnoj  po  ob®emu, byli sdelany  eshche
zryachim  poetom  v  1640-h  godah,  esli  uzhe  oslepshij  --  i  lish'  poetomu
ostavlennyj  v  pokoe  vo vremena anglijskoj Restavracii  byvshij  "latinskij
sekretar'  Mil'tona"  raspolagal  dlya   pervoj  poemy  obshirnym  materialom,
pocherpnutym  kak iz Biblii,  tak  i  iz p'es Josta van  den Vondela,  to dlya
"Vozvrashchennogo raya" materiala u Mil'tona bylo, myagko govorya, malo.
     Edinstvennoe mesto,  gde  v  Evangelii  poyavlyaetsya  Satana  sobstvennoj
personoj --  opisannoe vsemi  tremya evangelistami-sinoptikami "iskushenie v
pustyne", imevshee mesto  vo vremya sorokadnevnogo  posta, na  vremya  kotorogo
udalilsya  v  pustynyu  Spasitel' posle  Svoego  Kreshcheniya. V  samom kratkom iz
Evangelij, v  povestvovanii evangelista  Marka,  ob  etom  rasskazano sovsem
nemnogo: "Nemedlenno posle  togo  Duh vedet Ego v  pustynyu. I  byl on  tam v
pustyne sorok dnej,  iskushaemyj satanoyu, i byl so  zveryami, i Angely sluzhili
Emu" (Mk, 1;12). Materiala dlya poeta-epika, kak my vidim, malovato.
     Znachitel'no  bolee  podrobno  rasskazyvaet  tu  zhe  istoriyu  evangelist
Matfej: "Togda Iisus vozveden byl Duhom v pustynyu, dlya iskusheniya ot diavola,
i, postivshis' sorok dnej i  sorok nochej, naposledok vzalkal.  I  pristupil k
Nemu  iskusitel'  i  skazal:  esli Ty  Syn  Bozhij, skazhi,  chtoby  kamni  sii
sdelalis' hlebami. On zhe skazal emu v otvet: napisano, ne hlebom odnim budet
zhit'  chelovek, no vsyakim slovom, ishodyashchim iz  ust  Bozhiih. Potom  beret Ego
d'yavol v svyatoj gorod i postavlyaet  Ego na kryle  hrama, i govorit Emu: esli
Ty Syn Bozhij, bros'sya vniz, ibo napisano: Angelam Svoim zapovedaet o Tebe, i
na rukah ponesut Tebya,  da ne pretknesh'sya o kamen' nogoyu Tvoeyu. Iisus skazal
emu: napisano takzhe: ne iskushaj Gospoda Boga tvoego. Opyat' beret  Ego d'yavol
na ves'ma vysokuyu goru i  pokazyvaet  Emu vse carstva  mira  i slavu  ih,  i
govorit  Emu: vsE  eto  dam Tebe, esli,  pav,  poklonish'sya mne.  Togda Iisus
govorit  emu:  otojdi ot  menya, satana,  ibo napisano: Gospodu  Bogu  tvoemu
poklonyajsya  i Emu  odnomu  sluzhi. Togda  ostavlyaet Ego d'yavol, i  se, Angely
pristupili i sluzhili Emu". (Mf, 4; 1-11)
     Tretij  sinoptik,  evangelist Luka, avtor ne tol'ko sobstvennogo teksta
Evangeliya, no i knigi "Deyaniya Apostolov", uchenik apostola Pavla, sovpadaet v
svoem izlozhenii etogo  sobytiya s tekstom  Matfeya pochti doslovno. Odnako  ego
tekst  vse  zhe  neskol'ko   podrobnej:  "Iisus,  ispolnennyj  Duha  Svyatogo,
vozvratilsya ot Iordana i poveden  byl Duhom v pustynyu. Tam sorok dnej On byl
iskushaem ot diavola i nichego ne el v eti dni, a po  proshestvii ih naposledok
vzalkal.  I  skazal  Emu  diavol:  esli Ty  Syn Bozhij,  to  veli etomu kamnyu
sdelat'sya hlebom. Iisus skazal  emu v otvet:  napisano, chto  ne hlebom odnim
budet zhit' chelovek, no vsyakim slovom Bozhiim. I, vozvedya Ego na vysokuyu goru,
diavol pokazal Emu vse carstva vselennoj vo mgnovenie vremeni, i  skazal Emu
diavol: Tebe dam vlast' nad vsemi simi carstvami i slavu ih, ibo ona predana
mne, i, komu hochu, dayu ee; itak, esli Ty poklonish'sya mne, to vsE budet Tvoe.
Iisus  skazal  emu v otvet: otojdi ot Menya, satana, napisano:  Gospodu  Bogu
Tvoemu poklonyajsya  i  Emu odnomu sluzhi.  I povel Ego v Ierusalim, i postavil
Ego na  kryle hrama, i skazal Emu: esli Ty  Syn Bozhij, bros'sya otsyuda  vniz,
ibo napisano: Angelam  Svoim zapovedaet o Tebe  sohranit'  Tebya; i na  rukah
ponesut Tebya, da ne pretknesh'sya  o  kamen' nogoyu  Tvoeyu. Iisus  skazal emu v
otvet:  skazano: ne  iskushaj Gospoda Boga tvoego. I,  okonchiv vse iskushenie,
diavol otoshel ot Nego do vremeni". (Lk, 4; 1-13)
     CHitatelyu  brositsya v  glaza  razve  chto  inoj  poryadok treh  iskushenij,
predlozhennyh Spasitelyu Satanoj,  --  tot, kto  prochel poemu Mil'tona, znaet,
chto Mil'ton  vybral tot poryadok, kotoryj izlozhen apostolom  Lukoj, -- odnako
zakonchil poemu hvaloj angelov, upomyanutoj tol'ko u Matfeya. Inache  govorya, iz
sovsem  nebol'shogo  evangel'skogo  syuzheta,  rasskazannogo  sinoptikami  -- v
evangelii ot Ioanna, v "Evangelii Duha"  o nem  ne upomyanuto  vovse, vidimo,
imenno potomu, chto  Ioann  stremilsya dopolnit' sinoptikov, a zdes' bylo  kak
raz  dopolnit' ih nechem  -- iz obmena  tremya  replikami vyvel slepoj Mil'ton
epicheskuyu poemu  v  chetyre glavy, ob®emom bolee dvuh tysyach strok. V zhivopisi
syuzhet  "Iskusheniya v  pustyne" vsegda byl populyaren,  v poezii -- znachitel'no
men'she,  i   redko  kto   otvazhivalsya  napisat'  na  etot  syuzhet  bolee  chem
stihotvorenie v odnu-dve stranicy.
     Nel'zya  skazat', chto Dzhon Mil'ton  stremilsya predstat' biografom imenno
Satany.  Sovremennye  nam satanisty opirayutsya  ne  na  Mil'tona,  a na  svoi
sobstvennye  podelki  i  poddelki,  napodobie  "Sataninskoj  biblii"  Antona
SHandora  LaVeya,  uchredivshego  "Pervuyu cerkov'  Satany".  Kstati,  imenno emu
prinadlezhit postulat o tom, chto satanizm ne nuzhdaetsya v vere, no nuzhdaetsya v
izuchenii. Iz chego mozhno  sdelat'  prostejshij  vyvod  o  tom,  chto  imenno  v
izuchenii  satanizm  ne  nuzhdaetsya.  Geroj   Mil'tona  monumentalen  i  poroyu
privlekatelen, no eto ne bolee chem otrazhennyj svet utrachennogo im velichiya --
velichiya  teh  vremen,  kogda  on  siyal  yarchajshej  sredi  zvezd  na  nebesah.
Sovremennik Mil'tona, velikij  zachinatel'  novoj russkoj literatury protopop
Avvakum syn  Petrov, v te zhe 1670-e gody,  rabotaya  nad "Knigoj tolkovanij i
nravouchenij", pisal:  "I bezplotnyh  na nebesi ne poshchadil  Bog za gordost' i
nepravdu, yakozhe Iezekiil' prorok glagolet -- heruvim  is sredy ognya izverzhen
byst', zane  obretoshasya nepravda  v nem" ("Tolkovanie na psalom XLIV"). Tak
chto bol'shoj chest'yu  dlya  Satany  bylo  --  stat'  geroem  dilogii  Mil'tona.
Vozmozhno,  s  tochki zreniya  chisto  teologicheskoj on  i etogo  ne stoit -- no
Mil'ton spravedlivo predpolagal, chto on poet, a ne teolog.
     "Zlo" ne antonim "Dobra" i dazhe ne antipod ego, ibo po suti svoej Dobru
ne protivostoit,  --  chto  nevozmozhno,  -- no lish'  pytaetsya  protivostoyat'.
Lyucifer Vondela posle porazheniya vosklicaet,  obrashchayas'  k  Bogu: "Ty, kto ne
ukrotil, no lish' osilil nas!" Poverzhennyj Satana Mil'tona,  ob®yatyj zhalost'yu
k samomu sebe i samohval'stvom, govorit o Boge: "Podal'she  ot Nego! On  vyshe
nas /  Ne razumom, no siloj; v ostal'nom / My ravnye". No i to, i drugoe  --
lish'   samoobol'shchenie  vraga   roda   chelovecheskogo.  Satana  ne   v   silah
protivostoyat' Bogu,  on ne v  silah protivostoyat' Bozh'emu voinstvu, posle zhe
prishestviya  Iisusa Hrista v chelovecheskoj ploti na zemlyu -- Satana ne v silah
protivostoyat' i CHeloveku.
     Trilogiya  Vondela  zavershaetsya  spaseniem  pravednika  Noya  i obeshchaniem
prishestviya Spasitelya dlya vseh gryadushchih lyudej. Dilogiya Mil'tona zakanchivaetsya
ne prosto prishestviem Spasitelya, no  Ego poslednim otkazom  --  ne tol'ko ot
zla, no dazhe ot besedy s nositelem nachal'nogo zla. Net lish' Hrista vo slave,
Spasitelya torzhestvuyushchego -- no etot  obraz nezrimo  prisutstvuet za strokami
vseh dram  i  poem Mil'tona  i Vondela:  prisutstvuet, ibo  gryadet  so  vsej
neizbezhnost'yu, bezuslovnoj dlya vsyakogo  hristianina.  Konechno, p'esy Vondela
sozdany gollandcem-katolikom, poemy Mil'tona -- anglichaninom-protestantom, a
ih  russkie  perevody adresovany russkomu zhe  chitatelyu,  v bol'shinstve svoem
pravoslavnomu.  No, kak pisal  Vondel  v  pis'me k  drugu svoih pozdnih let,
kal'vinistu  Ioahimu  Audanu,  "Ezheli Iisus Hristos  est' tot centr,  vokrug
kotorogo obrashchayutsya Nebo i Zemlya i vse inye veshchi, to ne nadlezhit i nam imet'
raznoglasiya".




























     "ZHZCH", ili ZHizn' Zamechatel'nyh CHertej Dzh. B. Rassela

     Nu, da ya, -- zaklyuchil Mefistofel', -- zhivu
     Tol'ko lish' tem, chto zloj son vidit mir nayavu.
     Konstantin Sluchevskij. V vertepe

     Novye vremena  -- novye cherti.  |poha  Reformacii i  barokko, a  sledom
epohi Prosveshcheniya,  romantizma i  bolee  pozdnie vremena podarili nam novogo
d'yavola: takogo, v  kotorogo mozhno ne verit', no s kotorym  mozhno obrashchat'sya
kak s  literaturnym geroem.  CHelovechestvo  svelo fenomen vsemirnogo  Zla  do
sobstvennogo urovnya, i naplodilo o novom cherte ogromnuyu literaturu. V novogo
D'yavola mozhno  bylo ne verit', no dazhe  ateistam i materialistam prihodilos'
schitat'sya s nim kak s literaturnym geroem.  Uslovno takogo cherta my privykli
imenovat' Mefistofelem -- s legkoj ruki Gete, Lenau i vseh ih posledovatelej
i podrazhatelej.
     A chto zhe "glavnyj d'yavol"? Tot, kto byl prezhde Satanoj i Lyuciferom, kto
lish' v  HH veke  pred®yavil miru svoi vysokotehnologichnye roga i kopyta? |tot
velikij   duh   do   nedavnego   vremeni   prebyval   dostoyaniem   dazhe   ne
literaturovedeniya, a  semantiki.  Vot  chto  pishet  o  nem  M.L.Gasparov: "My
govorim  sim-vol  -- eto predmet, oboznachayushchij drugoj  predmet ili  ponyatie,
edinye  s  nim.  <...> A kakuyu vzyat'  protivopolozhnuyu pristavku, chtoby
poluchit' znachenie "raz®-edinenie"? Pristavku dia-  -- poluchitsya sam dia-vol,
kotoryj gubit lyudej, zavodya rozn' mezhdu nimi".*
     Dzheffri Berton  Rassel, avtor serii knig  o vrage  roda  chelovecheskogo,
istorik  iz amerikanskogo  gorodka s romanticheskim nazvaniem Notr  Dam, shtat
Indiana, opredelenno reshil ob®yat' neob®yatnoe.
     Popytka  obozret'  vse, napisannoe i dazhe podumannoe o  D'yavole  za vsyu
istoriyu  chelovechestva -- vo mnogom srodni to li buntu mil'tonovskogo Satany,
to li Sizifovu trudu. Odnako, podobno doktoru Rie (ateistu!) iz romana Kamyu
"CHuma", avtor "prosto znaet, chto nado delat' vse, chto v chelovecheskih silah",
skol'ko  mozhet  ohvatit'  vzglyadom  avtor,  posvyativshij  etoj  teme zhizn' --
stol'ko  i  oglyadyvaet.  Prichem krug  izuchaemyh  istochnikov  ochen' velik; za
malymi  isklyucheniyami  vse  vazhnoe,  napisannoe  na anglijskom,  francuzskom,
nemeckom, ital'yanskom, tak zhe, kak na grecheskom i na  latyni, avtor uspevaet
rassmotret'.
     I vot -- pered nami uzhe chetvertaya kniga. V predlagaemom teper' chitatelyu
"Mefistofele" tema rassmatrivaetsya v strogo opredelennyj  period: ne stol'ko
ot istoricheskogo "doktora Faustusa", skol'ko ot vremen pozdnego  Renessansa,
Reformacii Lyutera i Kal'vina -- i do nashih dnej, inache govorya, lish' nemnogim
menee pyati stoletij, naibolee blizkoe nam vremya, naibolee ponyatnoe, naibolee
protivorechivoe,   naibolee  zanyatoe  konkretno  dannoj  temoj  i   naimenee
sposobnoe  otnestis' k  nej s  podobayushchej ser'eznost'yu. V  tom, chto avtor ee
proyavil, dostoinstvo truda Rassela.
     Tut  zhe  i ego  slabost'. Dostatochno  izvlech' iz  primechanij Rassela  k
sobstvennoj knige formulu,  kotoroj on ogranichivaet krug svoego obzora:  "YA
ne chitayu po-russki, no obojti Dostoevskogo nevozmozhno, i eto zastavlyaet menya
izmenit' prinyatomu  pravilu -- ne  obsuzhdat' pisatelej,  kotoryh ya  ne  mogu
chitat' v originale". Takoj  princip ne mozhet ne vyzyvat'  uvazheniya, no on zhe
vyzyvaet i sozhalenie, ibo avtor, legko  imenuyushchij citatu iz Terenciya citatoj
iz Goraciya stol' zhe legko sposoben utratit' u chitatelya kredit doveriya. Takaya
oshibka  u Rassela ne odna,  no  podobnye detali redaktor  ne schel  vozmozhnym
ispravlyat',  zasylaya  knigu v pechat', --  vprochem,  koe-gde  tekst  prishlos'
snabdit' dopolnitel'nymi kommentariyami. Imenno potomu,  chto melkie oshibki i
vynuzhdennye krupnye probely  ne umalyayut znacheniya mnogotomnogo truda, vpervye
stol'  dostupno  i  pri  etom  obstoyatel'no  vvodyashchego  russkih chitatelej  v
ser'eznuyu nauku, eshche  nedavno nahodivshuyusya pod prakticheski glasnym zapretom:
cenzura  v  Rossii  vpervye byla otmenena uzhe posle vyhoda originala knigi v
Amerike, v 1986 godu.
     K schast'yu,  avtor stremitsya k shirote obzora, a ne obobshcheniyam  na osnove
nemnogih  berushchihsya  za osnovu  faktov, chto vygodno  vydelyaet  sredi  prochih
issledovatelej  temy  personificirovannogo  Zla.  CHem  Rassel  men'she  vsego
gorditsya,  tak eto  tem, chto on malo  znaet; naprotiv, ne  imeya  vozmozhnosti
obojti tot ili inoj istochnik, v primechaniyah on ogovarivaet, chto vynuzhden eto
delat'. Kazhetsya, lish'  k finalu i vsego v neskol'kih strokah mel'kaet u nego
prognosticheskaya  nota -- kakoj budet gryadushchaya vera v D'yavola. Da i to nichego
revolyucionnogo  ne  prognoziruet  tam, gde  nichto  ne  mozhet  byt'  izvestno
dostoverno.
     Nekogda Osval'd SHpengler v predislovii  k pervomu tomu  "Zakata Evropy"
nazyval imena Gete i  Nicshe, i  schital,  chto obyazan  im "pochti  vsem". Avtor
"ZHizni zamechatel'nyh chertej", k schast'yu, obyazan ne komu-to odnomu ili dvoim,
a ochen'  mnogo  komu. Periodicheski  vse zhe  prihodit na  um  ego shodstvo so
SHpenglerom:  tot  reshil  obojtis'  ogranichennym  krugom  istochnikov, ibo  na
bol'shee zhizni ne hvatit. CHto zh teper'  udivlyat'sya, chto  prognozy  SHpenglera,
kak i Marksa, v celom ne sbyvayutsya? |to ne ukor SHpengleru. Russkomu chitatelyu
v knigah  Rassela budet nedostavat' kak  raz  ssylok na  horosho izvestnyj  v
Rossii, svoj sobstvennyj material, -- russkaya d'yavoliada ochen' bogata, -- no
kak raz neznanie  vostochnoevropejskoj "d'yavologii"  Rasselu postavit' v vinu
nikak  nel'zya,  Gogolya ili  Bulgakova my vpolne mozhem  osilit' v  originale.
Ves'ma ubeditel'no obosnovav  hotya i transcendentnoe,  no vpolne poddayushcheesya
osoznaniyu chelovecheskim rassudkom bytie D'yavola,  avtor uzhe ne mozhet vzyat' na
sebya otvetstvennost'  za  kazhduyu  upominaemuyu im realiyu  ili  citatu, hotya v
obshchih chertah on tochen na udivlenie.
     Hotya -- ostaetsya amerikancem. Protestant Rassel ne hochet upominat', chto
Tereza  Avil'skaya i Huan de  la Krus  dazhe v svetskoj literature upominayutsya
kak Sv.  Tereza  de  Avila  (Avil'skaya)  i Sv.  Huan de  la Krus (v  russkoj
tradicii inogda dazhe  Sv.  Ioann-ot-Kresta): eti  mistiki,  vizionery, a dlya
sovremennogo  chitatelya voobshche-to v pervuyu ochered'  poety  --  kanonizirovany
katolicheskoj cerkov'yu.
     Rassel  mnogo  pishet o razlichnyh aspektah torzhestvuyushchego nevezhestva kak
ob osnove  dlya potencial'nogo ateizma, bolee  vsego  lyubyashchego  vyrozhdat'sya v
d'yavolopoklonstvo: "Dzhon  Bejl,  protestantskij  episkop  Ossorskij  (1495--
1563), rasskazyval, kak Satana v oblichii otshel'nika pohvalyalsya: "my, monahi,
nikogda ne  chitaem  Bibliyu" i  prevoznosil papu kak svoego dobrogo  druga  i
pomoshchnika v bor'be s istinnym hristianstvom". Tut umestno pripomnit' lyubimye
pogovorki russkih hlystov, privodivshuyusya v otvet na  upominanie Biblii:  "Ty
etu knigu slozh' da pod  sebya polozh'", "Kto Bibliyu prochtet, tot s uma sojdet"
i  t.d. Mezhdu  tem svyazej  mezhdu vostochnymi  hristianami  i protestantami ne
stol'  uzh  mnogo,  ne schitaya pryamyh missionerstv shtundo-baptizma  i bredovyh
sekt napodobie "paniyashkovcev", schitavshih  maksimal'no intensivnoe ispuskanie
kishechnyh gazov -- istinnym izgnaniem Satany. Vprochem,  tut  skorej sovpadayut
obshchie mesta fiziologii.
     Avtor pishet o  D'yavole: "...on yavlyalsya  Lyuteru  v  oblike  zmeya i  vide
zvezdy; on hryukal, kak borov; on sporil s Lyuterom, kak sholast; on  ispuskal
zlovonie; on vnedryalsya v  kishechnik Lyutera, i  reformator prochno associiroval
ego s fekaliyami i kishechnymi gazami".
     "... Lyuter puskal v  hod  i pryamye sredstva. On  lichno  izgnal besa  iz
svoego  uchenika  Ioganna  SHlaginhaufena Emu sluzhili  oruzhiem  shutki, raskaty
hohota, nasmeshki,  oskorbleniya, skabreznosti, ispuskanie vetrov  -- vse, chto
ispolneno bodrosti i zadora, vse prizemlennoe i grubo-dobrodushnoe, vse,  chto
otgonyaet unynie, kotorym kormitsya nechistyj. Zashchishchayas' ot D'yavola, on lozhilsya
v postel' s Kati -- i eto prevoshodno pomogalo".
     Tut uzhe  polnaya paniyashkovshchina, hotya i na Zapade  "fekal'nyj" d'yavol byl
voobshche-to  horosho  izvesten  zadolgo  do  Lyutera  (gnostikam,  v  chastnosti,
Valentinu, bylo vazhno upomyanut', chto v zemnom Svoem voploshchenii Hristos  "el,
ne otdavaya"). Mezhdu tem  Lyuter ochen' by udivilsya, esli b uznal, chto podobnoe
tolkovanie  D'yavola   --   ves'ma   drevnee  i  nosit   pochti  isklyuchitel'no
karnaval'nyj harakter.  Avtor  razumno  predpochitaet issledovat'  v osnovnom
"ser'eznye"  knigi, posvyashchennye D'yavolu, i  neizbezhno  srazu posle  SHekspira
obrashchaetsya k grandioznym eposam XVII  veka, k dramam Josta van den Vondela i
poemam Dzhona Mil'tona.
     Rassel,  po  vsej  vidimosti, ne  smog  oznakomit'sya  s  p'esoj Vondela
"Lyucifer" ni  v originale, ni v  odnom  iz  perevodov  na francuzskij ili
nemeckij yazyk, ogranichivshis' svedeniyami iz tret'ih istochnikov, -- hotya, kol'
skoro  on  ne  vvel ogovorki  o  tom, chto  oznakomilsya  s p'esoj  Vondela po
perevodu (takovaya ogovorka est' v razgovore o Dostoevskom), sleduet schitat',
chto  chitat'  na gollandskom  yazyke  XVII veka  on  umeet.  Avtor pishet,  chto
"Lyucifer  spuskaetsya s nebes  dlya iskusheniya  Adama i Evy  eshche  do togo,  kak
izgnan ottuda sam" -- mezhdu  tem Lyucifer v odnoimennoj p'ese na Zemlyu voobshche
ne spuskaetsya, on napravlyaet tuda Apolliona (s etogo  nachinaetsya  p'esa). On
pishet, chto "vondelovskij  Lyucifer ne raz  pomyshlyaet o pokayanii, no otvergaet
etu  mysl'" --  mezhdu  tem  nechto podobnoe  imeet mesto lish' v odnoj replike
Lyucifera  v konce chetvertogo dejstviya,  kogda arhangel  Rafail  vedet  s nim
poslednie   "mirnye  peregovory",  pytayas'   predotvratit'  nebesnuyu  bitvu.
Pereskazyvaya  p'esu  "Adam v izgnanii", Rassel pishet, chto  "Lyucifer iskushaet
praroditelej  chelovechestva  posle svoego  padeniya s nebes", -- mezhdu tem  v
etoj p'ese Lyucifer na scene voobshche ne poyavlyaetsya.
     Rassel ne tol'ko ne chital p'es Vondela,  no i ves'ma davno  razreshennyj
vopros  o tom  -- chto bylo  ran'she, "Lyucifer" Vondela  ili "Poteryannyj  Raj"
Mil'tona -- yavno dlya nego predmet vtorostepennyj, poetomu i voznikaet u nego
somnenie "otkuda chto vzyalos'" u Mil'tona. Poskol'ku u russkogo chitatelya est'
vozmozhnost'  prochest'  oboih  avtorov  pod   odnim  perepletom   (M.,  seriya
"Rozhdestvo  Hristovo 2000") --  "zagadki Mil'tona" takovymi  byt' perestayut,
ibo  kosmogoniya  Mil'tona  polna  doslovnyh  citat  iz  kosmogonii  Vondela,
mennonita, pereshedshego v katolicizm  za  poltora  desyatiletiya do napisaniya i
postanovki "Lyucifera".
     Govorya  o  "Lyucifere"  Vondela,  Rassel  dopuskaet chisto protestantskuyu
oshibku:  "Namerenie  voplotit'sya  ne  mozhet  hronologicheski   predshestvovat'
padeniyu  Lyucifera  --  ved' predvechnoe  znanie  Boga  obo vsem,  chto  dolzhno
proizojti   v    mire,    ne   oznachaet,    chto    Ego    dejstviya    vnutri
prostranstvenno-vremennogo kontinuuma lisheny  prichinno-sledstvennoj  svyazi".
No katolik  Vondel byl  tochno  uveren, chto  namerenie voplotit'sya v CHeloveka
prisushche Bogu iznachal'no -- dlya togo chelovek i sotvoren, i angelam predlozheno
sklonit'sya  pered nim, kak  vtorym  posle Boga  "licom"  vo  vsej Vselennoj;
Lyucifer ushchemlen v pravah, on do sih por polagal takovym vtorym "licom" sebya,
i  k buntu  ego pobuzhdaet  gordynya.  Lyucifer, kak i vse inye  angely,  lishen
znaniya  o budushchem  voploshchenii  Hrista; mezhdu tem  p'esa shla v teatre (hotya i
byla zapreshchena  posle  vtoroj postanovki), i  zritel', o  takovom voploshchenii
znayushchij,  ponimal   proishodyashchee  na  scene  luchshe,  chem  personazhi.  Motivy
postupkov Satany  (u Vondela  -- Lyucifera) kazhutsya Rasselu  v etom rakurse i
strannymi i neissledovannymi. Podobnye  istolkovaniya V. V. Nabokov v  "Dare"
nazval  "svyatoj nenablyudatel'nost'yu", ibo koncepciya povedeniya budushchego Knyazya
T'my u gollandskogo  klassika na redkost' strojna i prakticheski polnost'yu (s
popravkoj na konfessional'nuyu prinadlezhnost' avtorov) prodolzhena Mil'tonom v
"Poteryannom rae".
     K  slovu skazat',  i  zdes'  Rassel  ispol'zuet  svoj  zhe  material  ne
polnost'yu: "Esli vselennaya svisaet s neba, esli to i drugoe  otdeleno Haosom
ot Ada  -- gde zhe Ad?" U Mil'tona raspolozhenie  Ada tochno ukazano: po puti k
Zemle Satana  vstrechaet vladyku Haosa,  Anarha, kotoryj  nedovolen  tem, chto
imenno ot  ego vladenij  ottorgnuta chast', daby  sotvorit' v nej  Ad;  inache
govorya,  Ad lezhit  nizhe Haosa,  a tot, v svoyu  ochered',  nizhe Zemli  i  nizhe
nebesnyh sfer: slovom, po Mil'tonu i Haos,  i  Ad lezhat vne  Vselennoj,  chto
daleko ne odno i to zhe, esli sravnit'  s  predlozheniem Rassela rassmatrivat'
Mil'tonov Ad kak mesto, raspolozhennoe nigde. Kstati, scenu s Anarhom  Rassel
otchego-to ignoriruet.
     Rassel nazyvaet p'esu Gugo Grociya "Izgnanie Adama" (1601) "populyarnoj":
mezhdu  tem  velikij yurist  napisal  ee  v svoi nepolnyh  18  let dlya  pokaza
francuzskomu dofinu,  i nikogda  ne pereizdaval -- a chto glavnoe, p'esa byla
napisana po-latyni. Rassel dovol'no tochno  pereskazyvaet ee soderzhanie, no o
tom, kak povliyala ego p'esa -- pryamo  li, kosvenno  li cherez dramy  Vondela,
sami po sebe yavno nesushchie na sebe sled znakomstva  s nej -- na velikie eposy
Mil'tona, my ne nahodim ni slova.
     Ne luchshe i v sleduyushchem veke.
     Rassel vnosit yavnuyu terminologicheskuyu  putanicu,  utverzhdaya,  chto "Deni
Didro (1713-- 1784), Klod Adrien Gel'vecij (1715-- 1771) i Pol' Anri T'erri,
baron  Gol'bah  (1723-- 1789)  byli  polnymi  ateistami i  prezirali  deizm,
kotoryj  dlya  nih malo otlichalsya ot sueveriya". Odnako istoriya filosofii yasno
pokazala,  chto za vozmozhnym isklyucheniem Fridriha Nicshe (mnenie o. Aleksandra
Menya) ni edinogo posledovatel'nogo ateista sredi filosofov Evropy nikogda ne
bylo, vsegda gde-to i  chto-to prihodilos' ostavlyat' na  usmotrenie "poka eshche
neizvestnyh zakonov prirody", robesp'erovskogo  "Verhovnogo  Sushchestva", UFO,
--  nakonec, spornyj vopros otkladyvalsya, k primeru, do okonchatel'noj pobedy
proletariata  v mirovoj  revolyucii. Perechislennye  Rasselom  avtory  (kak i
bolee pozdnie) skoree verovali v  sobstvennyj ateizm,  chem  posledovatel'no,
kak Nicshe, otricali Boga. O tom zhe, chto v starosti Vol'ter v Fernee vystroil
na sobstvennye sredstva cerkov', snabzhennuyu posvyatitel'noj nadpis'yu "Vol'ter
-- Bogu" Rassel  ne upominaet, hotya rasskazyvaet istoriyu  o tom, kak Vol'ter
soznalsya v tom, chto verit v Boga, no ne verit ni v Hrista. ni v Bogorodicu*.
Vprochem, Rassel spravedlivo ogovarivaetsya, chto perechislennye im ateisty byli
blizki  k vpadaniyu  v  panteizm  -- tot  samyj,  za  kotoryj cerkov'  sozhgla
Dzhordano Bruno.
     Nesmotrya na to,  chto k koncu HH veka vul'garnyj pozitivizm Ogyusta Konta
okonchatel'no ostalsya dotlevat' poslednimi ugol'kami v golovah provincial'nyh
professorov,  Rassel  po krajnej  mere  v  istoricheskom  plane  udelyaet  emu
vnimanie.  Pozhaluj,  izbytochnoe:  ni  odin pozitivist  ne  vstupit  s nim  v
polemiku, -- esli  on,  konechno, racional'nyj  pozitivist,  a  ne  stydlivyj
agnostik. Kstati, imenno  agnosticizmu  kak  psevdoreligii, v  kotoroj chasto
ostaetsya vera "v nechto  edakoe" (to li v Boga, to li  v D'yavola) avtor knigi
vnimaniya pochti vovse ne udelyaet. A ved' imenno slovo  "agnostik" vpisyvayut v
grafu  "veroispovedanie"  desyatki,  esli  ne millionov  lyudej, govoryashchih  na
bol'shinstve zhivyh narechij.  Mnogie iz nih, ne vidya v  mire nichego horoshego i
potomu  ne verya v Boga, gotovy skoree poverit' v D'yavola. "YA Bogom oskorblen
navek, / Za  eto ya  v nego  ne veryu..."  -- kak  v 1901  godu pisala Zinaida
Gippius. Ee liricheskij geroj -- gotovyj kandidat v satanisty.
     Uzhas Rassela  pered  relyativizmom  markiza  de  Sada, kak  estestvennym
rezul'tatom  filosofii prosvetitelej i enciklopedistov,  sposoben vyzvat'  u
chitatelya skoree  ne ulybku, a  udivlenie;  posle vsego novejshego  satanizma,
otnoshenie  po  men'shej  mere  v  literaturnoj  srede  k  de  Sadu  slozhilos'
druzhelyubnoe  i neskol'ko ironicheskoe; trudno imenovat' de Sada  "satanistom"
posle Alistera Krouli s ego "Knigoj zakona", dlya kotorogo "Satana -- ne vrag
chelovechestva, a ZHizn', Svet  i Lyubov'"*  posle Antona  SHandora LaVeya  s  ego
"Sataninskoj  Bibliej" i  posle Majkla  Akino  s  ego  "Svitkom  Seta".  Kak
priznaet sam Rassel, nyne d'yavol iz  literatury snova vernulsya v  zhizn'  na
rol'  marginal'nogo,  hotya chrezvychajno  agressivnogo  boga -- pust' lish' dlya
nemnogih, pritom i sredi nih preobladayut vse-taki  zhuliki  i dushevnobol'nye,
no  etim kontingentom  krug d'yavolopoklonnikov,  konechno,  ne ischerpyvaetsya.
Vprochem, dlya istorii kul'tury tvoreniya vysheperechislennyh pisatelej  znacheniya
ne  imeyut, v otlichie hotya by  ot "ZHyustiny"  de Sada; robkie popytki zashchitit'
"Sataninskuyu  Bibliyu" kak literaturnoe proizvedenie baziruyutsya na tom, chto v
nej  stilizovan  yazyk  "Biblii korolya  Iakova",  no  eto  zashchita s negodnymi
argumentami. Vprochem, krug pryamyh pochitatelej LaVeya  posle ego smerti v 1997
godu  suzilsya nastol'ko, chto pered  nami  skoree razvorachivaetsya  bor'ba  za
avtorskie prava na "Sataninskuyu bibliyu", chem bor'ba  mezhdu zlom i  dobrom: v
samom pryamom i anekdoticheskom smysle "lyudi gibnut za metall".
     De  Sad  blagodarya  literaturnomu darovaniyu  hotya by  sohranil za soboj
opredelennyj    krug   chitatelej.    Vseh   istinno   veruyushchih   pochitatelej
provozglashennogo LaVeem Boga Satany posle smerti avtora "Sataninskoj biblii"
mozhno razmestit' v odnom ne ochen' bol'shom kinozale; pritom chislo poklonnikov
prodolzhaet padat':  Satana  ne  spasaet,  on  dazhe  ne  gubit. A  duhovidcy,
zateryannye sredi sharlatanov,  starayutsya  molchat', ibo lyuboe predskazanie  v
nashe  vremya mnogokratno uvelichivaet veroyatnost' sbyvaemosti  samogo sebya, i
takov  effekt  raboty mirovyh  SMI. Odnako v  XIX  --  XX  vekah lish'  ochen'
nemnogim providcam moglo  pridti v  golovu,  chto dvadcat' pervoe stoletie na
zemle stanet epohoj imenno religioznyh vojn na grani  global'nogo konflikta.
Zdes' vera v D'yavola (religioznaya ili literaturnaya  --  so vremen romantikov
uzhe  ne  igraet roli) snova  srastaetsya s siyuminutnoj politikoj,  i  vsyakogo
novogo pravitelya,  ot  Nerona  do  Gorbacheva,  kto-nibud' nepremenno norovit
narech' Antihristom, dejstviyami kotorogo, eto uzh tochno izvestno, dvizhet lichno
Satana.
     Harakterno,  chto sobstvenno  Mefistofelyu Rassel udelyaet  zametno men'she
mesta, hotya imenno eto imya, vpervye imenno v takoj oglasovke proiznesennoe u
Gete,  on  sdelal  zaglaviem  knigi.  Otsutstvie  kanonicheskogo, besspornogo
perevoda "Fausta" Gete na anglijskij yazyk zametno  zatrudnilo i citirovanie,
i pereskaz tragedii; vprochem, u russkogo chitatelya voznikayut te zhe trudnosti;
staryj  perevod  Nikolaya Holodkovskogo, vybrannyj  nami dlya peredachi  citat,
dovol'no  tyazhel  i ne vsegda sohranyaet  formu podlinnika; naprotiv,  perevod
Borisa  Pasternaka,  chrezvychajno tochno  vosproizvodyashchij  formu, ne  stol' uzh
blizok k  originalu  -- eto skoree  sobstvennyj "Faust" Pasternaka.  Rasselu
prinadlezhit vazhnoe nablyudenie: Mefistofel' -- bes iz chisla samyh bezobidnyh,
Gospod' eshche dopuskaet besedu s nim. |to D'yavol, no ne iz velikih knyazej t'my
(hotya  i ne  "melkij  bes",  konechno).  |to  chert  bez  kopyta,  --  hotya  v
neizvestnom, po vsej vidimosti, amerikanskomu  uchenomu romane Bulgakova,  po
krajnej mere v ego  chernovikah, "konsul'tant  s kopytom" poyavlyalsya. Vprochem,
znakomstvo s  russkoj  literaturoj  Rassel,  kazhetsya,  nachal i  zakonchil  na
Dostoevskom, o chem uzhe govorilos'.
     Na ishode  HH  veka  ves'  evropejskij  mir  zabolel  "centifoliyami" --
otborom chego-libo, prinadlezhnogo etomu veku, nepremenno v sta obrazcah  (sto
velikih  stihotvorenij,  kartin,  nauchnyh  dostizhenij,  --  i,  konechno  zhe,
romanov). V pervuyu  pyaterku napisannyh po-anglijski "velikih romanov" obychno
popadali  odna,  dve,  dazhe  tri knigi  Dzhejmsa  Dzhojsa,  no  konkurenciyu im
neizbezhno  sostavlyali   romany  Fr.  S.  Ficdzheral'da,  inache  govorya,  tozhe
irlandca, hotya i  vyrosshego  na amerikanskoj  pochve; prezhde  vsego ego roman
"Velikij  Getsbi"  (1925).  V  obychnoj   "centifolii"  (kak  teper'  prinyato
govorit',  mesto  v  rejtinge)  nahodilos'  mesto  reshitel'no  vsem  romanam
Ficdzheral'da,  v tom chisle i edinstvennomu, sozdannomu ran'she, chem  "Getsbi"
-- "Po etu storonu raya" (1920).  V romane etom  est' glava s nedvusmyslennym
nazvaniem "D'yavol",  dlya principial'nogo, kazalos' by, realista nevozmozhnaya,
pust' i netrezvomu, no geroyu yavlyaetsya samyj nastoyashchij d'yavol. Prichem glavnyj
atribut etogo d'yavola, zastavlyayushchij geroya ispugat'sya -- nogi. "A potom |mori
vdrug  zametil  ego nogi, i  chto-to  slovno udarilo  -- on  ponyal,  chto  emu
strashno.  Nogi  byli  protivoestestvennye...<...>  Obut  on  byl ne  v
botinki, a v nechto vrode mokasin, tol'ko s ostrymi, zagnutymi kverhu nosami,
vrode toj obuvi, chto nosili v XIV veke. Temno-korichnevye, i nosy  ne pustye,
a kak budto do konca zapolnennye stupnej... Neopisuemo strashnye..." (perevod
M. Lorie). Kak ni stranno, etogo d'yavola Rassel ne upominaet.
     Vazhno obratit'  vnimanie,  chto d'yavolu romantizma, d'yavolu Gete, kopyta
uzhe  ne  trebovalis', -- eto  skoree  atribut opernogo  Mefistofelya iz opery
Guno.  Dazhe pridumannaya  isklyuchitel'no  radi  razvlecheniya  chitatelej hromota
"Hromogo Besa" Lesazha (1707), kotorogo Rassel upominaet lish'  v primechaniyah,
vhodila  v chislo ne  samyh neobhodimyh opoznavatel'nyh znakov adskogo gostya,
imenuemogo  sovershenno  pryamo.  D'yavolu  dvadcatyh  godov  HH  veka, d'yavolu
Bulgakova i Ficdzheral'da kopyto trebovalos' kak nepremennyj atribut, po nemu
ego opoznavali, kak l'va po kogtyam i osla po usham.
     D'yavol romantizma (kak  literaturnogo techeniya), Mefistofel', dolzhen byl
kak  budto  umeret'  vmeste  s literaturnym techeniem,  okonchatel'nym  koncom
kotorogo  Rassel  proizvol'no  nazyvaet 1914  god,  hotya  poslednee pridetsya
ostavit'  na sovesti avtora,  ibo recidivy romantizma i teper'  i v  budushchem
stol' zhe neizbezhny,  kak lunnye zatmeniya. Mezhdu  tem materiala issledovatelyu
imenno etot "literaturnyj  d'yavol",  detishche  Gete,  Kazota i  Gofmana,  daet
bol'she lyubogo prezhnego, on prodolzhaet svoe sushchestvovanie, no  uzhe skoree kak
antiteza:  ne   Fausta,  tak  Don-Kihota.   |to  d'yavol  simvolizma,  d'yavol
dekadansa.
     No esli Mefistofel'  -- d'yavol melkij, to voobrazhaemyj d'yavol dekadenta
Gyuismansa  --  izmel'chavshij,  nedarom  sam  Gyuismans, perebolev  satanizmom,
udarilsya v samoe krajnee katolichestvo; poetomu okazalsya stol' udachen i stol'
parodien   religioznyj  orden   gyuismanitov,  zhrecov  odnoj  iz  glavnejshih
religioznyh konfessij chelovecheskogo budushchego, narisovannyj Gerbertom Uellsom
v romane "Gryadushchie dni",  syuzhetno primykayushchem  k  ego zhe  znamenitoj  knige
"Kogda spyashchij prosnetsya".  Rassel prosto ne  mozhet ohvatit'  ves'  material,
dazhe  inoj  raz i  trebuyushchij  vnimaniya. V  chastnosti,  teosofskaya  koncepciya
d'yavola zanimaet u nego chrezvychajno malo mesta, togda kak v istorii kul'tury
i religii ona sygrala bol'shuyu i tyazhkuyu rol'.
     K primeru, vot chto pisal vidnyj anglijskij okkul'tist konca XIX veka CH.
Dzh. Garrison (1855-- ?) v svoej knige "Sokrovennaya Vselennaya"  (shest' lekcij
po  problemam  okkul'tnoj  nauki,  teosofii  i  hristianstva) v  1893  godu:
"Schitaetsya, chto Satana -- vrag  duhovnosti v cheloveke, chto on  ratuet za ego
degradaciyu  i  s   d'yavol'skim  (?!  )  udovletvoreniem  vziraet  na  nizshie
proyavleniya   chelovecheskoj  natury.   SHiroko,   pochti   povsemestno  bytuyushchee
srednevekovoe   sueverie  diktuet  nastoyatel'nuyu  neobhodimost'  borot'sya  s
takovym nelepym  zabluzhdeniem. S  takim zhe uspehom my mogli by skazat',  chto
Napoleon  videl  svoyu  zadachu  v   tom,  chtoby  pogubit'  kak  mozhno  bol'she
francuzskih  soldat. No  imenno Napoleon, obhodya pozicii nakanune bitvy  pod
Austerlicem,  gor'ko  rydal, predvidya  sozercanie ubityh  i umirayushchih,  -- i
budet kuda blizhe k istine skazat', chto  upadok  i stradaniya chelovechestva, za
kotorye v otvete Protivnik Boga, otnyud' ne prinosyat  emu udovletvoreniya,  no
usugublyayut ego  otchayanie ot oshchushcheniya  okonchatel'noj pobedy". (Lekciya shestaya,
perevod  O.  Kol'covoj). Zdes' Garrison --  kak i chut'  li ne vse teosofy --
vplotnuyu podhodit k trebovaniyu polnoj reabilitacii Satany i priznaniya za nim
roli  istinnogo  i  blagogo  nastavnika chelovekov. Mezhdu tem dazhe  primer  s
Napoleonom  --  uzhe  lukav:  sovremennaya  nauka  vpolne  dopuskaet  i  takoe
istolkovanie  roli  korsikanca Napoleona  v istorii  Francii. YA  privel odin
primer, mog by i sotnyu; k chesti Rassela, on ne teosof, ne sektant i nikogo v
svoyu  veru  ne  verbuet. On  --  ser'eznyj uchenyj, izuchayushchij svoj predmet na
obrazcah,  dostojnyh  izucheniya. Vprochem, zhizn'  korotka  i  chelovek uspevaet
sdelat' na zemle stol' malo, chto v processe "ob®yatiya neob®yatnogo" srabatyvet
instinkt samoogranicheniya.
     Sredi   pisatelej,   predosteregavshih  chelovechestvo   ot  neser'eznogo,
polnost'yu  ironicheskogo,  prisushchego,  skazhem,  Anatolyu  Fransu,  otnosheniya k
D'yavolu  v  lyuboj  iz  ego  rolej,  avtor  spravedlivo  ukazyvaet  na  ZHorzha
Bernanosa, avtora,  v  XXI veke, uvy,  bystro uhodyashchego v zabvenie.  Tut  my
podhodim k  samomu  klyuchevomu momentu temy, zatronutoj  Rasselom:  on  zanyat
izucheniem ne D'yavola sobstvenno i dazhe ne roli d'yavol'skogo nachala v istorii
kul'ture, no issledovaniem  istorii very v D'yavola,  kollektivnogo fenomena,
ne pokidayushchego chelovecheskie umy na protyazhenii  vsej  istorii. Arhetipicheskie
cherty otstupayut na zadnij plan posle togo, kak  avtor dostatochno ubeditel'no
dokazal, chto sushchestvuet sam arhetip.
     Kak uzhe  govorilos',  Rassel  ne rassmatrivaet  v svoej  knige izryadnoe
kolichestvo literaturnoj,  kinematograficheskoj i prochej  d'yavol'shchiny,  dazhe i
ochen' izvestnoj. On ne  ishchet d'yavola  v tvorchestve  uzhe upomyanutogo Gerberta
Uellsa (koemu, vprochem, istinnyj d'yavol  mereshchilsya razve chto v katolicizme),
ni dazhe  podlinnogo  D'yavola, poyavlyayushchegosya u  sera  Artura Konan  Dojla  vo
vtoroj  chasti  romana  "Marakotova bezdna";  kstati,  ne nado  iskat'  ee  v
sovetskih izdaniyah  -- imenno  iz-za  obraza  D'yavola,  poyavlyayushchegosya  sredi
naroda vyzhivshej  na dne Atlanticheskogo okeana  Atlantidy, cenzura meshala  ee
publikacii. Vprochem, eshche i potomu, chto D'yavol tam terpel zhalkoe porazhenie, a
nauchnoj fantastike u nas  predpisyvalos' sluzhit' lish'  vospitatel'nym celyam.
D'yavol  zhe v tridcatye gody HH  veka v  sovetskoj  strane  vosprinimalsya kak
nastavnik ateistov,  voinstvuyushchij  bezbozhnik, sledovatel'no, vymyshlennyj, no
vse zhe soyuznik. Rugat' ego bylo ne polozheno.
     Odnako zhe o roli D'yavola v  "nauchnoj fantastike" (skoree antinauchnoj,
imenuemoj nyne "fentezi") Rassel  koe-chto pishet, no bol'she v bibliografii. V
chastnosti, ne upomyanut u nego obayatel'nyj obraz iz rasskaza  Artura Pordzhesa
(r.1915) "Sajmon  Flegg i D'yavol" (1954,  ekranizirovan  v SSSR),  v kotorom
matematik predlagaet D'yavolu svoyu dushu v obmen na reshenie  velikoj Poslednej
teoremy Ferma. Rasskaz napisan sravnitel'no davno, i nezadachlivyj d'yavol, ne
prosto ne sumevshij  teoremu reshit', no  v  itoge  prevrativshijsya v  zayadlogo
matematika  i  probuyushchij  dobit'sya  ee resheniya  uzhe vdvoem s prizvavshim  ego
geroem   --  kak  nel'zya   bolee  pohozh  imenno   na  Mefistofelya,   kotoryj
nevnimatel'no slushal slova Boga v prologe k  "Faustu".  Ibo  hudo li, horosho
li, no teorema Ferma byla formal'no dokazana v 1995 godu, i prichitavshuyusya za
ee  reshenie (pochti s®edennuyu inflyaciej)  premiyu  Vol'fskelya  premiyu  uvez za
okean nash sovremennik.
     Tak mnogo vsego upustil ili opustil kak  nesushchestvennoe  v svoem obzore
Rassel, chto -- uzhe dochityvaya ego knigu -- ya byl pochti uveren, chto i o romane
Marka Tvena "Tainstvennyj neznakomec" on tozhe ne  upomyanet, ibo proizvedenie
eto, pri  vsej  ego  glubine,  dlya velikogo amerikanskogo  pisatelya vse-taki
vtorostepenno. K schast'yu,  ya oshibsya, Rassel etu knigu v  svoj  obzor vse  zhe
vklyuchil.  Poetomu  porazitel'nyj monolog  Satany,  napisannyj  ateistom,  no
zvuchashchij po-nastoyashchemu  groznoj  srednevekovoj eshatologiej,  chitatel' zdes'
najdet ("|to  pravda,  to, chto ya tebe otkryl: net Boga, net mira, net lyudej,
net zemnoj zhizni, net nebes, net ada. Vse eto -- son, glupyj, nelepyj son!")
--  odnako  nikakogo  vyvoda otsyuda ne  vosposleduet.  Kniga  Rassela  --  v
znachitel'noj  mere obzor, i  lish' otchasti  osmyslenie  chelovecheskoj  very  v
D'yavola.  Rassel, po  schast'yu, ne  pozitivist  i ne marksist,  i  ne  svodit
chelovecheskuyu  veru  k dvum izmereniyam,  k  ploskosti, --  kak stremitsya  eto
sdelat' eshche odin neizvestnyj emu  d'yavol, planetarnyj demon  Zemli Gagtungr,
upominaemyj Daniilom Andreevym  v "Roze mira",  -- odnako vse zhe Rassel i ne
Mil'ton:  dlya   ser'eznogo  osmysleniya  stol'  ogromnoj  temy  nuzhen,  krome
ser'eznogo  istoricheskogo podhoda, eshche i ogromnyj  literaturnyj  dar,  a  on
sredi lyudej slishkom redok.














































     ISPOVEDX PEREVODCHIKA "NAZIDATELXNYH KARTINOK"

     Mir licedejstvuet pered ochami Boga
     Konstantin Gyujgens. Komediant

     Bytuet mnenie,  chto deti geniev geniyami ne byvayut  nikogda:  priroda na
nih "otdyhaet". Da i voobshche kolichestvo geniev sredi chelovechestva -- po samoj
optimistichnoj ocenke --  odin na million. V principe eto  oznachaet, chto dazhe
teper', pri pyatimilliardnom naselenii zemli  na  nej sejchas zhivet pyat' tysyach
geniev.  Voobshche-to celyj  narod... Tol'ko  raspylen etot narod,  kak nikakoj
drugoj. Vprochem, v prezhnie veka naselenie bylo  men'she, no kogda  genij  byl
nuzhen i mog poyavit'sya -- on obychno poyavlyalsya. Nuzhen byl genij, chtoby vojti v
pervuyu pyaterku poetov,  pishushchih na odnom  iz vazhnejshih yazykov Evropy.  Nuzhen
byl  genij,  chtoby   izobresti  dlya  chasov   minutnuyu  strelku.  Velika   li
veroyatnost',  chto pervyj  genij okazhetsya otcom vtorogo?  V astronomii  takie
velichiny  nazyvayut  prenebrezhimo  malymi.  No  oni  est',  skol'ko  imi   ni
prenebregaj.
     "Zolotoj vek Niderlandov",  vek  XVII, dal  miru mnozhestvo geniev --  v
nauke, v zhivopisi, v poezii. Perechislyat' velikih gollandskih hudozhnikov, teh
samyh "malyh" gollandcev, kotorye na poverku okazyvayutsya otnyud' ne malymi --
zanyatie neblagodarnoe,  sotnya  stranic ujdet. Poeziya i  dramaturgiya togo  zhe
vremeni u nas izvestny men'she,  no i tut greh  zhalovat'sya: velichajshij poet i
dramaturg  Niderlandov,   "gollandskij   SHekspir"  Jost   van   den   Vondel
(1587-1679),  izdavalsya u  nas  ne raz: i v  "Literaturnyh pamyatnikah",  i v
"Biblioteke  vsemirnoj  literatury", i  v  serii  "Rozhdestvo Hristovo 2000";
obshirno pechatalis'  i  dvoe drugih  velikih:  syn  amsterdamskogo  sapozhnika
Gerbrandt Adrians  Bredero (1585-1618),  avtor  frivol'nyh  pesen, komedij i
farsov, satirik i vesel'chak, i syn amsterdamskogo burgomistra Piter Kornelis
Hoft   (1581-1647),   lirik-sonetist,   dramaturg   i  politicheskij  deyatel'
odnovremenno. |toj trojke zhitelej Amsterdama tradicionno protivopostavlyaetsya
edinstvennyj velichajshij poet  Gaagi, stolicy strany  -- Konstantin  Gyujgens*
(1596-1687), pravil'nej  -- HEjgens, no pozdnovato tradiciyu napisaniya menyat'
--  a privilos' ono preimushchestvenno  iz-za togo samogo syna  poeta Hristiana
Gyujgensa, kotoryj  izobrel minutnuyu strelku  chasov,  opisal  kol'ca Saturna,
otkryl volnovuyu prirodu sveta, zalozhil osnovy teorii veroyatnosti i razve chto
ne razreshil problemu kvadratury kruga, hotya etoj temoj  tozhe zanimalsya ochen'
ser'ezno, -- da eshche i risoval'shchikom  byl neplohim,  i knigi ego izdavalis' v
Rossii uzhe  pri Petre  Velikom, pritom  po  lichnomu  poveleniyu carya (k slovu
skazat', s  samim  Hristianom  Gyujgensom  Petr  I razminulsya  vo  vremeni po
pechal'noj sluchajnosti, ibo  pribyl v Gollandiyu god spustya posle ego smerti).
Otec  zhe Hristiana, Konstantin,  ostavil  posle sebya devyat' tomov sochinenij,
preimushchestvenno  poeticheskih  -- bol'she  na  rodnom  gollandskom, men'she  na
lyubimoj latyni,  primerno stol'ko zhe na populyarnom v Gollandii  francuzskom,
ne govorya ob  otdel'nyh stihotvoreniyah na ital'yanskom, anglijskom, nemeckom,
ispanskom, drevnegrecheskom... ruka ustaet sostavlyat' spisok.
     Ver'te ili ne  ver'te, no stihi starshij Gyujgens  pisal velikolepnye  --
hotya, byt' mozhet, i ne vse oni takovy, no zato, nachav sochinyat' v desyat' let,
prodolzhal  on   pisat'   do  devyanosta,  a   ego   neizdannye   proizvedeniya
publikovalis' i togda, kogda so dnya smerti poeta davno minulo  dva stoletiya.
Stoit  upomyanut'   eshche  o  tom,  chto   byl  Konstantin  Gyujgens   vydayushchimsya
kompozitorom, ch'i proizvedeniya  dlya flejty i dlya organa  ispolnyayutsya  do sih
por, byl on odnim  iz  glavnyh politicheskih deyatelej  svoego vremeni, lichnym
sekretarem  pravitelya  Niderlandov,  Frederika-Hendrika,  a  zatem  ego syna
Vil'gel'ma II, -- slovom, yavlyal soboj tip istinnogo homo universalis.
     Gyujgens-otec  byl znakom s Dekartom, Donnom, Kornelem -- poslednij dazhe
posvyatil emu p'esu. On perepisyvalsya s Rembrandtom i pokupal u nego kartiny.
Gyujgens-syn  s  Dekartom  poznakomit'sya  ne uspel,  ogranichilsya  obshcheniem  s
N'yutonom, -- vprochem, ne o syne sejchas rech'. Syn i rodilsya-to v 1629 godu, a
nas  s vami  interesuet  ochen'  kratkij otrezok zhizni otca,  vsego neskol'ko
mesyacev, provedennyh im v Gaage, prezhde  chem on kak diplomat  ocherednoj  raz
otplyl  v Angliyu  v sostave niderlandskogo  posol'stva: s  18 avgusta po  21
noyabrya 1623 goda.
     Imenno  za  eti   tri  mesyaca  i  tri  dnya  sozdal  Konstantin  Gyujgens
proizvedenie,  kotoromu  edva   li  syshchetsya   analogiya  v  mirovoj   poezii:
"Nazidatel'nye kartinki", cikl iz  18  stihotvorenij,  predstavlyayushchih  soboj
popytku  sintezirovat'  vysshie  dostizheniya   gollandskoj  poezii  s  vysshimi
dostizheniyami v zhivopisi.
     Rodnoj  gorod  Gyujgensa,  Gaaga  --  voobshche  gorod  paradoksov.  Lyudyam,
znakomym  pust'  dazhe ne  s  gollandskim,  a s  anglijskim  yazykom, navsegda
zapominaetsya pri ego izuchenii strannoe pravilo: vse goroda mira dlya anglichan
-- zhenskogo roda, odna lish' Gaaga -- muzhskogo. Prepodavateli obychno ne mogut
ob®yasnit'  prichiny,  no  ona  izvestna i  otchasti  anekdotichna:  tradicionno
stolica Severnyh Niderlandov  raspolagalas' ne v  gorode, a... v derevne. Do
1808  goda  Gaaga  ne  byla   gorodom!  |ndryu  Marvell,  velikij  anglijskij
poet-metafizik  i  zaklyatyj  vrag  Gollandii, pisal  v  1653 godu  v  satire
"Poruganie Niderlandov":
     A gde u nih stolica? Da nigde!
     V Gaage, to est' chert te znaet gde.
     V derevne! Sobiraesh'sya v Gaagu,
     Beri s soboj motygu, a ne shpagu!
     (perevod V.Toporova)
     Vprochem,   i   sam   Konstantin  Gyujgens   v  napisannom   srazu  posle
"Nazidatel'nyh  kartinok"  cikle  "Golosa  gorodov   i  dereven'"   pomestil
miniatyuru, posvyashchennuyu Gaage,  i  nachal  ee slovami:  "Derevnya  dereven'!.."
Gaaga, konechno, po vsem  priznakam  byla  gorodom  (da eshche stolicej)  --  no
tradiciya dorozhe  i, ne uprazdni ee Napoleon, Gaaga, togo glyadi, chislilas' by
v derevnyah i teper'.
     CHem  byl  rodnoj  "gorod"  Gyujgensa?  Sovremennyj  issledovatel',  Pol'
Zyumtor, pishet o Gaage vremen "zolotogo veka":
     "V Gaage, rezidencii  stathaudera, poisku form krasoty, raspolagavshih k
otdyhu  ili teshashchih  tshcheslavie, udelyali  bol'she  vnimaniya,  chem  v  torgovyh
gorodah.  Nigde vy ne  nashli  by  takoj svezhej i prozrachnoj vody, kak zdes'.
Gaaga, navernoe,  byla edinstvennym gorodom v Gollandii, na nemnogochislennyh
kanalah kotorogo ne bylo vidno ni odnoj iz teh lodok, kotorye vechno  snovali
v  sumatoshnyh  torgovyh  portah.  K  parku "Les"  prilegal bogatyj  kvartal:
osobnyaki inostrannyh poslov i dvorec  princev Oranskih."* No nado napomnit',
chto po doroge iz Gaagi  na sever, vsego cherez tri l'e  (t.e. primerno  cherez
dvenadcat' kilometrov), lezhal Lejden s osnovannym v 1575 godu universitetom,
-- a  ottuda do Amsterdama puti bylo vsego nichego. CHitatelyu budet  interesno
uznat',  chto  po perepisyam nachala XVII veka  v Gaage  zhilo shestnadcat' tysyach
chelovek, v Lejdene -- sorok pyat' tysyach, a v Amsterdame -- bolee sta tysyach. V
malen'koj  Gollandii  do  vsego  bylo rukoj  podat',  i material  dlya  svoih
"Nazidatel'nyh kartinok"  Konstantin Gyujgens bral v  raznyh mestah: korolya v
Gollandii ne bylo v te vremena vovse, zato imenno posly zhili vo mnozhestve, i
pervym  po  hronologii  napisaniya v "Nazidatel'nyh  kartinkah" stoit  imenno
"Posol". Vprochem, cherez samoe korotkoe vremya  v posla (tochnee,  v  sekretarya
posol'stva, napravlennogo  v Angliyu, ko dvoru korolya Iakova I) prevratilsya i
sam Konstantin Gyujgens, imenno  ego  smozhet  uvidet'  v kachestve "Posla"  na
sootvetstvuyushchej illyustracii chitatel', perelistav stranicy etoj knigi.
     "Professora"  Gyujgens  opredelenno spisyval  s  lejdenskogo  prototipa.
Prichem  spisal, ochevidno, s takoj portretnoj tochnost'yu,  chto  ne reshalsya eto
stihotvorenie  pechatat' dazhe cherez mnogo let. Okonchiv Lejdenskij universitet
v  1617 godu,  molodoj  poet i shest' let spustya opredelenno  boyalsya  obidet'
kogo-to iz svoih nastavnikov. Kogo? Est' ser'eznye  osnovaniya  predpolagat',
chto  imelsya  v  vidu proslavlennyj filolog Daniel Hejnsius (1580  --  1655),
professor Lejdenskogo  universiteta s  1602  goda, perevodchik  Aristotelya na
latinskij  yazyk,  izdatel'  proizvedenij Gesioda, Goraciya,  Seneki,  Ovidiya,
Terenciya, Vergiliya, pri etom eshche i sam -- poet. Hranyashchijsya v arhive Gyujgensa
avtograf "Professora" perecherknut, a sleva sverhu  rukoj avtora pripisano --
"Ne  dlya  pechati". I  v samom dele,  na protyazhenii XVII  veka "Nazidatel'nye
kartinki"  vyhodili shest' raz -- v 1625, 1634, 1641 i 1644  godah, a takzhe v
"itogovoj"  knige  avtora  "Vasil'ki" (1658 i  1672  gg.),  no  "Professoru"
prishlos'  zhdat'  publikacii...   do   1891  goda!  V  popytke  vosstaneovit'
istoricheskuyu spravedlivost',  my pomeshchaem  vozle  perevoda  "Professora"...
imenno portret Daniela Henjsiusa.
     Gollandskie  literaturovedy sklonny schitat',  chto poryadok  raspolozheniya
stihotvorenij-portretov   v  "Nazidatel'nyh   kartinkah"   iz-za  etogo   do
opredelennoj  stepeni  usloven, ibo avtor  pechatal  ih  po men'shej  mere bez
odnogo stihotvoreniya, iz®yatogo v rezul'tate "samocenzury". S drugoj storony,
v knigu  avtorom bylo pomeshcheno eshche odno stihotvorenie, v  nastoyashchem  izdanii
iz®yatoe -- na etot raz po  vole  perevodchika.  Rech' idet  o  poeme (inache ne
skazhesh' --  bol'she  500  strok!)  "Mudryj pridvornyj".  Poema  datirovana 16
noyabrya  1624  goda, inache govorya,  sozdana  cherez god posle  osnovnoj  chasti
"Nazidatel'nyh   kartinok".  Tot,  kto  prochitaet  korotkie,  ili  ne  ochen'
korotkie,  no vsegda aforistichnye i uzh vovse  ne utomitel'nye  stihotvoreniya
1623  goda,   prosto  v   uzhas  pridet  ot  "Mudrogo  pridvornogo":  ot  ego
didaktichnosti,   ot   polnoj  poteri  avtorom  chuvstva   mery   v  otnoshenii
nazidatel'nosti -- v  samom tochnom znachenii etogo slova.  Kak i prezhnie, eta
"kartinka" nachinaetsya cepochkoj obrazov-oksyumoronov, sposobnyh dat'  chitatelyu
predstavlenie o tom, kakim obychno yavlyaetsya, kakim chashche vsego predstavlyaetsya,
kakim, nakonec, byvaet hulim vragami  izobrazhaemyj ob®ekt. Tut by HEjgensu i
ostanovit'sya, --  vozmozhno,  kakie-to cherty  "Mudrogo pridvornogo" i vzyaty s
natury,  vozmozhno,  poet dazhe  imel v  vidu  svoego sobstvennogo otca  (tozhe
literatora,  tozhe  pridvornogo) --  ili otca  poeta Pitera Kornelisa  Hofta,
burgomistra  Amsterdama  Kornelisa Pitersa Hofta,  vospetogo Vondelom i  pri
zhizni i posmertno:

     Rydaj, o Amsterdam! Skonchalsya muzh, kotoryj
     Vsyu zhizn' byl dlya tebya nadezhnejshej oporoj!
     (perevod V.SHvyryaeva)

     Koroche, kogo-to  mudrogo  i dobrogo,  kogo-to  istinno  dobrodetel'nogo
Konstantin Gyujgens esli i ne spisal s natury,  to voobrazil. Beda v tom, chto
poet  narushil pravilo  vostochnoj  mudrosti: "Ty skazal raz -- ya poveril,  ty
skazal  dvazhdy --  ya  usomnilsya, ty  skazal  trizhdy  --  ya  ponyal,  chto  eto
nepravda". CHitatel', vse-taki osilivshij eti pyat'sot strok, neizbezhno pojmet,
chto  poet vsego  lish'  pytalsya  zastrahovat' svoyu  diplomaticheskuyu  kar'eru,
kotoruyu  ves'ma  razuhabistye obrazy  "Glupogo  pridvornogo", "Traktirshchika",
"Palacha",  "Krest'yanina" mogli  by  podmochit'.  Slovom, pol'zuyas' spornost'yu
rasstanovki stihotvorenij v "Nazidatel'nyh kartinkah", i zabotyas' vse-taki o
poezii i "kartinnosti"  knigi, ya vzyal  na sebya  smelost',  vybrosil iz knigi
"Mudrogo pridvornogo", a na ego mesto  postavil "Professora". Navernoe, bud'
eto akademicheskoe izdanie, ya postupil by neverno. No "Triumfy" -- izdanie ne
sovsem  akademicheskoe,  nazvanie  serii,  vzyatoe,  napominayu,  iz  Franchesko
Petrarki, govorit samo za sebya.
     Edva li ne pervym -- srazu  posle  polnogo sobraniya  sochinenij velikogo
Vondela --  na sajtah niderlandskogo Interneta razmestilos'  polnoe sobranie
sochinenij  Konstantina   Gyujgensa.  Odnako  kniga  "Nazidatel'nye  kartinki"
poteryalas'  i tam: nasledie poeta v etom sobranii okazalos' razmeshcheno strogo
po hronologii,  i  kniga  rassypalas'. Pozdnee,  vprochem, na otdel'nom sajte
poyavilis' i "Nazidatel'nye kartinki"; kniga, slovno plod na vetke, stala vse
bolee  yavno  zayavlyat' o  svoem sushchestvovanii, bytii --  eto  pri tom, chto ee
poslednee  pereizdanie  na  bumage  imelo  mesto lish'  v  1973 godu,  pritom
sokrashchennoe  --  pomimo "Mudrogo  pridvornogo", iz  nee byli  iz®yaty takzhe i
"Glupyj pridvornyj", i "Alhimik", i "Karlik", -- dobavim takzhe, chto, kak i u
nas, bylo opushcheno rifmovannoe posvyashchenie knigi bratu poeta, Moricu Gyujgensu.
     Slovom,  sostavitelem  nyneshnego   izdaniya   "Nazidatel'nyh   kartinok"
prishlos' otchasti stat' mne, perevodchiku. Navernoe, mne stoit izvinit'sya i za
to, chto ryad  moih perevodov iz etoj knigi  byl opublikovan ranee v  tome BVL
"Zapadnoevropejskaya poeziya XVII veka" (M.,  1977), zatem v  knige "Iz poezii
Niderlandov  XVII  veka"  (L.,  1983),  nakonec,  v   "Kolese  Fortuny"  (Iz
evropejskoj  poezii  XVII  veka.  M.,  1989)  -- no  opublikovan pod  drugoj
familiej. Teper'  chitatelyu  uzhe trudno  ponyat',  zachem  v sovetskie  vremena
perevodchiku,  kotoryj  vystupal  eshche i  sostavitelem knigi,  dobruyu polovinu
svoih perevodov prihodilos' podpisyvat' chuzhoj familiej. Pover'te na slovo --
tak togda polagalos'.  Iosif Brodskij inoj  raz  podpisyvalsya "V. Kornilov",
Nikolaj  Hardzhiev  -- "A. Ahmatova",  i  spisok podobnyh sluchaev dolog,  kak
prigovor  inkvizicii.  Ogovoryus'  pri  etom,  chto  perevody  iz  Konstantina
Gyujgensa  (v teh  publikaciyah -- HEjgensa), ne otnosyashchiesya  k "Nazidatel'nym
kartinkam",  dejstvitel'no   byli  vypolneny  Sergeem  Osherovym  i  Nadezhdoj
Mal'cevoj, no ostal'nye -- moi. Proklyatie perecherknutogo "Professora", budem
nadeyat'sya, v tret'em tysyacheletii ot Rozhdestva Hristova uzhe ne dejstvuet.
     Odnako   zhe  vernemsya  k  "Nazidatel'nym  kartinkam".   Pered  nami  --
zhivopisnaya galereya, nekaya  slovesnaya zhivopis', pritom stol'ko zhe portretnaya,
skol'ko  i  zhanrovaya,  a  mestami,  kak  v  "Morehode"  i "Ryadovom soldate",
batal'naya. Nekotorye kartinki nuzhdayutsya v poyasnenii: "Istovyj propovednik" u
kal'vinista Gyujgensa otnyud' ne oznachaet svyashchennika.  Gollandskij "predikant"
--  eto  imenno  propovednik-protestant, pereskazyvayushchij  narodu  soderzhanie
Biblii, ibo oficial'nyj ee perevod na gollandskij yazyk  poyavilsya lish' v 1637
godu,  --  raz®yasnyayushchij smysl  hristianskogo,  osobenno  zhe  kal'vinistskogo
ucheniya,  sovershayushchij  vse treby,  kotorye  v katolicheskoj  ili  pravoslavnoj
cerkvi ispolnyaet svyashchennik (takie, kak krestiny, venchanie ili otpevanie), --
no eto  svyashchennik-miryanin,  chashche  vsego zhenatyj  i po  gollandskoj  tradicii
ves'ma mnogodetnyj. Takovoj propovednik byl chasto daleko ne stol' istov, kak
opisannyj Gyujgensom personazh, i bessmertnaya satira Vondela  na amsterdamskih
propovednikov "Razvratniki v  kuryatnike"  (takzhe opublikovannaya  po-russki v
"Literaturnyh pamyatnikah" v 1988 godu) sluzhit tomu grustnym dokazatel'stvom.
Vprochem, Vondel,  nekogda d'yakon-anabaptist,  terpel,  terpel,  da i otmetil
svoe pyatidesyatiletie perehodom v katolichestvo. Dlya gosudarstvennogo deyatelya,
kakim byl Konstantin Gyujgens,  takoe bylo nevozmozhno,  on  prozhil vsyu  zhizn'
nabozhnym protestantom, no pravda epohi barokko brala svoe, i lish' v "Istovom
propovednike", da eshche,  pozhaluj, v  "Morehode", obstoyatel'no osuzhdayushchem greh
samoubijstva, nazidatel'nost' kartinok Gyujgensa proyavilas' v polnoj mere.
     Takoj poezii  stanovitsya  tesno  v  ramkah  Renessansa, Petrarka uzhe ne
sluzhit ej neprerekaemym obrazcom. Ochen' malo nazidatel'nosti v "Nishchem", da i
v "Traktirshchike", v "Alhimike" i v "Professore" tozhe nemnogo: gorazdo  bol'she
zdes' iskrometnoj paradoksal'nosti zrelogo  man'erizma,  obychno imenuemogo u
nas portugal'skim slovom "barokko",  oznachayushchim iskrivlennuyu zhemchuzhinu, chashche
vsego  pri etom  chernuyu  ili cvetnuyu. Nekotoryh  personazhej  chitatel'  pochti
zhdet... i ne dozhidaetsya.  K primeru, net v  cherede "Nazidatel'nyh  kartinok"
portreta  slugi  ili  sluzhanki. Nichego  udivitel'nogo:  donel'zya  burzhuaznye
Niderlandy naznachali na  soderzhanie slug takoj nevoobrazimo vysokij nalog, a
samim  slugam davali stol'ko svobody, chto, k primeru, nanimalsya sluga na god
--  no  volen byl  ujti  v lyuboj  den',  i  zhaloba  ego  na  hozyaina grozila
poslednemu nemalymi nepriyatnostyami.  V  itoge dazhe samye bogatye gollandskie
doma derzhali  ne  bol'she  odnogo-dvuh  slug, da  i te zachastuyu  prevrashchalis'
skoree v  chlenov semej, chem ostavalis' prosto  prislugoj. Net  v  portretnoj
galeree i  proslavivshego  Gollandiyu  obraza  kupca-finansista: v  1623  godu
morskaya ekspansiya strany eshche tol'ko-tol'ko nachinalas'; sozdavajsya  kniga let
na sorok pozzhe -- etot obraz navernyaka okazalsya by odnim iz central'nyh.
     Stol' zhe harakterno, chto iz vosemnadcati "kartinok" lish' odna posvyashchena
zhenshchine  --  "Bogataya nevesta".  ZHenskie obrazy  Gyujgensa  vsegda  na vtorom
plane, no etot  vtoroj plan poroyu stanovitsya vazhnee osnovnogo: imenno takovy
glupaya bol'naya  v "Nesvedushchem medike", a  takzhe  krest'yanka, ona zhe nevesta,
potom supruga "Krest'yanina".
     A kak neveroyatno  koloriten obraz traktirshchika, kotoryj obyazan ne tol'ko
kormit' gostej, no  i  razvlekat'  ih,  podobno  zhivoj gazete  (zametim, chto
"Kartinki"  byli napisany na  pyatom  godu Tridcatiletnej vojny,  dlivshejsya s
1618  po  1648  god,  prichem  imenno  Gollandiya  v  etoj  vojne  uchastiya  ne
prinimala);  igrat' s nimi  "v  rifmy" -- inache  govorya,  na pari  podbirat'
takovye, sochinyaya  nekoe podobie burime. Imenno traktirshchik byval v  Gollandii
glavnym masterom na vse ruki; i esli on umel rifmovat', to umel, ochevidno, i
mnogoe drugoe.  Udivlyat'sya ne prihoditsya  tomu,  chto  proslavlennyj zhanrovyj
hudozhnik, master  izobrazheniya  kabackih drak YAn Sten derzhal na pervom  etazhe
svoego  doma traktir,  a na vtorom -- zhivopisnoe atel'e.  Na mnogih kartinah
Stena  mel'kaet  odna  i  ta  zhe  rozha,  p'yanaya,  veselaya,  naglaya;  eto  --
avtoportret  YAna  Stena.  CHem-to pohozhim  zavershaet  svoyu  knigu  i Gyujgens:
edinstvennyj obraz, kotoromu net  inogo prototipa, krome  samogo avtora etoj
knigi, -- "zhivopisatel' nazidatel'nyh kartinok".
     Dlya  chitatelej v  Gollandii "Nazidatel'nye  kartinki"  -- ne tol'ko  ne
samaya izvestnaya kniga Konstantina Gyujgensa, no edva li ne samaya  bezvestnaya.
Ego  imya chashche  vsego svyazano  s poemami  "Dragocennaya  glupost'", "Hofvejk",
"Uteshenie  ocham",  "Zatvornik";  s  proslavlennoj  komediej "Trejnt'e,  doch'
Kornelisa", nakonec, s tysyachami puntdichten  --  poeticheskih miniatyur, chisto
gollandskogo zhanra, razvivshegosya iz "emblemy" (podpisi k gravyure), slovo eto
lish'  uslovno mozhno  peredat'  prizhivshimsya v  Rossii  terminom  "epigramma".
Pomest'e  Gyujgensa,  vospetyj  im  Hofvejk,   prevrashcheno  nyne  v  memorial,
sushchestvuet     literaturovedcheskij    "Institut    Konstantina    Gyujgensa",
chetyrehsotletie so dnya rozhdeniya poeta otmechalos' vsemi vozmozhnymi sposobami,
vplot' do  vypuska  memorial'noj  serii  monet  v pyat', desyat',  dvadcat'  i
pyat'desyat  evro. A  "Nazidatel'nye  kartinki" ostayutsya v teni -- nesmotrya na
to, chto staraniyami  uchenikov Petra  Velikogo, kak-nikak  rubivshego  v Evropu
okno imenno  cherez lyubimuyu Gollandiyu, v |rmitazhe sobranie "malyh gollandcev"
edva  li  ne  luchshe,   chem  v   amsterdamskom   Rejksmuzeume,  da  i  prochie
kollekcionery  vyvezli  iz  Gollandii   vse,  chto  tol'ko   mogli.  Edinstvo
gollandskoj kul'tury,  edinstvo zhivopisi i poezii, izryadno podzabytoe dazhe v
Niderlandah,   teper',   s    pomoshch'yu   dvuyazychnogo   izdaniya,   snabzhennogo
illyustraciyami  hudozhnikov-sovremennikov,  mozhet stat' -- i, nadeyus',  stanet
ochevidnym.
     Nu, a perevodchik "Nazidatel'nyh kartinok" zakonchil dolguyu rabotu.
     Esli uzh originaly Gyujgensa mogli zhdat' izdaniya bolee dvuhsot pyatidesyati
let, to  sovsem neser'eznym kazhetsya srok primerno v chetvert' veka, proshedshij
s  togo vremeni, kogda mne vpervye  prishlos' vzyat' v ruki ego stihi, do  toj
pory, kogda  "Nazidatel'nye  kartinki" nakonec-to vyhodyat v svet, pritom  na
oboih yazykah.  Vsegda priyatno  dumat', chto ty okazalsya  v horoshej  kompanii.
Ved' i sam Gyujgens byl perevodchikom: vskore posle napisaniya "Kartinok" on po
diplomaticheskim  delam  okazalsya v Anglii,  i tam v ego  ruki popali  spiski
neizdannyh  stihotvorenij pochti  nikomu  eshche ne  izvestnogo  poeta --  Dzhona
Donna; iz nih desyatka  poltora Gyujgens perevel na rodnoj  yazyk, i chitateli v
Gollandii uznali velikogo  metafizika  chut'  li ne  ran'she, chem  u  nego  na
rodine. A ved' nastoyashchej, mirovoj slavy Dzhon Donn dozhdalsya lish' v HH veke!..
     Kto  znaet,  komu  iz poetov prezhnih stoletij vozvratit  slavu i  blesk
tol'ko chto nastupivshij  XXI  vek.  Kto  znaet, chem stanet  v  techenie  etogo
stoletiya iskusstvo poeticheskogo perevoda. Vse tochno i napered proricaet, kak
nam teper' chereschur chasto napominayut, tol'ko ocherednoj Nostradamus... Da vot
imenno  on-to,  kak vyyasnyaetsya, napered nichego  kak raz i  ne znaet,  prosto
syplet smutnymi predskazaniyami, kotorye lyuboj zhelayushchij  volen istolkovat' po
svoemu vkusu.
     Odno mozhno predskazat' tochno: ni Gyujgens-otec, ni Gyujgens-syn zabyty ne
budut. Po krajnej mere  --  v Gollandii  i v Rossii.  Uzh hotya by odnogo togo
radi, chtoby napomnit': u genial'nyh otcov vse-taki byvayut genial'nye deti.


















































     POD VZGLYADOM HIMERY

     V kazhdom serdce o Francii grezy svoi.
     Al'fred de Vin'i. Butylka v more

     V prologe k romanu "Devyatoe termidora" -- dejstvie kotorogo  prihoditsya
na pervuyu chetvert' XIII veka -- v Parizhe vstrechayutsya molodoj kievskij boyarin
Andrej  Kuchkov i bezymyannyj master, izvayavshij dlya sobora Notr-Dam znamenituyu
himeru  "Myslitel'"  (ili  zhe  "D'yavol-Myslitel'"),  chelovek  "proishozhdeniya
temnogo <...>, ves'ma iskusnyj i ochen' uchenyj chelovek". Master govorit
o svoem tvorenii: "V molodosti ya  imel mnogo zhelanij <...> God nazad u
menya ostavalos' tol'ko  odno: zakonchit' statuyu, tvorenie vsej moej zhizni. Na
proshloj nedele ya v poslednij raz  prikosnulsya k nej  rezcom, Teper' ya bol'she
nichego ne hochu".  Master  vedet  Kuchkova k  svoemu  tvoreniyu:  russkij gost'
pugaetsya. Na russkih cerkvyah on takogo opredelenno ne vidal. Kamennyj d'yavol
ulybaetsya, vysunuv yazyk: on smotrit na ostatki kostra,  gde tol'ko chto  zhgli
eretikov.
     K 1300 godu parizhskie kostry goreli eshche yarche.
     "D'yavol-myslitel'" cel i po sej den',  --  ne  sovsem,  vprochem, d'yavol
(gorgul'ya  po srednevekovoj  idee  dolzhna  byla  skorej  otpugivat' nechistuyu
silu), ne  sovsem myslitel' (skorej "nablyudatel'") --  i ne sovsem  cel  (za
vosem'sot let malo  chto  ostaetsya ne tronuto eroziej). K schast'yu, on ne stal
simvolom Francii,  simvolov  u nee  mnogo, da  i  Franciya na svete  ne odna:
Savojya po  sej den' schitaet,  chto prisoedinena s pomoshch'yu  gruboj sily,  da i
provincii, chto  prisoedinilis' dobrovol'no, "dinasticheski"  ili kak-to inache
-- otnyud'  ne  slilis'  v  edinoe  celoe.  I  po-francuzski pisali  ne  odni
francuzy;  dazhe  esli  govorit' tol'ko ob  original'nom  poeticheskom  zhanre,
kotoromu posvyashchena  predlagaemaya  vnimaniyu  chitatelya antologiya,  to  koe-chto
ves'ma znachitel'noe ostalos' i ot Fridriha Velikogo, i ot Marii Styuart, i ot
Rajnera-Marii  Ril'ke, i  ot Mariny  Cvetaevoj. Da i znachenie mirovogo yazyka
francuzskij  sohranyaet po  sej  den': v Kanade, v  Afrike,  dazhe  v  Okeanii
prodolzhaet sozdavat'sya na etom yazyke literatura. D'yavol s krovli Notr-Dam...
nablyudaet.  "I  yazyk  vysunul  ot  udovol'stviya...  CHemu  on  raduetsya?"  --
sprashivaet v romane Aldanova zaezzhij russkij u mastera.
     Kak lyuboj ritoricheskij vopros, etot tozhe  ne trebuet otveta. No ne zrya,
vidimo, Franciya v XIX  veke stala rodinoj "proklyatyh  poetov", povliyavshih na
vsyu mirovuyu kul'turu tak, kak ne vliyal na nee, veroyatno, ni odin francuzskij
poet iz chisla  tvorivshih ranee. A poroyu sama literatura vliyaet na zhizn' tak,
chto  menyaetsya  s  nej  mestami: deti  Viktora  Gyugo po  voskresen'yam  hodili
smotret'  na "papin  sobor": dlya nih (da  i dlya  nas) Notr-Dam sushchestvuet ne
tol'ko  kak  sobor sam po sebe, no  i  kak personazh odnoimennogo  "papinogo"
romana. Vporu  perekrestit'sya, Himera na  krayu cerkovnoj  kryshi shutki shutit:
avtor skul'ptury ne ostavil svoego  imeni potomstvu, zato sobor obrel novogo
tvorca.
     K  1300  godu  -- tomu  godu, k kotoromu priurochil  svoe puteshestvie po
zagrobnomu  miru  velichajshij  poet istekayushchego  tysyacheletiya Dante  Alig'eri,
"Myslitel'" smotrel na Franciyu uzhe okolo stoletiya. Imenno XIV vek  prevratil
starofrancuzskij yazyk v promezhutochnoe narechie ("srednefrancuzskij")*. V 1300
godu rodilsya starshij  iz  velikih poetov novoj Francii --  Gil'om  de  Masho.
Dvumya  godami  ran'she  v  genuezskoj tyur'me  zakonchil  diktovat' svoyu  knigu
velikij puteshestvennik Marko Polo, nemnogimi godami pozzhe sostoyalsya "process
tamplierov", i neposredstvenno pod  prismotrom notr-damovskoj  Himery sgorel
na  kostre Velikij Magistr ZHak de Mole. Vprochem,  Himera -- ne odna; i  dazhe
esli  s kryshi Notr-Dam koster ne byl viden -- bez nadzora nechistoj  sily tut
ne oboshlos'.
     Kak  ne  vspomnit',  chto 1300 god papa rimskij  Bonifacij VIII* ob®yavil
svyatym godom, pervym "YUbilejnym" v  istorii,  prichem  prazdnik etot okazalsya
lyubezen hristianskomu miru: s  teh por i  dosele, kazhdye 50 let  (pozdnej --
25) katolicheskaya cerkov' prazdnovala i prazdnuet vse novye i novye YUbilejnye
gody, rozhdayutsya vse novye i novye velikie lyudi (velikie francuzskie poety --
v chastnosti),  a Himera s Sobora Parizhskoj Bogomateri s tem zhe udovol'stviem
smotrit na Parizh.
     Nostradamus  (po  versii Beranzhe)  obeshchal, chto v  dvuhtysyachnom  godu na
paperti etogo  sobora poslednij potomok francuzskih  korolej stanet  prosit'
milostynyu. Sejchas, nakanune nastupleniya etogo goda interesno ne predskazanie
Nostradamusa,  a  to,  kakim  obrazom  v nyneshnej Pyatoj  Respublike  takovoj
potomok   voobshche   otyshchetsya:   vsyu  korolevskuyu  sem'yu   nachisto   istrebili
mnogochislennye revolyucii,  da  i u drugoj  dinastii, imperatorskoj, tozhe net
pryamyh potomkov.  Vprochem, poklonniki  Nostradamusa vsegda zabyvayut, chto ego
"Centurii"  -- eto tozhe stihi.  CHego tol'ko ne bylo za eti stoletiya napisano
francuzskimi stihami!.. Dazhe takie pesni, kak "Kogda ya p'yan -- a p'yan vsegda
ya..."  i "Vstavaj, proklyat'em zaklejmennyj..."  istoricheski imeyut  za  soboj
napisannye po-francuzski originaly. Vprochem, v kazhduyu epohu  pesni populyarny
raznye, poetomu  ot nastupayushchego dvuhtysyachnogo goda nuzhno glyanut' v proshloe:
kogda, sobstvenno  govorya,  nachala  nakaplivat'sya  sokrovishchnica  francuzskoj
poezii?
     Kak  gosudarstvo  Franciya  formal'no nachinaet svoe sushchestvovanie  s 843
goda,  --  etim  godom  datirovan Verdenskij  dogovor  mezhdu  vnukami  Karla
Velikogo  o razdele ego imperii,  edva  li ne pervyj dokument na francuzskom
yazyke. Nyne eto drevnejshaya iz derzhav Evropy, nepreryvno sushchestvuyushchaya  s  teh
por, kak Karl  Lysyj stal ee korolem.  Legko  podschitat' po datam, chto  nasha
antologiya osveshchaet dve  treti ee sushchestvovaniya (v pervuyu tret' literatura vo
Francii tozhe bezuslovno byla, odnako sozdavalas'  preimushchestvenno na latyni,
ploho sohranilas',  --  da i edva  li predki sovremennyh francuzov otchetlivo
soznavali, chto ih rodina imenno Franciya).
     Udivitel'noe  otkrytie ostavlyaet  v  nasledstvo  gryadushchemu  tysyacheletiyu
filologiya  HH  veka:  reshitel'no vo vse veka  lyubaya  literatura s dostatochno
razvitoj   tradiciej  interesna:  dazhe  reformiruya  tradiciyu   kak  takovuyu,
preemniki  ne mogut  vernut'sya  na pustoe mesto i v bukval'nom  smysle slova
nachat'  vse snachala. Dlya  togo, chtoby  oprovergnut' predshestvennikov,  novym
pokoleniyam prihoditsya  nazvat' etih  predshestvennikov  po  imenam.  A  cherez
pokolenie  ili  dva  vtoroe otricanie vozvratit svergnutym  kumiram vnimanie
chitatelej,  slushatelej, zritelej.  Lish'  odin primer:  sorok  raz vyzyvaya na
scenu avtora posle prem'ery "Sirano de Berzheraka", zriteli v dekabr'skie dni
1898 goda aplodirovali  ne stol'ko Rostanu, skol'ko Gyugo: eto  romanticheskij
Don Sezar de Bazan iz  poyavivshegosya na scene sem'yu desyatiletiyami ran'she "Ryui
Blaza"  obretal vtoruyu  zhizn'.  Odnovremenno  v  poezii  (pust'  v  kachestve
stilizacii) stal vozvrashchat'sya k zhizni  zhanr ballady, uzhe  mnogo stoletij kak
"otmenennyj".
     Dovol'no  redkij v  poezii,  inogda  dazhe otricaemyj  zhanr, k  primeru,
"pominal'nye stihi"  --  svidetel'stvo  zhivoj  literaturnoj zhizni  i  vechnoj
preemstvennosti.  Nasha  antologiya  otkryvaetsya  stihami   Gil'oma  de  Masho,
umershego  v pochtennom  vozraste  v  1377  godu; tridcatiletnij  |stash  Deshan
provozhaet ego  v poslednij  put' balladoj s  refrenom "...Ugas Masho, ritorik
blagorodnyj"; cherez nemnogie pokoleniya  imenno parodiruya "Zaveshchanie" Deshana,
Fransua Vijon sozdast svoe sobstvennoe "Zaveshchanie"; eshche  cherez nedolgie gody
glavnoj zaslugoj poeta  Klemana Maro  pered literaturoj okazhetsya ne  stol'ko
ego  prevoshodnaya  poeziya (ego  ne  zrya perevodil  Pushkin), a  pervoe  pochti
nauchnoe  --  dazhe po nashim ponyatiyam -- izdanie  proizvedenij Vijona;  imenno
bor'boj s vijonovskoj tradiciej rondo i francuzskoj ballady (vo imya soneta!)
zajmutsya liriki Pleyady v seredine XVI  veka, --  glava Pleyady, Ronsar brosit
opponentam-gugenotam: "Vy  -- tol'ko  ten'  moego  velichiya"; cherez  korotkoe
vremya Bualo ob®yavit Ronsara i chut' li ne vsyu Pleyadu obrazcom  durnogo vkusa,
--  interes  k Vijonu i  odnovremenno k  Ronsaru  vernetsya lish'  vo  vremena
poetov-romantikov v  nachale XIX veka: parallel'no s mnogochislennymi velikimi
revolyuciyami   poety  nachnut  lishat'  poeziyu   rifmy  i  razrabatyvat'   zhanr
"stihotvoreniya v proze"  (tak i  ne prizhivshijsya v  Rossii),  a cherez poltora
stoletiya  rifma i vovse prevratitsya dlya Francii v dikovinu:  ee, zatertuyu do
poslednej stepeni, stanut prizyvat' v poeziyu ne chashche, chem, skazhem, gekzametr
v nyneshnej Rossii, -- zato poeziya Vijona, a za nim i ego predshestvennikov --
Deshana i Masho -- obretet novuyu  zhizn' esli ne v samoj Francii, to po krajnej
mere u  nas (i,  kstati, v  Germanii): dazhe yakoby skuchnyj  vosemnadcatyj vek
voskresnet,  prostupaya  za  strokami  Andre  SHen'e,  da  ne  ego odnogo, ibo
vliyanie, okazannoe |varistom Parni  lish' na Pushkina, ch'im geniem opredelilsya
osnovnoj put' russkoj literatury, neizmerimo  bol'she sobstvenno poeticheskogo
darovaniya Parni.  I kak  1300  god dlya nachala etoj  antologii --  data pochti
proizvol'naya,  tak   i   konec  ee  teryaetsya   sredi   nashih  rovesnikov   i
sovremennikov:  otkuda   nam  znat',  ch'im   imenem   oboznachitsya  v   vekah
literaturnaya pamyat' o konce  dvadcatogo  veka, -- nachalo kotorogo ozareno vo
Francii imenami Valeri,  Apollinera,  Kokto.  Koe-kak  pretenduya na  polnotu
obzora  literatury  so  vremen "avin'onskogo pleneniya" rimskih pap,  vremen,
kogda prestol rimskogo pervosvyashchennika Ioanna  XXII raspolagalsya  vo Francii
-- nasha  antologiya  bolee  ili  menee  polno,  hotya by  poimenno, hotya  by v
nemnogih  obrazcah predstavlyaet francuzskuyu  poeziyu  vplot'  do vremen  papy
Ioanna  XXIII,  umershego v  1963 godu, -- vprochem,  otdel'nye  stihotvoreniya
zdes' otnosyatsya i k bolee pozdnemu vremeni.
     Ssylki  na  katolicheskuyu  cerkov' ne  sluchajny:  imenno Franciya, ne dav
Reformacii (gugenotam)  utverdit'sya na svoej  zemle,  podgotovila tem  samym
plodorodnuyu  pochvu  ateizmu*,  on   zhe  prines  revolyuciyu,  rushashchiesya  steny
abbatstva  Klyuni, otkuda  rukoj  podat' do  vzryva  moskovskogo hrama Hrista
Spasitelya. Vernemsya,  odnako,  v  pozdnee  Srednevekov'e (iz kotorogo  my  v
izvestnom smysle nikuda i nikogda ne  udalyalis'). Takie  vozvrashcheniya nynche v
literature ves'ma populyarny, dejstvie detektivnogo  romana Umberto  |ko "Imya
rozy" imenno vo  vremena Gil'oma  de  Masho i razvorachivaetsya, dazhe ne sovsem
yasno: v Italii  li, vo  Francii li. Mir, ne znavshij knigopechataniya, pridaval
osoboe   znachenie   slovu   napisannomu;   obitel',   ozhivayushchaya   v  romane,
"zarabatyvaet  ni  zhizn'"   perepisyvaniem  knig.   Mnogie  monahi,  greshnye
pochityvaniem, da  i  sochineniem  latinskih skabreznostej,  vo vsyakom  sluchae
rodnym  svoim  yazykom  chislili  vse-taki  francuzskij.  Na  nem  prihodilos'
razgovarivat'  s  narodom  dazhe denacionalizovavshimsya  inokam. Da i korolyam,
kotorye otnyud' ne vsegda byvali gramotny.
     Poslednij sputnik Dante, Bernard Klervosskij, provozhayushchij florentinca k
vershinam  raya  --  ne  tol'ko  gonitel'  Abelyara,   ne  tol'ko  luchshij  drug
tamplierov,  on  --  francuz,  rodivshijsya  vozle  Dizhona (strogo  govorya  --
burgundec,  ibo  v ego vremena  Burgundiya byla nezavisimym  gosudarstvom, no
rodnym yazykom svyatogo  byl  francuzskij). A mladshego sovremennika i antipoda
Dante, Franchesko Petrarku, uzhe parodiroval Gil'om de Masho. Eshche dozhivala svoi
dni  velikaya poeziya srednevekovoj latyni,  no  Evropa,  na  kotoruyu smotreli
glaza Himery s  Notr-Dam, govorila  i  pela  na prostonarodnyh  yazykah  -- i
znanie osnovnyh  (provansal'skogo, francuzskogo, ital'yanskogo, galisijskogo,
dvuh  osnovnyh germanskih narechij) bylo dlya  poetov ves'ma  zhelatel'no:  pri
kazhdom korolevskom  li,  knyazheskom  li  dvore  govorili na  svoem; na  svoem
narechii gorlanil  pohabnye  pesni chut' li  ne  kazhdyj  kabak,  i  doroga  ot
korolevskogo dvora do kabaka dlya poeta byla kuda koroche, chem v nashi dni.
     Sobstvenno, v nashi dni ee net sovsem, razve chto pri ocherednoj ezhegodnoj
loteree zaneset  poeta  v SHveciyu  za  polucheniem Nobelevskoj premii  iz  ruk
korolya. Kstati, pervym  laureatom etoj premii byl kak  raz francuzskij poet,
Arman Syulli-Pryudom. Populyarnost'  ego  v sovremennom mire... somnitel'na, no
zato nesomnenna populyarnost' naslednika Vijona -- ZHorzha Brassensa, ch'i pesni
po sej den' zvuchat v tysyachah kabakov daleko za predelami Francii (hotya, byt'
mozhet, uzhe ne zvuchat v ee sobstvennyh). A iz antologii ne vybrosish' ni togo,
ni drugogo, hotya dlya kogo-to oni ne poety v ravnoj stepeni, ibo pol'zovalis'
takoj  otzhivshej  svoj  vek  pobryakushkoj  kak  rifma. Sovremennaya francuzskaya
poeziya kuda chashche ispol'zuet drugoe -- ne  verlibr dazhe, a "stihi v proze", o
kotoryh nizhe; no eto  prodlitsya lish' do sleduyushchego poyavleniya Dona Sezara  de
Bazana, proshu proshcheniya, Sirano.
     Kstati,  o  stihah  v  proze,  kotoryh  po  chisto tehnicheskim  prichinam
chitatel' najdet  v eto  antologii  chrezvychajno malo,  no vazhnost' kotoryh vo
francuzskom iskusstve trudno pereocenit', --  vo vsyakom sluchae, isklyuchit' ih
iz etoj  antologii bylo  by  prosto  nevozmozhno.  Sovremennyj  issledovatel'
N.I.Balashov pisal:  "Raznye  formy  poeticheskogo proizvedeniya v proze  stali
poyavlyat'sya  vo  Francii  XVIII v. iz-za  stesnitel'noj  reglamentirovannosti
pozdneklassicisticheskih  stihotvornyh  norm,  kotoraya  vela  k  postepennomu
umershchvleniyu  stiha francuzskoj poezii  XVIII  --  nachala XIX  v; osnovy  dlya
stihotvorenij v proze skladyvalis'  takzhe kak posledstvie stojkoj vo Francii
tradicii  perevodit'  inostrannye  poeticheskie proizvedeniya  prozoj"*.  Daty
sovpadayut: imenno  v te  zhe gody v  Rossii skladyvaetsya ustojchivaya  tradiciya
perevodit' inostrannye poeticheskie proizvedeniya stihami.
     Vo  Francii,  takim  obrazom, slozhilsya zhanr poeticheskogo proizvedeniya v
proze  na  toj zhe pochve,  na kotoroj  v  Rossii  rodilsya  zhanr  poeticheskogo
perevoda:  oba  etih  zhanra  --  tol'ko zhanry  vnutri sobstvenno  poezii kak
iskusstva,  otnyud'  ne  otdel'noe  "vysokoe iskusstvo", kak  mereshchitsya  inym
teoretikam.  Prichem ni  v te vremena, kogda Ronsar perelagal drevnegrecheskie
stroki  Anakreona aleksandrijskim  stihom, ni  v te, kogda  Sumarokov  pisal
sonety, perelagaya Lermita i Deno (pust'  ne sovsem pravil'nymi,  no sonetami
zhe!)  --  ni  odin  iz nih  ne  schital,  chto zanimaetsya  chem-to  otlichnym ot
original'nogo  tvorchestva.  Ponyatie  "poeticheskij  perevod" vo vseh  smyslah
rodilos' pozzhe, v  epohu romantizma -- i lish' to, chto sozdano poetami imenno
kak perevod, sostavitel'  pozvolil  sebe ispol'zovat' v vide  materiala  pri
sostavlenii  etoj  antologii, absolyutnoe predpochtenie otdavaya  perevodam  HH
veka, za redkimi isklyucheniyami: Beranzhe nashego  vremeni smotritsya uzhe zametno
huzhe,  chem  tot, kotorogo sozdali  Vasilij Kurochkin i  Lev Mej; to  zhe mozhno
skazat' o  nekotoryh  perevodah  Pushkina, Tyutcheva,  Baratynskogo, hotya zdes'
pered  nami  skorej  sled  do-romanticheskoj  tradicii,  chem  nesostoyatel'nye
prosvetitel'skie  potugi "perevoda  s  cel'yu oznakomleniya"  (ot  Gerbelya  do
YAkubovicha-Mel'shina). Naprotiv, nasledie  russkih simvolistov -- ochen' mnogoe
vzyavshih  napryamuyu  u  simvolistov  francuzskih  i  vpryamuyu  nasledovavshih im
hronologicheski -- zdes' ispol'zovano s bol'shoj polnotoj, nu, a samye pozdnie
perevody v etoj antologii datiruyutsya 1999 godom.
     Po sej  den'  v Rossii net ne tol'ko polnocennogo zhanra stihotvoreniya v
proze, huzhe  togo,  v  russkoj poezii ni  odin  velikij poet ne pisal tol'ko
verlibrom.  Nemnogie  obrazcy  verlibra, vstrechayushchiesya  u  podlinno  velikih
poetov, smotryatsya  kak  laboratornye  opyty*;  ni  odin  iz  poetov, pishushchih
po-russki  preimushchestvenno  verlibrom,  po   sej  den'   ne   dokazal  svoej
prinadlezhnosti  k  pleyade bessmertnyh. Rifma vse eshche ne  zaterlas' v Rossii;
slovo v russkom yazyke mozhet byt'  ispol'zovano  poroyu bol'she  chem v dvadcati
formah  (i  dat'  stol'ko  zhe  rifm,  --  po-francuzski  eto  nemyslimo,  no
francuzskij  yazyk  s  lihvoj  kompensiruet raznicu, ispol'zuya  semanticheskoe
bogatstvo  ottenkov), k  tomu zhe bogatejshie leksicheskie sloi po sej  den' do
sih  por edva-edva voshli v  literaturu. Krome togo,  russkaya sillabo-tonika,
dazhe otkazyvayas'  ot rifmy,  ostavlyaet  hudozhnika  odin  na odin s  poprostu
neizvedannymi  territoriyami:  bol'shaya ili men'shaya ritmizaciya teksta sposobna
obespechit'  instrumentariem eshche ne  odno  pokolenie poetov  (i perevodchikov,
esli im  pochemu-libo hochetsya chislit'sya  otdel'noj  kastoj). Poetomu  kartina
francuzskoj poezii,  popadaya v  russkoe  pole zreniya,  okazyvaetsya stol'  zhe
strannoj,  kak  i  kartina  russkoj  poezii --  v  pole  zreniya francuzskogo
chitatelya.  Poetomu prevrativshijsya u sebya  na rodine v  obrazec  razbojnich'ej
romantiki  Fransua  Vijon  stal  v Rossii  odnim iz samyh  chitaemyh  poetov,
populyarnost'yu obgonyayushchim dazhe  nashih rodnyh klassikov; to zhe mozhno skazat' o
Rembo, o poetah-gugenotah, o poetah-libertinah. Spisok mozhet byt' prodolzhen,
i dline ego udivitsya dazhe samyj profrancuzski nastroennyj chitatel'.
     Treshchat po  shvam  reputacii, rushatsya  legendy. Andre SHen'e, po sovetskoj
legende,  ne pechatalsya pri  zhizni (proshche  govorya -- hodil  v samizdate),  --
mezhdu tem uzhe "Igra v myach", central'noe proizvedenie poeta do epohi "YAmbov",
uvidela svet otdel'noj knigoj eshche v nachale 1791 goda. Tot zhe SHen'e byl posle
rasstrela Gumileva pereveden i  podgotovlen k pechati v vide avtorskoj  knigi
Mihailom   Zenkevichem  (polnost'yu   perevody,   vklyuchennye  v  nee,  vpervye
publikuyutsya  tol'ko  v nashem  izdanii): govorilos' v  Rossii posle 1921 goda
"SHen'e", podrazumevalos' -- "Gumilev". Fragonaroobraznye pastushata  vremenno
ushli  v ten',  prostupil  pered  licom  potomstva Andre  SHen'e --  plamennyj
kontrrevolyucioner.  Prichem osnovaniya  dlya  podobnogo  prochteniya  ego  stihov
otnyud'  ne  vysosany iz  pal'ca,  inache  ne popal by on  na gil'otinu. Mozhno
perevodit'  SHen'e i  teper',  no...  poluchaetsya  vse-taki  imitaciya.  Trudno
perevodit'  dazhe  SHarlya  Bodlera,  hotya,  pozhaluj,  po  drugoj  prichine:  my
razobrali ego poeziyu na molekuly  i slishkom mnogo o nej znaem. K primeru,  o
tom, chto slovo "simvolizm" pridumano uzhe posle smerti Bodlera  ofrancuzivshim
sebya grekom  ZHanom Moreasom,  pritom samo slovo "simvoly" prishlo  iz  soneta
Bodlera  "Sootvetstviya"* (kotorym volej-nevolej prihoditsya po  takomu sluchayu
otkryvat'  podborku  Bodlera  v  nashem izdanii  --  blago est'  klassicheskij
perevod Benedikta Livshica i vse sovpadaet).  Inache govorya, kak  SHekspir  ili
|lliot v  anglijskom yazyke,  kak Griboedov i  Pushkin  v russkom, Bodler stal
sploshnoj  citatoj,  v  kotoroj nel'zya  menyat' ni  slova,  menee zhe  vsego --
poryadok  slov. S Rembo  nichut'  ne  luchshe. Dazhe s bezumnym  ZHermenom  Nuvo.
Tol'ko  osoznav podobnye  fakty, perestaesh'  udivlyat'sya tomu,  chto  XV vek
Vijona ili XVII vek "ohal'nikov" (primernyj perevod slova "libertiny", u nas
obychno ostayushchegosya vovse bez perevoda -- libo peredavaemogo slovom "gulyaki")
nam blizhe, chem Ronsar ili, Gospodi prosti, Teofil' Got'e.
     Dlya mnogih francuzskih poetov vremya v Rossii  prihodilo i uhodilo mnogo
raz,  no  vse  nikak  ne moglo nastupit', ibo  v poeticheskom  perevode,  kak
izvestno, samoe trudnoe --  eto dostat' original. Cenzura prezhnih let prosto
ne  propustila  by  Vijona  v  pechat' v  polnom ob®eme,  chto uzh  govorit'  o
nezhnejshih matyugah, bez kotoryh na russkom yazyke ne prochtesh' ne  tol'ko ZHorzha
Brassensa,  poeta  HH  veka,  --  ne  prochtesh'  takzhe  i znachitel'nuyu  chast'
proizvedenij,  nekogda opublikovannyh  Adanom  Bijo, "Vergiliem s rubankom":
preimushchestvenno potomu chto  izdatel'stvu  ne  hvatilo  vsego srazu: deneg  i
vremeni.  V  bol'shej  stepeni,   vprochem,  vremeni:  na   poisk  originalov,
otsutstvuyushchih v nashih  rukah,  na  poisk  raritetnyh izdanij |stasha  Deshana,
Marka Papijona  de  Lafriza, Polya Skarrona ne hvatilo porohu (pereveli by my
ih, radi takoj antologii, i besplatno -- raz uzh vse, k komu my obrashchalis' za
pomoshch'yu,  gotovya  k  pechati  antologiyu,   nam  v  etoj   pomoshchi  otkazali*):
dvuhtysyachnyj god na poroge.
     Nu,  k polnote i sovershenstvu  mozhno  stremit'sya skol'ko ugodno, odnako
stremlenie k podobnoj celi -- mechta o vozdushnom zamke. Prishlos' ispol'zovat'
to,  chto est'.  Zato  udeleno  vnimanie tem  rabotam, kotorye na  protyazhenii
mnogih let delalis' otkrovenno v stol; tak  poyavilis' v antologii Teofil' de
Vio Maji  Kvyatkovskoj  i  Tristan Korb'er Eleny Kassirovoj,  Karl Orleanskij
Alekseya Parina i Alen SHart'e  Natal'i SHahovskoj, ZHan-Batist Grekur Vladimira
Vasil'eva  i  Vil'e de Lil'-Adan Mihaila YAsnova:  do  sih por iz  etih rabot
pechatalis'  libo malye fragmenty, libo ne bylo i fragmentov.  |tim, ponyatno,
ne kompensiruesh' polnogo ili pochti polnogo otsutstviya v knige  dvuh desyatkov
francuzskih  poetov  pervogo  ryada, no  nelishne  napomnit', chto opyt izdaniya
antologii, ohvatyvayushchij vsyu novofrancuzskuyu  poeziyu,  predprinimaetsya  zdes'
vpervye.
     Pri  etom  lish' v  samoj  maloj mere  sostavitel'  pytalsya  otrazit'  v
antologii istoriyu  russkogo poeticheskogo perevoda. Zdes' net ni dvuh, ni tem
bolee  treh  variantov odnogo i  togo zhe  francuzskogo  originala, -- vsegda
pechataetsya  lish' odin, naibolee  sozvuchnyj kak originalu, tak i sovremennomu
poeticheskomu sluhu, hotya est' i isklyucheniya,  konechno: Baratynskij,  perevodya
"Ledu"  Parni,   sokratil   ee*,   Gnedich   zhe,   perevodya  "avtora   odnogo
stihotvoreniya",  pevca  nishchety Nikola ZHil'bera, naprotiv,  rastyanul tekst na
vosem'   strok;   edinstvennoe   stihotvorenie   panegirista  Lyudovika   XVI
Kloda-ZHozefa Dora, opublikovannoe v perevode Bryusova v 1914 godu kak cel'noe
proizvedenie, v originale imeet eshche 12 strok, -- sovremennye perevodchiki tak
ne  postupayut (zachem  by?),  no...  zhal'  bylo  teryat' tradiciyu,  zhal'  bylo
otryvat'sya ot kornej: sem' stoletij francuzskoj poezii otrazheny zdes' v dvuh
stoletiyah russkogo poeticheskogo perevoda,  esli, konechno, pomnit', chto vremya
v raznye veka techet s raznoj skorost'yu.
     Hotya za sem'sot let  francuzskaya poeziya  perezhivala i velikie vzlety, i
ves'ma otnositel'nye padeniya,  no ona vsegda  byla.  ZHelayushchij mozhet  metodom
vybora sluchajnoj  daty ubedit'sya  v etom. Poprobuem osushchestvit' svoeobraznyj
"brosok kostej"*:  voz'mem  proizvol'nuyu datu:  skazhem,  god  izbraniya  papy
Ioanna  XXIII (1958) -- i vernemsya (opyat'-taki proizvol'no) na pyat'sot let v
proshloe: poluchaem  1458 god,  vremya pravleniya francuzskogo korolya Karla VII,
-- i  licom k  licu vstrechaem  Fransua  Vijona,  pishushchego  balladu po sluchayu
rozhdeniya gercogini Orleanskoj. Da i voobshche my ugodili v  mir, v kotorom rol'
poezii sushchestvenno bol'she, chem v nashem. Ne menee desyatka poetov, tvorivshih v
etot  god, predstavleny v nashej antologii, sredi  nih --  koronovannyj bard,
gercog  Karl  Orleanskij,  s  1441  goda,  posle  chetvert'vekovogo  plena  u
anglichan, obosnovavshijsya v zamke  Blua na Luare. Naskol'ko izvestno, v konce
1457 goda  v zamke peresoh  kolodec,  i Karl, sklonnyj vo vsem videt' imenno
povod    dlya    sozdaniya    poeticheskogo    proizvedeniya,    brosil    vyzov
sovremennikam-poetam, ustroil poeticheskij turnir, predlozhiv slozhit' balladu,
kotoraya  nachinalas' by strokoj:  "Nad rodnikom ot  zhazhdy  umirayu"*.  Skol'ko
poetov otkliknulis'  na vyzov Karla -- nevedomo, no proizvedeniya kak minimum
desyati sohranilis', v tom  chisle ballada  Fransua Vijona; sostyazanie dlilos'
po men'shej mere do 1460 goda, i  v  nashej  antologii  predstavleno  chetyr'mya
obrazcami,  -- pomimo  ballad  samogo Karla  Orleanskogo  i  samogo  Fransua
Vijona, chitatel' mozhet oznakomit'sya takzhe s balladami ZHana Roberte i Gil'oma
Kretena. Koroche  govorya,  metodom "slepogo broska" my popali  na poeticheskoe
sostyazanie v  zamke Blua. Predlagayu chitatelyu prodelat'  tot  zhe eksperiment,
otlozhiv  v  proshloe  (nu,  skazhem,  ot  sobstvennogo  goda  rozhdeniya)  lyuboe
proizvol'no  vzyatoe  chislo let. Nu, a my, chtoby  zavershit'  "igru  v biser",
poprobuem otlozhit' ot 1958 goda v proshloe ne 500, a 400 let: popadaem v 1558
god,  kotorym  datirovan  luchshij  iz  ciklov  ZHoashena  (Ioakima)  dyu  Belle,
"Drevnosti  Rima".  Sootvetstvenno,  1658 god okazyvaetsya vremenem  sozdaniya
poemy ZHana de  Lafontena  "Adonis",  1758 god...  luchshe propustit' etot god:
imenno v nem poyavilsya na  svet yurist,  ne chuzhdyj  poeticheskogo grafomanstva,
Maksimilian Robesp'er, imenno on-to i otpravil na gil'otinu  Andre SHen'e. Na
1858  god pridutsya  stihotvoreniya  "Klyuch" i "Kostry  i  mogily"  v "|malyah i
kameyah" Teofilya  Got'e,  "|rmosa" Vil'e  de  Lil'-Adana,  lichnoe  znakomstvo
poslednego  s  SHarlem  Bodlerom,  nezatuhayushchij s  proshlogo  goda  skandal  s
"Cvetami  zla", nu,  a krome  togo  --  znachitel'naya  chast' "Legendy  vekov"
Viktora  Gyugo (pervyj vypusk kotoroj,  vprochem,  imel  mesto  godom  pozzhe),
luchshie stihi Lekonta de Lilya i pervye proby pera Polya Verlena. Edinstvennoe,
v chem  mozhno ubedit' sebya i  chitatelej  s pomoshch'yu  podobnoj  hronologicheskoj
shalosti,  tak  eto v tom,  chto muzy francuzskih poetov  ne  molchali nikogda,
kakie pushki ni gremi nad nimi. Sgoral Parizh, sgorala Moskva; pust' po odnomu
razu, no oba goroda byli okkupirovany  ("vzaimoobrazno", chto  li?),  vot uzhe
sporyat sociologi: nynche Pyataya Respublika vo Francii ili SHestaya, -- a poeziya,
kak vsegda, zhiva, i v dlitel'noj spyachke nikogda ne byla.
     No,  mozhet  byt',  ya   peredergivayu,  ili,   huzhe  togo,  dobrosovestno
zabluzhdayus'?   Togda  voz'mem  kakoj-nibud'   nichem  na  pervyj   vzglyad  ne
primechatel'nyj  1917  god. Sobytiya poeticheskoj zhizni: prem'era  p'esy Gijoma
Apollinera   "Soscy  Tiresiya";  glavnoe  zhe   --  poyavlenie  na  poeticheskom
nebosklone "sverhnovoj" zvezdy:  nikomu (kak budto) dotole ne izvestnyj Pol'
Valeri  opublikoval svoyu  poemu "YUnaya Parka" i v  odnochas'e stal  chut' li ne
pervym poetom  Francii. Sem' let proshlo  so  dnya  poyavleniya  poslednej p'esy
Rostana ("SHantekler"), i zritelyam ne dozhdat'sya novyh. Da, nesmotrya na voshod
Valeri, god malo primechatel'nyj -- v otlichie ot sleduyushchego,  "sud'bonosnogo"
1918  goda,  kogda v dva poslednih mesyaca stol'ko vsego srazu  sluchilos':  s
odnoj storony  -- Versal'skij  mir,  okonchanie vojny, s drugoj --  "ispanka"
pochti odnovremenno unesla zhizni i  ne stol' davno proslavivshegosya Apollinera
i uzhe dva desyatiletiya kak izvestnogo vsemu miru Rostana.
     Raspolagat' poetov v knige, mehanicheski sleduya date ih rozhdeniya (pritom
chasto  somnitel'noj)  --  zanyatie neblagodarnoe; istoricheskoj kartiny  smeny
pokolenij ono pochti  ne  daet, i  primer tomu tol'ko  chto  nechayanno  vypal v
"broske  kostej". Valeri byl  na devyat' let starshe Apollinera -- i  pomeshchen,
sootvetstvenno, tozhe ran'she.  Mezhdu  tem  byl izvesten Apolliner  zadolgo do
1917 goda -- hotya by  tol'ko  tem, chto ego arestovyvali  po  podozreniyu... v
krazhe  "Dzhokondy"  iz Luvra.  To  zhe  i s bolee starshimi  poetami:  Mallarme
okazyvaetsya pered Polem Verlenom, togda kak poeticheski ne tol'ko prinadlezhit
k  posleduyushchemu pokoleniyu, on  eshche i unasledoval  francuzskij  titul "korolya
poetov", prisuzhdennyj Verlenu pozhiznenno. Posle smerti Mallarme tot zhe titul
unasledoval Leon  D'erks,  poslednij relikt  parnasskoj shkoly,  on  byl  eshche
starshe oboih  predshestvennikov. Da i "dobavlennyj"  chlen  Pleyady,  ZHan Dora,
uchivshij  Ronsara i  dyu  Belle drevnim  yazykam, okazyvaetsya  pomeshchen  po godu
svoego rozhdeniya,  togda kak buduchi starshe svoih  uchenikov v  srednem let  na
pyatnadcat', on uchilsya u nih i tol'ko potomu v literature ostalsya -- vrode by
dolzhna vozniknut' polnaya putanica. Odnako zhe net, ne tak vse prosto.
     Prohodit vremya, i bol'shih poetov izdayut sobraniyami sochinenij. Iz nih my
uznaem, chto pervye  stihi Polya  Valeri byli  napisany  vse-taki v 1884  godu
(kogda  Apollineru  bylo  chetyre  goda),  pervoe   ego  stihotvorenie   bylo
opublikovano v 1889 godu,  -- i voobshche kak tvorec Valeri sovershenno slozhilsya
primerno togda zhe, kogda gremeli triumfy "Sirano" i "Orlenka" Rostana (a eshche
ne  vybravshij  sebe  okonchatel'nogo  psevdonima  budushchij  Apolliner kak  raz
nachinyal  sochinyat' stihi). Uspeh u sovremennikov dlya  nas, dalekih  potomkov,
uzhe  pochti  nichego  ne znachit: vliyanie Rembo i  Lotreamona na poeziyu HH veka
malo s chem  sravnimo, mezhdu  tem k nachalu 1870-h godov tvorchestvo oboih bylo
okoncheno. Daty,  sootnosya  to,  chto sozdavali v  poezii nevedomye drug drugu
rovesniki, ne stol'ko  zaputyvayut kartinu zhivogo literaturnogo processa  (iz
nee antologiyu  ne sdelaesh'), skol'ko vyyavlyayut  glubinnye techeniya literatury,
vo  mnogom   vosstanavlivaya   literaturnuyu,  istoricheskuyu  i   lyubuyu  druguyu
spravedlivost', --  krome  chisto chelovecheskoj,  konechno,  no  ved'  i nashemu
pokoleniyu vozdastsya tochno tak zhe.
     V stihotvoreniyah sovremennogo poeta ZHaka SHarpantro  "Vesna" i  "Kovcheg"
voznikaet ryad poetov s prisushchimi im "atributami" (koe-kto i nazvan tol'ko po
atributu:  k primeru, Rembo opoznaetsya po  "Spyashchemu v doline" ili  Lekont de
Lil' --  po "Snu yaguara"), esli nash  podschet veren, to  SHarpantro  upominaet
rovno  TRIDCATX poetov, pritom sredi dvadcati devyati  "frankofonnyh"  poetov
odinoko i na pervyj vzglyad  neizvestno zachem-to poyavlyaetsya |dgar Po so svoim
voronom. No "neizvestno  zachem" -- lish' na pervyj vzglyad, ibo mirovoj slavoj
|dgar  Po  obyazan  prezhde  vsego  Bodleru,  --  dlya  anglosaksov, uvy, stol'
povliyavshij  na francuzskuyu  (da i na russkuyu) poeziyu |dgar  chashche prohodit po
vedomstvu durnogo vkusa. Iz ostavshihsya dvadcati devyati lish'  dvoih ne najdet
chitatel'  v  nashej  antologii:  chislyashchegosya  za  Bel'giej  Morisa  Karema  i
sluchajno, po otsutstviyu  prigodnyh k publikacii perevodov, vypavshego Patrisa
Latur  Dyu Pena, anahronichnogo, ocharovatel'nogo  "pevca oseni". Ostal'nye  --
zdes', i vdobavok  k  nim  eshche v  desyat'  raz bol'she.  Hotya esli  nachinaetsya
antologiya  zadolgo  do  samogo  starshego  u  SHarpantro  poeta,  Ronsara,  to
konchayutsya  oni  odinakovo  --  stihami  pochti  primitivista  ZHan-Lyuka  Moro.
"Kovcheg"  SHarpantro vzyat iz  sbornika,  datirovannogo sovsem  nedavnim godom
(1993): ochevidno, oshchushchenie neobhodimosti vspomnit' svoe rodstvo i  "zavetnoe
nasledstvo" vo  Francii takoe zhe, kak i vo vsem  mire. U poetov  HH veka eto
sovsem ne  to, chto bylo  nekogda  v tvorchestve Bodlera (hotya  tradiciya  idet
vse-taki ot nego), mnogie sotni raz  povtoryavshego na vse  lady slovo "poet".
Alen Boske let pyatnadcat' tomu nazad pisal:

     YA obnaruzhil sebya na stranicah odnogo russkogo romana,
     napisannogo v 1840 godu
     vtorostepennym pisatelem,
     drugom Pushkina,
     proigravshim svoe sostoyanie v karty.
     (perevod M.Vaksmahera)

     Sovsem ne vazhno,  chto upomyanutyj russkij  roman Boske ochevidnym obrazom
pridumal*.  On,   urozhenec  Odessy  i   syn  pervogo  russkogo   perevodchika
Rajnera-Marii Ril'ke Aleksandra Biska, po-russki i chital i pisal  (pis'ma ko
mne -- po krajnej mere). Francuzskaya  izyashchnaya slovesnost'  HH  veka sverkaet
imenami vyhodcev s territorii byvshej carskoj imperii, da i vyhodcev iz SSSR;
ne  budu perechislyat' imena, daby  ne  vpast' v rossijskij shovinizm,  daby ne
vgonyat'  v  nedoumenie  francuzskih   kolleg:  pered  nami   strashnye  shramy
izgnannichestva i vojn: slishkom mnogo muzhskogo naseleniya  utratila  Franciya v
pervuyu  mirovuyu  vojnu,  slishkom  mnogo  naseleniya  oboego  pola  bezhalo  ot
kommunizma v Evropu:  slava  Bogu, chto Franciya dala etim lyudyam priyut, i sami
li oni, ih li deti stali francuzskimi pisatelyami.

     Vse goda, sobyt'ya stali blizhe,
     Voedino sliv druzej, vragov...
     Mezhdu Peterburgom i Parizhem
     Rasstoyan'e v neskol'ko shagov.

     |to,  vprochem,  stihi  russkogo  poeta-emigranta  Aleksandra Perfil'eva
(1895-1973), napisannye priblizitel'no v 1959 godu -- i dazhe ne vo  Francii,
a v Germanii, i dazhe vo vremeni bylo  daleko i ot prezhnego Peterburga, i tem
bolee   daleko   do   Peterburga   nyneshnego.   Odnako  ran'she  bylo  inache:
Tred'yakovskij,  Pushkin, Baratynskij,  Tyutchev, Karolina Pavlova, A.K.Tolstoj,
Apuhtin i  mnogie  drugie russkie poety inogda pisali stihi po-francuzski. V
HH  veke dvuyazychie stalo kuda  bol'shej redkost'yu. Russko-anglijskij Vladimir
Nabokov, russko-nemeckij Mihail  Gorlin vyglyadyat  odinochkami  po sravneniyu s
desyatkami russkih (ili rumynskih, kstati) pisatelej,  ushedshih vo francuzskuyu
kul'turu nasovsem,  sredi  nih est' i  gonkurovskie  laureaty.  Zamechaet  li
Evropa takie "investicii"?
     Pisat'  istoriyu  francuzskoj  poezii  dazhe  v kratkom  vide  --  znachit
prevratit' nashe izdanie v dvuhtomnoe, da eshche mozhet okazat'sya, chto pervyj tom
(predislovie)  okazhetsya bol'she vtorogo (sobstvenno teksta antologii); odnako
nam pokazalos' neobhodimym dat' hotya by samye kratkie spravki  o poetah, ch'e
tvorchestvo  otrazheno  v  antologii,  soobshchaya  pri etom  koe-kakie svedeniya o
sud'be  russkogo perevoda  togo  ili  inogo  proizvedeniya, esli takovoj stal
klassicheskim.  Odnako vse osnovnye formy francuzskoj  poezii chitatel' najdet
zdes'  bez special'nogo raz®yasneniya: rondo, virele,  ballady s posylkoj, bez
posylki,  ballady  sdvoennye,  sonety  po  ital'yanskomu  i  po  francuzskomu
kanonam,  perevernutye sonety,  aleksandrijskie  stihi  --  i tak vplot'  do
stihotvoreniya v proze, verlibra i popytok imitirovat' to, chto vo francuzskoj
poezii imenuetsya "avtomaticheskim pis'mom".
     A sama  poeziya k tomu  zhe shchedro obespechivaet  nas obrazcami stilizacij.
Istoricheskij  Sirano  de Berzherak pisal  sonety, epigrammy  i  "mazarinady";
odnoimennyj geroj Rostana ekspromtom sochinyaet ballady i triolety, to est' to
samoe,  chto za polveka do rozhdeniya "nastoyashchego" Sirano poety Pleyady i prezhde
vsego  Ronsar  otnositel'no  uspeshno  uprazdnili;  zato poet-konditer  Ragno
tvorit recepty ne inache kak "ronsarovoj strofoj"*. Istoricheskij Ragno, mozhet
byt', i pisal stihi,  no my  o  nih  nichego  ne  znaem; odnako  ot ego imeni
napisan sonet  poeta-libertina SHarlya Be,  i obrashchen sonet k uzhe  upomyanutomu
vyshe "Vergiliyu  s rubankom" Adanu Bijo,  kotoryj  tozhe mog  by  poyavit'sya na
scene u Rostana (poyavlyaetsya zhe d'Artan'yan, i uzh sovsem ne pojmesh', otkuda on
vyprygnul -- iz istorii ili iz romanov Dyuma). Pripisyvaya razbojnich'i, vpolne
"vijonovskie" stihi glavnomu geroyu, Rostan provodit novatorstvo Pleyady... po
konditerskomu vedomstvu (hotya sam  konditer -- geroj gluboko polozhitel'nyj).
"Uchenyj poet" Ronsar otvergal poeziyu posledovatelej Klemana Maro, ne  tol'ko
izdatelya  Vijona,   ne  tol'ko   mastera  francuzskoj   ballady   --   no  i
rodonachal'nika  francuzskoj epigrammy*, -- a  Rostan nadelil  svoego  Sirano
darom improvizacii.  Kak mnogo mozhno skazat' o poezii, nichego o nej po  suti
dela ne govorya!
     Francuzskie poeticheskie zhanry neploho chuvstvuyut sebya v drugih stranah i
epohah:  opirayas' na ballady Gil'oma  Kretena sozdaval svoi ballady  dedushka
anglijskoj  poezii  CHoser, a to, chto nazyvaetsya  nynche  "Bernsovoj strofoj",
voshodit k  francuzskim  ili  staroprovansal'skim  obrazcam.  Vse eti zhanry*
bolee ili menee  prizhilis'  v russkoj poezii, esli  ne  v original'noj, to v
perevodnoj;  vliyanie zhe  francuzskogo  sposoba rifmovki  (v  kotorom cenitsya
opornaya soglasnaya)  otlichayushchegosya ot nemeckogo (s kotorogo  skopirovana nasha
sillabotonicheskaya ritmika, no gde v rifmovke principy inye) proslezhivaetsya i
po  perevodam:   "francuzskij"   variant   rifmy,  ispol'zovavshijsya  nekogda
Sumarokovym, Heraskovym  i  Murav'evym,  byl  vozvrashchen  v  Rossii  k  zhizni
Vyacheslavom Ivanovym stoletie spustya, i pol'zuetsya populyarnost'yu po sej den',
-- osobenno u poetov-perevodchikov.
     Kto v otechestvennoj  literature slukavil, skazav, chto perevodit' (chitaj
-- pisat')  stihi  nuzhno tak  zhe,  kak prozu,  tol'ko gorazdo  luchshe. Istina
proveryaetsya perevorachivaniem:  vyhodit, prozu nado pisat' kak stihi,  tol'ko
gorazdo  huzhe?  ZHizn'  gor'ko smeetsya nad nashimi domoroshchennymi Laroshfuko. Za
chto by ty ni bralsya -- esli ne nameren vylozhit'  svoi sposobnosti  do konca,
ne beri v ruki pero, ne sadis' za komp'yuter. Prochee ocenyat chitateli, lomaesh'
li ty slozhivshiesya tradicii ili stremish'sya sblizit'sya s nimi.
     Stoit napomnit', chto eshche v pozaproshlom, dazhe v proshlom veke francuzskuyu
prozu -- i tu v Rossii neredko perevodili stihami, -- eshche Tred'yakovskij  tak
perelagal Fenelona. Ne tak davno v moi ruki popal perevod "Pesen Mal'dorora"
Lotreamona,  prevrashchennyh  v  pravil'nye  aleksandriny.   Opublikovat'  etot
perevod pryamo  zdes',  v  "Antologii"  ya  ne riskuyu --  no  s  interesom zhdu
otdel'noj  ego publikacii,  i zaranee nikogo  ne  osuzhdayu. Raznye  tradicii,
vnov'   i  vnov'  perepletayas',  porozhdayut  vse   novye  i  novye  prochteniya
originalov, i -- kak govoril |zra Paund po drugomu povodu, "kazhdoe pokolenie
imeet   pravo   na   svoego   perevodchika".   Nashemu   pokoleniyu,   vprochem,
otvetstvennosti  vypalo po hristianskomu  kalendaryu neskol'ko  bol'she: nuzhno
podvodit' itogi tysyacheletiya.
     Konechno, itogi francuzskoj poezii za sem' (ili skol'ko ugodno) stoletij
Franciya by  i dolzhna podvodit'. Odnako u Rossii,  v proshlye  veka  blagodarya
shirokomu rasprostraneniyu francuzskogo yazyka, a pozzhe -- ishodya  iz dannosti,
nalichiya (ili otsutstviya) perevoda  kakih-to otdel'nyh proizvedenij v russkom
perevode, obrazovalas'  svoya sobstvennaya  Franciya, kotoraya Himere na  sobore
Notr-Dam edva li vidna.  Nashu sillabotonicheskuyu Franciyu esli i rassmatrivaet
Himera, to drugaya: ne ta, chto v zhizni, ne ta, chto  na sobore Viktora Gyugo, a
v krajnem  sluchae  ta,  kotoraya  glyadit v russkuyu literaturu iz aldanovskogo
romana. |ti Francii pohozhi lish' nastol'ko,  naskol'ko summa togo, chto dumali
i  tvorili  pochti  sto tridcat'  perevodchikov,  shozha  s tem,  chto  napisali
sillabikoj  pochti  chetyresta  poetov:  s  oglyadkoj  na  stoletiya  mozhno lish'
podivit'sya shodstvu  etih Francij. Vynesennaya v epigraf  fraza  Al'freda  de
Vin'i obretaet na russkom  yazyke  i v kontekste etoj antologii sovsem ne tom
smysl, kotoryj vkladyval v nee avtor i dazhe, vidimo, perevodchik.
     Hotya  Gosudarstvennaya   premiya   Rossii   1999  goda  byla   prisuzhdena
poetu-perevodchiku  Aleksandru Revichu  za perevod "Tragicheskih poem"  Agrippy
d'Obin'e,  --  i  eto  poka  vsego  lish'  vtoroj  sluchaj prisuzhdeniya  vysshej
rossijskoj  nagrady perevodchiku, -- my  imeem ne tak uzh  mnogo  perevodov iz
francuzskoj  poezii, kotorye  mozhno bessporno nazvat' klassicheskimi*. Polnyj
korpus poeticheskih proizvedenij Fransua Vijona na  russkom yazyke uvidel svet
lish' v  1998 godu, polnyj korpus stihotvorenij  Bodlera lezhit sejchas  v vide
korrektury  na  moem stole, i edva li uvidit svet  do  dvuhtysyachnogo  goda*,
polnogo  Verlena  eshche tol'ko predstoit gotovit' k pechati, dazhe  polnyj  Pol'
Valeri,  napisavshij "stihami" sovsem  nemnogo, poka  chto  sushchestvuet  lish' v
mechtah. Dazhe  kogda  u  izdatel'stv  poyavlyayutsya den'gi  (a  u  perevodchikov,
sootvetstvenno,  vozmozhnost' zanyat'sya delom), izdatel' obychno  ne  znaet: za
chto  emu  hvatat'sya.  Net na  russkom yazyke  ni  poem Dyu Bartasa,  ni polnoj
"Legendy vekov" Gyugo,  a proslavlennye plany francuzskoj programmy  "Pushkin"
rasschitany lish' na populyarizaciyu literatury HH veka. Sovremennikov, konechno,
chitat'  prinyato,  no  novogo  Rable,  novogo  Agrippy d'Obin'e,  dazhe novogo
Rostana  vo  Francii  poka  ne  vidno. My privykli  voshishchat'sya  cvetaevskim
perevodom "Plavaniya" Bodlera,  no  uzh  i ne  znayu,  prosledil li kto-nibud',
naskol'ko  rostanocentrichen  cvetaevskij kosmos,  v  kotorom  nahodyatsya i ee
perevody. Inache govorya,  skvoz' obliki Bodlera i  samoj Cvetaevoj prostupaet
vse tot zhe dlinnonosyj profil' vymyshlennogo Sirano,  da i  sama  ona nikogda
svoej lyubvi k Rostanu ne skryvala.
     Ne  potomu  li  Iosif  Brodskij,  k francuzskoj  kul'ture  ravnodushnyj,
schital, chto Gyugo i  Bodler  -- eto odin poet s  dvumya  familiyami*? Delo ne v
neznanii  yazyka, hotya anglijskaya  kul'tura byla nobelevskomu  laureatu blizhe
vseh  ostal'nyh. Brodskij byl synom  svoego veka, i metafizikov  predpochital
germetistam,  pisal  burlesknye   poemy,  navernyaka  ne  soznavaya,  chto  oni
nazyvayutsya imenno etim slovom, a v takoj situacii vybor predopredelen, i net
nichego strashnogo v  tom, chto on  neizbezhno okazyvaetsya poka chto ne  v pol'zu
romanskih kul'tur. Hotya,  konechno,  znakomstvo s  Bodlerom i Gyugo  (dazhe  po
perevodam) navesti na mysl' o tom,  chto  eto "odin  poet" -- edva  li mozhet,
ostaetsya predpolozhit', chto  v dannom sluchae  znakomstvo ne sostoyalos' voobshche
ni  v  kakoj forme.  Mozhet byt', nasha  antologiya pozvolit izbezhat'  podobnyh
nedorazumenij hotya by v budushchem, hotya by v otdel'nyh sluchayah. Nam prihoditsya
uchit' studentov ne  sobstvenno  francuzskoj literature,  no nashej Francii "v
izbrannyh mestah" -- nyne sobrannoj v antologiyu.
     Predisloviya  k  antologiyam  francuzskoj  poezii, pravdami  i nepravdami
izdannye  v  sovetskoe vremya,  pochti  vse  bez  isklyucheniya  pronizany  stol'
uzhasayushche  ploskim  sociologizmom, chto ih  nelovko  chitat': osobenno  nelovko
potomu,  chto znaesh',  kakimi poroyu  istinnymi  i glubokimi znatokami  svoego
predmeta  byli  ih  avtory  (prezhde vsego  Samarij  Velikovskij,  s  grust'yu
nazyvaemyj  v nyneshnih posmertnyh izdaniyah "uchenym bez nauki"). V  tridcatye
gody  neobhodimo bylo  ukazyvat', chto,  k  primeru,  "lish' v  granicah shutki
<...> preodoleval Kleman Maro burzhuaznuyu ogranichennost'"*. Predislovie
dazhe v vos'midesyatye gody obyazano  bylo soderzhat' ne  menee odnoj  ssylki na
Lenina i odnoj -- na Marksa-|ngel'sa; tut zhe trebovalos' nepremenno pomyanut'
Maksima Gor'kogo* i po vozmozhnosti Lunacharskogo -- prochee legko predstavit'.
Literaturoved   namerenno  prinosil   sebya  v  zhertvu,  podvodya  teoriyu  pod
negnushchiesya fakty,  dokazyval  neobhodimost'  znakomstva  chitatelya  s  samymi
otnyud'  ne  proletarskimi  proizvedeniyami.  V  etoj  situacii  legko  ponyat'
povyshennyj  interes  k  literature Vozrozhdeniya:  ono  kak-nikak  chto-to  tam
otvergalo, a sledovatel'no, bylo  progressivnym. Mozhno by -- i dazhe nuzhno by
-- rasskazat' o tom,  kak takie  obosnovaniya  delalis', no sil net,  kak net
poroyu sil pereskazyvat' strashnyj son.
     Na    fone    samopozhertvovaniya     literaturoveda     mog     rabotat'
poet-perevodchik: nynche kazhetsya neveroyatnym,  chto Artyur Rembo probivalsya  v
pechat' i v tridcatye gody, i v sorokovye, i v pyatidesyatye (v  1960 godu dazhe
vyshla ego otdel'naya kniga) -- isklyuchitel'no kak  revolyucioner i  chut'  li ne
boec Parizhskoj Kommuny; po tomu zhe vedomstvu pochti oformili  i strashnovatogo
Vil'e  de  Lil'-Adana,  da konchilas'  cenzura  i  nadobnost'  otpala. CHitat'
predisloviya  teh let  mozhno i  nuzhno lish' pomnya  vse vremya  --  kakova  byla
cenzura, kakova  byla  vzaimocenzura, kakova  byla vsledstvie dvuh  pervyh i
samocenzura. Poet-perevodchik, izdavshij svoi naibolee "skoromnye" perelozheniya
v 1998 (!) godu, byl chrezvychajno udivlen, chto ya nameren v etoj antologii vse
slova pisat' vsemi bukvami.  Ne mogu ego  uprekat' za  eto -- slishkom velika
privychka loshadi  k upryazhi.  No i postupat', kak  inye moi kollegi, s otmenoj
sovetskoj vlasti prosto smenivshie v svoih pisaniyah  plyus na minus*, ne mogu.
"Fakel'shchiki proshlogo"*,  literaturovedy, da  i prosto  istoriki,  ne  dolzhny
pytat'sya osveshchat' svoj predmet, ne sobrav i ne izuchiv ego do poslednej niti.
Poetomu  chitatelyu  pridetsya   proslezhivat'  osnovnye   puti  razvitiya  putej
francuzskoj  poezii ne  po  predisloviyu,  no  po tekstu  antologii,  kotoraya
zadumana i vypolnena ne kak uchebnik, no kak illyustraciya k uchebniku, kotoryj,
byt' mozhet, budushchee tysyacheletie i sochinit.
     Eshche  sovsem  nedavno  sovremennyj  literaturoved,  razglyadyvaya  polku s
izdaniyami raznoobraznyh  antologij sovetskogo  vremeni, pisal: "Antologii! O
skorbnye kovchegi,  skolachivaemye po milosti Bozh'ej  dlya spaseniya poeticheskih
osobej i vidov, unylye posudiny, na bortu kotoryh k kazhdym semi param chistyh
primazyvaetsya po pare nechistyh..."*. No rech'  shla o  teh antologiyah, kotorye
sozdavalis' pod nadzorom Himery (ne  s sobora Notr-Dam,  a drugoj, i ta byla
mnogo strashnej).  Vprochem, zapas pristojnyh  perevodov  i v  teh  antologiyah
nakopilsya nemalyj: ostavalos' lish' otobrat', najti pravoobladatelya --  da  v
korrekture napisat'  "Boga"  s bol'shoj bukvy" vmesto  malen'koj  (u  Agrippy
d'Obin'e), i  prosledit'  eshche za  tem,  chtob nechayanno ne  "povysit' boga"  u
ateista Valeri.
     Predlagaemaya  nyne  chitatelyu  antologiya  stavit pered soboyu celi  pryamo
protivopolozhnye,  i antologiej, vidimo, dazhe ne  dolzhna by nazyvat'sya  -- uzh
skorej  hrestomatiej,  a  to  i prosto  "knigoj dlya  chteniya".  Ne  navyazyvaya
prakticheski  nikakih  ocenok,  otvodya  osnovnym  poetam  osnovnoe   mesto  i
maksimal'no   vozmozhnoe   kolichestvo  strok,  prevrashchaya   inye   podborki  v
mini-knigi, dayushchie predstavlenie  ne tol'ko  o  poete, no dazhe  o  razlichnyh
etapah  ego  tvorchestva,  sostavitel'  stremilsya  ne  k  postrojke  kovchega,
mechushchegosya  sredi voln Potopa --  naprotiv,  pytalsya  ochertit' arhitekturnye
granicy  panteona  poezii,  v  dannom  sluchae  --  francuzskoj  poezii  semi
poslednih stoletij. I nabokovskoe "Proshchaj zhe, kniga! Dlya videnij -- otsrochki
smertnoj tozhe net"*  --  kazhetsya samym  blagorazumnym  naputstviem chitatelyu,
kotoryj ot predisloviya mozhet perejti k poezii kak takovoj.





















     BESSMERTNYJ PROSHLOGODNIJ SNEG

     ...a u francuzov Vil'on vospeval v ploshchadnyh kupletah kabaki i viselicu
i pochitaetsya pervym narodnym pevcom.
     A.S. Pushkin

     Dostovernyh svedenij o Vijone* ochen' malo: rodilsya on ne  ran'she aprelya
1431  goda  i  ne  pozzhe aprelya 1432 goda.  Poslednee  bolee ili menee tochno
datiruemoe  ego  proizvedenie --  "Ballada-voshvalenie Parizhskogo  suda"  --
mozhno datirovat' 8 yanvarya 1463 goda, ibo tremya dnyami ran'she onyj sud otmenil
dlya Vijona  smertnuyu  kazn' i prigovoril  k  izgnaniyu. Tri  dnya emu  dali na
sbory. |to  --  poslednyaya izvestnaya data  zhizni  Vijona, hotya  lish'  s ochen'
bol'shoj natyazhkoj mozhno bylo by predpolozhit', chto poeta pryamo vozle parizhskoj
okolicy i prikonchili. Skol'ko-to on, nado polagat', eshche prozhil, no  skol'ko,
gde, napisal li eshche hot' chto-nibud'?
     Esli est' na svete pochtennye legendy, to  odna iz nih kasaetsya  kak raz
Vijona:  v  "CHetvertoj  knige   geroicheskih  deyanij  i  rechenij  doblestnogo
Pantagryuelya",  edinstvennyj  raz  bez kupyur  vyshedshej  ga  russkom  yazyke  v
Biblioteke Vsemirnoj Literatury v  perevode N.  Lyubimova (M.,  1973)  (oh, i
nagorelo  zhe  togda  redakcii...  za  rablezianstvo!),  v glave  XIII Villon
poyavlyaetsya v kachestve  literaturnogo geroya: "Metr  Fransua Villon  na sklone
let  udalilsya  v  puatevinskuyu  obitel'  Sen-Maksen,  pod  krylyshko   k   ee
nastoyatelyu,   cheloveku   dobroporyadochnomu".   I   kommentatory  bez   vsyakih
voprositel'nyh znakov  oboznachili v  primechaniyah  sovershenno inoj god smerti
Vijona --  "1484". Vprochem,  i  god  rozhdeniya  kommentatory  (S.Artamonov  i
S.Markish)  dlya  Vijona  vybrali  tozhe  bolee  rannij  --  "1430".  Pochti net
somnenij, chto vsya istoriya s predstavleniem na puatevinskom narechii "misterii
Strastej  Gospodnih" -- polnyj vymysel  Rable.  No  dazhe  takaya meloch',  kak
popast'   v  kachestve  geroya  v   odnu-edinstvennuyu  glavu  Rable,  --   uzhe
garantirovannoe bessmertie. K schast'yu, poet Fransua Vijon o svoem bessmertii
pozabotilsya sam -- kak velikomu poetu i podobaet.
     My ne znaem dazhe nastoyashchego imeni Vijona. To li ego familiya byla Delozh,
to li (chto veroyatnee) -- Monkorb'e. Prihoditsya srazu ukazat',  chto pochti vse
fakty biografii Vijona  izvlecheny libo iz ego  zhe  poeticheskih proizvedenij,
libo, chto mozhno schitat' velikoj  dlya  nas  udachej,  iz sudebnyh  dokumentov,
kasayushchihsya  ego bujnoj  persony. Sudebnym  instanciyam  esli bylo i ne  vovse
naplevat', to pochti naplevat'  na vse stihi na  svete, osobenno zhe  na stihi
nedouchki-ugolovnika; no grazhdanskoe  i ugolovnoe pravo vo  vremena Karla VII
(1422-1461), ves'ma ozabochennoj v 1440-e gody reabilitaciej vozvedshej ego na
prestol ZHanny d'Ark, pochti polnym izgnaniem anglichan iz Francii (1453), bylo
na  vpolne dostojnom byurokraticheskom urovne, a  pri Lyudovike XI (1461-1483),
voobshche lyubivshem ne vojnu, a kryuchkotvorstvo i vse, chto emu soputstvuet, del u
masterov, proizvodivshih  pergament i (uzhe!) bumagu, u pisarej i  postavshchikov
gusinyh per'ev, dazhe u pervyh tipografov stanovilos' vse bol'she i bol'she.
     No  rodilsya Fransua Monkorb'e (to  li  Delozh) opredelenno  v  Parizhe, v
vozraste vos'mi let poteryal otca i byl usynovlen svyashchennikom po imenie Gijom
de Vijon,  v  to vremya  otpravlyavshim  obyazannosti nastoyatelya  cerkvi Svyatogo
Benedikta. V 1443 godu yunosha byl prinyat  na "fakul'tet iskusstv"  Parizhskogo
universiteta -- nechto  vrode podgotovitel'nogo fakul'teta, hotya  sovremennye
analogii tut vozmozhny lish' s prebol'shoj natyazhkoj. Franciya v te gody vovse ne
byla sovremennoj Franciej, Parizh ochen' malo napominal tot gorod, kotoryj tak
zovetsya nyne, a obrazovanie,  kotoroe v samom luchshem  sluchae poluchal chelovek
XV veka, voobshche nesopostavimo s sovremennym. Latyn' yunosha, konechno, vyzubril
(vsya  srednevekovaya,  ne govorya  ob  antichnoj, pohabshchina  byla na  latyni!),
odnako eto edva li  byla latyn' Goraciya: inache to, chto ostavil nam Vijon, na
latyni napisano by i bylo: svoyu "Knigu o poceluyah"  na tri chetverti stoletiya
pozzhe  Vijona  imenno  na  latyni  sozdal  YAn  |verarts  (1511-1536),  bolee
izvestnyj  pod imenem "Ioann Sekund";  da chto daleko  hodit'  -- dazhe  Artyur
Rembo v konce XIX veka svoi pervye stihotvoreniya sochinyal na latyni.
     "-- Znakomo li vam imya poeta Fransua Vijona?
     -- Da, znayu, -- ne  bez udivleniya skazal Lenuar, -- no  on  ved' tol'ko
sochinyal kakuyu-to chepuhu, na francuzskom sochinyal, a ne na latyni".
     V znamenitom rasskaze Ursuly Le Guin "Aprel' v Parizhe" (procitirovannom
vyshe)  rovno  stol'ko  mozhet   rasskazat'  monah-chernoknizhnik  v  1482  godu
amerikanskomu professoru,  nenarokom (vmesto  d'yavola)  vyzvannomu  iz  1961
goda, o Vijone, kotorym professor zanimaetsya  vsyu zhizn'. Horosho obrazovannaya
sochinitel'nica  "Aprelya  v Parizhe"  ne  ochen'  lukavit:  pervoe tipografskoe
izdanie  stihotvorenij Vijona poyavilos' v  1489 godu, kogda avtora, dazhe  po
vykladkam kommentatorov "Gargantyua i Pantagryuelya", yavno ne bylo v zhivyh. |to
daleko ne  polnoe,  izobiluyushchee  netochnostyami  i  prochimi  ogrehami izdanie,
predprinyatoe P'erom Leve, za sorok let  bylo povtoreno (znachit, raskupleno!)
okolo dvadcati raz! Latyn' latyn'yu, a francuzy  vse-taki hoteli chitat' stihi
na rodnom yazyke.
     Podobnyj  uspeh  odnodnevkam  ne  dostaetsya,  nikakaya  Pleyada, nikem ne
osparivaemaya genial'nost'  Ronsara  i  dyu Belle  lyubvi k Vijonu otmenit'  ne
mogla,  da  i  zrelost'   francuzskogo   Renessansa  byla  daleko   vperedi.
Zamechatel'nyj  poet  Kleman  Maro  (1497-1544), k  slovu  skazat', protivnik
Pleyady,  predprinyal  novoe  izdanie  Vijona,  blago  na rukah  u  nego  byli
original'nye  rukopisi  poeta, -- k  tomu  zhe  k poeticheskim  zanyatiyam  Maro
blagovolila  Margarita Navarrskaya;  pozdnej  sam korol'  Francii Francisk  I
nekotoroe  vremya chislil ego svoim  pridvornym poetom.  S  1532  po  1542 god
izdanie  Maro  povtoryalos' dvenadcat'  raz  -- v srednem chashche, chem ezhegodno.
Pozzhe potok izdanij oborvalsya,  no  edva li iz-za otsutstviya sprosa: v  1543
godu Kleman Maro podvergsya napadkam Sorbonny  za svoe perelozhenie biblejskih
psalmov, bezhal v ZHenevu, gde kal'vinistam tozhe prishelsya ne ko dvoru, potom v
Turin, gde i umer,  ne sumev  vernut' blagovoleniya Franciska I,  pochivshego v
1547 godu, -- nu, a u novyh korolej byli novye pridvornye poety. Neveroyatnoj
populyarnosti   Vijona,   vprochem,   lish'   povredili   bitvy   reformacii  i
kontrreformacii, no  nikak ee  ne  otmenili:  tridcat' s  lishnim  izdanij --
sperva Leve,  pozzhe Maro -- mozhno bylo otyskat' u bukinistov. Vprochem, novoe
vremya prineslo novye pesni i poety  Pleyady a pozzhe blistatel'noe francuzskoe
barokko na vremya umen'shili interes k Vijonu.
     Odnako  v  krajne  frivol'nuyu   epohu   Filippa  Orleanskogo,   regenta
maloletnego  Lyudovika  XV, Vijona kak-to izvlekli na svet Bozhij: v 1723 godu
poyavilos' tak nazyvaemoe izdanie Kustel'e, razve chto napomnivshee francuzskim
chitatelyam o samom sushchestvovanii  Vijona i,  vozmozhno, popavshee na  nekotorye
russkie   knizhnye   polki.   "Izvlekla  ego  k  istinnomu  priznaniyu  kniga,
napechatannaya abbatom Pronso v 1832 godu", -- pisal v svoem pervom na russkom
yazyke  pochti polnom  izdanii  YUrij Kozhevnikov.  Est'  osnovaniya  dumat', chto
imenno po etomu  izdaniyu --  a ne po dvum strokam u  Bualo  --  byl znakom s
Vijonom Pushkin. No nastoyashchaya,  s lyubym masshtabom sopostavimaya slava prishla k
Vijonu uzhe  posle  smerti Pushkina:  v 1844 godu v knige  "Groteski"  Teofil'
Got'e napisal:  "Vijon byl samym bol'shim poetom svoego  vremeni.  Interesno,
chto  Pushkin  vsled za  Vijonom  nazyvaet v chernovikah stat'i "O  nichtozhestve
literatury  russkoj" (1834)  kak  ego  pryamogo naslednika  --  Klemana  Maro
(Pushkin pishet "Marot") kotoryj "sposobstvoval rascvetu ballady".
     S  toj  pory  Vijona  uzhe  ne  pokidala vsemirnaya  slava,  hotya  pervyj
opublikovannyj (tochnee -- po sej den' vyyavlennyj) perevod iz Vijona v Rossii
datiruetsya 1900 godom, a vypolnen kem-to, kto skrylsya pod bukvami "Pr.B." --
vremya  bylo podcenzurnnoe,  "Ballada  o  poveshennyh",  hot'  i s  otsechennoj
"Posylkoj", nichego horoshego perevodchiku ne sulila.  Ne somnevayus',  vprochem,
chto psevdonim v nedal'nem budushchem budet  rasshifrovan. Tak ili inache, v kanun
HH veka Vijon  do russkogo  chitatelya  doshel, v kanun XXI veka  on nakonec-to
doshel do russkogo chitatelya polnost'yu, no ob etom nizhe.
     Francuzskie     simvolisty     Vijona,    ponyatno,     chislili    sredi
otcov-osnovatelej, no iz simvolistov russkih lish' Valerij Bryusov opublikoval
v 1913 godu svoyu versiyu  "Ballady o zhenshchinah  bylyh vremen";  v  tom zhe godu
"prilozhilis'"  k  Vijonu  i akmeisty: v  No 4 "Apollona"  poyavilas'  bol'shaya
stat'ya  Osipa Mandel'shtama o  "Villone"  s pribavleniem otdel'nyh  strof  iz
"Bol'shogo  zaveshchaniya"  i  toj  zhe samoj  ballady "O damah proshlyh vremen" (v
ispolnenii N.S.  Gumileva).  V  1914 godu vypustil svoyu  knigu  "Francuzskie
poety. Harakteristiki i perevody" (SPb) sovershenno nezasluzhenno zabytyj nyne
poet Sergej Pinus (1875-1927), gde bylo pomeshcheno poltora desyatka perelozheniya
Pinusa  iz Vijona.  Posle perevorota 1917 goda Pinus emigriroval v Bolgariyu,
gde redaktiroval  kazach'yu gazetu otnyud' ne prosovetskogo  napravleniya; arhiv
ego mezhdu tem v k konce vtoroj mirovoj vojny popal v SSSR i lish' nedavno byl
"otkryt" dlya  posetitelej  RGALI;  absolyutnoe bol'shinstvo  ego -- chernoviki,
sredi kotoryh mogut skryvat'sya  i neizvestnye perevody iz Vijona; po krajnej
mere, perevod "Molitvy"  Sv.Terezy Avil'skoj (1515-1582)  s ispanskogo sredi
etih chernovikov ya pochti sluchajno otyskal i napechatal, a chto eshche lezhit v etom
arhive -- uznaet tol'ko  tot,  kto  etot arhiv razberet  celikom. Vo  vsyakom
sluchae,  prenebrezhitel'naya  harakteristika  S.Pinusa  kak  "poeta-diletanta"
(dannaya sovetskim issledovatelem  G.Kosikovym  v prilozhenii k sovetskomu  zhe
izdaniyu  proizvedenij Vijona  na francuzskom yazyke (M., 1984, s. 319) nichego
horoshego ne govorit o samom issledovatele -- i tol'ko.
     Nakonec, v 1916  godu molodoj Il'ya |renburg izdal pervuyu russkuyu  knigu
perevodov iz Vijona: Fransua Vijon. Otryvki iz "Bol'shogo zaveshchaniya", ballady
i raznye stihotvoreniya.  (Moskva).  Sensaciyu  kniga proizvela,  no umerennuyu
(sensacii togda sozdaval skorej  Severyanin, chem Vijon v perevode  |renburga,
vyrazhayas' predel'no myagko). O kachestve perevodov mozhno  sporit', no... luchshe
ne  sporit': s odnoj storony, v pyatidesyatye gody izryadnuyu  chast' perelozhenij
|renburg peredelal,  s drugoj --  esli vzyat' vse, chto  napisano |renburgom v
stihah i proze, vse-taki luchshej chast'yu etogo literaturnogo naslediya, vidimo,
okazhutsya perevody iz Vijona. Esli cherez vosem'desyat s lishnim let my poluchili
u  drugih perevodchikov nechto  bolee sovershennoe --  tak li  velika  zasluga?
Russkie kazaki proshli ot Urala do  Tihogo okeana vsego  za polveka, a my  za
tri  chetverti stoletiya  s trudom  osvoili  nasledie  cheloveka,  ot  kotorogo
potomkam,  vklyuchaya reshitel'no  vse,  dazhe  ballady, napisannye  na vorovskom
zhargone, ostalos' nepolnyh tri s polovinoj tysyachi strok...ej-Bogu, gordit'sya
osobo nechem.
     No  i  stydit'sya  nechego. Vsyu  zhizn' ponemnogu udelyal  vnimanie  Vijonu
Vladimir (Zeev)  ZHabotinskij  (1880-1940):  "Kuda, skazhi  mne,  uneslis'..."
(sobstvenno --  "Ballada o damah bylyh  vremen", no  bez zagolovka)  byla im
vpervye  opublikovana  v  gazete "Russkie  vedomosti"  8  noyabrya 1914  goda,
"Ballada poeticheskogo  sostyazaniya  v  Blua" (takzhe  bez zagolovka) --  pochti
cherez dvadcat' let, v Parizhe, v gazete "Poslednie novosti" (13 oktyabrya  1932
goda); nakonec, "Molitva, napisannaya po pros'be  materi" uvidela svet lish' v
tome  "Biblioteki  poeta" --  "Mastera  poeticheskogo  perevoda",  SPb, 1997;
vozmozhno, chto sushchestvuyut eshche i neizdannye perevody.
     Sobstvenno  govorya,  do 1960-h  godov  iz  Vijona  perevodili koe-kto i
koe-chto,  mel'kali  odinochnye  perepechatki  perevodov  prezhnih let: osobenno
zamechatel'na  publikaciya  perevodov Gumileva  v antologii  1938 goda  "Poety
francuzskogo  vozrozhdeniya  za  podpis'yu... Osip  Mandel'shtam: vidimo,  knigu
sdali  v  proizvodstvo  ran'she,  chem  Mandel'shtama  arestovali. V  emigracii
pytalsya perevodit'  Vijona harbinskij poet Arsenij Nesmelov  (1889-1945), no
ego perelozheniya tak i ostavalis'  neizdannymi do 1998 goda. Tak  ili  inache,
vse eti  primery -- chto  v SSSR,  chto v emigracii -- ni v kakuyu  sistemu  ne
skladyvalis'.
     V  1963 godu  (M., HL)  vyshla kniga: Fransua Vijon.  Stihi. Perevody  s
francuzskogo   F.Mendel'sona   i  I.|renburga,  soderzhavshaya  v   perelozhenii
nazvannyh   perevodchikov   pochti  vse   nasledie   Vijona:  krome,  ponyatno,
odinnadcati ballad  na  "vorovskom  zhargone",  otsutstvovala  takzhe  i ochen'
kramol'naya dlya sovetskoj cenzury -- ibo religioznaya -- veshch', poimenovannaya v
primechaniyah  kak "Slovo i ballada po sluchayu rozhdeniya Marii Orleanskoj,  veshch'
yakoby slabaya, iskusstvennaya i  dlya tvorchestva Vijona ne harakternaya". Teper'
ballada izdana po-russki  po men'shej mere dvazhdy  (N.Kozhevnikov i YU.Korneev)
chitatel' mozhet ocenit', byli  eti slova pravdoj ili "sluchaem tak nazyvaemogo
vran'ya".  Po  mere  sil s  kupyurami staralis'  pechatat' i "Balladu o tolstoj
Margo" -- dazhe |renburgu  takoe  neprilichie  bez ottochij ne polagalos'.  A v
knige 1963 goda lish' pyat'  stihotvorenij (chetyre ballady  i chetverostishie "YA
Fransua!..",  kotoroe  yakoby vysoko  cenil  Mayakovskij)  byli opublikovany v
perevode |renburga, tak chto eto byla, po  suti dela, avtorskaya kniga Feliksa
Mendel'sona (r.1926), pozdnee perevodivshego i drugih francuzskih  poetov, no
v  osnovnom trativshego svoe vremya  na  perevody  vtororazryadnoj angloyazychnoj
prozy; v  1997 godu svedeniya o nem byli  takovy,  chto zhivet  on  v Izraile i
nikakimi   perevodami   bol'she   ne   zanimaetsya,   ni    poeticheskimi,   ni
prozaicheskimi.. No tak ili inache -- zasluga pervogo russkogo  pochti  polnogo
Vijona  prinadlezhit Feliksu  Mendel'sonu: imenno emu prines blagodarnost' za
pervoprohodcheskij  trud  YUrij  Kozhevnikov  --  avtor  pervogo  dejstvitel'no
polnogo russkogo Vijona (za isklyucheniem ballad na vorovskom zhargone).
     Gody shli, i do nachala  1990-h godov chislo perevodov iz Vijona -- pomimo
vysheperechislennyh  --   bylo   nichtozhno   malo.   Dve  ballady  perevel  dlya
romanticheskoj   knigi  Fransisa  Karko  "Gorestnaya  zhizn'  Fransua  Vijona",
vyshedshej  v  Leningrade  v 1927  godu,  Vsevolod Rozhdestveskij  (1895-1977).
Daleko v Brazilii, v Rio-de-ZHanejro, v nachale 1970-h  godov neskol'ko ballad
perevel (i ne smog opublikovat') russkij poet Valerij Pereleshin (1913-1992).
Odnu -- vydayushchijsya  poet  Sergej  Petrov (1911-1988).  Tri  ballady  perevel
Aleksej  Parin  dlya svoej  knigi "Francuzskaya  srednevekovaya  lirika". Mozhno
nazvat'  eshche  s  desyatok  perevodov, no  ne bolee.  Odnako  nekotorye  poety
rabotali nad "polnym Vijonom" -- "v stol", verya, chto pridut drugie vremena.
     I  drugie  vremena prishli. Pervyj  polnyj  russkij  Vijon (vprochem, bez
"vorovskih ballad") vyshel  v Moskve  (1995) v  perelozhenii YUriya  Kozhevnikova
(1922-1993),--   uvy,   dlya   perevodchika  --   posmertno.   Vtoroj   --   v
Sankt-Peterburge, godom pozzhe (s prilozhenie semi iz odinnadcati "vorovskih",
inache "cvetnyh", ballad) v perevode YUriya Korneeva (1921-1995), v miniatyurnom
izdanii -- i tozhe  posmertno dlya perevodchika. Nakonec, pervyj sovsem  polnym
perevod  vyshel v 1998  godu v izdatel'stve "Ripol-Klassik": osnovnoj  korpus
knigi sostavili perevody YUriya Kozhevnikova, "Ballady kokijyarov" byli pomeshcheny
v  perevodah  Eleny  Kassirovoj,  v  prilozhenii dan maksimum  variantov  (do
odinnadcati  versij  nekotoryh  stihotvorenij)  Vijona,  nakoplennyh russkoj
perevodcheskoj  shkoloj  za  HH vek. Russkim  perevodchikam est' chto prinesti k
pamyatniku  Vijonu, kotoryj, napominayu, neizvestno  gde zhil,  neizvestno, gde
pohoronen, no kogo  istoriya literatury i chitateli zasluzhenno chislyat odnim iz
velichajshih poetom minuvshego tysyacheletiya.
     V rannem  esse o Vijone (1910) |zra Paund pishet:  "Stoletie, otdelyayushchee
Vijone  ot Dante,  ne  vneslo  v  evropejskuyu  poeziyu ni  odnogo  ni  odnogo
sushchestvennogo novogo elementa. Drevo renessansnoj kul'tury -- nachavsheesya, po
utverzhdeniyu inyh, s Dante -- prodolzhalo svoj rost; na moj vzglyad, esli Dante
i predvoshitil  Vozrozhdenie, to lish' v  toj mere,  v kotoroj  osennij urozhaj
predveshchaet prihod  gryadushchej  vesny". V etom  otryvke pered nami  -- odin  iz
samyh  voshititel'nyh  v novejshej  evropejskoj literature  splavov  pravdy s
lozh'yu.  Mezhdu  smert'yu Dante v 1321  godu (soglasno  pravdopodobnoj legende,
srazu posle okonchaniya "Komedii", kotoruyu potomki  nazvali "Bozhestvennoj")  i
letom  1452  goda, kogda  v  Parizhskom universitete Vijon  poluchil nevysokuyu
stepen'  licenciata i  magistra  iskusstv,  proshlo otnyud'  ne  "stoletie" --
proshla epoha. Ne govorya uzhe o "chernoj  smerti" 1348 goda, posle kotoroj lish'
ko vremeni  otkrytiya  Ameriki chislennost'  naseleniya Evropy  vosstanovilas',
trudno  kak-to  skinut'  so  schetov  Genriha  Moreplavatelya i  ZHilya  |anesha,
Petrarku i Gutenberga, de Masho i CHosera. Da  i voobshche, pohozhe, "figura rechi"
ponadobilas'  Paundu   isklyuchitel'no  dlya   togo,   chtoby   kak-to  sblizit'
velichajshego  ital'yanca  s  velichajshim,  po  ego  mneniyu,  francuzom.  Paundu
prinadlezhit  stihotvorenie,  ozaglavlennoe "Vijonada  na  svyatki" (1908)  --
dostojno vnimaniya, chto eto obychnaya ballada po francuzskomu kanonu, kotoryh v
Evropy  napisany tysyachi, no Paund, otojdya ot tol'ko-tol'ko najdennyh im form
"imazhizma",  -- esli ne prozvuchit imya Vijona, nikakaya ballada emu i vovse ne
nuzhna (napisal on ih, skol'ko pomnitsya, vsego dve ili tri, i po men'shej mere
eshche odna posvyashchena teme Vijona -- "Ballada o poveshennyh").
     "Vijonadu  na  svyatki",  vprochem,  luchshe  procitirovat'  celikom  --  v
edinstvennom izvestnom mne perevode Marka Frejdkina, vpervye  opublikovannom
v pervoj russkoj knige poeticheskogo tvorchestva |zry Paunda (M., 1992):
     Kogda prihodit Rozhdestvo
     (Hristu dar nishchego ugodnej)
     I volki zhrut v snegah stervo
     Pod pivo v'yugi novogodnej,
     Pechalyam serdca moego
     Na svyatkah dyshitsya svobodnej.
     Pust' p'yu sred' sbroda -- chto s togo
     Za prizrak schast'ya proshlogodnij!

     Sprosi, zovu li ya kogo.
     (CHej zov volhvov v dorogu podnyal?
     Zovu lyubov', no vse mertvo
     V pustoj dushe, i vse besplodnej
     Nadezhda klichet svoego
     Gonca iz v'yuzhnoj preispodnej.
     Tak vyp'em za moe vdovstvo,
     Za prizrak schast'ya proshlogodnij!

     Gde serdca bol' i torzhestvo?
     (Puti planet soshlis' segodnya!)
     Gde gub rasstavshihsya rodstvo?
     (A ch'ih moi teper' bezrodnej!)
     Gde glaz ozernyh volshebstvo?
     (CHto teh ozer glubokovodnej?)
     Kto v nih glyadit? -- p'em za nego!
     Za prizrak schast'ya proshlogodnij!

     CHto mog ya sdelat'? -- Nichego.
     Moj zhrebij byl v ruke Gospodnej.
     Tak vyp'em, princ, za sud Ego,
     Za prizrak schast'ya proshlogodnij!


     Esli  Paund ochevidnym obrazom i provralsya  naschet  Dante i Vijona, da i
voobshche  naschet  Renessansa,  to  odna  obshchaya  cherta   u  "Komedii"  (ona  zhe
"Bozhestvennaya") i  oboih "Zaveshchanij" Vijona est': oba avtora prevratili svoi
poemy v  nekij  ad (raj,  chistilishche  -- komu chto vypalo)  dlya sovremennikov,
druzej i osobenno  dlya vragov, o kotoryh bez etih poeticheskih proizvedenij v
nashi dni nichego ne znal by dazhe samyj dotoshnyj istorik.
      CHto za zlobnyj poryv, bednyaga Ravid,
     Mchit tebya na moi kidat'sya yamby?
     Il' vnushaet tebe, ne v poru prizvan,
     Nekij bog mezhdu nas zateyat' ssoru?
     Il' u vseh na ustah ty byt' zhelaesh'?
     No zachem? Il' lyuboj ty zhazhdesh' slavy?
     CHto zh, nadolgo ostanesh'sya oslavlen,
     Esli vzdumal lyubit' moih lyubovnic!

     (Perevod S.V.SHervinskogo)

     A  kto  takoj  Ravid  --  voproshaem  my i  smotrim  v  primechaniya. I  v
primechaniyah  obretaem  mnogoznachitel'nyj fakt:  "Ravid -- lico neizvestnoe".
Dve  tysyachi let, kak istlel  rimlyanin  Ravid (ili voobshche  ne  rimlyanin?),  a
bessmertie emu garantirovano na vse veka chelovecheskoj civilizacii.
     Nu, a  pri chem tut Vijon? Ochen' dazhe pri  chem. Kem byl  Rober  Vale  --
krome  kak  odnokashnikom Vijona  po  universitetu?  Kto  takoj  Muton  --  v
kommentariyah  mnogoznachitel'no stoit (v  primechaniyah  k moskovskomu  izdaniyu
1995  goda), chto  "nichego dostovernogo o  nem ne izvestno". A ZHan le  Lu  --
parizhskij vodovoz i vor domashnej pticy"  --  chto pomnili  by o my  o nem bez
Vijona? Ot sluzhanki  v taverne "SHlem" ne ostalos' dazhe imeni  -- no ostalis'
"ZHaloby prekrasnoj SHlemnicy"  v "Bol'shom Zaveshchanii"? Nakonec,  kem byl Noel'
ZHoli?..  Vse  oni -- rodichi Katullovu Ravidu, i edva li otyshchetsya ot nih inoj
sled zemnoj, krome kak v bessmertnyh stihah Katulla i Vijona.
     Vprochem,  stilistiku,  blizost'  tvorchestva  Dante  i Vijona  ne  stoit
preuvelichivat'. Brunetto Latini, vstrechennyj Dante v sed'mom kruge Ada sredi
sodomitov, sam po sebe zanimaet vazhnoe mesto v istorii literatury XIII veka;
ne naznach'  sebe v provozhatye po Rayu Dante Bernara Klervosskogo,  tot  i bez
Dante obespechil sebe po men'shej mere eshche tri "bessmertiya" -- kak pokrovitel'
ordena Tamplierov, kak gonitel' P'era Abelyara, nakonec, ego imya soderzhitsya v
nazvanii  porody  sobak  "senbernar",   i   po  sej  den'  razyskivayushchih  na
zasnezhennyh  al'pijskih  perevalah  zaplutavshih putnikov. Dazhe  ne  prinimaj
Vijon  uchastiya  v  znamenitom poeticheskom sostyazanii  v Blua  --  potomkam v
nasledstvo ostalos'  by  eshche desyat'  ballad, "odetyh"  klyuchevoj strokoj  "Ot
zhazhdy umirayu nad ruch'em", ibo stroku eta  sochinil drugoj velikij francuzskij
poet XV  veka, Karl, gercog Orleanskij. Nakonec,  uzh  vovse nichem ne obyazany
Vijonu Abelyar i Buridan, hotya ih upominaet  on v  samoj znamenitoj iz  svoih
ballad.
     Dazhe sama  forma  francuzskoj ballady, "vijonada",  ne  trebovalas'  by
potomkam  dlya togo,  chtoby  sohranit' pamyat' o  Vijone: ne  on  ee  izobrel.
Izobreli ee (kak i sotni drugih  form,  bol'shinstvo  kotoryh vskore otmerlo)
provansal'skie  trubadury  v  te  vremena, kogda  v  Evrope  carilo "zreloe"
srednevekov'e -- ne pozdnej nachala XIV veka; zhivshij na polveka ran'she Vijona
|stash Deshan, poet ogromnogo darovaniya, ostavil nam ni mnogo, ni malo -- 1165
ballad, ne schitaya sotni-drugoj proizvedenij v drugih zhanrah. Est' sredi etih
"drugih"  i vpolne parodijnoe "Zaveshchanie",  s  kotorym  Vijon  navernyaka byl
znakom.  Est'  u  Vijona  i prosto  parodii  i  parafrazy,  ch'im  prototipom
posluzhili proizvedeniya Deshana. Ot etogo Vijon ne stanovitsya huzhe, no nado by
vernut' v  panteon velikih poetov pozdnego srednevekov'ya Francii Deshana, ibo
nynche za predelami etoj strany znayut* lish' Vijona, da samuyu malost' -- Karla
Orleanskogo i Gil'oma de Masho. A ved' Karl Orleanskij, provedya v  anglijskom
plenu bolee  25  let,  pisal eshche i po-anglijski -- ego "anglijskoe" nasledie
sostavlyaet bolee shesti tysyach poeticheskih strok, odnih lish' ballad (sozdannyh
po-anglijski,  no s ispol'zovaniem francuzskogo kanona) on  ostavil potomkam
74  --  slovom, kogo ni  pomyani,  schet odnim  lish' sohranivshimsya poeticheskim
proizvedeniyam idet na sotni, esli ne na tysyachi.
     V 1998 godu,  izdavaya na russkom yazyke pervogo "polnogo" Vijona, avtoru
etih  strok  prishlos' prinyat'  na  sebya  bol'she  obyazatel'stv,  chem  sdelat'
otkrytij:  zasluga  (i  vina) Kolumba  ne v  tom, chto on  pervym  doplyl  do
Ameriki, a v om, chto on iz Ameriki privez (tabak, kartofel', kukuruzu... nu,
i eshche  koj-kakie "podarochki").  Poetomu  reshitel'no  vse perevody na russkij
yazyk iz Vijona sostavitel' vse-taki pod odin pereplet sobrat' ne stremilsya.
     No Vijon  vse-taki  byl, i neobhodimo rasskazat' o nem to nemnogoe, chto
izvestno.  Obuchenie  ego  (kstati,  neizvestno  chemu!  --  issledovateli  ne
vyyasnili  po sej den',  v kakoj  iz  nauk  pytalsya specializirovat'sya Vijon)
kak-to shlo, i v 1449 godu emu byla prisvoena stepen' bakalavra, tremya godami
pozzhe  -- stepen'  licenciata: po merkam  XV veka Vijon zavershil nechto vrode
"srednego  special'nogo"  obrazovaniya, mog  uchit'sya  dal'she  na  yuridicheskom
fakul'tete, mog sluzhit' v gorodskoj uprave, v sude, mog, nakonec, zanimat'sya
prepodavaniem.  No chem zanimalsya  Vijon v posleduyushchej zhizni -- my  tolkom ne
znaem, zato pyatidesyatye  gody  XV veka  otkryvayut nam novyj istochnik  faktov
biografii Vijona -- sudebnye dokumenty.
     Vozle doma nekoej nabozhnoj staroj damy po imeni Katerina Bryujer lezhal s
nezapamyatnyh  por  zdorovennyj kruglyj  bulyzhnik,  prozvannyj  shkolyarami  za
vneshnee shodstvo  s gribom-dozhdevikom "chertov bzdeh",  -- vidimo, iznachal'no
bulyzhnik  sluzhil mezhevym  kamnem. V  1451  godu molodye studenty  Parizhskogo
universiteta, -- i v ih chisle Vijon, -- to li oserchav na Katerinu Bryujer, to
li  prosto ot nepomernoj yunoj  energii,  pogruzili etot bulyzhnik na telegu i
uvezli k  sebe  v Latinskij  kvartal. Dama  pozhalovalas'  gorodskim vlastyam,
kamen' vernuli. No raspoyasavshiesya studenty reshili "postavit' na  svoem" -- i
opyat' uvezli bulyzhnik  k  sebe.  Delo zapahlo skandalom, nashedshim  koe-kakoe
otrazhenie v stihah Vijona,  no na fone  sobytij, sotryasavshih Franciyu (v 1452
godu byla "reabilitirovana" ZHanna  d'Ark!),  studencheskie shalosti ostavalis'
shalostyami i dazhe polucheniyu  stepeni licenciata  ne  pomeshali.  Tyazhba  vokrug
bulyzhnika zaglohla, vprochem, lish'  v 1455 godu, kogda u Vijona nachalis' kuda
bolee krupnye nepriyatnosti.
     CHem zarabatyval  na zhizn' Vijon v eti gody --  mozhno lish' dogadyvat'sya,
no edva  li on i vpravdu byl "kotom" pri  nekoej  tolstoj  Margo, eshche men'she
pohozha na pravdu teoriya, chto yunyj Fransua provel  eti  gody  na izhdivenii  u
dobrodetel'noj  matushki.  Sudya  po  masterskomu parodirovaniyu  "kancelyarita"
vremen Karla  VII, on  mog prirabatyvat'  kem ugodno,  dazhe piscom; no  est'
mnozhestvo podtverzhdenij i tomu, chto  v svoej srede Vijon k etomu vremeni uzhe
byl izvestnym poetom;  v "Bol'shom Zaveshchanii" est' napisannaya,  vidimo, eshche v
1447 ili 1448 godu "Ballada dlya Robera d'|stutvilya",  v  akrostihe kotoroj
zapechatleno imya nekoej Ambruazy de  Lore, zheny parizhskogo prevo d'|stutvilya,
kotoryj  "zavoeval" ee v  Samyure  na turnire,  organizovannom gercogom  Rene
Anzhujskim  v 1446 godu; dlya XV veka dolzhnost' prevo byla uzhe lish' sudejskoj,
no  kushat'  molodomu   cheloveku  hotelos'  --  vot  i  voznikla  "epitalama"
hlebosol'nomu pokrovitelyu. Vijonu bylo vsego lish' okolo semnadcati let, no v
kuda bolee pozdnem  vozraste poet vklyuchil  etu balladu v "Bol'shoe zaveshchanie"
-- edva li potomu, chto (kak schitayut inye issledovateli) ne znal o tom, chto v
1461 Lyudovik  XI  prevo d'|stutvilya "uvolil": ballada, chto  ni govori, ne iz
chisla samyh znamenityh, no uzhe vpolne zrelaya.
     5  iyunya  1455  goda  sluchilas' v  gorode  Parizhe,  da  eshche na cerkovnoj
paperti, ponozhovshchina:  klirik Filipp Sermuaz napal na Fransua Vijona i nozhom
rassek  emu gubu; prichinoj  draki, po kosvennym dannym,  byla nekaya  dama po
imeni  Katrin de  Vossel', -- skazhem delikatno, chto edva ona prinadlezhala  k
vysshemu  obshchestvu. Podnatorevshij  v iskusstve ulichnoj  draki Vijon  zapustil
kamnem  v  golovu Sermuaza,  na  chem  zhiznennyj  put' lyubveobil'nogo klirika
zavershilsya,  a u  Vijona nachalis' nepriyatnosti s pravosudiem.  Vijon  prosto
bezhal, i edva li sam znal kuda, krome togo,  chto  hotelos' emu byt' podal'she
ot parizhskogo suda*.
     Polgoda on  gde-to brodyazhnichal, i est' osnovaniya  dumat', chto imenno  v
etih  skitaniyah vyuchil on zhargon "kokijyarov", proshche govorya -- vorovskoj yazyk
serediny  XV veka.  V  nasledii Vijona  na  nem napisano odinnadcat' ballad,
shest' iz nih vpervye  poyavilis'  eshche v pervoizdanii P'era Leve (1489),  pyat'
ostal'nyh,   sohranennyh   v  rukopisi,   prinadlezhavshej  shvedskoj  koroleve
Kristine, vpervye uvideli svet lish' v 1881 godu; okonchatel'no eto ballady ne
rasshifrovany  i  po sej  den'.  Vprochem, edva li oni  mogut byt'  odnoznachno
rasshifrovany voobshche: dazhe sovremennikam bylo  razobrat'sya v nih neprosto, ne
dlya  togo vory  i  bandity,  izvestnye teper' pod nazvaniem  "kokijyarov" (ne
nazyvat'  zhe  ih  "blatnymi"!)  svoj  sobstvennyj  yazyk sochinyali,  chtoby ego
ponimala vsyakaya pridvornaya  svoloch'.  Slovom,  yazyk  zabylsya. Skol'ko  takih
yazykov zabylos'...
     Sdelaem  nebol'shoe  otstuplenie  v  Rossiyu XIX veka.  Poprobujte ponyat'
nizhesleduyushchie stroki:
     "Misovskoj kurehoj  stremyzhnyj bendyuh  prohandyrili trushchi:  lohi biryali
kolygi i gomza, kuby biryali bryaet' i v ustreku kundyakov i yagrenyat; alamonnye
karyuki  kureshchali  kureski,  lasye  meshchata   groshalis'".  Tri  vsego  stroki,
grammatika yavno russkaya, a  bol'she  normal'nyj  chitatel' ne pojmet ni slova.
Mezhdu tem eta fraza na ofenskom yazyke  privedena v pervom zhe izdanii slovarya
V.I.Dalya (str.  LXXVII,  t. I),  gde  ona  zhe na normal'nyj  russkij  yazyk i
perevedena:  "V nashej derevne tret'ego dnya prohodili soldaty, muzhiki ugoshchali
ih bragoj i  vinom, baby podavali  est', a v dorogu nadavali pirogov, yaic  i
blinov; krasnye devki peli pesni, malye zh rebyata smeyalis'".
     Slava  Bogu,  V.I.Dalyu  bylo  u  kogo  sprosit'  znachenie  tajnyh  slov
raznoschikov-ofenej,  melkih torgovcev toj pory, brodivshih  iz sela  v selo s
korobami  gorodskogo  tovara.  K  francuzskim kokijyaram nikakoj  V.I.Dal'  s
rassprosami ne  pristaval, zato okazalsya v ih srede Fransua Vijon, vzyal da i
sochinil  na  ih  yazyke  bol'she  desyatka  ballad  (net  uverennosti, chto  vse
uceleli), teper',  spustya pyat'sot let s lishnim  uchenym i poetam-perevodchikam
ostaetsya po bol'shej chasti gadat' -- chto zhe vse eto znachit.
     Na samom  dele vse  eto ne  tak  uzh  slozhno:  mnogie  slova v  podobnyh
iskusstvennyh  yazykah  prosto zaimstvuyutsya  iz drugih  (v  ofenskij, skazhem,
popalo nemalo  grecheskih). Mnogo  arhaizmov, provincializmov,  lomanyh slov.
Koroche,  obshchij  smysl  etih  ballad hudo-bedno ponyaten,  -- nichut'  ne menee
ponyaten,  chem  kakaya-nibud'  shumerskaya  klinopis'   ili   dazhe   arhaicheskij
drevnegrecheskij.  Trudnej  s  poeticheskim  perevodom:  na  russkij  yazyk  ih
pytalis' perelozhit' neodnokratno -- i kazhdyj raz otstupalis'. Perevody Eleny
Kassirovoj v vide eksperimenta byli sperva opublikovany v ochen' malotirazhnom
zhurnale  "Noj";  pozdnee --  v  vide  poslednej chasti  poeticheskogo naslediya
Vijona v "polnom" Vijone (Ripol-klassik, M,  1998). Ne nado podhodit' k etim
balladam  so  strogimi  moral'nymi  trebovaniyami:  dlya  vorov  godyatsya  lish'
vorovskie syuzhety, a mnogo li ih? Viselica, palach, zastenok, kabak, bardak --
vot pochti i vse. I men'she vsego godyatsya eti ballady  dlya podrazhaniya v zhizni:
ugolovnyj  kodeks  vo  Francii vremen  Karla VII i Lyudovika XI, ponyatno, byl
inym, chem v  nashi dni v Rossii, no luchshe ne stavit' eksperimentov. Kak pisal
v svoe vremya  M. Gasparov (citiruyu po pamyati): "Odno  delo podrazhat' Ovidiyu,
drugoe -- geroyam Ovidiya..."
     Nado  otmetit',  chto  lish'  Elena  Kassirova  vzyala  na  sebya  smelost'
perevesti vse  odinnadcat' ballad; pritom ispol'zovav  nekij "sinteticheskij"
blatnoj zhargon, vyzyvayushchij lish' oshchushchenie "feni", no na samom dele vklyuchayushchij
slova  iz raznyh ee sloev; YUrij  Korneev perevel polnost'yu tol'ko ballady iz
izdaniya P'era  Leve  (i  odnu  -- iz ne izvestnogo  uchenym  do serediny  XIX
kodeksa  Kristiny  SHvedskoj),  im,  odnako,  byl ispol'zovan  prosto nemnogo
ustarevshij blatnoj yazyk HH veka. Sushchestvuet takzhe perevod  pervoj iz ballad,
opublikovannyj v  1999 godu v Rostove-na-Donu  ("Feniks") za podpis'yu  "Fima
ZHiganec" (sudya po kopirajtu -- podlinnoe  imya  etogo "ZHiganca" -- A.Sidorov,
sdelan etot perevod bez znaniya francuzskogo yazyka i dazhe  bez  podstrochnika:
vmesto  takovyh ispol'zovany perevody Kassirovoj i Korneeva; kak pishet "Fima
ZHiganec" "|ti ballady pereveli E.Kassirova i YU.Korneev, odnako, k sozhaleniyu,
oni  prakticheski ne znayut russkogo ugolovnogo  argo i ih perevody otlichayutsya
iskusstvennost'yu i fal'sh'yu". Kak govoritsya, ne pohvalish' sam sebya --  kto  zh
tebya  pohvalit,  chem  i zanimaetsya  "Fima  ZHiganec".  Ispol'zovat'  "russkoe
ugolovnoe  argo"  cherez pyat'sot  s bol'shim gakom  let dlya  perevoda  ballad,
sozdannyh na  zhargone "kokijyarov" --  myagko  govorya,  oznachaet idti  po puti
naimen'shego soprotivleniya.  E.Kassirova,  ispol'zuya izvestnyj  eksperiment
L.Gumileva  i  S.Snegova  (po  perelozheniyu  nauchno-istoricheskogo  teksta  na
sinteticheski-blatnoj), poka  chto sozdala  edinstvennyj polnyj  i  dostatochno
ubeditel'nyj dlya russkogo chitatelya  variant  perelozheniya vijonovskih "ballad
kokijyarov".
     Sam Vijon,  vprochem, v ugolovnoj oblasti izucheniem  vorovskogo yazyka ne
ogranichilsya. Vernuvshis' v Parizh s pustymi karmanami v nachale 1456 goda, on s
druz'yami "poshel na skok": ograbil Navarrskij kollezh; poskol'ku on vsego lish'
stoyal  "na  streme" (na atase, na  vassere, na  shuhere i t.d. --  po  vyboru
chitatelya),  zaplatili emu lish' chetvert' vzyatoj  "kassy" -- sto dvadcat' pyat'
zolotyh ekyu.  Po tem vremenam  eto bylo nemalo,  no i krazha  byla dostatochno
gromkoj, tak chto v ocherednoj raz Vijon "svalivaet" iz Parizha.
     Prestuplenie otkrylos' ne skoro, v marte  1457 goda, v mae togo zhe goda
vyplylo i uchastie v nem Vijona. Prostupok v glazah vlastej byl otyagchen eshche i
tem,  chto  v 1455 godu, pered smert'yu, ubityj Vijonom klirik Sarmuaz prostil
Vijona; prestupnik,  na  vsyakij  sluchaj  podav dva prosheniya  o  pomilovanii,
skrylsya; po vozvrashchenii v 1456 godu poluchil ot samogo korolya pomilovanie, --
posle  chego,  kak  prinyato  schitat',  i napisal  svoe  "Le", ili  zhe  "Maloe
zaveshchanie"  v sovremennoj tradicii.  "Maloe Zaveshchanie" -- poema v 320 strok,
napisannaya vos'mistishiyami  s opredelennoj  sistemoj rifmovki  (avavvsvs), --
sobstvenno, tu  zhe formu poet ispol'zuet i v "Bol'shom Zaveshchanii", no  v nego
budet  vstavleno  mnozhestvo  ballad,  rondo   i  prochih  "ukrashenij".  Sorok
vos'mistishij   "Malogo   zaveshchaniya"   (ili   "Predukazan'ya",   kak   perevel
YU.A.Kozhevnikov)  byli  sochineny  yavno  ne   sredi  blagochestivyh  deyanij  --
soderzhanie govorit samo za sebya.
     Gde skitalsya, chem zanimalsya Vijon, sbezhavshij iz Parizha vo vtoroj raz --
luchshe ne improvizirovat'. Vrode by on bezhal v Anzher, vrode by byl prigovoren
k kazni cherez poveshenie i poetomu sochinil znamenituyu balladu o poveshennyh. V
1460  godu on  sidel  v tyur'me v Orleane --  Bog  vest', za chto, no smertnuyu
kazn'  obeshchali  emu neshutochno. Vyruchila na etot  raz Vijona vechno ozhidaemaya,
vsegda  somnitel'naya  nadezhda  zaklyuchennyh  --  amnistiya:  ochen' yunaya  Mariya
Orleanskaya izvolila pribyt' v svoi vladeniya, i nemnogih sidevshih v gorodskoj
tyur'me odnim mahom pomilovali. No za stihi,  da eshche na prostonarodnom yazyke,
nikogda ne platili mnogo (Dzhon Mil'ton, k primeru,  cherez dva stoletiya cherez
Vijona  poluchil za "Poteryannyj raj" gonorar...  v  pyat' funtov  sterlingov),
byt'  pisarem poet-gulyaka otvyk, on vernulsya k privychnomu obrazu zhizni. Itog
obychnyj: v oktyabre 1461  goda tridcatiletnij  poet okazyvaetsya  uznikom Tibo
d'Ossin'i, episkopa  v nebol'shom gorode Men-syur-Luar. I snova chto-to ne daet
zloj  sud'be  raspravit'sya s  poetom: Lyudovik  XI, proezzhaya  cherez  gorodok,
soglasno tradicii, miluet i osvobozhdaet vseh prestupnikov, -- nado polagat',
v  chem  by Vijon ni byl  vinoven,  episkop dolzhen byl  ego vypustit'. Skripi
zubami ne skripi, a korol' vo Francii -- eto korol'.
     V  1461-1462 g.g.  Vijon, nakonec,  privodit v  poryadok  svoe  "Bol'shoe
zaveshchanie", vklyuchaet v nego  rannie ballady, prichem  priderzhivaetsya kakih-to
nam  uzhe neponyatnyh principov  numerologii (bandity  vsegda sueverny):  lish'
napisav te zhe sorok strof, iz kotoryh stroilos' "Le" ("Maloe zaveshchanie", ono
zhe  "Predukazanie"), lish'  pribaviv k  nim  eshche  odnu  strofu,  on  nachinaet
vklyuchat' v korpus  poemy  ballady.  I  pervoj  vstavlyaet  samuyu po  sej den'
proslavlennuyu -- "Balladu o damah minuvshih vremen". Uchenik  Nikolaya Gumileva
-- odnogo iz  pervyh  russkih perevodchikov etoj  ballady  -- Georgij  Ivanov
napishet v konce 1940-h godov stihotvorenie, kotoroe nado privesti celikom:
     Gde proshlogodnij sneg, skazhite mne?...
     Netayavshij, pochti al'pijskij sneg,
     Nevinnoj zhertvoj otdannyj vesne,
     Aprelem obrashchennyj v plesk i beg,
     V dyhan'e oduvanchikov i roz
     Vzvolnovannogo mira svetlyj val,
     V poeziyu,
     V bessmyslennyj vopros,
     CHto ej Villon kogda-to zadaval?

     Dumaetsya, znamenityj vopros o proshlogodnem snege  zadavalsya  v poezii i
do Vijona,  no imenno Vijon ego obessmertil. V chastnosti, u Rable na vopros,
zadannyj Panurgu: kuda zhe tot deval vse svoe dostoyanie,  --  Panurg otvechaet
voprosom na  vopros, interesuetsya, gde zhe proshlogodnij sneg, to est' vpryamuyu
citiruet  Vijona,  chto i dalo, vozmozhno, koe-komu sozdat' legendu o tom, chto
obraz Panurga  neposredstvenno s Vijona  Rable i spisal. Kto znaet  -- mozhet
byt', eto i pravda.
     A vopros mezhdu tem ostalsya, ostalsya vo vsej mirovoj poezii, v tom chisle
i v russkoj, chemu dokazatel'stvo  bylo  privedeno vyshe. Edva li vopros  etot
"bessmyslennyj",  kakovym poschital ego Georgij Ivanov. Vopros  etot kosvenno
voshodit k knige Ekklesiasta -- i neozhidanno ej  protivorechit. Ibo nikuda ne
delis'  iz  chelovecheskoj  pamyati  perechislennye  Vijonom  krasavicy  -- Tais
Afinskaya,  soprovozhdavshaya  Aleksandra  Makedonskogo v  pohodah  i  spalivshaya
stolicu Persii;  |loiza,  vozlyublennaya  oskoplennogo  P'era Abelyara;  Blanka
Kastil'skaya i prekrasnye damy  chelovecheskogo roda, dazhe Flora (boginya) i |ho
(nimfa), popavshie v balladu  iz  mifologii, -- otnyud' ne hristianskoj,  -- k
Vijonu  v perechen' "dam bylyh vremen": ischezayut tol'ko  te, kto ne ostavlyaet
vekam ni pamyati  o sebe, ni  imeni. Dazhe zhalkij Katullov  Ravid,  o  kotorom
nichego  ne  izvestno,  krome  togo,  chto on, esli upotrebit' myagkij  termin,
"podelil" kakuyu-to krasavicu s Katullom -- dazhe on bessmerten.
     Tak chto bessmertie  proshlogodnemu  snegu garantiruyut  istorik i poet, i
lish' sobytiya, podobnye pozharu Aleksandrijskoj biblioteki,  v silah umen'shit'
shans ubogogo Ravida (on  zhe  proshlogodnij sneg)  na  bessmertie. Da  i to ne
ochen': arheologiya  v  HH  veke  otkopala  stol'ko  vsego,  chto  vporu zanovo
perepisyvat' istoriyu. Odna nahodka rukopisej gnostikov v  Nag-Hammadi v 1945
godu perevernula celuyu otrasl' istorii religii, ne govorya o filosofii.
     Tradicionno schitaetsya, chto gde-to pod Parizhem,  zimoj 1461-1462  godov,
Vijon svoe "Bol'shoe  zaveshchanie" dopisal, otredaktiroval  i perebelil,  -- po
tem  vremenam,  edva-edva  uznavshim  o knigopechatanii,  takoe  sobytie  bylo
ravnosil'no  publikacii.  No poeziya poeziej, a  vorovstvo i  teper' kazalos'
poetu zanyatiem  tozhe ochen' privlekatel'nym. Osen'yu 1462 goda  on uzhe sidel v
parizhskoj tyur'me SHatle, obvinennyj v kakoj-to krazhe, v  kotoroj, mozhet byt',
dazhe i ne byl vinoven. 7 noyabrya togo  zhe  goda  ego  iz tyur'my vypustili, no
pripomnili  starye grehi: obyazali vernut' sto dvadcat' pyat'  ekyu, poluchennyh
im nekogda posle udachnoj krazhi v Navarrskom kollezhe.
     Uzhe cherez mesyac Vijon vlip v kakuyu-to ulichnuyu draku i opyat' ochutilsya za
reshetkoj. Neizvestno, kakie pregresheniya prezhnih let  vsplyli v etot  raz, no
Vijon  byl podvergnut pytke i prigovoren k  povesheniyu. Vijon privychno  podal
proshenie o pomilovanii  i chut' li ne  stol' zhe privychno ego poluchil 5 yanvarya
1463 goda, -- odnako  na desyat' let  buyan byl izgnan iz Parizha. Tri dnya bylo
dano emu  na sbory,  iz Parizha  on opredelenno  otbyl  --  i  bol'she  nichego
dostovernogo  my o  nem ne znaem. V XV veke pustyakovoj carapiny hvatilo  by,
chtoby shvatit' "antonov ogon'" (zarazhenie krovi), a  nespokojnomu poetu bylo
izvestno  mnogo inyh  sposobov otpravit'sya na tot svet.  Vo  vsyakom  sluchae,
istoriya  Rable  o Villone, ostepenivshemsya v  stenah  obiteli  Sen-Maksen, ne
tyanet dazhe na  apokrif. "Korol' ballad i vor" (tak nazval Vijona |zra Paund)
sginul  nevedomo gde i edva li dolgo prozhil: izobilie sudebnyh del do nachala
1463 goda, v kotoryh byl zameshan Vijon, i polnoe ih otsutstvie v posleduyushchij
period dayut osnovanie predpolozhit',  chto  prozhil poet-gulyaka  posle uhoda iz
Parizha 8 yanvarya 1463 goda nedolgo.
     Velikie ego  sovremenniki -- ispanec Horhe  Manrike  (1440-1478), avtor
"Stansov  na  smert' otca",  ili  flamandec  Antonis de Rovere  (1430-1482),
ital'yanec  Lorenco  Medichi  (1449-1492)   ili   anglichanin  Robert  Henrison
(ok.1430-1506)  dolgo i veselo  smeyalis' by,  uznaj  oni, chto zhivut  v epohu
Fransua  Vijona, -- osobenno veselilsya by, nado dumat', pochti  polnovlastnyj
vladyka Florencii,  bogatejshij  bankir Lorenco Medichi, Lorenco Velikolepnyj.
No istoriya rassudila imenno  tak.  Dazhe korol' Francii Lyudovik  XI proslavil
svoe pravlenie tem, chto daroval zhizn' Vijonu: bez etogo ne bylo by privedeno
v  poryadok  i zakoncheno  "Bol'shoe  zaveshchanie".  I  sejchas, bol'she  chem cherez
pyat'sot let, my  dolzhny byt'  blagodarny francuzskomu monarhu --  hotya by za
odno eto.
     Rassuzhdenie o  tom  --  k srednevekov'yu otnesti Dante i  Vijona  ili  k
Vozrozhdeniyu  --  ostavim zashchitnikam uchenyh dissertacij; interesno v lichnosti
Vijona to, chto on bezuslovno sushchestvoval. Na rol' SHekspira pretenduet (pust'
bez  ser'eznyh  osnovanij)  desyatka tri  istoricheskih  lichnostej,  dazhe  pro
Napoleona  sochinena kniga --  ne  bylo, mol, nikakogo Napoleona, nekij umnik
napisal  traktat o tom, chto i L'yuisa  Kerrolla ne bylo -- skazki  pro Alisu,
okazyvaetsya,  prinadlezhat   peru   korolevy  Viktorii.  A  vot   Vijon  byl.
Svidetel'stvom  tomu  ne  tol'ko  ego  sohranivshiesya  rukopisi  (esli  i  ne
avtografy, to prizhiznennye spiski), no i  sudebnye protokoly: byl onyj Vijon
pytaem, brosaem v yamu, sazhaem na hleb i vodu, zakovan v cepi -- vse bylo.
     Byl avtor "Predukazan'ya", "Bol'shogo zaveshchaniya", "Raznyh  stihotvorenij"
(ih   vosemnadcat'),   "Ballad,  napisannyh   na   vorovskom   zhargone"  (ih
odinnadcat'). Mnogoe, vidimo, propalo. Mnogoe  pod somneniem -- to li Vijon,
to  li   kto-to  iz  podrazhatelej.  Mozhno  by  sostavit'  bol'shuyu  knigu  iz
stihotvorenij,   posvyashchennyh   Vijonu.  Mozhno  by  izdat'  celuyu  biblioteku
biografij  Vijona  (preimushchestvenno  -- sovershenno  fantasticheskih).  Mnogoe
"mozhno  by".  Poka  i  to  slava  Bogu,  chto  polnoe   sobranie  poeticheskih
proizvedenij  Vijona izdano  na russkom  yazyke  polnost'yu, ne  raz  --  i  v
razlichnyh versiyah.
     Eshche odno svidetel'stvo togo, chto Vijona neploho  znali i cenili eshche pri
ego zhizni -- eto to,  chto mecenaty teh let k nemu yavno blagovolili. Vyshe uzhe
bylo  rasskazano  o  parizhskom  prevo  Robere  d'|stutvile;  proboval  Vijon
probit'sya i ko dvoru  poeta-lyubitelya  Rene  Anzhujskogo, odnako  glavnyj sled
popytok Vijona stat' "pridvornym poetom" -- znamenitaya "Ballada poeticheskogo
sostyazaniya v  Blua".  Pervuyu stroku  etoj ballady --  "Ot zhazhdy  umirayu  nad
ruch'em"* pridumal drugoj  velikij  francuzskij poet XV veka --  Karl (SHarl')
Orleanskij  (1394-1465),  ch'e poeticheskoj nasledie  ogromno i, kak uzhe  bylo
skazano,  pochti  neizvestno  russkomu  chitatelyu.  CHetvert'  veka  provedya  v
anglijskom  plenu,  gercog  vykuplen byl lish' v  1441 godu; zatem udalilsya v
zamok  Blua  na  Luare, kotoryj  stal centrom kul'turnoj zhizni,  poeticheskih
turnirov  i mnogogo drugogo, chto grelo serdce vassal'nogo  monarha. Vprochem,
istoriya vnesla  popravki: pozdnij syn Karla Orleanskogo  pod imenem Lyudovika
XII  Valua  v 1498 godu stal korolem  Francii.  Odnako etot  fakt  nikak  ne
pereveshivaet na vesah  istorii i kul'tury  obshirnogo poeticheskogo  naslediya,
ostavlennogo ego otcom.
     Karl  Orleanskij  ponimal, chto  poeziya -- ne rycarskij turnir, i stroku
naschet "umiraniya  zhazhdy  vozle  kolodca"  predlozhil  vsem zhelayushchim izvestnym
poetam  v konce  1457 goda; est' svedeniya, chto v  etom godu v zamke  v samom
dele peresoh kolodec.  S 1457 po 1460 god  vklyuchitel'no  na  etu stroku bylo
napisano bolee  desyatka  ballad,  samymi  proslavlennymi iz koih  okazalis',
ponyatno, proizvedeniya luchshih poetov -- Vijona i samogo Karla Orleanskogo. No
pri dvore velikogo poeta drugoj velikij poet prizhit'sya ne  mog, i  ob®yasnyat'
prichinu net nuzhdy.
     Odna iz  pozdnih  ballad Vijona obrashchena k gercogu Burbonskomu  (t.e. k
ZHanu II de  Burbonu,  1426-1488). Iz gercogstva Burbone  proishodili  predki
Vijona, --  est' teoriya  o  tom,  chto  imenno tuda  hotel  udalit'sya  Vijon,
pereshagnuv  tridcatiletnij rubezh. Edva li emu  eto  udalos'.  Nikakih sledov
prebyvaniya Vijona  pri dvore  gercoga ne obnaruzhilos'. My  voobshche  nichego ne
znaem o Vijone posle 8 yanvarya 1463 goda.
     No my znaem, chto on bessmerten.































     SHOTLANDSKAYA RECHX

     Nichem osobennym on ne otlichalsya ot svoih sosedej, razve tol'ko chudo kak
horosho igral na lyutne. Da umel sochinyat' stihi.
     Tomas Rifmach. SHotlandskaya legenda

     "Vot on, molodoj  Berns: zhitel'  gruboj  vereskovoj strany,  poluchayushchij
sem'  funtov  za  god, bednyak  sredi  bednyakov,  nevysoko stoyashchij  vo mnenii
pochtennyh starcev shalopaj,  no  pri  etom  samyj  rechistyj, samyj  lovkij na
pis'ma, samyj izvestnyj serdceed i napersnik, priznannyj poet..." Citirovat'
dal'she net neobhodimosti, esse  Roberta  Luisa Stivensona o Bernse-cheloveke
(ne o poete!) v  nashem izdanii vosproizvedeno polnost'yu. Dvuhtomnoe sobranie
pisem Bernsa malo chto dobavlyaet k  etoj kartine, razve  chto zamechatelen  sam
fakt sushchestvovaniya etogo dvuhtomnika; pis'ma  lyudej  bezvestnyh Reka  Vremen
(vospetaya starshim  sovremennikom Bernsa, Derzhavinym) unosit pochti mgnovenno,
togda kak  pis'ma lyudej,  proslavivshihsya pri zhizni, sovremenniki beregut kak
zenicu  oka, -- i  kto znaet, v kotorom pokolenii posle  smerti avtora pisem
obretut  eti  pis'ma svoego  chitatelya.  K stiham uvazheniya vse zhe  bol'she. Ot
Bernsa,  k  schast'yu,  ostalos' ochen' mnogo i togo  i  drugogo. Krome togo --
ostalis' na zemle ego deti, ucheniki, pochitateli --  i eshche poety-perevodchiki,
na dolyu kotoryh vypalo vozrozhdat' ego poeziyu na inyh narechiyah snova i snova.
     U nas,  v Rossii, oni ne ischezayut i  teper',  cherez dva  stoletiya posle
smerti samogo poeta. Gordaya SHotlandiya podarila miru ne tak uzh  mnogo velikih
poetov  i prozaikov, no zato kazhdoe iz podarennyh eyu mirovoj literature imen
siyaet kak  zvezda pervoj  velichiny: ot  zhivshih v XIII  veke Tomasa  Lermonta
(Rifmacha) i Dzhona Barbora, ot korolya SHotlandii Iakova I, tvorivshego v  plenu
u anglichan v nachale XV veka, ot Vil'yama Danbara  --  i  do  Val'tera Skotta,
Roberta Luisa  Stivensona,  |ndryu Lenga.  Gde-to  v centre  etogo  sozvezdiya
blistayut dve  zvezdochki, bez kotoryh  v  mirovoj  kul'ture byla  by  ziyayushchaya
propast': Robert Fergyusson, ozarennyj geniem, no bezvremenno pogibshij yunosha,
i  Robert  Berne,  ch'yu  muzu  Fergyusson  razbudil   vo   vremena   korotkogo
nacional'nogo vozrozhdeniya  i rascveta nacional'noj kul'tury  v konce XVII --
nachale XIX veka. Svoeobraznye Micar i Al'kor  poeticheskogo nebosklona. Berns
kuda vazhnej dlya shotlandskogo chitatelya, chem Dzhon Mil'ton ili, prosti Gospodi,
SHekspir. Anglijskomu  chitatelyu vspominayutsya -- kak pravilo -- stihi  Bernsa,
napisannye  na literaturnom anglijskom  yazyke.  Anglijskij chitatel' pozhimaet
plechami:  v  Londone  v  lyuboe vremya  goda  (lyubogo goda)  najdetsya  desyatok
stihotvorcev   bolee  talantlivyh.  A  shotlandskih   stihov  Bernsa  ryadovoj
anglijskij chitatel' prochest' ne  mozhet,  rasstoyanie  mezhdu  yazykami nemaloe,
sobstvenno,  takaya  zhe  sud'ba  postigla  poemy Tarasa  SHevchenko, napisannye
po-russki. Esli po nim sudit' avtora "Kobzarya", to uzh luchshe ne sudit' vovse.
Ves' bessmertnyj Berns  napisan v SHotlandii, o  SHotlandii i  po-shotlandski.
Situaciya dlya chitatelej i Londone  i v  |dinburge sovershenno patovaya. Tak chto
russkij chitatel' nahoditsya v  polozhenii bolee  vygodnom:  on chitaet Bernsa v
perevode na svoj rodnoj, o kotorom  za sto let do Bernsa vse skazal protopop
Avvakum ("ponezhe lyublyu svoj  russkoj prirodnoj yazyk") i k  ch'emu  mneniyu  my
navsegda  prisoedinilis'.  Ibo  russkij  yazyk  blagodarya  ogromnoj gibkosti,
bogatstvu fleksij i glagol'nyh okonchanij pozvolyaet peredat' edva li ne lyubye
osobennosti chuzhogo stihoslozheniya, on legko prinimaet  i  sillabiku, i toniku
(v pridachu k rodnoj  lomonosovskoj -- nemeckoj --  sillabo-tonike),  zhivet v
gekzametre,  v  verlibre, zhivet  dazhe  v poeticheskom  perevode.  Rassprosite
svedushchego  v  rodnoj slovesnosti francuza ili  anglichanina, -- mnogo  li  on
pripomnit  ne  original'nyh, no  perevodnyh stihotvorenij,  mesto kotoryh  v
zolotom  fonde  ego  sobstvennoj literatury. Rassprosite,  ne  polenites'. A
potom  oglyanites' na  russkuyu slovesnost'.  U  nas-to  podobnyh proizvedenij
polnym-polno. I koe-kakie iz nih sushchestvuyut pod imenem Roberta Bernsa.
     Zabegaya vpered,  skazhu, chto v  soznanii  sovetskogo chitatelya  slozhilos'
zabavnoe  klishe:   "My  govorim  --  Berns,  podrazumevaem   --  Marshak,  my
govorim..." -- nu  i tak dalee. Sredi perevodcheskih rabot S. YA. Marshaka  kak
raz Berns,  pozhaluj, samaya besspornaya udacha, i ne tol'ko  potomu, chto tak uzh
rodstvenny  darovaniya  avtora  i perevodchika (sovsem v  etom  ne uveren), no
potomu,  chto lyubov'  k avtoru  v  sochetanii s userdiem za  sorok  let  truda
sotvorili  chudo:  Berns u  Marshaka poluchilsya. |to  pri vseh ogovorkah:  i ne
perevel (vovse  nikak -- ni ploho, ni horosho) Marshak vazhnejshie  veshchi Bernsa,
takie,  kak   "Prazdnik   Vseh   Svyatyh",   "Rukopolozhenie"  ili   "Poslanie
Vel'zevula", i prichesal do nevozmozhnosti  "Veselyh  nishchih"; dazhe  sovershenno
panegiricheski ocenivayushchij  rabotu Marshaka vidnejshij teoretik sovetskoj shkoly
poeticheskogo perevoda YU. D. Levin byl vynuzhden priznat'sya:  "Marshak kak poet
neizbezhno otlichaetsya ot  Bernsa. Vernyj svoemu poeticheskomu temperamentu, on
neredko  kak by "vysvetlyaet" to, chto u Bernsa vyrazheno bolee tumanno, delaet
bernsovskie obrazy i  emocii  podchas bolee yasnymi, chetkimi, opredelennymi. S
drugoj storony, Marshak smyagchaet, "oblagorazhivaet" rezkost' i grubost' Bernsa
(upotreblyavshego  podchas  takie vyrazheniya, kotorye  pri  tochnoj  peredache na
russkij  yazyk  zvuchali  by  necenzurno)".  K  perechislennym  YU.  D.  Levinym
nedostatkam mozhno pribavit' eshche dva: Marshak nepomerno politiziroval Bernsa v
ugodu  sovetskoj cenzure,  poroj  perevodil  zavedomye  poddelki  (napodobie
preslovutogo "Dereva svobody", opublikovannogo cherez sorok let posle  smerti
Bernsa pod ego imenem i pohozhej) na podlinnogo Bernsa eshche men'she,  chem "Luka
Mudishchev" na podlinnogo  Barkova), poroj  vvodil temu "klassovoj bor'by" tam,
gde  avtor  o  nej  mysli  ne  imel,  --  tyagotevshee  nad  SHotlandiej  bremya
anglijskogo   gospodstva   prevrashchalos'  v  "gnet  ekspluatatorov",   bandit
Makferson,  grabivshij lyudej ne  inache kak pod  grom  volynki,  nacional'nogo
instrumenta  (podi-ka  pod nee pokrichi -- vse  odno  nikto ne uslyshit)  -- v
nacional'nogo geroya; vprochem, takih politizirovannyh perevodov ne tak mnogo.
I, nakonec, poslednij nedostatok perevodov Marshaka, nedostatkom uzhe nikak ne
yavlyayushchijsya:  mnogie iz  ego perevodov  nikogda ne  byli dovedeny  do  stadii
chistovika.
     Inoj raz eto  proishodilo soznatel'no (nu, sokratil  perevodchik dlinnoe
stihotvorenie dva dve strofy -- nichego smertel'nogo), -- no inoj raz ("Son")
stihotvorenie   byvalo  sokrashcheno  i  vdvoe,   vse   po  tem  zhe   cenzurnym
soobrazheniyam. Tem ne  menee znachitel'naya chast' perevodov Marshaka, pust' dazhe
i putavshego poroj realii (skazhem, govorya priblizitel'no, "B-- j dom" v poeme
"Tem o'SHenter" Marshak  prochel kak... Bozhij dom,  otchego v perevode poyavilas'
ne  tol'ko cerkov',  no  i  mnozhestvo ee  personazhej),  edva  li  nepremenno
nuzhdaetsya  v zamene, osobenno tam, gde rech' idet  o "narodnoj", vtoroj chasti
ego naslediya, gde obrabotki shotlandskih pesen perepleteny s ego  sobstvennoj
lirikoj). I poetomu -- uchityvaya podvizhnicheskij trud S. YA. Marshaka, v kotorom
dazhe poddel'noe zoloto "Dereva svobody"  sverkaet  kak nastoyashchee,-- v  nashej
knige perevody Marshaka  ispol'zovany ogranichenno (vprochem, dazhe tak ostalos'
bolee sta  stihotvorenij  iz perevedennyh nemnogim bolee chem dvuhsot). Krome
togo,  perevody  Marshaka izdany  mnogomillionnymi tirazhami i vpolne dostupny
chitatelyam. Nasha zhe kniga vsecelo obrashchena v nastoyashchee i budushchee, k chitatelyam
novoj, vozrozhdennoj Rossii.
     Nekotoroe  kolichestvo   "zhivyh",  dobrotnyh  perevodov   otyskalos'   u
perevodchikov proshlogo -- M. Mihajlova,  N. Novicha,  T. SHCHepkinoj-Kupernik, V.
Fedotova,  V.  Rogova. Iz  arhiva  izvlechena i  vnov'  sverena s  avtografom
opublikovannaya vpervye  lish' v 1999 godu celikom (hotya do togo mnogazhdy -- v
otryvkah) kantata  "Gol' gulyashchaya" v perevode Sergeya  Petrova  (1911-- 1988).
Ostal'noe prishlos' perevodit' ili vpervye, ili -- izredka -- zanovo.
     Zasluga  predshestvennikov  v  tom,  chto  oni  sozdali  to  literaturnoe
prostranstvo i zadali pochti vse neobhodimye  noty Bernsovoj gammy, v kotorom
edinstvenno tol'ko i mogli poyavit'sya novye perevody S.  Aleksandrovskogo, A.
Petrovoj,  M.  Borodickoj, E.  Fel'dmana, G.  Zel'dovicha,  I.  Bolycheva,  M.
Frejdkina. Inache govorya, pered russkim chitatelem  vpervye voznikaet kartina
tvorchestva Bernsa,  ohvatyvayushchaya  bolee  chem tri chetverti  ego  poeticheskogo
naslediya. Sovetskaya  legenda  o tom,  chto  Berns  byl  prostonarodnym poetom
(zashchitnikom ugnetennyh, a  takzhe  ugnetennym i t. d.), okazalas' lish' chast'yu
pravdy, no  podlinnaya poeziya vryad li chto-to utratila (hotya priobrela tozhe ne
osobo mnogo), kogda vdrug obnaruzhilos', chto Berns byl deyatel'nym masonom, --
vprochem,  masonom  shotlandskim,  chto na  sovremennom  yazyke oznachaet  skoree
svetskij  klub, chem  tajnoe obshchestvo. I  dazhe to, chto  v  inye  dni "chestnoj
bednosti" Berns predpochital "dushku Georga" (t. e. zolotuyu monetu s profilem
korolya), ne ubavilo emu ni talanta, ni preslovutoj narodnosti.
     Robert  Berns okazalsya dokazatel'stvom strannoj istiny: dlya togo  chtoby
byt'  poetom bessmertnym,  vovse ne obyazatel'no byt'  poetom dobrodetel'nym,
blagomyslyashchim  -- "i vse takoe prochee". R. Rajt-Kovaleva v svoej  prekrasnoj
rabote  o Bernse utverzhdala, chto "chasto do  Bernsa pisali o lyudyah "prostyh",
ob ih zhizni, o ih chuvstvah. No, opisyvaya  rabotu derevenskogo  kuzneca, poet
ne  chuvstvoval  tyazhesti molota i  zhara ot  gorna". CHuvstvoval, dorogaya  Rita
YAkovlevna, govoryu ya Vam cherez chetvert' veka po pravu starogo znakomstva. Eshche
kak  chuvstvoval.  Huzhe togo: dazhe  nelegkij put'  bandita s bol'shoj  dorogi,
vora,  pirata horosho byl znakom  nekotorym vydayushchimsya poetam -- nazovu imena
Fransua  Vijona,  Marka  Papijona  de  Lafriza, Uoltera Reli i  ostanovlyus'.
Zasluga  Bernsa  v  tom,  chto  ego  molot,  ego  gorn,  ego  soha  --  chisto
shotlandskie; ego geroev  ne pereodenesh' iz kiltov v  zipuny, ne zastavish' ih
pit'  vmesto  viski  (kazhetsya, edinstvennoe gel'skoe  slovo, voshedshee vo vse
yazyki mira),  skazhem, "erofeich",  muzyka ego  volynok ne perestraivaetsya dlya
violy da gamba. Berns pisal  o svoem, svoe,  svoimi slovami, na svoem rodnom
shotlandskom. K tomu zhe -- pisal virtuozno. V etom ego bessmertie.
     O SHotlandii v Rossii vot uzhe skoro dva stoletiya znayut ne men'she, chem ob
Anglii, i v  tom  zasluga  prezhde  vsego  Val'tera Skotta. Urozhenec  Rossii,
poyavivshis'  v  |dinburge, eshche i sejchas neredko  vyzyvaet  uzhas  u shotlandcev
soobshcheniem,  chto dvadcat' tomov  Skotta  on prochel celikom,  a  lyubimye  ego
romany  takie: "Ajvengo"  (eto  uzh nepremenno  i  vsegda na  pervom  meste),
"Korsar", "Rob Roj", "Lammermurskaya nevesta"... Dal'she mozhno ne perechislyat',
effekt uzhe dostignut. A ved' sledom nash sootechestvennik nepremenno rasskazhet
pro  svoyu lyubov'  k  Bernsu,  ch'i luchshie  stihi, napisannye  na  shotlandskom
dialekte,  vovse  ne  vsyakij  sovremennyj  shotlandec  v  sostoyanii prochest'.
Slovom, strana SHotlandiya v rekomendaciyah nashemu  chitatelyu ne nuzhdaetsya, dazhe
nemolodoj muzhchina v yubke, poyavlyayas' na moskovskih ulicah, ne vyzyvaet shoka u
tolpy, vse  znayut,  chto yubka eta i ne yubka vovse, a tradicionnyj shotlandskij
kilt. Esli sprosit' nashego ryadovogo  sootechestvennika, kakaya  nynche dinastiya
na   anglijskom  prestole,   --   sootechestvennik,  togo   glyadi,  iz   vseh
"velikobritanskih" dinastij vspomnit odnih Styuartov, da i bryaknet chto-nibud'
politicheski nekorrektnoe. A lyubov' k gel'skim napitkam, k viski v chastnosti,
u nas ne men'she,  chem k tradicionnomu otechestvennomu analogu, i net nikakogo
dela  p'yushchemu  cenitelyu,  chto  dlya  proizvodstva  viski   nepremenno   nuzhna
zheltovataya voda s  shotlandskih torfyanikov. "Dzhon  YAchmennoe Zerno" -- vladyka
internacional'nyj,  no  ego  shotlandskaya  ipostas'  v  mire  odna  iz  samyh
populyarnyh.
     Nu  a esli  vozvrashchat'sya k literature,  to s  rossijskih scen ne shodit
"Makbet"  --  chisto  shotlandskaya  p'esa  anglichanina  SHekspira, da i "moej",
"svoej" nazyval SHotlandiyu ne tol'ko Lermontov; "SHotlandii  krovavaya luna" ne
davala  pokoya Osipu Mandel'shtamu,  "Moya SHotlandiya, moya toska" trevozhila dushu
Georgiya Ivanova, "Poemy Ossiana" Makfersona, darom chto poddelka,  no nemalym
tirazhom v "Literaturnyh pamyatnikah" izdany i raskupleny.
     |to  vo  mnogom  oblegchaet  zadachi lyubogo  novogo  izdaniya  shotlandskoj
literatury  na russkom yazyke. Ne nuzhno  ob®yasnyat',  chto delyatsya shotlandcy na
loulenderov  i  hajlenderov (zhitelej  dolin i  zhitelej  gor).  Dazhe ne nuzhno
rasshifrovyvat'  kazhdoe  geograficheskoe  nazvanie  v  stihah   Bernsa,  stoit
razlozhit' pered soboj  kartu  SHotlandii  --  i pered  glazami poyavyatsya davno
znakomye  |jr  i  Klajd,  Irvin i  Dun (reki Bernsa), goroda i derevushki  --
Aberdin,  |lgin, Invereri, Grinok, ne govorya uzh ob |dinburge; na karte bolee
podrobnoj mozhno otyskat' i derevni, svyazannye s imenem Bernsa: Maunt-Olifant
v dvuh milyah ot Alloueya  v Zapadnoj SHotlandii, gde on rodilsya 25 yanvarya 1759
goda (gde, po legende, prishedshaya v dom cyganka gadala novorozhdennomu po ruke
i predskazala velikoe budushchee), najti druguyu fermu otca, Lohli, k  severu ot
gorodka Tarboltona, otkuda vesnoj 1781 goda otec otoslal ego uchit'sya remeslu
chesal'shchika l'na. Imenno v  |rvine, kuda on uehal, Berns vpervye prochel knigu
Roberta Fergyussona,  izdannuyu v 1773 godu,  za  god do smerti poeta,  imenno
zdes',  imenno  chitaya "Den' Vseh Svyatyh", "Vybory"  i "Moim  starym  shtanam"
Fergyussona, zadumyval Berns svoj sobstvennyj "Prazdnik Vseh Svyatyh" (okonchen
v noyabre 1785 goda), svoi sobstvennye "Vybory" (chetyre ballady,  zakonchennye
lish' v 1795 godu)  -- i "vse takoe prochee"  na shotlandskom yazyke (ladno,  na
shotlandskom dialekte), chto on  uspel sozdat' na  protyazhenii  svoej  nedolgoj
zhizni.  Sam  fakt,  chto  rodnoj,  razgovornyj  yazyk  mozhno ispol'zovat'  kak
literaturnyj, potryas ego dushu sil'nee, chem kakoe by to ni bylo sobytie v ego
zhizni.
     Uzhe cherez  god "Dzhon YAchmennoe Zerno", napisannyj na motiv  (i na syuzhet)
starinnoj  ballady, raspevala  za  svoimi zastol'yami vsya blizhnyaya shotlandskaya
okruga, esli ne vsya SHotlandiya, to  po krajnej mere yuzhnaya. V iyule 1786 goda v
gorodke Kilmarnoke vyshla pervaya kniga  Bernsa, sorok chetyre  "stihotvoreniya,
napisannye preimushchestvenno na shotlandskom dialekte". Posle vyhoda etoj knigi
Berns  mog  spokojno ehat' v |dinburg, chto i  sdelal v  konce oseni togo  zhe
goda. V  aprele togo  zhe goda v  |dinburge vyshlo  rasshirennoe izdanie knigi,
prinesshee ne  tol'ko shumnyj  uspeh, no i  -- chto bylo edva li ne vazhnej v te
gody dlya  nego -- v odin  den'  rasprodannoe. Avtorskij  gonorar za knigu na
sovremennyj sluh, byt' mozhet, i nevelik (dvadcat' funtov) -- no v te vremena
eto  byl  trojnoj godovoj  zarabotok  shotlandskogo krest'yanina.  Prinyatyj  v
masonskih lozhah, zhivoj klassik  SHotlandii  mog v dal'nejshem  uzhe ne dumat' o
pluge.  Ego  vremya  raspredelyalos'  mezhdu  pisaniem  stihov,  zasedaniyami  v
masonskoj lozhe, sobiraniem shotlandskogo nacional'nogo fol'klora (po sej den'
mnogie obrabotki narodnyh  pesen to vklyuchayut v sobraniya sochinenij Bernsa, to
isklyuchayut  iz  nih; pisal  poet  chashche  vsego na  grifel'noj  doske,  kotoraya
avtografov dlya potomstva ne hranit)  i podgotovkoj novogo, bol'shogo sobraniya
stihotvorenij i poem. Ono uvidelo  svet v aprele  1787 goda  -- i opyat' bylo
raskupleno v dva dnya.
     Berns  mnogo puteshestvoval  po  SHotlandii (hotya,  kazhetsya,  nikogda  ne
pokidal ee  predelov),  to sobiraya  fol'klor,  to  uvlekayas' ocharovatel'nymi
derevenskimi prostushkami, to provodya mnogie chasy za pisaniem pisem (chasto --
poeticheskih),  to --  skazhem predel'no  rasplyvchato  -- uvlechenno degustiruya
plody  trudov   mestnyh  masterov,  proizvodyashchih  tradicionnye  nacional'nye
napitki,  preimushchestvenno  vysokoalkogol'nye. V  |dinburge  on ne  prizhilsya,
vernulsya k sebe na  fermu, zhenilsya  na Dzhin (vprochem, dvoih detej ot nee  on
uzhe prizhil), kupil fermu |llislend -- i poprosilsya  na  dolzhnost'  akciznogo
chinovnika,  daby   imet'  hot'   kakoj-to   tverdyj   dohod.  Luchshe  nam  ne
analizirovat',  kakie  dohody  byvayut  u  akciznyh  chinovnikov,  osobenno  v
Damfrize,  krupnom po tem vremenam shotlandskom porte, gde Berns  obosnovalsya
do  konca zhizni, da eshche  pri  toj vysokoj kvalifikacii,  kotoruyu imel Berns,
znamenityj  v  SHotlandii  chelovek,  sledovatel'no  --  uchastnik  beskonechnyh
shotlandskih zastolij.  O  haraktere  takih  zastolij  govorit upominaemyj  v
stihah Bernsa shotlandskij obychaj: v  pervuyu brachnuyu noch' ukladyvat'  molodyh
slat'... mertvecki p'yanymi. Ne stoit predpolagat', chto na podobnom prazdnike
hot' kto-to iz gostej mog ostat'sya trezv.
     Sovremennik Bernsa, velikij shvedskij poet Karl Mikael'  Bel'man (on byl
na devyatnadcat' let starshe Bernsa, no umer lish' za  god  do nego -- tak chto,
byt' mozhet,  ne  sluchajno vspomnilis' eti  dva imeni,  dva estradnika  XVIII
veka), mechtatel'no pisal:
     Imej ya v god nu hot' shest' tyschonok,
     Ne podonok
     Byl by ya, a chelovek.
     Byl by ya shchedr i vkusom tonok
     Na devchonok,
     I zabyl by ya nash vek,
     No prezhde ya osushil bokal by.
     I kival by,
     I ikal by,
     Vypival by
     I ne znal zemnyh zabot. <...>
     (Perevod S. Petrova)
     Bel'manu,  pri vsej  ego  stolichnoj  izvestnosti,  halyavnaya  chinovnich'ya
rabota akciznogo chinovnika ne snilas': SHotlandiya svoego  "barda" ispolneniem
takogo  zhelaniya pochtila.  Ne  sovsem yasno,  ukorotila  podobnaya rabota zhizn'
Bernsa   ili   naoborot,  no,   nado  dumat',  bez  nee  poet,  obremenennyj
razrastayushchejsya sem'ej,  vovse  ne  svel  by  koncy  s  koncami.  Nachav  svoyu
literaturnuyu   kar'eru   kak  poet-pahar'   (lyubimoe   vyrazhenie   sovetskih
predislovij  k  Bernsu),  on  dozhival  svoi  gody  kak  poet-mytar'.  Versiya
sovetskih literaturovedov o tom,  chto "prichiny  rannej smerti Bernsa lezhat v
neposil'nom  katorzhnom  trude  s  semiletnego  vozrasta;  trud  etot  dlilsya
tridcat' let, trud tupogo kovyryaniya v besplodnoj zemle vo vsyakuyu pogodu" (S.
Babuh. Predislovie k izdaniyu Bernsa  v perevodah T. SHCHepkinoj-Kupernik v 1936
godu), sochinena dlya sovetskoj cenzury i ne stoit razbora.
     Sovremennye mediki, izuchiv to, chto izvestno o bolezni Bernsa, postavili
emu zapozdalyj diagnoz: revmokardit,  revmatizm serdca.  Bolezn',  kotoruyu i
nyneshnyaya  medicina  ne  ochen'-to vylechivaet,  razve  chto mozhet  podderzhivat'
bol'nogo v sostoyanii, pri kotorom on, otkazavshis' ot mnogih privychek (takih,
kak  ezhednevnaya  p'yanka ili  zanyatiya  politikoj),  mozhet  prozhit'  podol'she.
Medicina konca XVIII veka, znavshaya preimushchestvenno krovopuskanie, razogretyj
portvejn i pyat'-shest' dejstvitel'no sil'nyh lekarstvennyh sredstv, pomoch' ne
mogla  nichem. V iyule 1796 goda Berns umer v  svoej posteli. Ego zhena Dzhin ne
mogla provodit' ego na kladbishche -- nakanune noch'yu  ona  rodila Bernsu pyatogo
syna.
     Brak   Bernsa  s  Dzhin  Armor   podrobno  rassmotren  ne  odnim  tol'ko
Stivensonom, -- chashche Berns  i  Dzhin izobrazhayutsya kak  trogatel'nye golubok i
gorlica. Vek sentimentalizma vtiskival v svoi kanony  vseh i vsya,  nedarom v
obretennoj Karamzinym  rukopisi  drevnerusskoj  poemy  YAroslavna plakala  na
putivl'skoj  stene, knyaz'ya  v  "Istorii  gosudarstva  Rossijskogo"  tol'ko i
delali,  chto zalivalis'  po  raznym  povodam  slezami,  iskusstvo  trebovalo
rezvyashchihsya pastuhov  i  pastushek --  i  odnazhdy  dotrebovalos'.  Francuzskaya
revolyuciya  zalila  stranu  takim  potokom  krovi,  chto  vory  iz  Direktorii
pokazalis'  narodu  "milej,  chem  krovopijcy".  Romantizm  otreagiroval   na
zatyanuvsheesya carstvo  sentimentalizma -- ognem, mechom, massovoj reznej. Esli
u  Bernsa i  byli kakie-to simpatii k etoj revolyucii, to, vidimo,  ot slaboj
informirovannosti i ot potomstvennoj nenavisti k Anglii. Esli eti simpatii i
skazalis'  na ego tvorchestve, to v toj chasti, kotoraya -- vsego veroyatnej  --
predstavlyaet soboj  fal'shivku.  Ne  zrya s  1800  goda  neodnokratno vyhodilo
sobranie pesen, ballad i t. d., pripisyvaemyh Bernsu. V etom otnoshenii Berns
okazalsya  nastoyashchim  shotlandskim  Pushkinym:  vse horoshee  otpisyvali  v  ego
nasledie,  vse... ne stol'  horoshee  (dazhe  "Gol' gulyashchuyu", ona zhe  "Veselye
nishchie") -- ob®yavlyali  nedostojnym ego pera.  |to sdelat' bylo  legko potomu,
chto  napisal  Berns  za svoj vek vse-taki  ochen'  mnoyu,  hotya zametno men'she
Pushkina, s kotorym ego ob®edinyaet odna  pechal'naya detal': oba prozhili tol'ko
po tridcat' sem' let.
     "CHuvstvitel'nost'" Makfersona ("Ossiana"), SHenstona i Tomsona, ne govrya
uzh o neshotlandskih sovremennikah, prikosnulas' i  k tvorchestvu Bernsa. Dan'yu
ej stala popavshaya v  pervuyu  zhe  ("kilmarnokskuyu")  knizhku Bernsa  nebol'shaya
poema "Subbotnij vecher selyanina", zakonchennaya v tom zhe noyabre 1785 goda, chto
i  ne uvidevshaya  sveta  pri  zhizni  Bernsa "Gol'  gulyashchaya".  Poema  napisana
pravil'noj  spenserovoj strofoj,  ne menee svyashchennoj  dlya  anglijskoj poezii
formoj, chem  oneginskaya  strofa  --  dlya poezii russkoj.  Forma eta ispravno
sluzhila   anglijskim  poetam   s  XVI   veka,  ee   ispol'zovali   Bajron  v
"CHajl'd-Garol'de",  Vordsvort  v "Vine  i  skorbi",  Kits  v "Kanune  Svyatoj
Agnessy".  No  napisan  "Subbotnij  vecher  selyanina"  pravil'nym  anglijskim
yazykom,  i  forma  ego  --  spenserova  strofa, nado  napomnit',  forma  eta
specificheski anglijskaya  (hotya sentimental'nost' poemy, redkaya u Bernsa,  --
obshcheevropejskaya). SHotlandskaya muza  Bernsa ispol'zovala  inye,  specificheski
shotlandskie poeticheskie sredstva: v osnovnom te, chto na oshchup' nashel, ostavil
v nasledstvo  preemniku, kotorogo ne  znal,  kotoryj prishel  i vzyal v oborot
"blazhennoe nasledstvo",  genial'nyj predshestvennik Bernsa, Robert Fergyusson.
Dlya etih celej sluzhila  prezhde vsego  original'naya  strofa, kotoroj  nekogda
Fergyusson napisal svoi  "Svezhie ustricy"  i  "Veselye den'ki":  shestistishie,
izvestnoe v literature  pod zabavnym nazvaniem "standartnyj  Gabbi" -- yakoby
zaimstvovannoe iz staroj epitafii Gabbi Simsonu, volynshchiku to li XVII, to li
nachala XVIII veka.
     Kogda nastupit Rozhdestvo,
     Vozraduetsya estestvo.
     Nasytyat vypivka, s®estvo
     Lyuboe bryuho!
     So vsemi vsyak najdet rodstvo --
     Slegka pod muhoj.
     (Robert Fergyusson. Veselye den'ki..
     Perevod O. Kol'covoj)
     Pervym  stihotvoreniem,  kotoroe  Berns  napisal  s ispol'zovaniem etoj
strofy, byla ne  vpolne dostoverno datiruemaya 1782 godom "|legiya  na  smert'
moej ovcy, kotoruyu zvali Mejli";  navernyaka v 1784 godu bylo napisano toj zhe
strofoj "Poslanie  Dzhonu Renkinu", -- pozdnee Berns pol'zovalsya  eyu  desyatki
raz, i vsegda blestyashche.  Tradicionno  schitaetsya, chto strofa  eta, ne  vpolne
zakonno  imenuemaya inogda "bernsovoj", voshodit k starofrancuzskim pesnyam; i
pervym,  kto  ee  ispol'zoval,  byl  provansal'skij poet Gil'om  IX,  gercog
Akvitanskij  (1071-- 1127).  U  francuzskih  poetov  v  novoe vremya  ona  ne
vstrechaetsya,  no  mnogoe,  ischeznuvshee  vo  Francii (tampliery, k  primeru),
nahodilo priyut v SHotlandii, gde svoboda veroispovedaniya i poezii vsegda byla
shire, chem na materike, -- i shire, chem v Anglii.
     "Standartnyj Gabbi",  prednaznachennyj  samoj prirodoj  i muzykal'nost'yu
dlya stihov smeshnogo i frivol'nogo soderzhaniya, prekrasno  sluzhil i  ser'eznoj
poezii,  pritom -- ne padaj, chitatel',  v obmorok  -- poezii russkoj. Pryamyh
svidetel'stv vliyaniya Bernsa na Pushkina kak budto net, no... byvayut kosvennye
dokazatel'stva, kotorye vesyat bol'she pryamyh. V chastnosti, Pushkin ispol'zoval
"bernsovu strofu" ("standartnyj Gabbi") v  stihotvorenii "|ho" (1831, hotya v
spiske  sushchestvuet  takzhe  data  1829).  B. V.  Tomashevskij  v  issledovanii
"Strofika Pushkina"  pishet: "O proishozhdenii strofy Pushkina v literature byl
spor,  A. V. Druzhinin v 1855 godu vyskazal  mnenie, chto Pushkin pozaimstvoval
etu  strofu  neposredstvenno u  Bernsa.  <...>  A Pushkin  obratilsya  k
stihotvoreniyu  Barri Kornuolya "Pribrezhnoe eho"  <...> Strofu etu Barri
Kornuol' za  imstvoval imenno  u Bernsa, dlya kotorogo ona  byla obychna, v to
vremya kak u Kornuolya ona predstavlena tol'ko v dannom primere".
     Mozhet byt', vse tut i  verno, i imenno ukazannoe  stihotvorenie Brajana
Uollera Proktera (1790-- 1874). voshedshego v literaturu pod psevdonimom Barri
Kornuoll, posluzhilo otpravnoj tochkoj dlya stihotvoreniya Pushkina "|ho". Odnako
v 1829 godu Pushkin napisal drugoe  stihotvorenie tem  zhe "standartnym Gabbi"
-- "Obval":
     Drobyas' o mrachnye skaly,
     SHumyat i penyatsya valy,
     I nado mnoj krichat orly,
     I ropshchet bor,
     I bleshchut sred' volnistoj mgly
     Vershiny gor.
     CHto-to uzh bol'no velika natyazhka u gospod pushkinistov. "S proizvedeniyami
B. Kornuolya Pushkin  poznakomilsya, veroyatno, v 1829  godu" (kursiv moj. -- E.
V; tekst B. V.  Tomashevskogo iz primechanij k yubilejnomu  odnotomniku Pushkina
1935 goda).  V  biblioteke  Pushkina sohranilas' kniga "The Roetisa1 Wogks of
Robegt Vurns" 1829  goda izdaniya, v kotoroj (nado  polagat',  vse-taki rukoj
samogo Pushkina) razrezany pervye 128 stranic. Trudno skazat', naskol'ko  byl
ponyaten  Pushkinu  tot  "shotlandskij"   yazyk,   na  kotorom   Berns   napisal
stihotvorenie  "Gornoj  margaritke,  kotoruyu  ya  primyal  svoim  plugom"  (im
zavershaetsya "razrezannaya" chast' pushkinskogo ekzemplyara Bernsa),  no charuyushchij
ritm "standartnogo Gabbi" slyshen i viden sam po sebe. Edva li A. V. Druzhinin
v 1855  godu, utverzhdaya, chto Pushkin vpryamuyu pol'zovalsya "bernsovoj strofoj",
znal v tochnosti --  kakaya  kniga  v  biblioteke  Pushkina  do  kakoj stranicy
razrezana, ottogo i ne mog pred®yavit'  dokazatel'stv, chto strofa eta  imenno
"bernsova",   poetomu   posleduyushchie  pokoleniya   dlya   vyashchej  ubeditel'nosti
prisochinili   zaimstvovanie   u   Barri   Kornuolla.   Interes   Pushkina   k
anglo-shotlandskoj narodnoj poezii  net  nuzhdy dokazyvat', ego perevody ("Dva
vorona" ili zhe "Vorotilsya noch'yu mel'nik" iz nezavershennyh "Scen iz rycarskih
vremen") svidetel'stvuyut  sami po sebe. Ostaetsya lish'  tol'ko  pozhalet', chto
opyt Pushkina po rusifikacii "standartnogo  Gabbi" tak i ostalsya laboratornym
i ne nashel ser'eznogo prodolzheniya v russkoj poezii -- i eto pri tom, chto oba
pushkinskih stihotvoreniya  vhodyat  v  chislo  hrestomatijnyh. Ne potomu  li ne
prizhilsya  v  Rossii "Gabbi", chto po samoj suti forma  eta  trebuet ironii, a
Pushkin primenil ee v ser'eznyh stihah?
     Vprochem, Pushkin uzhe  stol'ko vremeni "nashe vsE", chto na nego mozhno  kak
by ne oglyadyvat'sya (chto-to vrode "solnce --  otdel'no, zvezdy -- otdel'no").
V stihotvorenii "Vorotilsya  noch'yu mel'nik..." poslednie stroki v perelozhenii
Pushkina vyglyadeli tak:
     Vot uzh sorok let zhivu,
     Ni vo sne, ni nayavu
     Ne vidal do etih por
     YA na vedrah mednyh shpor.
     V perelozhenii  Marshaka  (tozhe  vol'nom  i  tozhe  vosproizvodyashchem  formu
anglo-shotlandskogo originala ne ves'ma tochno) vozniklo:
     Nemalo veder ya vidal
     Na svete do sih por,
     No nikogda ya ne vidal
     Na vedrah mednyh shpor!
     Tak chto kosvennoe dokazatel'stvo (kniga, razrezannaya Pushkinym imenno do
stihotvoreniya,  napisannogo  "bernsovoj strofoj"), na  nash  vzglyad, vse-taki
bol'she  svidetel'stvuet o  znakomstve Pushkina s Bernsom i dazhe o vliyanii (po
krajnej  mere,  v  smysle  formy)  Bernsa  na   pushkinskuyu  poeziyu.  Real'no
sushchestvuyushchij  perevod  Lermontova  iz Bernsa  yavlyaetsya lish'  dokazatel'stvom
togo, chto  Lermontov  chital Bajrona. Odnako  i Lermontov k istorii Bernsa na
russkom yazyke tozhe okazalsya prichasten.
     V chernovoj tetradi Lermontova sohranilas' zacherknutaya avtorom strofa. V
1832 godu  vosemnadcatiletnij  avtor  zapisal ee,  togda zhe  i zacherknul, --
vpervye opublikovano chetverostishie  bylo  lish' v 1859 godu  v "Otechestvennyh
zapiskah".
     Esli b my ne deti byli,
     Esli b slepo ne lyubili,
     Ne vstrechalis', ne proshchalis',
     My s stradan'em by ne znalis'.
     V drugoj tetradi nabrosok povtoren, pritom konec drugoj:
     ...Ne vstrechali, ne kidali:
     Nikogda b my ne stradali.
     |to  konec vtorogo vos'mistishiya (iz treh) stihotvoreniya Bernsa "At fond
Kiss,  and  then  we  sever",  napisannogo  v  1791  godu,  a  v  1813  godu
prostavlennogo Bajronom v kachestve epigrafa k "Abidosskoj neveste". Nemnogim
ran'she, v 1830 godu, zanimayas' anglijskim yazykom,  Lermontov  zapisal prozoj
(nel'zya skazat' "perevel":  po-russki  u  etogo  slova drugoe  znachenie)  po
men'shej  mere  chetyre  otryvka iz Bajrona  (celikom --  "T'ma", nachalo poemy
"Beppo"  i  t.  d.). V sovremennyh izdaniyah  nepremenno ukazyvayut:  v tekste
perevoda  Lermontov  sdelal  oshibku:  anglijskoe  "kindlu"  on  pereputal  s
nemeckim "Kind"  (sootvetstvenno, "nezhno" -- "ditya"). Dlya nas, a bol'she togo
--  dlya russkoj  poezii vazhen  sam  fakt prikosnoveniya Lermontova  k Bernsu.
Lermontov  --  esli  verit'  teorii,  po  kotoroj  ego  familiya  voshodit  k
shotlandskomu  soldatu-naemniku  Dzhordzhu  Lermontu,  popavshemu v plen v  1613
godu,  --  imel vse osnovaniya  interesovat'sya SHotlandiej,  kotoruyu v  pervoj
treti XIX  veka  dlya chitayushchego mira olicetvoryal, vprochem, ne  stol'ko Berns,
skol'ko  Val'ter  Skott,  s  datoj  smerti kotorogo  (1832)  sovpadaet  data
lermontovskogo  chernovika. Kstati, ta zhe  strofa v  perevode Marshaka  zvuchit
sleduyushchim obrazom:
     Ne lyubit' by nam tak nezhno,
     Bezrassudno, beznadezhno,
     Ne shoditsya, ne proshchat'sya, Nam by s gorem ne vstrechat'sya!
     Lermontov  otchetlivo vyglyadyvaet iz-za  plecha Marshaka,  i  etogo  fakta
nikuda ne denesh'.
     No, vozvrashchayas'  nemnogo nazad,  nuzhno vspomnit'. chto  v  1829  godu --
veroyatno,  blagodarya tomu  samomu  izdaniyu,  kotoroe  hranitsya v  biblioteke
Pushkina,  --  obratilsya  k  Bernsu esli  ne kak  perevodchik  v  sovremennom
ponimanii etogo slova, to kak "pereskazchik" slepoj poet  Ivan Kozlov (1779--
1840), chej "Vechernij  zvon"  (po motivam  Tomasa Mura)  i sejchas ostaetsya  v
zolotom fonde  russkih romansov.  Kozlov izdal broshyuru "Sel'skij subbotnij
vecher v  SHotlandii. Vol'noe  podrazhanie R.  Bernsu  I. Kozlova".  K vol'nomu
perelozheniyu   "Subbotnego  vechera"   Kozlov  pribavil  pochti  pravil'nyj  v
formal'nom otnoshenii perevod  stihotvoreniya "Gornoj  margaritke, kotoruyu  ya
primyal svoim  plugom". Ot  spenserovyh strof v "vol'nom perelozhenii" Kozlova
ne ostalos'  i  sleda, no  "standartnyj  Gabbi",  kotorym  napisana  "Gornaya
margaritka",   Kozlov   vosproizvesti   poproboval,   otkazavshis'  lish'   ot
chetyrehkratnoj rifmy, zameniv  ee  paroj  dvustishij, -- sobstvenno,  tak  so
"standartnym Gabbi" obhodilsya  i M.  Mihajlov,  pechataya v  "Sovremennike" za
1856 god svoi perevody iz Bernsa -- samye rannie iz sohranivshih cennost'  do
nashih dnej  ne tol'ko istoricheskuyu, no i  poeticheskuyu.  Pushkinskij "Gabbi"
voskres  lish'  v perevodah Nikolaya Bahtina (N. Novicha) (1866-- 1940) i  T.L.
SHCHepkinoj-Kupernik,  a  dostig bleska -- uzh ne berus' skazat' "pushkinskogo".
no  nemalogo  -- v  perevodah  Marshaka. Takuyu zhe,  esli  ne  bolee  slozhnuyu
evolyuciyu prodelala v russkom yazyke i drugaya shotlandskaya strofa, ta, kotoroj
napisany  oba  "Prazdnika  Vseh  Svyatyh",  u   Fergyussona  i  u  Bernsa,  no
stihovedcheskoe issledovanie  vyhodit za  ramki mesta,  predostavlyaemogo etim
predisloviem.
     Vse zhe kogda Berns stal istinnym shotlandskim poetom?
     Do   1780   goda  Berns   pisal,  no  sohranilos'  edva  li  s  desyatok
stihotvorenij, sredi nih -- ni odnogo znachitel'nogo.  Blejk byl  starshe nego
na dva goda, SHen'e --  na  tri goda  molozhe, Gete  -- na desyat' let  starshe,
Karamzin -- na sem' let  molozhe. Vse  eti poety imeyut mnogo obshchego s sud'boj
Bernsa...  i nichego obshchego s ego tvorchestvom. Te, kto hot'  skol'ko-to pohozh
na nego, otyskivayutsya daleko ot nego vo vremeni i v geografii: eto shved Karl
Mikael' Bel'man --  na  devyatnadcat' let starshe Bernsa; eto portugalec Bokazh
-- na shest' let  molozhe Bernsa. Oni dyshali vozduhom  odnoj  epohi -- no  pri
etom poeticheski byli neveroyatno neshozhi. Vprochem, i v Rossii "edinovremennye
neshodstva" byli ogromny. "Cyganskaya plyaska" (1805) Gavrily  Derzhavina  tozhe
imeet malo  obshchego s basnej I.A.  Krylova  "Vorona i Lisica", izdannoj tremya
godami pozzhe.  |poha byla  raznoobraznaya,  i  nikak  ne  svesti ee  k odnomu
Napoleonu,  Vellingtonu i t.d. |to lord Kestlri zhil  vo vremena Bajrona -- a
ne naoborot. CHto zhe do  shotlandskih politikov vremen Bernsa --  kto vspomnil
by ih imena, esli  by ne ballady o  vyborah,  sozdannye Bernsom? II dazhe pri
etih  balladah  imena politikov  popadayut v melkij  shrift, v primechaniya. Kto
hochet,  pust' eti  primechaniya  chitaet. CHto  im Gekuba, chto oni Gekube -- vse
edino.
     I vse zhe: samoe rannee iz dostoverno prinadlezhashchih Bernsu stihotvorenij
datirovano 1773 godom, sleduyushchee -- 1775 godom. Pritom vse rannee tvorchestvo
Bernsa  --  na  anglijskom  yazyke.  V  eti gody  blesnul  odinokoj  vspyshkoj
edinstvennyj  prizhiznennyj  sbornik  Roberta  Fergyussona  (1750  --   1774),
napisannyj ne na anglijskom,  no na  razgovornom shotlandyazykeskom (tochnej --
na edinburgskom dialekte). Spustya neskol'ko let  Berns, stav, po shotlandskim
merkam, chelovekom dovol'no zazhitochnym, otyshchet zabroshennuyu mogilu Ferposona i
ustanovit na nej pamyatnik -- s epitafiej sobstvennogo sochineniya. Uvy, za vsyu
istoriyu  SHotlandii nikogda ne  skladyvalis'  ee  poety v nekuyu  pleyadu.  Vsyu
istoriyu sobstvenno shotlandskoj poezii  za poslednie shest' ili sem'  stoletij
mozhno izlozhit' frazami: "V takom-to veke byl takoj-to poet, a v sleduyushchem --
sperva odin  poet, spustya eshche polveka --  drugoj". I ochen'  nemnogie iz etih
poetov  pisali imenno na shotlandskom  narechii,  -- nekogda koroli Iakov  I i
Iakov VI, a cherez mnogo stoletij -- Fergyusson i Berns.
     Nado  polagat', glavnym  shotlandskim  poetom dlya  mirovoj  kul'tury, po
krajnej mere vtorogo  tysyacheletiya posle Rozhdestva Hristova, ostanetsya Berns.
On sozdal svoj mir, svoyu poetiku i svoyu strofiku, dazhe svoj  yazyk, a to, chto
shel  on ne s pustogo mesta, a ot Fergyusona, lish' udvaivaet cennost' naslediya
oboih  poetov  i  delaet  neobhodimym  vo  vsyakom   uvazhayushchem  sebya  izdanii
proizvedenij  Bernsa  pomestit' hotya  by  nebol'shuyu  podborku  stihotvorenij
Fergyusona, -- uvy, sohranilos' ih okolo treh desyatkov, a chto sverh togo, to,
veroyatnej vsego, ne ochen'  iskusnaya poddelka, kakovyh my v rodnoj rossijskoj
slovesnosti navidalis'  sverh vsyakoj mery,  i da  prostyat menya  perevodchiki,
perevodivshie  eti  somnitel'nye stihi somnitel'nogo Bernsa  i  somnitel'nogo
Fergossona: ya  prinyal na  sebya  otvetstvennost',  ya vse  eti  "somnitel'nye"
(inogda ochen' nedurnye poeticheski) proizvedeniya pechatat' otkazalsya.
     Pervaya kniga russkih perevodov iz  Bernsa  vyshla v 1897 godu, po sluchayu
stoletiya so  dnya smerti  poeta.  Govoryat,  Velikobritaniya  stihov bol'she  ne
chitaet, imi tam  ne interesuyutsya, poeziya ushla v proshloe,  nikomu ne nuzhna, i
-- glavnoe -- net ee v smete predusmotrennyh rashodov (vprochem, ya vsego lish'
pereskazyvayu  mnenie  Britanskogo  soveta v Moskve  -- za chto  kupil, za  to
prodayu). Ostaetsya  poradovat'sya,  chto  Rossiya  stihi  chitaet:  v  tom  chisle
shotlandskie  stihi  po-russki. V  polnoj mere  sbyvaetsya  prorochestvo  Osipa
Mandel'shtama, otnosyashcheesya, pravda, skorej k Makfersonu-Ossianu, no prigodnoe
i dlya ego sovremennika Bernsa.  |to stihotvorenie uzhe  upominalos' vyshe, ego
stoit privesti celikom:
     YA ne slyhal rasskazov Ossiana,
     Ne proboval starinnogo vina;
     Zachem zhe mne mereshchitsya polyana,
     SHotlandii krovavaya luna?

     I pereklichka vorona i arfy
     Mne chuditsya v zloveshchej tishine,
     I vetrom razvevaemye sharfy
     Druzhinnikov mel'kayut pri lune!

     YA poluchil blazhennoe nasledstvo --
     CHuzhih pevcov bluzhdayushchie sny;
     Svoe rodstvo i skuchnoe sosedstvo
     My prezirat' zavedomo vol'ny.

     I ne odno sokrovishche, byt' mozhet,
     Minuya vnukov, k pravnukam ujdet,
     I snova skal'd chuzhuyu pesnyu slozhit
     I kak svoyu ee proizneset.
     Imenno  eto  prishlos'  sdelat'  s  poeziej  Roberta  Bernsa  i  Roberta
Ferposona otechestvennym  poetam-perevodchikam. CHitatel' zhe volen vybirat'  iz
dvuh vozmozhnostej: a) chitat'; b) ne chitat'. On mozhet vybrat' vtoroj variant,
no poteryaet pravo nazyvat'sya chitatelem. On mozhet prochest' predlagaemuyu knigu
i  ostat'sya: a) dovolen; b) nedovolen. Pervyj  sluchaj prekrasen,  vtoroj  --
tozhe udovletvoritelen.  Znachit,  eto  sokrovishche -- ne  dlya nego. Znachit, ono
opyat' ujdet k pravnukam. Vprochem, k nim ono ujdet v lyubom sluchae.





















     VOSHOD |NDIMIONA

     ...pod  konec  korol'  Billi  sprosil  menya,  kto  iz  zhivshih  kogda-to
stihotvorcev v naibol'shej stepeni sootvetstvuet idealu poeta (...)
     ...i ya skazal
     -- Kits
     -- Dzhon Kits, --  prosheptal Pechal'nyj  Korol' Billi.  --  Da-da... -- I
cherez mgnovenie: -- No pochemu?
     Den Simmons. Giperion

     Devyatnadcatyj vek nakonec-to stal pozaproshlym.
     Nasledie dvadcatogo veka  neizbezhno  budet  na  kakoe-to  vremya glavnym
chteniem  nashih sovremennikov i  blizhajshih  potomkov. A ved' my eshche i sejchas,
vidimo, dazhe po imenam ne znaem mnogih geniev veka  devyatnadcatogo. Osobenno
teh, vokrug kotoryh net volnuyushchej legendy, ili zhe teh,  u kogo legenda ob ih
zhizni  zaslonila  bol'shuyu chast'  togo, chto bylo imi sozdano, kak sluchilos' s
Uajl'dom. I ne potomu,  chto  genij ostalsya bezvesten sredi sovremennikov ili
zabyt potomstvom.  A  potomu, chto nasha  biblioteka davno  iz Aleksandrijskoj
prevratilas' v Vavilonskuyu: vse  v nej est',  no chto imenno i gde  imenno --
nikto  ne  znaet.  Polnost'yu,  izdany  po-russki SHekspir, Mil'ton -- i  vot,
nakonec-to  Kits. CHitatel' derzhit v rukah  esli  ne pervoe na russkom  yazyke
sobranie  ego  sochinenij,  to  vpervye vyhodit  polnoe sobranie  poeticheskih
proizvedenij Kitsa.
     Tak pochemu vse-taki Kits?..
     Na vopros, kotoryj zadan v epigrafe Pechal'nym Korolem, u anglichan davno
est' otvet dazhe tot, kto vovse nikakih stihov ne chitaet, Kitsa znaet -- hot'
nemnogo. SHekspira  anglichanin prohodil v shkole, Mil'tona znaet po  imeni, --
hotya edva li chital,  bol'no dlinno pisal  velikij slepec,  o Bajrone slyshal,
chto byl takoj lord, borovshijsya za svobodu Grecii, pisavshij dlinnye stihi, --
no edva li prostoj anglichanin, bud' on dazhe ne ryadovym, derzhi on dazhe u sebya
na knizhnoj polke  polnogo Bajrona v  nedorogom "vordsvortovskom" izdanii, iz
Bajrona  hot' chto-to vspomnit.  Legenda  -- est', a vot  v  nepremennyj krug
chteniya dlya anglichanina Bajron ne vhodit.
     Kits vhodit  obyazatel'no. V  1995 godu, v svyazi  s dvuhsotletiem so dnya
rozhdeniya  Kitsa,  dazhe biologi poyavlyalis' v radio--  i teleperedachah,  chtoby
razobrat', k primeru,  sonet "Kuznechik i  sverchok"  i konstatirovat',  chto s
entomologiej  u  Kitsa  --  polnyj  poryadok.   Dazhe   chleny  pravyashchej   nyne
lejboristskoj partii, na  svoih s®ezdah eshche nedavno pevshie  "Internacional",
tri vos'mistishiya (XIV-- XVI)  iz poemy Kitsa "Izabella" znayut  naizust',  ih
Bernard  SHou ob®yavil  istinno marksistskimi, -- darom chto poemu Kits okonchil
kak  raz za mesyac do  rozhdeniya Karla Marksa.  A  politiki prezhnih  let, lyudi
istinno  kul'turnye, -- Margaret  Tetcher,  k  primeru,  --  Kitsa citirovali
dovol'no  chasto.  Angliya  bez Kitsa nemyslima, -- kak  Gollandiya  bez  polej
cvetushchih tyul'panov, kak Ispaniya bez ritmov gitary-flamenko.
     V  Rossii,  uvy, imya  Kitsa  sovsem nedavno  eshche  nichego  ne  oznachalo.
Procitiruyu  predislovie  E.G.  |tkinda  k  vyshedshej v  1997  godu  v  "Novoj
biblioteke poeta" knige "Mastera poeticheskogo perevoda, XX vek":
     "Mozhno li predstavit' sebe panoramu  russkoj poezii bez SHillera, Parni,
SHen'e,  Barb'e,  Beranzhe,  Gejne, Bajrona?  Nazyvayu  tol'ko  teh,  kto  stal
neot®emlemoj  chast'yu  russkoj literatury  v  XIX  veke  -- naryadu  s  nashimi
sobstvennymi poetami.  Pozdnee k nim byli prisoedineny Dante, SHekspir, GEte.
V konce XIX -- nachale XX veka russkaya poeziya otkryla dlya sebya Uolta Uitmena,
|dgara  Po, SHarlya Bodlera, Lekonta de  Lilya,  Artyura  Rembo,  Polya  Verlena,
Rajnera Mariya Ril'ke. Bez nih nasha literatura nepredstavima".
     Bez  Dzhona  Kitsa  nasha rodnaya, russkaya  poeziya  i v XIX,  i  v  pervoj
polovine  XX  veka  byla  prekrasno predstavima. Predstavlyaetsya  neobhodimym
podrobno rasskazat', kak  sto let ushlo  u poetov-perevodchikov  na  to, chtoby
celikom  perevesti  hotya  by liriku  i  osnovnye poemy  Kitsa;  ego  dramy i
neokonchennye poemy vyhodyat po-russki tol'ko teper'.
     Lish' v 1895 godu poyavilsya pervyj dostoverno izvestnyj, pritom  doshedshij
do  pechatnogo stanka russkij perevod iz  Kitsa:  k  stoletiyu so dnya rozhdeniya
poeta  Nikolaj Bahtin  (1866 --  1940) pod psevdonimom N. Novich  opublikoval
sonet   Kitsa   "Moim   brat'yam".   Izdateli   pervogo   sovetskogo   nauchno
podgotovlennogo izdaniya  Kitsa v  "Literaturnyh  pamyatnikah" (1986) ob  etom
perevode  ne znali, kak ne znali i o  tom, chto  v  1903 godu  Vs.E.  CHeshihin
opublikoval okolo 30 strok iz poemy Kitsa "Giperion".  Pervymi perevodami iz
Kitsa  schitalis' opublikovannye v  1908  godu perelozheniya  Korneya CHukovskogo
("Slava" i "Den'"), vypolnennye bez soblyudeniya ritma i formy originala; uvy,
slavnyj Kornej Ivanovich, kak i bol'shinstvo teoretikov poeticheskogo perevoda,
kogda  delo  dohodilo  do  praktiki, rezul'taty  demonstriroval  uzhasnye.  V
oktyabre 1963  goda L.K.  CHukovskaya  zapisala, chto  chut'  li ne pervaya fraza,
skazannaya  ej togda  sovsem eshche  molodym  Iosifom Brodskim pri znakomstve  v
Komarove   u  Ahmatovoj,  byla   takaya:  "Perevody   CHukovskogo  iz  Uitmena
dokazyvayut, chto CHukovskij lishen poeticheskogo dara".
     Naschet  Uitmena sejchas rechi  net, no rannie perelozheniya  CHukovskogo  iz
anglijskih romantikov -- Dzhona Kitsa i Tomasa Mura -- mneniya Brodskogo, uvy,
ne oprovergayut. Napechatannyj Leonidom Andrusonom v 1911 godu perevod ballady
Kitsa  "La  Belle  Dame  sans  Merci",  buduchi  pereizdan   v  1989  godu  v
"Stihotvoreniyah  i  poemah" -- samom na tot moment polnom  izdanii Kitsa  (v
serii "Klassiki i sovremenniki"), -- knigu ne ukrasil, ibo neizvestno, zachem
zamenili uzhe  stavshij  klassicheskim perevod Vil'gel'ma Levika. Nakonec, "Oda
grecheskoj  vaze",  kotoruyu  v  1913  godu  napechatal  v  svoem  edinstvennom
poeticheskom  sbornike  prekrasnyj  poet Vasilij Komarovskij,  okazalas'  toj
lastochkoj, kotoraya ne delaet vesny.
     Vse,  chto bylo sdelano  v posleduyushchuyu  chetvert'  veka,  tozhe  nikak  na
izvest' poeta  u russkih  chitatelej  ne povliyalo,  darom  chto ves'ma vol'noe
perelozhenie vse  toj zhe ballady "La Belle  Dame sans Merci" v svoem sbornike
"Gornij put'"  pomestil v 1923 godu kembridzhskij  student  Vladimir Nabokov,
togda  eshche  "Sirin".  V pervoj  polovine  tridcatyh godov  koe-chto  iz Kitsa
perevel Mihail Zenkevich, no perevody ostavalis'  neizdannymi  do  devyanostyh
godov nashego veka.
     Pokuda  v  1938--  1941  godah v  "Literaturnoj gazete",  "Literaturnom
obozrenii" i "Ogon'ke"  ne poyavilis' neskol'ko perevodov Borisa Pasternaka i
Vil'gel'ma  Levika,  "russkij Kite", pozhaluj, eshche i  ne nachinalsya; v  1943--
1945 godah poyavilis' nemnogochislennye  perevody S. Marshaka; v  1945 godu bez
podpisi  perevodchika "Oda solov'yu" poyavilas' v  gazete "Britanskij soyuznik",
togda zhe byli  vypolneny (hotya ne doshli do  pechati, chto po tem vremenam bylo
sovershenno  estestvenno)  perevody "prozevannogo geniya"  russkoj  poezii  --
Egora Oboldueva.
     Istoriya  perevoda sil'no iskazhaet perspektivu. V sovetskie vremena Kits
byl poetom, kotorogo mnogo perevodili, no malo i nehotya pechatali. CHut' li ne
vosem'desyat  let prozhdal publikacii  perevod poemy  "Kanun Svyatoj  Agnessy",
sdelannyj Tat'yanoj  Klado  pod  redakciej  Nikolaya Gumileva  v 1920 godu.  V
knigah  izbrannyh perevodov Pasternaka  (1940)  i  Marshaka  (1945)  uzhe byli
perevody  iz  Kitsa,  pozhaluj,  nastoyashchie  shedevry, -- no i  oni  pogody  ne
sdelali. V 1955 godu uvideli  svet neskol'ko strof v perevode  Marka Talova,
-- tol'ko, v  1990-e gody mnogie ego perevody  iz  Kitsa  byli izvlecheny  iz
arhiva  i  napechatany,  no  --  pripozdali.  V  nachale 1960-h  godov koe-chto
opublikoval Ignatij Ivanovskij,  --  no kolichestvo  v  kachestvo dlya  russkih
chitatelej  do serediny semidesyatyh  godov  ne perehodilo.  K  etomu  vremeni
polozhenie  stalo   neskol'ko  anekdotichnym:  otdel'noe   izdanie  Kitsa   na
anglijskom  yazyke  --  v  originale!  --  vyshlo  v  1966  godu  v  Moskve  v
izdatel'stve  "Progress"  s  ser'eznym dlya  svoego  vremeni  predisloviem  i
horoshim  nauchnym apparatom Vladimira Rogova;  avtorskaya kniga Kitsa vyshla na
ukrainskom yazyke v 1968 godu:  slovom, Kite  v SSSR byl, no ne bylo Kitsa na
russkom yazyke.
     V  semidesyatye-vos'midesyatye  gody polozhenie izmenilos': vyshla  "Poeziya
anglijskogo  romantizma XIX veka"  (t.  125 Biblioteki Vsemirnoj Literatury,
M.,  1975), nakonec, vyshla pervaya avtorskaya  kniga Kitsa na russkom yazyke --
"Lirika"  (M., 1979), po postavlennoj zadache ne  vklyuchavshaya  ni  odnoj poemy
Kitsa (hotya uzhe dve po-russki k  etomu vremeni byli izdany); sbornik "Kite i
SHelli", vypushchennyj Detgizom (M., 1982), proshel vpolne nezamechennym. Nakonec,
sostoyalos' izdanie Kitsa v Bol'shoj serii "Literaturnyh  pamyatnikov" (1986),
no ono nosilo harakter stol' "gruppovoj",  chto mnogie perevodchiki (A. Parin,
V. Mikushevich, E. Vitkovskij i t.d.) poprostu ne razreshili ispol'zovat' v nem
svoi raboty. Polozhitel'noj  storonoj etogo izdaniya byla  pervaya  na  russkom
yazyke  publikaciya  bolee chem soroka pisem Kitsa. Upominavshayasya kniga v serii
"Klassiki i sovremenniki" v 1989 godu podvela itog staraniyam prezhnih let, no
izdanie  ne  moglo  soderzhat'  ni  odnogo novogo  perevoda, tak  chto "summa"
poluchilas' otnyud' ne polnaya.  Nakonec,  bol'shim vkladom v izuchenie "russkogo
Kitsa"  stala dissertaciya G.G. Podol'skoj "Dzhon Kite v  Rossii",  vypushchennaya
otdel'noj  knigoj v 1993 godu  v Astrahani: uvy, v osnovnye biblioteki nashej
strany eta kniga ne popala.
     Sovpadenie  dat  mozhet  pokazat'sya   sluchajnym,  no  ukazhem  na  drugoe
sovpadenie: esli dlya  Rossii  konec 30-h godov XX  veka -- pervoe  ser'eznoe
znakomstvo s Kitsom, to v samoj Anglii 1939 god -- data okonchaniya publikacii
ego poeticheskogo naslediya.  V  etot god bylo zaversheno vos'mitomnoe sobranie
sochinenij Kitsa, pervyj variant kotorogo predprinyal G.B.SHorman v 1883  godu,
a  dovel  do  konca  ego syn, M.B.SHorman,  lish'  cherez  pyat'desyat shest' let.
Publikaciya pisem  i  inyh materialov, vazhnyh dlya ponimaniya tvorchestva Kitsa,
prodolzhaetsya  po sej  den',  no zdes' my s gordym Al'bionom kvity: s  trudom
izdali polnogo (ili ne polnogo?) Pushkina, polnogo Tyutcheva po sej den' zhdem.
     Samye  rannie  proby  pera  Kitsa  otnosyatsya  k  1814  godu,  poslednie
poeticheskie stroki --  k  koncu 1819 goda;  poetu ostavalos'  zhit' eshche bolee
goda,  no  na  tvorchestvo Gospod' ne ostavil  bolee  ni dnya: Kits-poet  umer
gorazdo ran'she, chem Kits-chelovek.  Pritom on otnyud' ne "otbrosil pero"  (kak
Rembo), ne pogruzilsya v bezumie  (kak  GEl'derlin);  naprotiv,  za schitannye
mesyacy do smerti on,  sudya po  pis'mam, hotel  nachat' novuyu poemu, -- odnako
Kitsa prosto sozhgla chahotka. No  i  togo, chto  sozdal on za pyat'  tvorcheskih
let, hvatilo emu dlya nikem nyne ne osparivaemogo bessmertiya.
     V  bessmertie ego  vveli dazhe  ne pyat' tvorcheskih  let, a nepolnyh  dva
goda: v fevrale 1818  goda byla  nachata "Izabella",  v  noyabre  1819 goda --
ostanovlena  rabota nad  "Giperionom".  "SHest'  velikih od" byli  sozdany  s
aprelya po sentyabr' 1819 goda. Inache govorya, v eto vremya Bajron kak raz pisal
svoego  "Mazepu",   Pushkin  rabotal   nad  "Ruslanom   i  Lyudmiloj",  Rossiya
zachityvalas' pervymi tomami "Istorii gosudarstva Rossijskogo"  Karamzina, na
ostrove Svyatoj Eleny umiral v izgnanii Napoleon.
     Dzhon Kits umer v  Rime  23  fevralya 1821 goda;  lish' dvadcat'  sem' let
spustya ego  proizvedeniya vyshli ser'eznym dvuhtomnikom. Vyshe uzhe  shla  rech' o
tom, kak svoeobrazno  otmetil stoletie  so  dnya  smerti  poeta Bernard  SHou,
otyskavshij  v  "Izabelle",  kak uzhe bylo  skazano,  azy  marksizma.  Odin iz
dragocennyh   pamyatnikov  sovetskoj  epohi   --   ne  dovedennaya  do   konca
"Literaturnaya enciklopediya"; v  pyatom ee tome (1931 god) my  nahodim  stat'yu
"Dzhon Kits"  za podpis'yu  "S.  Babuh".  Stat'ya  eta  porazitel'na  dazhe  dlya
sovetskogo literaturovedeniya: krome dat  zhizni Kitsa, v nej, kazhetsya, net ni
edinogo slova  pravdy. Otec Kitsa,  soderzhavshij konyushnyu  i  sdavavshij  vnaem
loshadej,  poimenovan   "soderzhatelem   postoyalogo   dvora",  my  uznaem   ob
udivitel'noj  blizosti  Kitsa  k  russkim  simvolistam,  prezhde  vsego...  k
Aleksandru  Bloku, a zakanchivaetsya stat'ya takim passazhem: "Kits v svoe vremya
byl  nepriznannym  poetom,  tvorchestvo  ego  cenili  nemnogie,  no  zato  on
pol'zuetsya bol'shim pochetom  u utonchennyh  burzhuaznyh  estetov i  mistikov so
vtoroj poloviny XIX veka. Proletariatu zhe tvorchestvo Kitsa chuzhdo, neponyatno,
dazhe vrazhdebno".
     Nyneshnemu  chitatelyu,  pozhaluj, trudno budet  dazhe ponyat', kogo imenoval
S.Babuh  "proletariatom", no  sramit'sya  pered  vsem belym  svetom krepnushchaya
sovetskaya vlast' tozhe ne vsegda hotela, i neskol'ko dobryh slov udelil Kitsu
v 1936 godu (v predislovii  k  uitmenovskim  "List'yam  travy")  nezadolgo do
etogo vernuvshijsya  iz emigracii,  a vskore sginuvshij  v stalinskom  zastenke
knyaz'-kommunist D.P.Mirskij,  --  byt'  mozhet, poetomu  Kitsa  kak-to  srazu
"razreshili", poyavilis' v pechati perevody B.Pasternaka, A.SHmul'yana, V.Levika,
pozdnej  --  S.Marshaka.  Kits,   kak  ustanovil   zhurnal  "Internacional'naya
literatura" v  1938 godu,  byl zatravlen anglijskimi konservatorami. Slovom,
"pokoya net..." -- i pokoj nam  dazhe ne snitsya.  Spekulyacii vokrug znamenitoj
formuly  Kitsa: "V prekrasnom --  pravda, v  pravde -- krasota"  (perevod V.
Mikushevicha,  opublikovannyj  lish'  v Astrahani,  v 1993  godu  -- bolee  chem
tridcat' let spustya posle  togo,  kak  byl sdelan) edva li  prekratyatsya  i v
tret'em tysyacheletii posle Rozhdestva Hristova.
     Odnogo lish' ne budet: zanovo  v zabvenie  Dzhona Kitsa ne otpravyat, ni v
Anglii, ni v Rossii, -- pozhaluj, voobshche nigde.
     Otec Dzhona Kitsa ne byl ni soderzhatelem  postoyalogo dvora, ni  konyuhom,
kak  pisali u nas v raznoe vremya, v zavisimosti ot togo, nuzhno bylo "tashchit'"
Kitsa  v   pechat'  ili  "ne  pushchat'".  Robert  Berns  u  nas  tozhe  chislilsya
"poetom-paharem", no pravdy v takoj formule ne bol'she, chem esli by biografiyu
V.G. Belinskogo my  ischerpali slovami "izvestnyj  preferansist". Otec poeta,
Tomas Kits,  byl soderzhatelem platnoj konyushni -- po nyneshnim vremenam chto-to
srednee mezhdu vladel'cem  taksoparka  i masterskoj  po remontu  avtomobilej;
loshad'  v  te  vremena,  nado  napomnit',  byla  sredstvom  peredvizheniya,  a
sobstvennaya loshad' -- roskosh'yu.  Roditelyam budushchego poeta  bylo vsego let po
dvadcat', kogda poyavilsya na svet ih pervenec, Dzhon (31 oktyabrya 1795 goda), k
kotoromu  skoro  pribavilis' mladshie  brat'ya Dzhordzh, Tomas i |dvard, a takzhe
sestra Frensis Meri  V god ee rozhdeniya (1803) Dzhon  Kits byl otdan v chastnuyu
"zakrytuyu" shkolu,  a  16  aprelya sleduyushchego  goda  v rezul'tate  neschastnogo
sluchaya  otec pogib. Mat' neobychajno skoro i neobychajno  neudachno vyshla zamuzh
vo vtoroj raz, vprochem, v 1810 godu mat' tozhe umerla -- ot tuberkuleza, edva
li ne po nasledstvu dostavshegosya ee pervencu.
     Sostoyaniya,  odnako,  vpolne  hvatalo  na  oplatu  obucheniya treh starshih
synovej (chetvertyj umer mladencem) v shkole, gde odnim iz uchitelej byl CHarl'z
Kauden Klark (1787  -- 1877), literator,  ostavivshij cennye  vospominaniya  o
detstve  i  yunosti poeta.  Prinyato  schitat', chto  imenno Klark privil  Kitsu
lyubov' k  |dmundu Spenseru, velichajshemu poetu anglijskogo  vozrozhdeniya,  ch'e
imya nosit kak "spenserovskij sonet", tak i "spenserova strofa" -- obe formy,
harakternye svoej neobychnoj  rifmovkoj, zhivy v  angloyazychnoj poezii  do  sih
por;  spenserovoj strofoj napisan "CHajl'd-Garol'd" Bajrona, "Vina i  skorb'"
Vordsvorta i  mnogie  drugie  poemy (ne  govorya  uzh o  "Koroleve fej" samogo
|dmunda  Spensera, a v nej kak-nikak okolo soroka  tysyach strok, i chitateli u
etoj poemy  est' ponyne):  tem  zhe  devyatistishiem  s  harakterno  udlinennoj
poslednej strokoj napisano samoe rannee iz sohranivshihsya stihotvorenij Kitsa
-- "Podrazhanie Spenseru" (1814), da i ryad bolee pozdnih -- v tom chisle poema
"Kanun  Svyatoj  Agnessy".  Pyat' ili  shest' stihotvorenij  Kitsa,  dostoverno
datiruemyh  1814 godom (31  oktyabrya  etogo goda Dzhonu  Kitsu  ispolnilos' 19
let), yavlyayut nam poeta duhovno yunogo, no tvorcheski -- vpolne zrelogo.
     |tim  godom datirovan lish' v 1848 godu vpervye opublikovannyj sonet  "K
Bajronu"  --  sonet  nesovershennyj,  polnyj  lyubvi  i voshishcheniya; sam Bajron
tvorchestvo Kitsa,  naskol'ko mozhno sudit',  v grosh ne stavil i, lish' uznav o
tragicheskoj smerti molodogo poeta, otozval  iz pechati  ves'ma izdevatel'skie
stroki, emu posvyashchennye. No otozvat'  iz tipografii -- ne  znachit vycherknut'
iz istorii, i malo  li  my sluchaev znaem,  kogda  posle bezvremennoj  smerti
poeta sovremenniki nachinali  kayat'sya.  Slishkom uzh na pamyati byl v te vremena
neschastnyj  zhrebij  Tomasa  CHattertona (1752  --  1770),  genial'nogo yunoshi,
dovedennogo  do samoubijstva samolyubivymi kritikami, ne v  poslednyuyu ochered'
slavnym  serom  Goraciem  Uolpolom  (1717   --   1797),   synom  anglijskogo
prem'er-ministra, ch'ya "goticheskaya"  povest' "Zamok Otranto" chitaema i teper'
(vprochem,  ne  bez  smeha)  studentami,  izuchayushchimi  literaturu  XVIII veka.
Vosemnadcatiletnij CHatterton, poluchiv  ot Uolpola unichtozhayushchij otzyv na svoi
stilizovannye  stihi  (on  pisal  ot  imeni  monaha XV  veka Tomasa  Rouli),
otravilsya mysh'yakom v  predmest'e Londona -- ot boyazni goloda. Uolpol kayalsya,
no -- pozdno.
     Vesnoj 1815  goda (po  drugoj versii  -- polugodom ran'she)  Kits  pishet
sonet, posvyashchennyj  CHattertonu.  Interesno, chto  anglijskij yazyk  CHattertona
(mnogo pozzhe,  v  sentyabre 1819 goda) Kits nazyval "samym chistym" -- hotya  v
znachitel'noj mere  CHatterton kompensiroval nedostatok lingvisticheskih znanij
intuiciej. Vliyanie CHattertona, prezhde  vsego dramy "|lla", proslezhivaetsya vo
mnogih strokah Kitsa -- takim obrazom, domysel Kitsa obrastal plot'yu, "samyj
chistyj" (hot'  otchasti i  vymyshlennyj)  yazyk CHattertona okazyval  vliyanie na
hrustal'no-chistyj (dlya nas, chitatelej konca XX veka) yazyk Dzhona Kitsa.
     Sonet "K CHattertonu" byl  opublikovan lish'  v 1848 godu,  --  no sozdan
vesnoj  1815 goda, kogda samomu Kitsu shel dvadcatyj  god,  i napisal on kuda
men'she, chem CHatterton: dlya genial'nyh detej i podrostkov takie sopostavleniya
nikogda  ne  sluchajny.  Sredstva  k  zhizni u Kitsa  byli, on  pytalsya  stat'
praktikuyushchim  vrachom. Odnako letom 1816 goda provalil  ekzamen na  medika  i
bol'she k etoj steze ne vozvrashchalsya, reshiv vsecelo posvyatit' sebya literature.
Pervym ego opublikovannym stihotvoreniem byl sonet "K Odinochestvu"  (oktyabr'
1815 goda  --  Kitsu  rovno  20  let), a  sledom  poyavilis' pervye ser'eznye
literaturnye  soyuzniki  i  druz'ya.  Tol'ko   chto  vyshedshij   iz  dvuhletnego
zaklyucheniya (po politicheskim prichinam!) nebezdarnyj poet Li Hant rekomendoval
anglijskim  chitatelyam  moloduyu porosl' anglijskoj poezii -- sredi yunoshej, na
tvorchestvo kotoryh  Li Hant rekomendoval obratit' vnimanie, byl pomimo Kitsa
eshche  i SHelli: tot samyj SHelli, kotoryj napisal  na  smert' Kitsa luchshuyu  iz
svoih poem -- "Adonais". A Kits pogruzilsya v pisanie stihotvorenij: sonetov,
poslanij  k  druz'yam,  otryvkov, chernovikov k budushchim, nikogda ne  sozdannym
proizvedeniyam, i v  marte 1817  goda  vyshel  v  svet  ego pervyj poeticheskij
sbornik  "Stihotvoreniya".  Sborniku byl  predposlan epigraf iz  Spensera  (i
portret  Spensera),  kniga  byla  posvyashchena  Li  Hantu...  i ostalas'  pochti
nerasprodannoj.   Poldyuzhiny   bolee-menee  druzhestvennyh   otzyvov   (nechego
udivlyat'sya  -- otzyvy  pisali druz'ya, v tom chisle Li  Hant) dela ne  menyali:
sbornik, edva vyjdya, stal dlya poeta "yuveniliej".
     Sovremenniki, k slovu skazat',  kristal'no chistym anglijskij yazyk Kitsa
ne schitali: Li Hant i  ego mladshie  druz'ya, gruppirovavshiesya vokrug  zhurnala
"|kzaminer", neredko  byli obzyvaemy  prozvishchem "kokni",  kak v  te  vremena
imenovalsya londonskij razgovornyj yazyk. Poluchivshij  horoshee,  no  otnyud'  ne
blestyashchee  i  ne  vseob®emlyushchee  obrazovanie  Kits byl,  vozmozhno,  naimenee
obrazovannym  iz  chisla  velikih  anglijskih  poetov-romantikov. On  ne znal
drevnegrecheskogo yazyka, yavno byl ne v ladah s latyn'yu, stesnyalsya etogo -- i,
byt' mozhet, poetomu  postoyanno stremilsya proch' ot slishkom  blizkoj  druzhby s
poluchivshim universitetskoe obrazovanie SHelli; byt' mozhet, imenno poetomu emu
stol' imponirovali figury otkrovennyh avtodidaktov -- CHatgertona, pozdnej --
Bernsa.
     Odnako  iz vseh  anglijskih  romantikov  imenno  Kits obladal  naibolee
organichnoj  svyaz'yu s mnogovekovoj tradiciej  evropejskoj kul'tury. Ne schitaya
uzhe upomyanutoj  lyubvi  k  Spenseru i  drugim  poetam anglijskogo Renessansa,
bogotvorya  Mil'tona,  Gomera  Kite  predpochital  chitat'  v  perevode Dzhordzha
CHapmena  (1559? -- 1634), sovremennika Spensera; dazhe shekspirovskogo "Korolya
Lira"  on  chitaet  kak povtorenie  polyubivshegosya epizoda  iz  poemy Spensera
"Koroleva  Fej"  (sm. sonet  "Pered  tem  kak  perechitat'  "Korolya  Lira"").
Bukval'no  s samyh pervyh  izvestnyh nam strok Kitsa  v ego poezii voznikaet
antiteza: priroda -- kul'tura. Gorod (po Kitsu) yavno ne  otnositsya ni k tomu
ni k drugomu, i luchshee,  chto  mozhno  sdelat', -- eto  iz goroda bezhat'  (sm.
sonet "Tomu,  kto v  gorode byl zatochen..."). Prirodu  Kits vozvodit v ideal
("Odinochestvo", "K moryu" -- i proslavlennye pozdnie ody), no  iskusstvu etot
ideal protivostoit ochen' neozhidanno, po Kitsu, priroda raspolagaetsya edva li
ne vnutri  iskusstva, iskusstvo zhe  razmeshcheno  v  dushe poeta --  eto  pryamym
tekstom skazano v "Ode Psihee" i "Ode k grecheskoj vaze".
     Bol'shinstvu  chitatelej, byt'  mozhet,  i nezametno, chto  v  "Ode Psihee"
liricheskij geroj,  gulyaya  po  parku, nabrel  ne na  vlyublennuyu parochku, a na
statuyu,  izobrazhayushchuyu  Amura i  Psiheyu;  vsya  posleduyushchaya molitva  Psihee  o
razreshenii  vozdvignut' ej  zhertvennik  soderzhit tochnoe ukazanie o  tom, gde
zhertvennik budet  vozdvignut: v dushe  samogo  poeta. Kits  vozdvigaet altar'
Psihee-Dushe  --   v  sobstvennoj  dushe!  Filosofu,  daby  izlozhit'  podobnuyu
koncepciyu  iskusstva, prishlos' by  napisat' bol'shuyu  knigu. Kits  ulozhilsya v
nepolnye sem'desyat strok odnogo-edinstvennogo stihotvoreniya.
     Vprochem,  podobnyj "pejzazh  dushi"  --  otnyud' ne izobretenie  Kitsa. Na
gobelenah  XV  veka  i  v  allegoricheskih poemah  sleduyushchego  stoletiya chasto
vstrechalos' izobrazhenie  dushi v vide obshirnogo prostranstva, chashche vsego sada
ili  lesa,  s  postrojkami,  fontanami  i  olicetvoreniyami  strastej, podchas
srazhayushchimisya drug s drugom. Dlya  romantizma tyaga k srednevekov'yu harakterna,
no edva li takaya; tut  uzh pered nami  skorej "dusha dushi",  esli ispol'zovat'
vyrazhenie   starshego   sovremennika  Kitsa,   G.R.Derzhavina.  I   anglijskij
"neregulyarnyj" park poetomu stol' lyubezen Kitsu: imenno tam mogut neozhidanno
yavit'sya  to  geroi skul'pturnoj  gruppy, to  grecheskaya  urna  na postamente,
personazhi  ozhivayut,  razvorachivayut  dejstva to na  syuzhet, vzyatyj u  Bokkachcho
("Izabella"), to na bolee  ili menee sobstvennyj syuzhet Kitsa  ("Kanun Svyatoj
Agnessy"),  dejstvie stanovitsya  vse bolee  -- kak vyrazilsya S.|jzenshtejn  o
poemah Pushkina  "Poltava" i "Mednyj  vsadnik" -- "kinematografichno", sleduet
cheredovanie  krupnyh   i  obshchih  planov,   naplyvy  i  t.d.  --  pered  nami
ispol'zuyutsya priemy  iskusstva, o  samom sozdanii kotorogo vo  vremena Kitsa
nikto  i ne pomyshlyal. Veshch'yu  beskonechno dalekoj  ot  prirody, oduhotvorennoj
statuej, venchaetsya kitsovskij pejzazh. Kite sozdal svoyu sobstvennuyu poetiku i
svoj poeticheskij mir, nastol'ko sil'no  operezhaya  kanony svoego vremeni, chto
otchasti, byt'  mozhet, stanovitsya  ponyatno -- otchego ne  ponyali i ne  prinyali
Kitsa pochti vse  ego  mudrye  sovremenniki. My  "ne ponimat'"  uzhe  ne imeem
prava.  Koncepciya parka (vernej --  "sada")  kak proekcii dushi (i  naoborot)
davno i podrobno  razrabotana, horosho izvestna antiteza "francuzskogo" parka
(naprimer,    Versalya),   v   kotorom   zelenye   nasazhdeniya   prikidyvayutsya
arhitekturoj,   vse   podstrizheno   i   podmeteno,   --   i   "anglijskogo",
prikidyvayushchegosya chut'  li ne  lesom  v pervozdannom  vide. "Sad  Dushi" Dzhona
Kitsa --  bezuslovno, anglijskij.  V nem  proishodit vse,  chto proishodit  v
stihotvoreniyah i poemah Kitsa (krome nemnogih, napisannyh na sluchaj), v  nem
nevozmozhny Monblany bajronovskogo Manfreda, buri kol'ridzhevskogo "Morehoda",
Stounhendzhi   vordsvortovskoj   "Viny  i   skorbi",  v  nem  carit  formula,
izvlechennaya, vidimo, iz "Gimna intellektual'noj krasote"  |dmunda  Spensera:
"V prekrasnom -- pravda,  v  pravde -- krasota", i  v ramki etoj  formuly ne
podlezhit  vvodit'   nikakoj   "shturm  i   natisk":   kolossal'nye   masshtaby
neokonchennogo  "Giperiona"  svojstvenny  ne  emu,  a  odnomu  iz glavnyh ego
"uchitelej"  --  Dzhonu  Mil'tonu.  Esli poeta-romantika  izmeryat'  nepremenno
ipohondriej, peremnozhennoj na umenie  vesti  legkuyu  svetskuyu  besedu (kak v
bessmertnom bajronovskom  "Beppo"),  Dzhona Kitsa,  pozhaluj, pridetsya  voobshche
romantikom ne chislit'. Odnako  vyyasnyaetsya, romantizm byvaet  ochen' razlichen:
ego merilom v nekotoryh sluchayah mozhet sluzhit' kak raz tvorchestvo Kitsa.
     Vprochem, k "bol'shim masshtabam"  Kitsa vse zhe vleklo. Edva lish' vypustiv
v  svet  svoyu  pervuyu  yunosheskuyu knigu, on uehal iz Londona, cherez neskol'ko
mesyacev vernulsya,  no celyj  god  otdal on glavnomu, kak togda emu kazalos',
delu zhizni: poeme "|ndimion".
     "|ndimion" byl obrechen na nevnimanie iznachal'no, ne ponimal etogo razve
chto  avtor. Perezhiv  proval iz-za ravnodushiya publiki k ego pervomu sborniku,
Kits sovershil  postupok  sovershenno romanticheskij:  uehal iz  Londona, cherez
neskol'ko  mesyacev  vernulsya,  i  celyj  god  neotryvno  pisal  pervoe  svoe
epicheskoe polotno: uvy, ono zhe i poslednee, kakoe udalos' zavershit' -- poemu
"|ndimion".  8  oktyabrya  1817  goda  on  rasskazyval o novoj poeme  v pis'me
Bendzhaminu   Bejli:   "Mne   predstoit   izvlech'   4000  strok   iz   odnogo
nezamyslovatogo  epizoda i napolnit' ih do  kraev Poeziej". K seredine marta
sleduyushchego  goda  poema byla zakonchena,  prichem  avtor  ulozhilsya  v  tochno v
zaplanirovannyj  razmer.  Mesyacem  pozzhe  poema  vyshla otdel'noj  knigoj.  I
podverglas'  zhestochajshemu   raznosu  v  solidnejshih  izdaniyah,  takih,   kak
"Blackwood's Magazine"  i "Quarterly Review". Kniga ne prosto ne prodavalas'
-- eyu i torgovat' nikto ne hotel.
     A  letom 1818 goda u Kitsa otkrylsya tuberkulez, v  samom skorom vremeni
svedshij ego v mogilu. Iz  pyati -- vsego lish' pyati  -- let,  otpushchennyh Bogom
Kitsu na tvorchestvo, celyj god, vyhodit, ushel na neudachnuyu knigu? A esli tak
-- znachit, "|ndimion" i prines poetu smert'?..
     Geroinya  sovremennogo fantasticheskogo  romana Dena  Simmonsa "|ndimion"
(1996) (ni mnogo, ni  malo -- doch' Kitsa, zhivushchaya v  ochen' otdalennom ot nas
budushchem) govorit  po etomu sluchayu -- procitirovav otryvki iz pervoj i vtoroj
knig  kitsovskogo  "|ndimiona": "Moj  otec napisal eti stroki  v  molodosti.
Pervaya, neudachnaya poema... On  hotel  opisat' -- tochnee, hotel, chtoby  uznal
ego  geroj-pastuh, -- skol'ko vsego taitsya  v poezii,  prirode,  mudrosti, v
golosah  druzej,  hrabryh  postupkah,  ocharovanii  nevedomogo  i  prityazhenii
protivopolozhnogo pola. No ostanovilsya,  tak i ne dobravshis' do suti". Mudryj
Simmons lukavit: sam-to on ozaglavil svoj  roman  tochno  tak  zhe, i eto  ego
geroj, ohotnik-pastuh Raul'  |ndimion vzyskuet podobnyh znanij. Zadacha Kitsa
byla iznachal'no kuda proshche, on prosto "izvlekal Poeziyu iz nichego". I Simmons
izvlekaet iz poemy Kitsa dlya svoego romana vse vozmozhnoe. Nichego ne skazhesh',
roman u nego udalsya. Mozhet byt', on dazhe zastavit kogo-to udelit' vnimanie i
originalu -- samoj poeme. Otnyud' ne slaboj. Otnyud' ne neudachnoj. "Prekrasnoe
plenyaet navsegda" -- pervaya stroka poemy v perevode Borisa Pasternaka -- eto
kredo Kitsa, k  kotoromu uproshchayushchij um  mozhet  nichego  i  ne  dobavlyat'. |to
aksioma, i odnovremenno epigraf k polnomu voskresheniyu poezii  Kitsa.  Tlenie
"|ndimionu" ne grozit.
     Poema  vystroena  po strogo  produmannoj sheme: chetyre  knigi po tysyache
strok  (kstati,  v  tochnosti povtorennaya  shema  "Vozvrashchennogo  Raya"  Dzhona
Mil'tona, tol'ko udvoennaya v ob®eme). V  nachalo kazhdoj knigi  pomeshchen  Gimn:
Gimn  Panu,  Gimn  Lyubvi,  Gimn Lune,  Gimn Muze. Pritom v knigah  vyderzhano
sootvetstvie chetyrem  fazam Luny:  ibo imenno o  lyubvi  lunnoj  bogini Diany
(tochnej, Cintii)  k smertnomu pastuhu |ndimionu  povestvuet poema.  Vprochem,
izbrav mif, Kits  ochen'  bystro stal traktovat'  ego  por svoemu,  on bol'she
govorit  o lyubvi k  Diane samogo |ndimiona, chem  o lyubvi bogini  k  nemu, --
prihoditsya  napomnit',  chto  Kits  ne  prosto   romantik,  on  sredi  poetov
evropejskogo romantizma odin iz mladshih, odin iz ego zavershitelej.
     Kits pochti soznatel'no smeshivaet mify.  V ego traktovke bolee ili menee
klassicheskij  variant  mifa ob |ndimione spleten  s  vidoizmenennym  mifom o
Venere  i  Adonise: Adonis  pogruzhen  v  son,  boginya  bezotvetno  vlyublena.
Poyavlyaetsya  obraz sestry  |ndimiona -- imya ej Peona, i vymyshlena ona edva li
ne  samim  Kitsom.   Posledovatel'no   smenyayushchie  drug  druga   ipostasi  --
svoeobraznye lunnye  fazy -- Cintiya,  Selena, Diana, indijskaya devushka, da i
sam  |ndimion --  allegorii  dushi,  toj  samoj Psihei, kotoroj  napishet Kits
pervuyu  iz velikih  od  1819 goda. Kak postigayushchij  vystupaet  |ndimion, kak
postigaemoe --  Lyubov'  vo vseh ee  oblichiyah.  V poeme  dvazhdy  govoritsya  o
"trojnom chase", o "trizhdy rozhdennom" |ndimione i ego  "trojnoj dushe" (triple
hour, triple soul). Vse zhenskie tipy zdes' -- lunnye,  voploshcheniya Dushi-Lyubvi
--  eto  tri  fazy  Luny:  Peona-sestra -- novolunie, Cintiya-Selena  -- luna
rastushchaya  i  polnaya sootvetstvenno, indijskaya  devushka-Cintiya --  opyat'-taki
polnaya luna i  luna  na ushcherbe. Poslednyuyu fazu, t.e. ushcherb luny i mig, kogda
ona nevidima, simvoliziruet sam |ndimion.
     Ipostas'  Diany  sumerek,  kogda  Luna na nebosklone otsutstvuet vovse,
Gekatu, Kits upominat' ne risknul: mrachnyj  obraz uvel by ego slishkom daleko
v storonu. V poeme dvizhenie idet ot dushi, gotovyashchejsya k postizheniyu Lyubvi, ot
dushi sestrinskoj -- k dushe ideal'noj i naibolee besplotno-strastnoj, zatem k
dushe plotskoj, a ta, slivayas' s ideal'noj, kak raz tol'ko i delaet |ndimiona
chelovekom.  V Anglii  bytuet  mnenie, chto Kits izmenil  mif  dlya togo, chtoby
vyrazit' shiroko izvestnuyu  temu romantikov o tshchetnosti popytok najti v zhizni
ideal'nuyu  lyubov',  --  ona  mozhet lish' promel'knut'  v voobrazhenii,  polnom
strasti i  zhelaniya.  Otchasti  tak,  no  etim  poema  ne  ischerpyvaetsya: esli
kristallicheski strojnogo syuzheta u poemy net, to pered nami ne chto inoe,  kak
kolossal'nyj gimn dushe.
     Vse zdes' napravleno  v odnu tochku: chto delat'  bednomu smertnomu, esli
est' u nego edinstvennyj  dostojnyj put': ot toski po idealu -- k gotovnosti
slit'sya s  nim i  odnovremenno nevozmozhnosti slit'sya  -- a zatem k sostoyaniyu
pochti nebozhitelya, hotya i prizvannogo vershit' vse te zhe zemnye dela, no uzhe v
sostoyanii "posvyashcheniya". Ne isklyucheno, kstati,  chto i rasskaz Plutarha o tom,
chto dushi pravednikov ochishchayutsya na Lune, v to vremya kak  ih tela vozvrashchayutsya
na  Zemlyu, Duh zhe  uhodit na  Solnce, na  Kitsa tozhe povliyal. Nado,  odnako,
pomnit', chto  universitetskogo  obrazovaniya Kits  ne poluchil,  grecheskogo ne
znal, iz-za  etogo stesnyalsya dazhe luchshih druzej  -- prezhde vsego SHelli  -- i
mnogoe v mifologii domyslil.  No  na to  bylo  ego pravo hudozhnika -- i esli
schitaetsya, chto po okonchanii poemy Kits ostalsya eyu nedovolen, to prezhde vsego
on, po-vidimomu, postesnyalsya togo,  v chem i byl obvinen: v vol'nom obrashchenii
s materialom.
     Pereskazat' poemu  nevozmozhno, da i net nuzhdy, raz uzh  est' ee  russkij
perevod. Analizirovat' s pozicij chitatelya XXI veka  -- edva li ne greh, hotya
obraz  |ndimiona  ideal'no   otvechaet   teorii  bessoznatel'nogo,  pust'  ne
kollektivnogo   (po  YUngu),   no  individual'nogo.  Mozhno  lish'   lyubovat'sya
otdel'nymi   scenami   poemy  naprimer,  znamenitoj  scenoj,   gde  |ndimion
raskoldovyvaet  morskoe bozhestvo, Glavka,  i  starik prevrashchaetsya v yunoshu, a
tot  v svoyu ochered' raskoldovyvaet spyashchih vozlyublennyh, raskoldovyvaet  samu
Lyubov'. Ne stol' uzh vazhno, chto syuzhet etot vzyat iz "Metamorfoz" Ovidiya, syuzhet
o lyubvi  Glavka  k Skille i  o  tom,  kak Kirka (Circeya)  prevratila  ego  v
chudovishche (po  Kitsu  -- v glubokogo starika).  Intuitivnyj sintez  mifologij
dorog serdcu Kitsa, blizok  ego poeticheskomu daru;  edva li avtor izmenil by
sebe zdes', znaj on o tom, chto imenno za eto na dva stoletiya, do samyh nashih
dnej, poema budet obvinena v zaputannosti i amorfnosti.
     Poema Kitsa namnogo slozhnee, chem  dozvolyali kanony romantizma. CHitateli
otomstili obychnym sposobom:  ne dochitav do serediny, zakryli knigu  i ohayali
ee. Kits,  podnyav golovu ot  knigi, ne mog ostat'sya k etomu ravnodushnym,  on
vzyalsya  za  novuyu  poemu, uzhe  vsecelo  vyderzhannuyu v  kanonah  Mil'tona, za
"Giperiona".  Poema   ostalas'  neokonchennoj,  k  tomu  zhe   napisana   byla
mil'tonovskim  stihom bez  rifm, i potomki soglasilis' schitat' "Giperion" --
uzh tak i byt' -- genial'nym. No ne "tozhe". Bez "|ndimiona", gde dazhe krasotu
rifmennyh  ryadov,  prichudlivyh  i  pochti ne imeyushchih  analogij  v  anglijskoj
poezii, Kitsu  stavili  v vinu.  Sovremennyj  perevodchik  Evgenij  Fel'dman,
kstati,  popytalsya  peredat'  etu  krasotu  neobychnym  priemom,  izbrav  dlya
perevoda vmesto privychnyh anglijskomu sluhu pochti isklyuchitel'no muzhskih rifm
--  pochti  isklyuchitel'no  zhenskie.  Okazalas'  li  popytka  plodotvornoj  --
chitatelyam sudit', no uzhe chitatelyam novogo tysyacheletiya, kotoroe  togo i glyadi
sorvetsya v novyj romantizm. Da uzhe i sorvalos', esli sudit' po kolossal'nomu
uspehu tetralogii Simmonsa.
     Dazhe i v Vavilonskoj biblioteke pri nalichii beskonechnogo terpeniya knigi
rano ili pozdno razyskivayutsya.
     I "|ndimiona" otnyud' ne vnov' chitayut, s nim etogo prezhde ne byvalo: ego
nakonec-to chitayut. A to, chto russkij chitatel' chasto okazyvaetsya otzyvchivej i
blagodarnej svoego,  anglijskogo ili lyubogo inogo -- dlya nas pochti privychno,
i  otnyud' ne stremitsya Rossiya voskresit'  inoyazychnyh poetov.  Ibo voskresaet
lish' tot, kto zhil. Tot, kto provel stoletiya  v sumrake  pervichnyh vod -- tot
rozhdaetsya.
     Nado  zametit', chto imya  "|ndimion" kakim-to obrazom stalo v anglijskoj
literature chem-to vrode prozvishcha samogo Kitsa.  Oskar  Uajl'd, bogotvorivshij
Kitsa, napisal o nem neskol'ko stihotvorenij, a sonet, napisannyj po  povodu
prodazhi  s  aukciona pisem  Kitsa  k  Fanni  Bron, glavnoj  ego  lyubvi, stal
hrestomatijnym:

     Vot pis'ma, chto pisal |ndimion, --
     Slova lyubvi i nezhnye upreki,
     Vzvolnovannye, vycvetshie stroki,
     Glumyas', rasprodaet aukcion.

     Kristall zhivogo serdca razdroblen
     Dlya torga bez malejshej podopleki.
     Stuk molotka, holodnyj i zhestokij,
     Zvuchit nad nim kak pogrebal'nyj zvon.

     Uvy! Ne tak li bylo i vnachale:
     Pridya sred' nochi v farisejskij grad,
     Hiton delili neskol'ko soldat,

     Dralis' i zhrebij yarostno metali,
     Ne znaya ni Togo, Kto byl raspyat,
     Ni chuda Bozh'ya, ni Ego pechali.

     (Original soneta Uajl'da vpervye byl opublikovan v  1886 godu, perevod,
procitirovannyj vyshe, i  prinadlezhashchij avtoru etogo  predisloviya,  -- v 1976
godu.)
     Itak, vse-taki "|ndimion" -- pust' ne vysshee dostizhenie Kitsa v poezii,
no  ego  sobstvennoe,  ostavlennoe  vekam  poeticheskoe  imya.  YUpiter daroval
mifologicheskomu |ndimionu vechnuyu yunost'.  Dzhon Kite obrel  ee sam po sebe --
stihami  i zhizn'yu.  Vesnoj 1818  goda na nebosklon  evropejskogo  romantizma
vzoshla  novaya planeta -- |ndimion.  Sovremenniki,  vprochem,  polagali, chto u
planety est'  imya i familiya  -- Dzhon Kits. Komu  kak nravitsya, verno i to  i
drugoe.
     Ne planeta skorej, konechno, a zvezda, i zvezda eta vse-taki vpisalas' v
velikoe sozvezdie evropejskogo romantizma. Sovremennyj issledovatel' istokov
"novoj  ery"   Kristofer  Bemford  pishet:   "Kazalos',  romantizm  vozvestil
nastuplenie  novoj   epohi  (...)  |to  vremya   vporu   bylo  nazvat'  novym
Renessansom, i v kakom-to smysle romantizm takovym i yavlyalsya, tol'ko na inom
urovne, odnovremenno priblizhennyj i k chelovecheskomu, i k nebesnomu, v ravnoj
mere  ispolnennyj  idealizma  i realizma, ne  stol'  abstraktnyj,  no  bolee
opredelennyj.  (...)  Neobhodimo  osoznat',  chto   imena,  sostavlyayushchie  eto
blistatel'noe  sozvezdie, nazyvaemoe romantizmom, --  ot  Gerdera, Lessinga,
GEte,  SHillera, Novalisa,  Gel'derlina,  Fihte,  brat'ev  SHlegelej,  Gegelya,
SHellinga --  do Blejka, Kol'ridzha, Vordsvorta, SHelli  i  Kitsa, ot |mersona,
Toro, Ol'kotta, SHatobriana, Gyugo -- do Pushkina i Mickevicha, -- svyazany mezhdu
soboyu  svyashchennym  yazykom  istinnogo  "ya".  (...) Hotya romantizm  tradicionno
opredelyaetsya  kak  techenie,  sostoyashchee iz gorstki besplotnyh  mechtatelej, --
romantiki, bezuslovno, byli bolee chem podlinnymi providcami".
     Ne  napishi  Kits "|ndimiona"  -- on  ne sozdal by  i ostal'nogo,  bolee
pozdnego, blagodarya chemu  ego upominanie  v spiske geniev Evropy davno stalo
obyazatel'nym.
     V  konce  iyunya  1818  goda  Kits  provodil v  Liverpul' mladshego  brata
Dzhordzha,  kotoryj vmeste  s zhenoj reshil emigrirovat' v Ameriku. Tretij brat,
Tomas, k etomu vremeni byl uzhe bolen semejnym nedugom Kitsov -- chahotkoj i 1
dekabrya togo  zhe goda umer. Vprochem, eshche  ran'she (iyun'  -- avgust) Dzhon Kits
otpravilsya v peshee puteshestvie po SHotlandii i Irlandii, no 18 avgusta speshno
vernulsya  v  Hempsted,  ibo  ser'ezno  prostudilsya  na  ostrove  Mall;  nado
polagat', eta  prostuda razbudila tuberkulev  nem samom: takovo  bylo nachalo
konca, zhit' Kitsu ostavalos'  vsego  nichego,  tvorit'  --  eshche men'she  (chut'
bol'she goda), odnako na eto vremya prihoditsya vse samoe vazhnoe, chto sluchilos'
v zhizni poeta: on poznakomilsya s Fanni  Bron, svoej  velikoj  lyubov'yu, nachal
rabotu nad poemoj "Giperion", napisal poemy "Kanun Svyatoj Agnessy", "Lamiyu",
dramu   "Otgon  Velikij",  nachal  "Zavist',  ili  Durackij  kolpak",   poemu
spenserovoj strofoj v podrazhanie "Koroleve fej" samogo Spensera --  i eto ne
schitaya liriki. Toj  samoj liriki, kotoraya  iz  ego tvorcheskogo  naslediya  --
vsego cennej dlya mirovoj kul'tury.
     Ne berus' osuzhdat'  V.V.Rogova, utverzhdavshego  v sovetskom angloyazychnom
izdanii Kitsa (M., 1966), chto "tvorchestvo Kitsa vsegda  yavlyaetsya  vyrazheniem
dushevnogo zdorov'ya",  -- nizhe  Rogov  pishet  dazhe:  "Pol'zuyas'  chuzhdoj Kitsu
leksikoj,  my   vprave  skazat',  chto   po  ego  mneniyu  poet  --  razvedchik
chelovechestva  na putyah postizheniya  mira", -- i  pervoe utverzhdenie, i vtoroe
adresovalis', dumaetsya, isklyuchitel'no  sovetskoj cenzure shestidesyatyh godov,
kotoruyu esli chem  i mozhno bylo  by proshibit',  tak  tol'ko pryamoj ssylkoj na
Lenina, kotoryj gde-nibud' pohvalil by Kitsa. Uvy, ne pohvalil...
     Fakt  pechal'nyj:  lish'  "Oda  k  oseni", samaya  pastoral'naya  iz  shesti
"velikih  od",  do  semidesyatyh  godov  ohotno  perepechatyvalas'  sovetskimi
izdaniyami  (blago  imelis'  dostojnye  perelozheniya  Marshaka  i  Pasternaka),
ostal'nye ody v pechat'  vse nikak  ne shli.  Georgij Ivanov vspominal v  1955
godu v emigracii, kak Mandel'shtam odnazhdy hotel napechatat' "ch'i-to" perevody
od  Kitsa.  "Perevod  okazalsya  otchayannym",  --  pishet  G.Ivanov.  O  mnogih
perevodah liriki Kitsa na russkij yazyk  i po sej den' mozhno skazat' pochti to
zhe,  prihoditsya  vybirat' lish'  luchshee iz nalichnogo,  a  nalichnogo  --  hotya
dissertaciya G. G. Podol'skoj "Dzhon Kits v Rossii" (Astrahan', 1993) chitaetsya
kak  detektiv --  vse  eshche  ne  tak uzh  mnogo. Mozhet  byt',  Rossiya  otmetit
dostojnym obrazom hotya by trehsotletie so dnya rozhdeniya Kitsa? Daj Bog...
     1 dekabrya 1818  goda  Tom Kits, mladshij brat poeta, umer ot  chahotki, i
tam  zhe, gde on umer,  v Hempstede, ostalsya zhit' Dzhon Kits. V Rozhdestvo 1818
goda proizoshlo ob®yasnenie s Fanni Bron, -- god spustya  poet obruchilsya s nej,
a kogda zimoj 1820 goda u nego otkrylos' legochnoe krovotechenie, predlozhil ej
rastorgnut'  pomolvku, --  no Fanni  Bron  ego zhertvy ne  prinyala. God zhizni
Kitsa,  provedennyj do obrucheniya s Fanni, byl dlya nego poslednim tvorcheskim,
samym  dragocennym dlya mirovoj poezii, --  naprotiv, v  samyj  poslednij god
zhizni Kits pisal razve chto pis'ma. Vprochem, v nachale iyulya 1820  goda vyshla v
svet  poslednyaya  prizhiznennaya  kniga  Kitsa  --  "Lamiya", "Izabella", "Kanun
Svyatoj Agnessy"  i  drugie  stihi".  Kniga  predstavlyala soboyu  skoree  plod
tvorcheskih  usilij  druzej  Kitsa,  chem  samogo  poeta,  -- zavershalas'  ona
neokonchennoj,  yavno  pod vliyaniem Mil'tona sozdannoj poemoj  "Giperion",  --
menee tysyachi strok, a poet sobiralsya napisat' vchetvero bol'she, inache govorya,
ne men'she, chem bylo v predydushchem "|ndimione". Izdateli (vidimo, Dzhon Tejlor)
prinyali  na sebya otvetstvennost' za publikaciyu neokonchennoj poemy, no tut zhe
i  otkrestilis', motiviruya pomeshchenie poemy  chem-to vrode tvorcheskoj neudachi,
yakoby  pobudivshej avtora otkazat'sya  ot raboty nad prodolzheniem poemy.  Kits
perecherknul  v  svoem  avtorskom ekzemplyare  vse  stroki "Preduvedomleniya" i
nadpisal: "VsE -- vran'E, prosto  ya v eto vremya byl bolen". Uvy, zdorov Kite
ne byl uzhe nikogda.
     Vrachi sovetovali  otpravit'sya  na lechenie  v Italiyu,  i,  ne  dozhidayas'
promozgloj anglijskoj oseni,  18 sentyabrya 1820  goda  Kits  v  soprovozhdenii
druga-hudozhnika  Dzhozefa Severna otplyvaet iz Anglii, v seredine  noyabrya oni
pribyli v Rim i poselilis' na P'yacca  di Span'ya. Bolezn', vopreki ozhidaniyam,
rezko  obostrilas'  --  Kite  bol'she  ne  pishet  dazhe  pisem, a  10  dekabrya
nachinaetsya  dolgaya i muchitel'naya agoniya, zavershivshayasya 23 fevralya 1821 goda,
-- cherez tri  dnya  telo poeta  bylo predano zemle v  Rime, na protestantskom
kladbishche.
     Vos'mogo iyulya 1822  goda  vozle  V'yaredzho  utonul  SHelli,  edinstvennyj
velikij  sovremennik Kitsa, ocenivshij ego talant po dostoinstvu, ugovorivshij
Bajrona otozvat' iz pechati grubye  stroki o Kitse; vprochem, i samomu Bajronu
ostavalos'  zhit'  vsego  nichego:  19  aprelya 1824  goda v  grecheskom  gorode
Missolongi smert' prishla i k nemu. Za tri goda vymerlo vse mladshee pokolenie
velikih  anglijskih romantikov. Starshee pokolenie, "ozernaya shkola", perezhilo
ih na mnogo  let: Kol'ridzh umer v 1834 godu, Sauti -- v 1849 godu, Vordsvord
--  v 1850 godu, "irlandec"  Tomas Mur eshche pozzhe  -- v 1852 godu. Vyshlo tak,
chto istinnaya epoha anglijskogo romantizma zakonchilas' vmeste s "mladshimi".
     Ischez,  oplakannyj svobodoj,  Ostavya miru  svoj venec  SHumi, vzvolnujsya
nepogodoj: On byl,  o more, tvoj pevec. Tak pisal v 1824 godu (vidimo, vremya
ssylki  iz  Odessy  v  Mihajlovskoe) Pushkin  o smerti Bajrona. Kite  na  ego
knizhnoj polke tozhe stoyal, no net ni malejshego svidetel'stva -- prochel li.
     Kitsa ne prochel ne tol'ko Pushkin.  Po pal'cam mozhno  soschitat' teh, kto
ocenil ego genial'nost' v XIX  veke, -- ot SHelli  do Uajl'da, da i XX vek ne
rasstavil akcentov.  T.S.|liotu vzbrelo v golovu zayavit', chto velik byl Kite
ne v  stihah,  a... v  pis'mah,  sovetskoe  zhe  literaturovedenie  vozvodilo
poeticheskuyu  rodoslovnuyu  k BErnsu, "poetu-paharyu" (estestvennaya rodoslovnaya
dlya poeta, kotoryj  sam byl  "synom  konyuha"). "...Nevinovatyh net -- I  net
vinovnyh",  --  pisal  po drugomu  povodu  odin  iz  luchshih  poetov  russkoj
emigracii XX veka S.K.Makovskij. Tem ne menee  Dzhon Kits -- po krajnej mere,
v vospriyatii potomkov  -- "vyigral igru".  Na  ego  stihi  pishut  muzyku (ot
Brittena do Hindemita), ego syuzhety sluzhat illyustratoram (ne tol'ko grafikam,
-- on vdohnovlyal i  prerafaelitov na stankovye formy), ego, nakonec, chitayut.
Bolee togo,  sama legenda o  Dzhone  Kitse kak o poete, zhizn'yu  i tvorchestvom
dostigshem  absolyutnogo sinteza,  kak  o poete-absolyute  stanovitsya  kochuyushchim
syuzhetom mirovoj literatury, -- kak nekogda mify ob Orfee i Arione.
     Na polke  u lyubogo uvazhayushchego sebya cenitelya  fantasticheskoj literatury,
ryadom  s proizvedeniyami  |dgara  Po, stoit nynche trilogiya Dena  Simmonsa  --
"Giperion", "Padenie Giperiona", "|ndimion", -- poslednij  tom v'shel v  1996
godu,  i, vozmozhno, pokuda  eta kniga Kitsa  dojdet do  prilavka,  vyjdet  i
chetvertyj  tom -- "Voshod |ndimiona". Syuzhet knigi ochen' slozhen, no glavnoe v
nem to,  chto Dzhon Kits  cherez mnogo stoletij posle nashego vremeni... ozhivaet
Postoronnemu  vzglyadu  takoj povorot mozhet  pokazat'sya neskol'ko bredovym (a
mnenie |liota o pis'mah Kitsa  -- ne bred?), no v etih knigah est' i planeta
Kits, i goroda v  nej  nosyat imena geroev Kitsa, a geroj  poslednej -- Raul'
|ndimion -- otnyud' ne personazh Kitsa,  on vsego  lish'  nosit familiyu, dannuyu
emu po  nazvaniyu rodnogo  goroda. Ne takaya  uzh fantastika -- asteroid "Kits"
davno zaregistrirovan v nashej rodnoj Solnechnoj sisteme.
     Tak chto na vopros, zadannyj  v  epigrafe k etomu  predisloviyu Pechal'nym
Korolem Billi: "No pochemu?" -- est' sovsem prostoj otvet.
     Potomu, chto eto pravda.












     "VPERED, NOSOROGI!"

     Nosorogov  bylo  dvoe  --  dyadya i  plemyannik.  |dakaya  para  kastan'et,
kotorye, kak izvestno,  izgotavlivayutsya iz osobo tverdyh, nepodatlivyh porod
dereva, takih, kak palisandr ili kashtan.  Oba upomyanutyh nosoroga  probovali
voevat' s Rossiej --  odin v  1812 godu,  drugoj v 1854 godu. Odin proigral,
drugoj  tozhe malo chto vyigral. No ved' tak hotelos' povoevat'! Vot i  zvuchat
na  protyazhenii vsego  XIX veka bessmertnye  slova: "Vpered, nosorogi Velikoj
Armii!..."
     Imenno eti  slova proiznosit  kapitan Kastan'ett v  parizhskom zooparke:
uvidev  nastoyashchego nosoroga,  on okrylyaetsya novym sposobom spaseniya Francii.
Kogda, kak i pochemu tak vyshlo -- chitatel'  uzhe znaet iz prochitannoj knigi. O
ee voznikovenii stoit skazat' neskol'ko slov.
     Kto takoj Katrel'?
     |to, konechno, psevdonim. Kto skryvalsya pod nim?
     V  zhizni pisatelya zvali |rnest-Lui-Viktor-ZHyul' L'|pine  (1826-1893): na
kartochkah  katalogov  otnyud'  ne  vsegda  rasshifrovano  ego  nastoyashchee  imya.
Vprochem,  tem  zhe  godom  (1862),  chto  i   proslavivshij  ego  imya  "Kapitan
Kastan'ett", datirovana napisannaya v soavtorstve s Al'fonsom Dode odnoaktnaya
p'esa "Poslednij  idol".  V  1870 godu  vyshel  ego  nebol'shoj roman "SHeval'e
Zolotye-Dni", s predisloviem Aleksandra Dyuma-syna, dazhe s vin'etkami togo zhe
Dore -- uvy, lish' s vin'etkami. Bolee pozdnie knigi vyhodili odna za drugoj:
avtor byl ochen' plodovit, pisal  vodevili, knigi dlya yunoshestva, nakonec, ego
pozdnie  proizvedeniya  illyustriroval sam  proslavlennyj Al'fons  de  Nevill'
(1835-1885), illyustrator ZHyulya Verna, no v etih knigah Katrel' popytalsya byt'
do  sentimental'nosti ser'ezen, -- romanticheskij Nevill' ego ot zabveniya  ne
spas, hotya v svoe vremya imenno Nevill' sozdal klassicheskie illyustracii k "80
tysyach kilometrov pod vodoj" i "Iz pushki na Lunu". Vprochem, ZHyulya Verna chitali
i  bez  illyustracij.  Dlya  togo,  chtoby  kniga  obrela  bessmertie,  Katrelyu
trebovalas'  bezzabotnaya atmosfera Francii poslednego  desyatiletiya pravleniya
poslednego francuzskogo imperatora, "plemyannika togo samogo dyadi", Napoleona
III, i... Gyustav Dore.
     No Dore  bystro i vsemirno  proslavilsya.  On illyustriroval  Servantesa,
Dante,  Rable,  Kol'ridzha,  Dikkensa...  slovom,  do Katrelya  li  emu  bylo.
CHitatelyam  ostavalos' udovol'stvovat'sya imeyushchimsya, i v  HH veke "Kastan'ett"
dopechatyvalsya uzhe chut' li ne sotym izdaniem.
     Katrel' byl by  polnost'yu zabyt, esli by ne ego  "Istoriya neustrashimogo
kapitana Kastan'etta" i ne  ee geroj:  tot, chto rodilsya v Parizhe rovnehon'ko
dlya  togo, chtoby svoim poyavleniem  na svet  otmetit' pervuyu godovshchinu so dnya
rozhdeniya  budushchego imperatora Napoleona I --  bravyj kapitan  napoleonovskoj
armii Pol'-Matyuren Kastan'ett, tot, kotoryj k pyatnadcati godam  uspel trizhdy
vyvalit'sya iz  okna, dvazhdy upast' v kolodec i chetyre raza --  v reku. Potom
on teryal  glaza,  ruki,  nogi... Nado  skazat', chto chastej tela  on  poteryal
stol'ko, chto i  Myunhgauzen  by  zasomnevalsya: mozhno li  posle takogo vyzhit'.
Vprochem, dyadya etogo proslavlennogo kapitana obzavelsya derevyannoj golovoj  --
i  ne  inache,  kak  po  sovetu vozlyublennogo  plemyannika,  posle  chego  stal
blondinom,  pomolodel  na tridcat'  let, zhenilsya  na  yunoj krasavice, da eshche
perezhil svoego plemyannika. Dyadyu yakoby mnogo raz vidali vozle parizhskogo Doma
invalidov, kuda  v  1840 godu  byl perenes prah Napoleona  s ostrova  Svyatoj
Eleny: tam on chut' dli ne ezhednevno ssorilsya na esplanade  so svoimi byvshimi
tovarishchami po oruzhiyu.  Primechatel'nyj, odnako, byl dyadya. Zametim,  chto kniga
vyshla v 1862 godu -- znamenuya desyatiletie  francuzskoj  Vtoroj  Imperii,  vo
glave  kotoroj  stoyal Napoleon  III,  slavnyj  plemyannik  slavnogo  dyadi  --
Napoleona  I. S  dostopamyatnogo dlya Rossii 1812 goda proshlo  rovno pyat'desyat
let, i veterany  napoleonovskih vojn, hot' i sostarilis',  no  s  godami vse
bol'she  i  bol'she  pomnili o  svoih podvigah  v raznyh  stranah, o tom,  kak
imperator pozhal im  ruku, o tom, kak im  dovelos' grud'yu zashchitit' imperatora
-- nu, i tak dalee.
     Odnako  zhe Kastan'ett ne  prosto prinosil chasti  svoego tela  na altar'
otechestva. Emu vybivali glaz  -- on  izlechivalsya ot kosoglaziya. Emu otryvalo
nogi -- i on  ne  mog  kinut'sya v  otstuplenie. On  teryal lico  (uzhe vtoroe,
voskovoe)  na  zhare  v  Egipte  --  vzamen  imperator  daril  emu  chekannoe,
serebryanoe. Slovom, s nim proishodilo  to zhe samoe, chto so vsej armiej, i na
mir on smotrel po principu bessmertnogo Panglosa -- vse k luchshemu!
     Kazalos' by -- posle togo pechal'nogo dnya, kogda na ostrove Svyatoj Eleny
skonchalsya Napoleon, a v  Parizhe ot toski po lyubimomu imperatoru  to, chto eshche
ostavalos'  ot kapitana Kastan'etta, dozvolilo prusskoj bombe, kotoruyu geroj
stol'ko  let  nosil  v spine,  vse-taki  vzorvat'sya  --  mozhno  bylo  tol'ko
ulybnut'sya  da  i zabyt' nezadachlivogo  geroya, vmeste s  avtorom, kstati. No
chitatelyam kapitan Kastan'ett vse-taki okazalsya  blizok i  dorog: ego spas ot
zabveniya  velikij  grafik Gyustav  Dore.  Prichem sdelal on eti  illyustracii v
rascvete talanta, kogda  vsya  Franciya  lyubovalas'  ego kartinkami  s skazkam
SHarlya Perro.
     Gyustav  Dore (1832-1883) proillyustriroval dve knigi Katrelya srazu posle
togo, kak zakonchil rabotu nad gravyurami k "Baronu Myunhgauzenu" (1862). Srazu
posle  etogo  kak  raz  i  vyshla  v  svet  "Istoriya  neustrashimogo  kapitana
Kastan'etta" (1862), proniknovennaya povest'  o  podvigah  vernogo  "dyadinogo
soldata": hotya do Raspe Katrel' ne dotyanul, no uspeh knigi byl kolossal'nym:
est'  vse osnovaniya  predpolagat',  chto  Katrel' pisal ee po  scenariyu Dore,
sochinyal tekst k  gotovym gravyuram, -- hudozhnik byl soavtorom esli ne tenksta
knigi,  to  ee  syuzheta.  Sledom   vyshla  svet  eshche  odna  kniga  Katrelya   s
illyustraciyami Dore -- "Legenda o  pugale" (1863),  edkaya satira  s rycarskim
syuzhetom, pritom iz vremen Karla Velikogo --  do "Don-Kihota", vprochem, kniga
tozhe ne dotyanula. Obe knigi bystro vyderzhali v  izdatel'stve "Ashett" ne odin
desyatok dopechatok, obe  byli  pochti  srazu perevedeny  na anglijskij yazyk: v
nashi dni eti pervoizdaniya ocenivayutsya na aukcionah vo mnogie  sotni funtov i
v tysyachi frankov, pardon, evro.
     Stoit napomnit', chto "Myunhgauzen",  kotorogo illyustriroval Dore --  eto
samyj pervyj Myunhgauzen, tot, kotorogo sozdal Rudol'f-|rih Raspe (1737-1794)
eshche pri zhizni istoricheskogo prototipa, -- togo,  kotorogo zvali Karl Fridrih
Ieronim baron fon Myunhgauzen-auf-Bodenverder (1720-1797): knigu  bezhavshij iz
Germanii, edva li ne provorovavshijsya Raspe sochinil v Anglii i po-anglijski v
1781  godu;  v  Germanii  ona stala  izvestna lish'  neskol'ko  let spustya  v
perelozhenii  Gotfrida Avgusta  Byurgera (1747-1794),  kotoryj napisal  k  nej
pervoe prodolzhenie,  a  za  nim  posledovalo eshche mnozhestvo -- v tom  chisle i
rasskaz   o  priklyucheniyah   Myunhgauzena  v  SSSR  --   povest'  "Vozvrashchenie
Myunhgauzena" sozdal Sigizmund  Krzhizhanovskij v  1920-e gody. Myunhgauzen stal
narodnym  geroem  dlya  vsej Evropy -- krome  Francii,  nesmotrya  na  to, chto
francuzskij illyustrator  Myunhgauzena, Gyustav Dore, nikogda nikem  prevzojden
ne byl, da i edva li budet prevzojden.
     Vo  Francii  na  etu  rol' mog by popast' kapitan  Kastan'ett: vprochem,
mozhet byt', eshche i popadet, uchityvaya  to, chto na ostrove Korsika tol'ko chto k
vlasti prishli  novye i ochen' ser'eznye  bonapartisty.  XXI vek obeshchaet  byt'
ochen' interesnym: esli v nem  nashlos'  mesto  dlya  novyh bonapartistov, byt'
mozhet, ne vse eshche poteryano i dlya Polya-Matyurena Kastan'etta?
     Voskresshij  Kastan'ett ozhivaet ne  prosto  tak  --  on v legkom  shleme,
vmesto sultana  na shleme ukreplen ochen' ostryj i dlinnyj stal'noj shtyk, a na
nem voveki ostavlen izvivat'sya  pronzennyj  anglijskij general Pirch: nosorog
Kastan'ett torzhestvuet pobedu. Tak  naveki zhiv  dlya nas  Don Kihot so shlemom
Mambrina,  ZHak  Paganel' s podzornoj truboj,  nakonec, Myunhgauzen s pushechnym
yadrom.
     Slovom,  triumf,  gospoda! Ruki i nogi otorvany,  lico  poteryano,  glaz
vybit, zheludok zamenen kozhanoj,  k tomu zhe latanoj-perelatanoj sumkoj --  no
vse ravno triumf! Vive la France! Da zdravstvuet impera-ator!
     (I s Korsiki donositsya: "...pira-at!")













     "A MOZHET BYTX, SOZVEZDXYA, CHTO VEDUT..."*

     --  Kto  zhe  pro  Oskara Uajl'da  nynche ne slyhal? Pokojnik  --  pervyj
chelovek!
     V.M.Doroshevich. Dekadent

     Grustno konstatirovat', no legenda ob Uajl'de okazalas' bolee zhivuchej i
menee smertnoj, chem ego tvorchestvo. Sam Uajl'd  hotel kak raz obratnogo. Pri
vsej lyubvi  k  mifotvorchestvu, k sozdaniyu vokrug  sebya  mifa,  on  navernyaka
predpochel by, chtoby ego v pervuyu ochered' chitali. Dlya legendy o dendi goditsya
i vpolne  zabytyj  Dzhordzh  Bremmel', vospetyj tozhe zabytym (hotya  kuda menee
spravedlivo) Barbe d'Orevil'i. V poiskah slavy Uajl'd obrel slavu.
     Tol'ko  slova --  "Dopustim, kak poet  ya  ne umru, Zato  kak chelovek  ya
umirayu" (Georgij Ivanov)  primenitel'no k  Uajl'du  sbylis'  s  tochnost'yu do
naoborot:  legenda ob Uajl'de kak  o  cheloveke poglotila i zaslonila bol'shuyu
chast' togo,  chto  im  napisano.  Kak  poet --  za  edinstvennym  isklyucheniem
sozdannoj v tyur'me poemy -- Oskar Uajl'd umer dlya sovremennogo chitatelya. CHto
zh, pridetsya voskreshat'.
     Prodolzhaya epigraf  -- otnosyashchijsya  vse-taki k pervym godam HH  veka  --
nado  skazat':  slyhali  pro Uajl'da vse.  Dazhe, pozhaluj, vse znayut,  chto on
stihi pisal. V seredine 70-h godov izdatel'stvo  "Hudozhestvennaya literatura"
gotovila  tri  iz pyati  "bilingval'nyh" tomov --  "Evropejskaya poeziya XIX-HH
vekov".  I  v  tom, posvyashchennyj XIX  veku, sostavitel'  anglijskogo  razdela
skromno vstavil dva nebol'shih  stihotvoreniya Uajl'da. Sostav knigi  poshel na
recenziyu v  Institut mirovoj literatury, ottuda zhe posledoval groznyj oklik:
"Dva stihotvoreniya  Uajl'da -- ubrat'. Vstavit' -- odno, "Ballada Redingskoj
tyur'my", -- bez  etogo  stihotvoreniya  razdel NEMYSLIM!"  Nado skazat',  chto
"Ballada" lish' na  neskol'ko  strok ne  dotyagivala  ob®emom do  teh  semisot
strok,  kotorye  byli  vydeleny na  ves'  anglijskij  razdel.  "Kandidaty  v
doktora" iz IMLI ochen' liho prodemonstrirovali svoyu obrazovannost'. Nechego i
govorit'  o  tom,  kuda poshla  ih  rekomendaciya, -- napechatali  vse-taki dva
ocharovatel'nyh stihotvoreniya v perevode Iriny Kopostinskoj.  No pisali-to ob
Uajl'de do  samogo  poslednego vremeni u nas imenno  "kandidaty  v doktora".
Nado  skazat', chto  pisal  eshche i Kornej  CHukovskij -- no ves'ma  davno, da i
pochti vovse ne o stihah, kotorye dazhe s  kommentariyami dlya chteniya  neprosty,
chto po-anglijski, chto po-russki.
     Vprochem, dazhe chitaya anglijskie  i amerikanskie knigi posvyashchennye Oskaru
Uajl'du, ego lichnosti i sud'be,  postoyanno ispytyvaesh' oshchushchenie,  chto avtory
dali prisyagu govorit'  "vran'e,  odno vran'e i nichego, krome vran'ya". Esli i
ne vsegda eta mysl' prihodit, to podozritel'no chasto. Ibo svodit' tvorchestvo
i  stil'  Uajl'da  k  ego  irlandskomu  proishozhdeniyu,  k  ego  oksfordskomu
obrazovaniyu,  dendizmu,  gomoseksualizmu, tyuremnomu zaklyucheniyu,  social'nym
kornyam,  vliyaniyu  antichnoj,   francuzskoj,  ital'yanskoj  kul'tury,  k
"uklonu  v  katolichestvo"  ili dazhe k  "zhelaniyu vo chto  by  to ni stalo byt'
priznannym"  --  nevozmozhno.  Nel'zya nazvat' Uajl'da tol'ko  poetom,  tol'ko
prozaikom, tol'ko dramaturgom, tol'ko filosofom. Priroda nadelila ego kazhdym
iz etih literaturnyh talantov... i pribavila k nim nekuyu neusidchivost': byt'
chem-to odnim,  dovesti hot' odno  delo  do  logicheskogo sovershenstva Uajl'du
kazalos' malo. Dazhe  iz summy vseh  perechislennyh  slagaemyh ne poluchitsya to
chudo, kotoromu pri rozhdenii dali imya -- Oskar Fingal O'Flaerti Uills Uajl'd.
     I nado  skazat',  chto sam Uajl'd prinyal vse mery  k tomu, chtoby nikakoj
pravdy my o nem ne znali. "Tot  horosho zhil, kto horosho  skryval". Uajl'd (po
preimushchestvu) ploho  skryval,  -- dazhe,  pozhaluj i skryvat'  pochti nichego ne
hotel, -- on (po  bol'shej chasti) ploho zhil, -- hotya zhit'  hotel, konechno zhe,
horosho,  --  no  ponyat' v nem  my  mozhem  nemnogo.  Hotya by potomu,  chto ego
nasledie  namerenno   ne  polno  sohraneno  i  vo  mnogom  nebrezhno  izdano,
tendenciozno izucheno,  --  da i so storony apologetov dozhdalsya  Uajl'd takih
pohval, chto luchshe b molchali oni vovse. Dohodit  do  togo, chto literaturovedy
obvinyayut v sudebnom processe, privedshem Uajl'da v Redingskuyu tyur'mu, vpryamuyu
Al'freda Duglasa,  "Bozi",  --  putaya syna ("tret'ego")  s  otcom, "vos'mym"
markizom  Kvinsberri,  posle  provokacii  kotorogo  i   sostoyalsya   "process
Uajl'da". Vprochem, v gramotnosti nashego chitatelya (on zhe literaturoved)  -- v
izlishnej -- ne upreknesh'. Neskol'ko raz mne  dovodilos' slyshat', chto "Uajl'd
-- eto tot, kotoryj sochinil "Sinyuyu pticu". "A ne Meterlink?" -- sprashival ya.
"Net,  pro takogo  ya ne znayu,  eto iz novyh,  navernoe, a vot Uajl'd  -- eto
veshch',  da-a, kak  sejchas  pomnyu  v Hudozhestvennom,  sam  Aristarh Platonovich
stavil v odna tysyacha devyat'sot...". Nichego, sem'desyat procentov amerikanskih
shkol'nikov  ne smogli otvetit'  na vopros -- kuda  vpadaet Missisipi. U  nas
takoe eshche vperedi, hotya ne za gorami.
     Nichego,  prosvety v temnom sovetskom  carstve --  gde i zaiknut'sya bylo
nel'zya o tom, v kakom aspekte  interesovali Uajl'da "zvezdnye  mal'chiki"  --
uzhe nalico.  V moskovskom izdatel'stve "Agraf" izdany horoshim tomom "Pis'ma"
Uajl'da,  s ne  ochen' obshirnym, no tolkovym  kommentariem, a v serii  "ZHizn'
zamechatel'nyh lyudej" vyshla kniga ZHaka de Langlada "Oskar  Uajl'd, ili Pravda
masok", --  ne tak  uzh vazhno, chto v  perevode s francuzskogo  (i  na  den'gi
Ministerstva kul'tury  Francii), ne ochen' sushchestvenno, chto v proshedshej cherez
francuzskij  yazyk  transkripcii  imena  inyh  druzej  i  nedrugov Uajl'da  i
opoznat'-to v  etoj  knige tyazhelo.  Sledom v  izdanii  "Nezavisimoj  gazety"
poyavilas'  kniga  Richarda  |lmana  "Oskar  Uajl'd", ne  tol'ko  perevedennaya
naspeh, no  naspeh  i  napisannaya; |lman po bol'shej chasti  nahodit vozmozhnye
ob®yasneniya prichin  povedeniya Uajl'da (v  chastnosti, izlagaet  istoriyu togo,
kak Uajl'd zarazilsya ot prodazhnoj zhenshchiny  sifilisom,  iz-za  etogo  lechilsya
rtut'yu,  iz-za  etogo zuby u nego potemneli, vot i ob®yasnenie togo, pochemu u
Uajl'da  razvilas' privychka  pri  razgovore prikryvat' rot  rukoj -- i  t.d.
pochti  na  700  stranic),  --  odnako  v  vorohe   polupravdy  i  bolee  chem
somnitel'nyh  utverzhdenij  mozhno najti  u |lmana i cennye svedeniya:  skazhem,
korotkie shtany Uajl'd  pozaimstvoval iz  uniformy masonskoj lozhi Apollona, v
kotoruyu  byl  prinyat ran'she, nezheli dostig sovershennoletiya. Tut  francuzskij
variant biografii Uajl'da vyigryvaet -- v nem hot' izredka da idet rech' i ob
iskusstve. Pikantno, k primeru, utverzhdenie |lmana, chto v sbornike 1881 goda
obilie  korotkih  stihov  uravnovesheno  "tremya  prostrannejshimi".  Odnako  v
sbornike etih samyh "prostrannejshih"  stihotvorenij,  napisannyh "uajl'dovym
shestistishiem" -- na samom dele  poem  -- ne tri, no  pyat'. Vse ta zhe "svyataya
nenablyudatel'nost'",   kak  govoril  V.V.Nabokov,   k  Uajl'du   bolee  chem
ravnodushnyj. Znamenatel'no, chto zavesu t'my  nad lichnost'yu Uajl'da eti knigi
vse-taki razryvayut. Uvy,  kuda  men'she  dayut  eti knigi  sobstvenno chitatelyu
Uajl'da.  Nasha  kniga,  v  kotoroj  sobrano  vse  ego  ne  ochen'  ob®emistoe
poeticheskoe  nasledie, hot' nemnogo, no  vospolnyaet probel. Po krajnej mere,
vse stihi ego na russkom yazyke teper' izdany.
     Iz  podlinnyh dokumentov,  ostavshihsya ot Uajl'da --  ne iz preslovutogo
"De profundis", tyuremnogo pis'ma dlinoj v nebol'shoj roman, a prosto iz pisem
druz'yam  i  blizkim  --  vosstaet  chelovek  zhivoj,  kapriznyj,  vzbalmoshnyj,
po-kel'tski strastnyj, strastyami svoimi ves'ma ozabochennyj, oderzhimyj maniej
ne tol'ko velichiya, no i sovershenstva. Pritom sovershenstva  v  takih  formah,
chto nam poroj mozhet pokazat'sya nemnogo smeshnym.
     Uajl'd  bogotvoril  Kitsa, umershego sovsem molodym -- kak nekogda  Kits
bogotvoril   ozarennogo    yunosheskoj   genial'nost'yu    Tomasa   CHattertona,
pokonchivshego  s soboj  v vozraste vosemnadcati let, i vse-taki ostavivshego v
nasledie  potomkam nemalo zapechatlennogo  v  iskusstve  sovershenstva. Uajl'd
posetil  v  Rime mogilu Kitsa  i dom, gde tot  umer, no vot kakie  stroki my
nahodim v ego pis'me lordu Houtonu ot iyunya 1877 goda:
     "Ne znayu, poseshchali li Vy  mogilu Kitsa posle togo, kak na stene ryadom s
nadgrobiem  povesili mramornuyu memorial'nuyu dosku. Na  nej vybito  neskol'ko
vpolne  priemlemyh stihotvornyh  strok, zato reshitel'noe vozrazhenie vyzyvaet
barel'efnoe izobrazhenie golovy Kitsa  --  tochnee,  ego portret  v profil'  v
medal'one  <...> Kak  ya  hotel  by,  chtoby ego snyali,  a na  ego mesto
postavili  okrashennyj byust Kitsa,  pohozhij  na  krasivyj  cvetnoj byust radzhi
Kulapura vo Florencii. Ved' tonkie cherty lica Kitsa i  bogatstvo ego krasok,
po-moemu, nevozmozhno vosproizvesti v obychnom belom mramore".
     Dazhe  samye  krajnie  prerafaelity,   k   kotorym  literaturno   Uajl'd
bezuslovno primykal i zhivopis' kotoryh bogotvoril, podobnogo breda, kazhetsya,
ne sochinyali.  Esli by ne  sobstvennye stihi  Uajl'da  o Kitse  --  vporu  by
zapodozrit'  avtora  etogo pis'ma v  izdevatel'stve. No  net, vse v nem bylo
garmonichno, sonety i vilanelly, lyubov' k  Florens Bolkomb i k Bozi, shtany do
kolen  i  estetskij podsolnuh  v  ruke, grecheskie  klassiki  v  originale  i
alyapovatyj  "byust  radzhi" na  florentijskom  kladbishche. I dazhe to,  chto posle
vyhoda iz tyur'my, krome poemy, on uzhe nichego ne napisal -- i edva li vser'ez
sobiralsya  pisat',  vse  eto  -- chasti  edinogo i  sovershennogo  celogo,  --
vystroivshejsya  linii  zhizni  i tvorchestva Oskara Uajl'da,  takoj, kakoj  ona
viditsya nam skvoz' sumrak stoletiya.
     V parizhskom otele v tysyacha devyatisotom godu  umiral ne duh Uajl'da: duh
umer  na tri  goda ran'she tela. V  nastupayushchem veke mogla  zhit'  legenda  ob
Uajl'de, no ne on sam, dazhe ne ego proizvedeniya -- ih pridetsya zanovo chitat'
v budushchem, ibo odetyj v kommentarii hudozhestvennyj tekst Uajl'da, chut' li ne
lyuboj -- govorit chitatelyu sovsem ne to, chto viditsya v nem na pervyj vzglyad.
     Uajl'd ne tol'ko ploho razbiralsya  v  zhivopisi  (v  poeme  "Sad  |rosa"
pripisal D.G.Rossetti dve kartiny Bern-Dzhonsa -- dazhe k druz'yam i kumiram ne
byl on  vnimatelen),  --  muzyka  ego  tozhe  malo  interesovala,  genial'nyj
Palestrina  poyavlyaetsya v  ego poeme  "Motiv Itisa"  skoree kak  literaturnyj
obraz, da i  to ne sam Palestrina, a papa Marcell, pontifik,  otravlennyj na
tret'ej  nedele pontifikata, zaupokojnuyu messu po kotoromu kak raz i napisal
Palestrina.  Stremlenie raspolozhit'  stihi i  poemy v sbornike 1881  goda  v
soglasii   s   nekimi  muzykal'nymi  principami   demonstriruet   minimal'no
obrazovannomu chitatelyu kak raz polnuyu neinformirovannost' Uajl'da  o takovyh
principah.  Slovom, popytki opisat'  Uajl'da  kak  lichnost'  renessansnuyu  i
vsestoronne odarennuyu razvalivayutsya s pervogo zhe zahoda. Uajl'd lyubil  zhizn'
i literaturu, i inye  vidy iskusstva  yavno byli dlya nego marginal'ny, dazhe v
Ravenne on umudrilsya, sudya  po odnoimennoj poeme, prosmotret' mavzolej Gally
Placidii  i pochti vse osnovnye  pamyatniki  iskusstva; vprochem, poema Uajl'da
samocenna i bessmertna sama po sebe, eto ne prosto  shtudiya na zadannuyu temu,
eto  sozdanie  nezauryadnogo  talanta, ch'i  interesy  opredelenno  ogranicheny
sferoj sobstvenno literatury.
     Delat' grubye  oshibki v muzyke i v izobrazitel'nom iskusstve Uajl'd mog
bez zazreniya  sovesti,  no i tol'ko: on yavno mnogo chital, i otnyud' ne tol'ko
radi sdachi  ekzamenov  po drevnegrecheskoj  literature.  Pritom  obrazovannyj
imenno  po-universitetski, Uajl'd mog pozvolit' sebe vol'nost' v obrashchenii s
antichnoj  mifologiej, vvodya v obihod  srazu neskol'ko variantov mifa o Elene
Troyanskoj ili  ob  |ndimione. Prerafaelitskaya  liliya v  ruke (eto ee zamenil
pozdnej  bolee  ekstravagantnyj  podsolnuh) otnyud'  ne  zastila  dlya Uajl'da
sokrovishch  mirovoj  kul'tury. Ochevidnaya  bezvkusica v rassuzhdenii o  portrete
Kitsa nikak ne sopryagalas' v ego tvorchestve s myslyami o samom Kitse i poezii
Kitsa, kotoruyu on pryamo prodolzhal i edva li ne reformiroval. Dlya potomkov ne
tak  uzh   vazhno,   chto  "Novaya  Elena"  byla  neglasno  posvyashchena  yavno   ne
pervorazryadnoj aktrise Lili Lengtri, uvlechenie kotoroj perezhil Uajl'd (i, po
utverzhdeniyu |lmana,  togdashnij Princ Uel'skij tozhe).  Vazhno dlya potomkov to,
chto poema napisana v prodolzhenie  i v antitezu shesti bessmertnym odam Kitsa,
i bez nih ponimaniyu ne poddaetsya.
     Glavnoe  tvorenie Uajl'da  na nive sobstvenno poezii -- pomimo "Ballady
Redingskoj  tyur'my",  kotoruyu,  kazhetsya,  uzhe  net  nuzhdy  analizirovat'  --
poeticheskij sbornik 1881 goda, k momentu izdaniya kotorogo  polovina voshedshih
v nego stihotvorenij byla tak ili inache  raspechatana po periodike,  vprochem,
malozametnoj  i  chasto  ne-stolichnoj, dublinskoj. Uspeh  knigi,  izdannoj  v
Anglii i SSHA obshchim tirazhom v 1500 ekzemplyarov, byl ves'ma umerennym --  kuda
tam,  skazhem,  do  Nadsona  v  Rossii.  Odnako  dlya  skandala  ee   hvatilo:
odnovremenno s poyavleniem knigi sostoyalas' prem'era  komicheskoj opery otnyud'
ne  bezdarnogo  poeta-kabaretista  Uil'yama  SHvenka  Gilberta  i  sovsem   uzh
interesnogo kompozitora  Artura  Sallivana  -- "Terpenie",  gde  Uajl'd  byl
vyveden na scenu  v sovershenno parodijnom  vide  pod imenem Bantorna, prichem
parodirovalas'  dazhe lyubov' Uajl'da... k Kitsu. Gazetnaya kritika  nemedlenno
pereputala  scenu  i poeziyu,  operettu i  zhizn',  i otzyvy  sovremennikov na
"Stihotvoreniya" trudno chitat',  ne krasneya.  Kak  nekogda posle pervoj knigi
Kitsa izdateli poteryali k nemu interes, ibo kniga ne prodavalas', tak teper'
i Uajl'du pripisali vtorichnost'  (prichem po otnosheniyu k  malo povliyavshemu na
nego Suinbernu). Pro obvineniya v amoral'nosti nechego i  govorit':  oni-to --
esli  sudit' merkami viktorianskogo  obshchestva -- opredelenno imeli pod soboj
osnovaniya i,  vidimo, hvatilo odnogo  "Harmida" dlya  bezobraznoj  istorii  s
Oksfordskim diskussionnym obshchestvom.
     Onoe  Obshchestvo  poprosilo  Uajl'da  prinesti  "Stihotvoreniya"   v   dar
Obshchestvu. Uajl'd  nadpisal sbornik i  otoslal ego prositelyam 27 oktyabrya 1881
goda. Posle chego sostoyalos' zasedanie Obshchestva i pri sootnoshenii golosov 188
protiv 128 prinyatie podarka bylo otkloneno. Prichem pri povtornom golosovanii
chislo  "druzej"  Uajl'da  vozroslo,  no  chislo "vragov"  ostalos' prezhnim  i
podavlyayushchim. Kniga prinyata ne byla. Tvorenie  Uajl'da ob®yavili naborom citat
iz klassikov anglijskoj  literatury, pritom v ekspertnom zaklyuchenii ne osobo
zabotilis' o podbore imen: citaty dlya Uajl'da byli estestvenny, no istochniki
byli ukazany pervye popavshiesya i, kak nazlo, otnyud' ne te, iz kotoryh Uajl'd
cherpal vdohnovenie,  --  Kits,  k  primeru,  upomyanut  ne  byl.  Negozhe bylo
oksfordskim svetilam vdavat'sya  v tonkosti i pomeshchat' v  svoi zakroma  stihi
geroya komicheskoj opery.
     Prinyato schitat',  chto  Uajl'd vse eto  hamstvo  proignoriroval,  prosto
plyunul  na mnenie oksfordskih svetil. Uvy, na protivopolozhnoj chashe vesov  ne
lezhalo  nichego,  uzhasnym  obrazom  povtoryalas'  sud'ba  Kitsa: polozhitel'nye
otzyvy  na knigu  ishodili ot nemnogih blizkih druzej, otricatel'nym  -- byl
kommercheskij ee proval, vozmozhno, dazhe  bol'she uyazvivshij Uajl'da,  chem otkaz
Oksfordskogo obshchestva v prinyatii knigi v dar. Uajl'du nuzhen byl uspeh,  a na
poezii  svet  klinom  dlya  nego ne soshelsya.  No  tut  shodstvo  s  Kitsom  i
zakanchivaetsya. Kits ponimal nesovershenstvo svoej pervoj knigi, bystro sozdal
vtoruyu  (epicheskuyu poemu  "|ndimion"), a sledom  tret'yu,  obessmertivshuyu ego
imya.  Uajl'd  zhe s poeziej posle etogo prakticheski rasstalsya: lish' otdel'nye
"stihi  na sluchaj",  lish' dorabotannaya poema  "Sfinks" (nachataya  eshche  v 1874
godu) -- da  sozdannaya uzhe sovsem inym chelovekom "Ballada Redingskoj tyur'my"
vyshli iz-pod ego pera v dva posleduyushchih desyatiletiya. Itog  (esli -- opyat' zhe
-- ne schitat' "Ballady") pochti nulevoj. Uajl'd ushel v prozu i dramaturgiyu, v
lekcii, aforizmy  i prosto v zhizn',  ot  kotoroj staralsya vse-taki  poluchit'
maksimum udovol'stviya. Poet zhe Oskar Uajl'd, avtor "Harmida" i "Pantei" umer
vo vremya bezobraznogo oksfordskogo golosovaniya.
     No  teh  primerno  pyati tysyach  strok,  kotorye ostavil  potomkam  Oskar
Uajl'd,  dlya bessmertiya bolee chem dostatochno, --  dlya sravneniya soobshchim, chto
vse celikom nasledie Fransua Vijona sostavlyaet  okolo treh s polovinoj tysyach
strok. Pri vnimatel'nom chtenii polnogo sobraniya stihotvorenij Oskara Uajl'da
prihoditsya lish' gor'ko pozhalet' o tom, chto neuspeh "Stihotvorenij" 1881 goda
otbil  ohotu u avtora pisat'  stihi i dobivat'sya vsemirnogo priznaniya v etoj
oblasti.   Navernoe,  eto  i  nevozmozhno  bylo  dlya   irlandskogo   priemysha
viktorianskoj  Anglii, --  mozhet  byt', sygralo  svoyu rol' i to, chto matushka
Uajl'da  tozhe stihami  balovalas' i bezuspeshnost' ee poeticheskih  popytok, a
zaodno i ee  ekstravagantnoe povedenie  v svete, neizbezhno proecirovalis' na
ego sobstvennyj ne-uspeh.
     No  budem ob®ektivny: esli  by ne skazki i  p'esy,  ne "Portret Doriana
Greya"  i  "Kentervil'skoe  prividenie", esli by  ne  kul't  estetskoj figury
Uajl'da, my by sejchas,  rovno sto let spustya  posle ego smerti, o knige 1881
goda vmeste  s  genial'noj "Novoj Elenoj"  prosto  ne vspomnili by --  my ne
znali  by  o  poete,  kak ne znali v  Anglii  devyatnadcatogo veka dazhe imeni
velichajshego iz anglijskih  poetov veka vosemnadcatogo --  Kristofera Smarta,
provedshego gody  v Bedlame i otkrytogo chitatelyam sperva prestarelym Robertom
Brauningom, a potom dotoshnymi komparativistami  nashego  vremeni.  Kogda delo
dohodit do  sposobnosti prozevat' poeta, to u tumannogo Al'biona konkurentov
v  Evrope  prosto net.  SHest'sot  let  zhdal svoego  vosstanovleniya v  pravah
anglijskogo  poeta  gercog  Karl Orleanskij.  Trista  let  -- kanonik  Tomas
Trehern. Gospodi prosti, no ved' i akter  SHekspir... Tut  hochetsya umolknut',
daby ne pominat'  vsue togo, o chem  blagorazumnye  lyudi disputov ne vedut. V
konce  koncov, ne  obyazany  v Londone lyubit'  inorodcev  --  francuza  Karla
Orleanskogo, vallijca Tomasa Treherna, irlandca Oskara Uajl'da...
     No u anglijskogo  yazyka i  u anglijskoj literatury est'  eshche i  mirovoe
znachenie.  Kogda raspadaetsya imperiya, to v  nasledstvo  preemnikam  ostaetsya
mnozhestvo gosudarstv,  da i mnozhestvo literatur, ob®edinennyh obshchimi kornyami
i obshchim yazykom: na nashih glazah v HH veke to zhe samoe proishodit i s russkim
yazykom, i s russkoj literaturoj. Nepriyatie  Bajrona li, Uajl'da  li v rodnoj
strane  -- eto  ee  lichnoe  delo.  Kolichestvo pochitatelej togo i  drugogo  u
sovremennikov v odnoj lish'  Rossii  vsegda bylo  ogromno.  Drugoe  delo, chto
pisatel', vosprinyatyj cherez prizmu perevoda -- pust' dazhe ochen' horoshego  --
stanovitsya   nemnogo  ne  samim  soboj.   No  zato  kazhdoe  pokolenie  imeet
vozmozhnost' i prochest' chuzhogo klassika zanovo, i dazhe zanovo perevesti.
     Nashe izdanie,  uvy,  sovsem  ne popytka  "prochest' zanovo" klassicheskoe
proizvedenie, kak eto proishodit regulyarno s "Gamletom", "CHajl'd-Garol'dom"
ili  "Alisoj  v strane  chudes". Tri chetverti  poeticheskogo  naslediya  Oskara
Uajl'da  perevedeny  na russkij  yazyk  vpervye,  da i  kommentarij  prishlos'
sozdavat'  sobstvennyj  --  "importirovat'"  okazalos'  pochti  nechego, a dlya
pereizdaniya  podoshlo ves'ma nemnogoe. Pyat' bessmertnyh "prostrannejshih" poem
nikto, naskol'ko nam  izvestno, do sih por dazhe i  ne posyagal perevodit'. No
eto  skorej  norma:  net russkoj knigi Dante Gabrielya Rossetti,  net russkoj
knigi Suinberna,  edinstvennaya  kniga  Roberta  Brauninga -- sushchij konfuz, a
ved' eti, uslovno  govorya, poety-prerafality, opredelenno sozdali  i bol'she
Uajl'da, i mesto ih v panteone anglijskoj poezii kuda pochetnej. Davnym-davno
poteryali schet pribylyam izdateli hudozhestvennyh al'bomov, v kotoryh izvlechena
na  svet Bozhij  iz pyl'nyh  zapasnikov zhivopis'  prerafaelitov, -- v  pervuyu
ochered', kstati, togo zhe samogo Dante Gabrielya Rossetti. Gde ih stihi, krome
kak v Anglii?..
     Kul'tura  generiruet  sama sebya,  i  chitat'  sovremennikov --  vsegda v
obychae. Iz  etogo  ne  sleduet, chto prezhnie  tvorcy nepremenno  obrecheny  na
zabvenie  (kak ne  sleduet i  togo,  chto vse iz zabveniya nepremenno vyjdut).
Est' tradiciya pominat' klassikov po yubileyam. Pechal'nyj yubilej -- sto let  so
dnya  smerti  Oskara  Uajl'da  --  vypal  na  god  dvuhtysyachnyj ot  Rozhdestva
Hristova.
     V  odnom iz variantov mifa o Elene -- kstati, otchasti  ispol'zovannom i
Uajl'dom  --  ona,  po  vole  Apollona,  okazyvaetsya  perenesena na  nebo  i
prevrashchena  v  sozvezdie.  Dlya  poeticheskoj  zvezdy  Oskara Uajl'da, vidimo,
nastupilo vremya  takogo preobrazheniya: esli  ne na real'nyj  nebosvod,  to na
nebo poezii nyne  vodvoryaetsya nikogda  ne ugasavshaya zvezda, chej svet  vsegda
siyal, no lish' ne privlekal vnimaniya  sozercayushchih, i uzhe  teryayut  znachenie te
prichiny, po kotorym sud'ba  etih  stihov slozhilas' imenno  tak, a  ne kak-to
inache.
     Dlya kogo-to, navernoe, i Berdslej po sej den' --  etalon durnogo vkusa,
--  to zhe mozhno,  vidimo, skazat'  i o poezii.  Tak  li  davno,  vsego  lish'
chetvert'   tysyacheletiya   tomu  nazad,  v  1747  godu  soobshchal  russkij  poet
A.P.Sumarokov russkomu chitatelyu o tom, kto takov est' SHekespir: on s horoshim
znaniem dela povedal, chto eto "anglinskij tragik i  komik, v kotorom i ochen'
hudogo  i  chrezvychajno horoshego  ochen' mnogo". Mozhet byt', te zhe slova mozhno
otnesti i k poetu Oskaru Uajl'du.
     Nu, i podozhdat' chetvert' tysyacheletiya.



     IMPERIYA PO IMENI REDXYARD KIPLING

     Podnyatyj Nel'sonom  pered Trafal'garskoj  bitvoj flazhkovyj signal vovse
ne glasil: "Angliya zhdet, chto kazhdyj stanet geroem" On glasil: "Angliya zhdet,
chto kazhdyj vypolnit svoj dolg". <...> Tak ono i dolzhno byt'.
     Johan Hejzinga. V teni zavtrashnego dnya.

     V  1936  godu  Red'yard  Kipling  byl udostoen  vysshej  posmertnoj chesti
anglichan: ego pohoronili v Vestminsterskom abbatstve. No ni odin znamenityj
anglijskij pisatel' ne shel za ego grobom Kak vyrazilsya velikij niderlandskij
istorik po drugomu povodu, "tak ono i dolzhno byt'": kogda horonyat Gullivera,
liliputam neumestno idti za grobom. |to ne oznachaet, chto "otsutstvovavshie"
--  Gerbert  Uells  ili Grem Grin, k  primeru, --  byli  vo sto  raz  men'she
Kiplinga v celom masshtabe darovaniya. No v otnoshenii  poezii -- imenno tak. V
Vestminsterskom  abbatstve Angliya horonila svoego velichajshego poeta -- byt'
mozhet,  samogo  bol'shogo s teh  por,  kak v  1674 godu  navsegda zakryl svoi
slepye glaza  Dzhon Mil'ton.  Sovremenniki obzyvali  Kiplinga imperialistom,
dazhe Osip Mandel'shtam v 1927  godu pisal o  tom, chto u "Kiplinga -- pisatelya
imperialisticheskoj  Anglii --  pochti vsegda mozhno ulovit'  v ego rasskazah o
zhivotnyh notki  pravyashchego  klassa". No v iskusstve dejstvuet drevnij zakon:
chast' vsegda bol'she celogo,  poetomu Anglijskaya  imperiya -- chast'yu  kotoroj
byl i Kipling, i ego tvorchestvo -- byla vsego lish' stranoj vremen Kiplinga.
Ibo Dzhozef Red'yard Kipling sam po sebe byl imperiej.
     Kogda  rushatsya  velikie gosudarstva, oni  ostavlyayut  posle sebya velikuyu
literaturu, nu a  esli oni rushatsya  slishkom  bystro,  kak imperii Aleksandra
Makedonskogo ili Napoleona, to ot nih po krajnej mere ostaetsya mif,  iz mifa
--  v  drugom  meste  i  v  drugom vremeni  -- vyrastaet opyat'-taki  velikaya
literatura. A Kipling, urozhenec imperii,  rodivshijsya "v  gluhoj provincii, u
morya" (v Bombee!),  ne byl ni realistom, kak Golsuorsi,  ni modernistom, kak
|liot, -- on  byl  poslednim velikim  anglijskim  romantikom.  Romantizm --
neizbezhnyj atribut imperii, osobenno imperii pogibayushchej. Ne zrya  pervym, kto
vzyalsya v anglosaksonskom  mire  vosstanavlivat' dobroe  imya Kiplinga-poeta,
byl ne  sobstvenno anglichanin, a "repatriant",  amerikanec  T.S. |liot. Pri
zhizni Kiplinga on  ehidno  obozval samogo molodogo (po sej den', v sorok dva
goda!) laureata Nobelevskoj premii "laureatom  bez lavrov". CHerez shest'  let
posle  smerti   Kiplinga  on  sostavil  po   svoemu  vkusu  "Izbrannoe"  iz
stihotvorenij Kiplinga, gde pisal:
     "Kolossal'nyj  dar vladeniya  slovom,  porazitel'nyj  interes ko  vsemu,
mogushchestvennaya  sposobnost'  nablyudeniya  umom  i  vsemi  chuvstvami,   maska
"shutnika",  a  pod  nej   zagadochnyj  dar  providca  <...>  dar  stol'
trevozhashchij,  chto, raz priznav  ego nalichie, my uzhe  na  v silah  raspoznat',
kogda  ego  net,  -- delayut  Kiplinga pisatelem, kotorogo  nel'zya  do  konca
postich' i masshtabnost' kotorogo nevozmozhno preumen'shit' <...>
     YA  utverzhdayu,  chto, govorya o  stihah Kiplinga,  my  vprave  ih  nazvat'
velikimi stihami  <...>.  YA  mogu  vspomnit'  ryad  poetov,  sozdavshih
velikie  poeticheskie  proizvedeniya,  i  ochen'  nemnogih,  kto pisal velikie
stihi. Esli  ya ne oshibayus', poziciya Kiplinga  v  etoj poslednej  rubrike ne
prosto vydayushchayasya, ona unikal'na".
     Mnogie  pisateli  za  rubezhami  rodnoj strany izvestny  luchshe, chem  na
rodine,  i   okazali   na  mirovuyu   literaturu  bol'shee  vliyanie,  chem  na
otechestvennuyu.  Obshcheizvesten  primer |dgara  Po, kotorogo anglosaksy  davno
chislyat po vedomstvu  durnogo vkusa, a v inyh  stranah -- s legkoj ruki SHarlya
Bodlera, pervym  prinyavshego temnuyu  genial'nost' |dgara  Po i umnozhivshego ee
"Cvety  Zla", -- "|dgar" pochti ikona. V chastnosti, v Rossii. Esli  otbrosit'
propagandu  sovetskogo  vremeni, sovremennyj russkij  chitatel', pozhaluj,  s
udivleniem prochtet slova Somerseta Moema, skazannye o novellistike Kiplinga
(1952):
     "V obshchem, rasskaz -- ne tot  zhanr  hudozhestvennoj literatury, v kotorom
anglichane  dostigali osobennyh vysot  <...>.  Rasskaz  trebuet  formy.
Trebuet  szhatosti. Mnogoslovie ego ubivaet.  On  zavisit ot  postroeniya.  Ne
dopuskaet povisshih v vozduhe syuzhetnyh linij. Dolzhen byt' zakonchennym v svoih
predelah.  Vse eti dostoinstva  vy  najdete v rasskazah Kiplinga  toj  pory,
kogda on  dostigal  svoih  velikolepnyh vershin,  a v  etom  nam povezlo: on
prodelyval eto iz rasskaza v rasskaz. Red'yard  Kipling -- edinstvennyj avtor
v nashej strane,  kotorogo mozhno postavit' ryadom s Mopassanom i  CHehovym. On
-- nash velichajshij master rasskaza".
     Predposlednyaya  fraza  kak raz  zastavlyaet vspomnit'  chumovuyu  sovetskuyu
propagandu,  bez  konca  ssylavshuyusya  na  sovershenno chuzhogo  ej (i  pochti ne
izdavavshegosya v  SSSR) Polya Valeri, sluchajno  obmolvivshegosya, chto znaet  tri
po-nastoyashchemu velikih chuda v mirovoj kul'ture -- i tret'im nazval Rossiyu XIX
veka. Rossiyaninu konca XX veka uznat', chto  CHehov  -- velichajshij  novellist
mira, nu, priyatno, no... somnitel'no.
     Evropejcam, i  kirillicy-to  ne  znayushchim,  esli  ne  vsem,  to  mnogim,
vsechelovecheskoe   velichie    CHehova   --   aksioma.   V   genial'nosti   zhe
Kiplinga-novellista, po krajnej mere "indijskogo", uvereny my. Kstati,  i v
genial'nosti Kiplinga-poeta.
     I uzh vovse nikakih somnenij net v genial'nosti avtora "Maugli", tochnee,
obeih  "Knig  Dzhunglej" i mnogochislennyh  skazok. "Detskie"  knigi Kiplinga
odinakovo uvlekatel'no chitayutsya po-russki  i v  sem', i v sem'desyat  let, i
nichego, krome  vozmushcheniya, ne vyzyvaet u nashego  chitatelya novost' o tom, chto
pantera Bagira po-anglijski... muzhskogo roda. Ves' harakter chernoj  pantery
-- zhenstvennyj, perechtite "Maugli"!  Opredelenno  avtor-anglichanin ne prav.
Hot' plach', hot' smejsya, hot' ispravlyaj anglijskij original.
     Slozhnej s Kiplingom-romanistom, s avtorom takih knig, kak "Svet pogas",
"Naulaka",  "Otvazhnye moreplavateli", "Kim". Vse eto  --  prekrasnye  knigi,
osobenno poslednyaya (chego russkim perevodm, uvy, poka dokazat' nel'zya, -- kak
raz "Svet  pogas"  i "Moreplavateli" perevedeny bolee chem  dostojno),  -- no
malo  li  na svete velikih romanov. "Smert'  geroya"  Richarda  Oldingtona  --
samaya, byt' mozhet,  gromkaya  poshchechina, dannaya  Kiplingu,  -- tozhe prekrasnyj
roman. Romany dlya  Kiplinga  -- vsego lish' odna iz granej tvorchestva. No ee
ne  vybrosish':  kristall  potomu  i  kristall, chto  u  nego  est'  grani.  A
tvorchestvo Kiplinga -- nastoyashchij kristall.
     Pereskazat'  biografiyu  Kiplinga mozhno  v  neskol'kih  frazah, eto byl
pisatel'  pochti "bez  sud'by", on  ne  tol'ko  ne hotel,  chtoby  ego sud'boj
interesovalis',  on i  poeticheskim zaveshchaniem sdelal  vos'mistishie,  kotorym
zakanchivaetsya  lyuboe izdanie  ego  poeticheskih  proizvedenij  (v tom  chisle
nashe), -- v nem Kipling predlozhil vse voprosy zadavat' ne emu, a ego knigam.
Starinnoe "Napisal knigi i umer" vpolne goditsya kak epitafiya i Kiplingu, no
i  ob etom est'  u  Polya  Valeri:  "V  knigu nuzhno  zaglyadyvat'  cherez plecho
avtora". Biografiya u Kiplinga vse-taki byla,  i mnogoe  v ego  proizvedeniyah
bez biografii avtora neob®yasnimo.
     V osobennosti esli chitat' Kiplinga  v originale. Perevody  ne sohranyayut
neveroyatnoj shiroty  ego slovarya. Liricheskij geroj  "glavnoj",  "luchshej" (kak
ugodno) ballady  Kiplinga Antoni Gloster, "baronet", ne prosto  chelovek iz
nizov,  vybivshijsya  v  "bol'shie  lyudi",  --  on  i  svoe  dvoryanskoe  zvanie
proiznosit  ne to  kak  "baronajt",  ne to eshche kak-to, kak  -- kirillicej ne
izobrazish'. Liricheskij geroj drugoj  velikoj  ballady "Gimn Mak-|ndru" (ili
--  "Molitva  Makendru" v  publikuemom  nami  perevode) v monologe smeshivaet
shotlandskij dialekt s "kokni", ispol'zuya slova iz zhargona sudovyh  mehanikov
i  eshche  desyatka samyh neveroyatnyh  istochnikov.  Slovar' Kiplinga -- slovar'
Imperii.  Pervym  razgovornym   yazykom  v  detstve  Kiplinga   dazhe  na  byl
anglijskij,  --  on kuda bolee ohotno i  beglo govoril na mestnom bombejskom
"hindustani"  (esli  byt' tochnym --  raznovidnosti urdu).  Detstvo  i yunost'
Kiplinga proshli v Indii.  Molodost' -- v shtate Vermont, SSHA. "Zimoval" on s
1898 po 1907 god na yuge Afriki, v Kejptaune, v dome, podarennom emu blizkim
drugom -- Sesilem  Rodsom, i lish' v nachale XX veka poselilsya v Sassekse. V
pis'me  k  Rajderu  Haggardu  v  1902  godu  Kipling  nazval  Angliyu  "samoj
zamechatel'noj zagranicej", v kotoroj emu dovelos' pobyvat'.  Angliya ne byla
dlya nego rodinoj  -- ego rodinoj  byla  Britanskaya Imperiya.  Kak  sledstvie:
patriot  Kipling  sovershenno   iskrenne  nenavidel   lyubuyu  druguyu  imperiyu.
Rossijskuyu, v  chastnosti.  K  russkim kak k nacional'nosti on otnosilsya bez
nenavisti, s obychnoj svoej ironiej: "Pojmite  menya pravil'no: vsyakij russkij
-- milejshij chelovek, pokuda  ne nap'etsya. Kak aziat on  ocharovatelen. I lish'
kogda nastaivaet, chtoby  k russkim  otnosilis' ne kak k samomu zapadnomu  iz
vostochnyh  narodov,  a,  naprotiv,  kak k  samomu  vostochnomu  iz zapadnyh,
prevrashchaetsya v  etnicheskoe nedorazumenie,  s kotorym, pravo,  nelegko  imet'
delo"  (rasskaz  "Byvshij"). |to -- o  russkom, a  o  Rossii  -- strashnye  i
zhestokie  stroki znamenitoj ballady "Mirovaya s medvedem": "Nikakogo  mira  s
Medvedem,  kotoryj  vyglyadit  kak CHelovek!"  |to stroki, napisannye  v 1898
godu; dvumya desyatiletiyami  pozzhe Kipling napishet  uzh  vovse nevozmozhnoe  dlya
publikacii v SSSR stihotvorenie "Rossiya -- pacifistam".
     S  etim  stihotvoreniem  svyazany dve korotkie  istorii, kotorye  stoit
rasskazat' v nazidanie budushchim russkim kiplingovedam.  V 1986 godu v Parizhe
Vasilij Betaki izdal nebol'shuyu, no talantlivuyu knigu perevodov iz Kiplinga,
sostaviv  ee iz perevodov sobstvennyh i Georgiya Bena, --  tozhe emigranta, no
londonskogo;  oba  perevodchika  nekogda  byli  uchenikami  Tat'yany  Gnedich  v
Leningrade. Pomeshchaya v knigu svoj perevod "Rossiya -- pacifistam 1918", Betaki
pisal v predislovii: "|ti stihi, razumeetsya, ne perevodilis' na russkij yazyk
nikogda". Slova eti, skazannye nakanune perestrojki, byli ne sovsem  tochny:
v  tom zhe godu  (1986)  v  Central'nom dome literatorov v  Moskve otmechalos'
pyatidesyatiletie   M.   L.   Gasparova,   budushchego    akademika   i   pervogo
poeta-perevodchika,  stavshego  laureatom Gosudarstvennoj premii  Rossii.  Na
vechere   Gasparov  prochel  svoj  perevod  etogo   stihotvoreniya,  mnogo  let
prolezhavshij v  stole.  Vel  vecher  Evgenij  Solonovich. Na sleduyushchij  den'  v
partbyuro  perevodcheskoj sekcii razrazilsya  skandal:  "Kak  on posmel  chitat'
antisovetchinu!  Pochemu  vy,  chlen  partii,  ego ne oborvali!.." K  schast'yu,
Solonovich okazalsya vovse ne chlenom partii, a v samom skorom vremeni u partii
okazalis'   kuda   bolee   vazhnye   problemy,   chem  gas-parovskij   perevod
kiplingovskoj  antisovetchiny.  Odnako pechataetsya  eta antisovetchina v nashem
izdanii vpervye. Do konca  1990-h,  krome kak v Parizhe (v perevode Betaki),
"Rossiya -- pacifistam" na russkom yazyke ne pechatalas'.
     "Imperiya  stroilas'  trista let i  ruhnula v trista dnej!"  --  Kipling
govorit vovse ne o  Britanskoj  imperii (kak  otchego-to  prochital  Betaki).
Kiplingu zhal' bylo dazhe  chuzhuyu imperiyu  -- Rossijskuyu! V koshmare grazhdanskoj
vojny,  smenivshem  v Rossii  koshmary  pervoj mirovoj, emu  i  ne mereshchilis'
kontury budushchej sovetskoj imperii (mnogo bolee hishchnoj, chem carskaya). Imperiya
po imeni Red'yard Kipling sozhalela o gibeli imperii po imeni Rossiya!
     Rossiya  zainteresovalas'  Kiplingom ochen' rano.  Uzhe  v  1892 godu  Lev
Tolstoj  pisal, chto Kipling "sovsem slab,  rastrepan, ishchet  original'nosti".
Pamyatuya o podobnoj zhe  nepriyazni "zerkala  russkoj revolyucii"  k SHekspiru,
eti slova nado ponimat'  kak  ochen' vysokuyu pohvalu. V  yanvare 1895  goda v
illyustrirovannom prilozhenii k "Vestniku inostrannoj literatury" byl vpervye
opublikovan portret Kiplinga.  Nakonec, poyavilis'  i perevody iz Kiplinga, v
chastnosti  perevody   ego  stihotvorenij.  Naskol'ko   udalos'  ustanovit',
prioritet pervogo  poeta-perevodchika,  napechatavshego  Kiplinga  v  Rossii,
prinadlezhit Ol'ge Nikolaevne CHyuminoj (1858 -- 1909):  v zhurnale "Mir Bozhij",
1897, No 11,  opublikovan ee  perevod  "Pesni  mertvyh", v yanvare sleduyushchego
goda v  "Vestnike inostrannoj  literatury" poyavilsya ee  zhe perevod  ballady
"Korol'  i  pevec"  (tak  pereimenovala  CHyumina  "Poslednyuyu  pesnyu  CHestnogo
Tomasa"). Horosho vspomnit' zdes' o  tom,  chto v originale oba stihotvoreniya
poyavilis' lish' v 1893 godu. "Pesn' mertvyh"  voshla v sbornik  Kiplinga "Sem'
morej"  (1896) -- tot li, inoj li istochnik  ispol'zovala CHyumina,  delaya svoi
perevody,  --  na istochnike  etom  bukval'no  eshche ne  obsohla  tipografskaya
kraska.  Sledom bibliografiya proslezhivaet ryad  drugih poeticheskih perevodov
-- E. M. Studenskaya (ryad stihotvorenij v periodike 1899 -- 1902 gg.), kak  i
CHyumina, zametnogo interesa k Kiplingu-poetu v  Rossii  ne probudila, hotya  v
perevode  Studenskoj  byla  opublikovana  ballada "V  karcere" --  odna  iz
"Kazarmennyh ballad". Pisateli-demokraty Kiplinga ne priznavali ni v  kakuyu:
Maksim Gor'kij pisal, chto "indusy ne mogut ne priznat' vrednoj ego propoved'
imperializma", Kuprin  (bol'she  drugih ponyavshij  v Kiplinge  i v celom vyshe
drugih  ego  ocenivshij)  konstatiroval,  chto  "na  prekrasnyh  proizvedeniyah
Kiplinga   net   dvuh   samyh   vernyh   otpechatkov  geniya  --  vechnosti   i
vsechelovechestva".  No vo vsyakom sluchae, proza Kiplinga vyhodila mnogo raz --
v  tom chisle chetyrehtomnikom  pod  redakciej  I. A.  Bunina (1908 -- 1915),
sobraniem sochinenij v prilozheniyah k zhurnalam "Vokrug sveta" (1909), "Priroda
i lyudi" i t.d.
     Poeziyu Kiplinga velikie poety Serebryanogo veka to  li ne razglyadeli, to
li ne zahoteli razglyadet'. Vprochem,  u  etogo  pokoleniya  poetov anglijskaya
poeziya byla ne ochen'-to v mode voobshche: ee zaslonyali velikie francuzy "konca
veka" (Verlen,  Rembo,  Mallarme)  i  otchasti velikie  nemeckoyazychnye  poety
nachala  XX veka (George, Ril'ke). Iz anglichan -- bolee  ili menee rovesnikov
Kiplinga -- v mode byl razve  chto Uajl'd, no tozhe v osnovnom kak prozaik. Ne
byl tolkom  prochitan ne tol'ko poet Kipling, dazhe ego pryamye predshestvenniki
Tennison i Brauning byli izvestny pochti isklyuchitel'no po imenam; esli by ne
"Godiva" v  perevode Bunina i lish' nedavno vyyavlennye fragmenty Brauninga v
perevode   Gumileva,   mozhno  bylo  by  govorit'  o  tom,   chto   anglijskaya
poslebajronovskaya poeziya v Rossii teh let ne sushchestvovala vovse.
     Pri podobnom otsutstvii perevodov vse zhe  sluchilos' kak-to, chto edva li
voobshche kakoj-libo nerossijskij poet okazal vliyanie na russkuyu poeziyu XX veka
v takom masshtabe, kak Kipling.  V  "Literaturnoj enciklopedii" (Izdatel'stvo
Kommunisticheskoj Akademii, 1931,  t. 5) v stat'e "Kipling" literaturoved  T.
Levit lish' ukazal v bibliografii, chto sushchestvuyut "Izbrannye  stihotvoreniya"
Kiplinga --  "perev.  A. Onoshkovich-YAcyna,  P.1922  (sluchajnyj podbor  plohih
perevodov)".
     |ta  malen'kaya, v  22  stihotvoreniya,  otpechatannyh  na  seroj-preseroj
bumage,  knizhechka   bukval'no  perelomila   hrebet   russkoj   --  ne  skazhu
"sovetskoj", a prosto russkoj  poezii  XX veka. Ada  Onoshkovich-YAcyna (1896--
1935)  otkryla  rossijskomu chitatelyu "Tomlinsona", "Mirovuyu  s  Medvedem",
"Meri  Gloster", a  glavnoe  proslavlennuyu  "Pyl'".  Molodye poety dvadcatyh
godov  bredili  Kiplingom,  bredyat  i   teper',  sem'desyat  let  spustya,  v
znachitel'noj  mere  blagodarya  etoj  knizhechke,  akkuratno  nezamechennoj  i
oklevetannoj  oficial'nym  literaturovedeniem.  No   v  1931   godu,  kogda
"Literaturnaya  enciklopediya" ottisnula v vekah svoj donos i  na Kiplinga, i
na perevodchicu,  s ee  perevodami ne proizoshlo  toj glavnoj bedy, o  kotoroj
lish' teper',  v  god stoletiya poyavleniya  pervogo russkogo perevoda iz poezii
Kiplinga, pora skazat' neskol'ko slov.
     V tridcatye gody chut' li ne vse plody zarubezhnoj literatury okazalis' v
SSSR zapretnymi;  byl  li  v  mire  pisatel', bolee  nenavistnyj  sovetskomu
imperializmu, chem Kipling? I  togda  poyavilas' na  svet kniga, pobivshaya vse
rekordy obhoda sovetskoj cenzury:  Rediard Kipling. Izbrannye stihi. Perevod
s   anglijskogo   pod   redakciej   Val.   Stenicha.   Vstupitel'naya   stat'ya
R.Miller-Budnickoj.    Gosudarstvennoe    izdatel'stvo    "Hudozhestvennaya
literatura". Leningrad, 1936. 272 str.,  tirazh  10300  ekz.  Zaklyuchitel'nye
slova    predisloviya    Miller-Budnickoj    stali    klassikoj    sovetskogo
literaturovedeniya, vechnoj  nashej  otmychkoj  k zamku  cenzury,  i  nuzhno  ih
procitirovat':  "...tvorchestvo Kiplinga priobretaet dlya  nas osobyj interes
kak zakonchennoe, vysokohudozhestvennoe  voploshchenie idej  i nastroenij nashego
vraga, kak odno iz krupnejshih dostizhenij  poezii  zapadnogo  imperializma".
Otsyuda uzhe polshaga  do vyvoda, kotoryj v 1937 godu sdelal v stat'e  "Rediard
Kipling"  Konstantin  Paustovskij:  "ZHizn'  Kiplinga -- odin  iz tragicheskih
primerov togo, kak genij mozhet pogubit' sebya".
     Poskol'ku na sorok posleduyushchih let  Kipling popal v "detskie pisateli",
poskol'ku  lish'  v  tome BVL "Uajl'd.  Kipling" v  1976 godu on byl iz etogo
"detskogo"  statusa  vyveden   (avtorskoj  knigi   ego  stihotvorenij,   bez
dobavlenij v vide prozy, prishlos' zhdat' -- ne  schitaya upomyanutoj parizhskoj
knizhki 1986 goda --  azh  do 1990 goda),  kniga  1936 goda zasluzhivaet samogo
pristal'nogo  vnimaniya. V nej byli pereizdany vse  perevody Onoshkovich-YAcyny
(krome odnogo) i pribavleno k nim  eshche 13  perevodov  toj zhe perevodchicy --
novyh. K sozhaleniyu, sama  perevodchica  umerla godom ran'she.  Ee perevody dlya
izdaniya 1936 goda  pereredaktiroval, perepisal i pereuvechil  v duhe  hudshej
cenzury sovsem ne Valentin Stenich, a drugoj "master stihotvornogo  perevoda"
-- Gennadij  Fish (1903 --  1971). CHast' perevodov on izurodoval  nastol'ko,
chto  reshil  o  soavtorstve  ob®yavit'  -- pod  "Meri  Gloster"  i  "Saperami"
poyavilas'  dvojnaya podpis', prochie perevody on pereliceval  men'she, no tak,
chto  komprachikosy  Viktora Gyugo  pomerli by ot zavisti.  Privedu odin lish'
primer.
     Mnogie i mnogie pokoleniya sovetskih (i antisovetskih) yunoshej i devushek
chitali, peli i razve chto ne vysekali v kamne znamenituyu "Pyl'". "Otpuska net
na vojne!" -- komu ne pamyaten etot refren?
     V originale refren takov: "There's no discharge in  the war". Sovetskij
kommentator anglijskogo  izdaniya Kiplinga (1983) A. A. Dolinin pishet  o tom,
chto  Kipling  obygryvaet  zdes'  stih  vos'moj  glavy  Ekklesiasta  --  "net
izbavleniya v etoj bor'be".  No u Kiplinga  yasno ukazano, kakaya eto vojna  (v
russkom perevode  Biblii  --  "bor'ba")  --  anglo-burskaya.  Esli Kipling  i
obygryvaet  neskol'ko  znachenij  slova  discharge,  to  "otpusk"  v voennom
znachenii -- lish' shestoe ili sed'moe slovarnoe znachenie. Mezhdu tem kak pervoe
ili  vtoroe --  "vystrel".  Na  anglo-burskoj vojne uzhasom  soldat  bylo  ne
otsutstvie otpuska, a kak raz otsutstvie srazheniya, otsutstvie  vystrelov  i
voobshche vojny kak  takovoj. Onoshkovich-YAcyna esli i ne pomnila sama, to  znala
ot starshih sverstnikov  -- chto takoe burskaya vojna, vojna bez vojny, vojna,
vyigrannaya Angliej s trudom i s pozorom, -- na etoj  vojne anglichane sdelali
takoe cennoe i prigodivsheesya XX veku izobretenie, kak konclager'. Kipling,
kstati, schital etu vojnu dlya Anglii  proigrannoj, voobshche vojnoj, nedostojnoj
Britanskoj  Imperii (sm. stihotvorenie "Urok" i  mnogie drugie).  V  izdanii
1922  goda Onoshkovich-YAcyna  vybrala dlya svoego  perevoda:  "Net  srazhenij na
vojne". My perepechatyvaem perevody Onoshkovich-YAcyny pochti v polnom ob®eme i v
teh dvadcati sluchayah,  kogda est' vozmozhnost'  ispol'zovat' redaktirovannoe
M. L.  Lozinskim (a po kosvennym dannym -- i  N. S. Gumilevym) izdanie 1922
goda,  vozvrashchaem  perevodam  iskonnyj  vid.  Ostaetsya  lish'  sozhalet', chto
ostal'nye perevody prihoditsya  perepechatyvat'  po izdaniyu 1936 goda,  -- net
nikakoj uverennosti, chto G.Fish ne prilozhil k nim ruku.
     Vprochem,  ochen'  vysokuyu  cennost'  dlya  russkoj  "kip-lingiany"  imeyut
perevody Mihaila Fromana (1891--  1940)  i  Mihaila Gutnera  (1912--  1942);
poskol'ku oba perevodchika na moment izdaniya knigi 1936 goda byli zhivy, nado
dumat', ih nich'ya ruka  ne uvechila. Froman  umer v  Leningrade pered vojnoj,
Gutner -- v  evakuacii  v Permi (togda  --  g. Molotov). Interesny iz rabot
predvoennogo  pokoleniya takzhe nemnogie sohranivshiesya stroki  |rika Gorlina,
pogibshego  vo  vremya Leningradskoj  blokady,  a  takzhe  neskol'ko  perevodov
Elizavety Polonskoj  (1890-- 1969),  sredi nih  -- proslavlennaya "Ballada  o
Vostoke i Zapade", nachalo kotoroj, veroyatno, po indeksu chastoty citirovaniya
moglo by  pretendovat'  na popadanie v  knigu  rekordov.  O prochih dovoennyh
podhodah k tvorchestvu Kiplinga hotelos' by zabyt', no nel'zya.
     Sovremennyj  issledovatel' -- Ekaterina  Genieva  --  v  predislovii  k
pervomu postsovetskomu izdaniyu Kiplinga v Rossii pishet:
     "Pevca  Britanskoj  imperii,  ...zheleznogo  Red'yarda",  prinyali  na ura
molodye  sovetskie literatory.  |tim  obstoyatel'stvom  byl poprostu  srazhen
kritik i literaturoved knyaz'  Dmitrij Svyatopolk-Mirskij, vernuvshijsya v 30-e
gody iz  emigracii na  rodinu  <...>  Mirskij  byl  prav, kogda ukoryal
sovetskih literatorov,  zachityvavshihsya  Kiplingom.  No kak  by  to  ni bylo,
...zheleznyj  Red'yard",  a glavnoe, ego  idei  okazalis'  blizkimi  ideologii
molodogo sovetskogo gosudarstva". Knyaz'-kommunist tozhe byl prav: on zhdal ot
kommunisticheskoj molodezhi -- glavnoe zhe ot yunogo  sovetskogo  gosudarstva --
chego-to  sovsem,   sovsem  drugogo.  On  i   dozhdalsya:  gibeli  v  sovetskom
konclagere. A molodye sovetskie  poety -- Evgenij Dolmatovskij,  k primeru,
ili Konstantin Simonov -- v te dovoennye gody uvlechenno perevodili Kiplinga.
Simonov,  vprochem,  ne  stol'ko  perevodil,  skol'ko   sochinyal   po  motivam
Kiplinga: "Serye  glaza -- rassvet" v  ego perevode ukorocheno  na  polovinu
teksta,   "Novobrancy"   --  na   chetyre   strofy   sokrashcheny,  "Dobrovol'no
...propavshij bez vesti""  --  na  dve i t. d.  Pozzhe Simonov  pisal o  svoem
uvlechenii  Kiplingom  v  konce  tridcatyh godov:  "Kipling  nravilsya  svoim
muzhestvennym  stilem,  svoej soldatskoj  strogost'yu,  ottochennost'yu  i  yasno
vyrazhennym  muzhskim  nachalom, muzhskim i soldatskim". Vprochem, on zhe priznal,
chto  razlyubil  Kiplinga,  kogda nachalas'  vojna  -- v  1941  godu.  Perevody
Simonova  po  sej den'  regulyarno nazyvayut prekrasnymi, i net spora,  stihi
horoshi, no, sravnivaya ih s originalom,  divu daesh'sya: avtor li  podstrochnika
vse tak perevral Simonovu, sam li on stol' gluboko i soznatel'no iskazil (za
vozmozhnym  isklyucheniem "Duraka"  -- on  zhe "Vampir"  --  i  bolee ili  menee
"Gien",  ostal'nye  perevody  Simonova  edva  li  stoit  rassmatrivat'  kak
perevody). Esli eto perevody  -- to vseh poetov, ot Bagrickogo i Tihonova do
Fazilya Iskandera i Aleksandra Galicha  (poslednego  osobenno), celikom  mozhno
ob®yavit'  "perevodchikami  Kiplinga".  Sam  ton  sovetskoj  (i,  napominayu,
antisovetskoj) poezii,  kak govoryat nedobrozhelateli, "muskulistyj" ee  stil'
-- ot Kiplinga i Gumileva.
     Simonov   razlyubil   Kiplinga   speshno,   v   odnochas'e:  negozhe   bylo
shestikratnomu laureatu  Stalinskoj premii, nakanune eshche i Leninskoj, lyubit'
"barda anglijskogo  imperializma". Za "zheleznym zanavesom" Kipling izymalsya
iz bibliotek, lish' ochen' nemnogie  entuziasty  ponemnogu perevodili  ego "v
stol".  Prichem,  nado chestno  priznat',  ne  ochen'  horosho perevodili:  malo
lyubit' imperiyu,  v  ee  pravotu  nuzhno  verit'. Britanskaya imperiya otoshla v
oblast'  istorii, u  imperii sovetskoj razvivalsya progressivnyj paralich, pri
kotorom, kak izvestno, ne do idealov. Zato s 1976 goda, s vyhoda upomyanutogo
toma BVL "Uajl'd i Kipling", gde na skudnom prostranstve v 54 stihotvoreniya
pochti  sorok bylo perevodov sovershenno novyh,  --  nachinaetsya  dlya Kiplinga
novaya epoha, ne  konchivshayasya  i po  sej den';  nashe izdanie  preimushchestvenno
summiruet  rabotu  perevodchikov prezhnih let, ne davaya, vprochem,  k perevodam
variantov: sostavitel'  vzyal na sebya vsyu otvetstvennost' za to, chej perevod
pechataetsya; takim obrazom, nich'e imya iz "kollektiva" perevodchikov ne  iz®yato
namerenno.  Vybiralsya  vsegda  zhivoj perevod.  Konechno,  v  originale  "Meri
Gloster" geroj govorit: "V dvadcat' dva goda... v dvadcat' tri goda...", a v
pervom variante perevoda  Onoshkovich-YAcyna  rifmy  radi vmesto "dvadcat' tri"
stalo  "dvadcat'  shest'",  G.Fish eto  "ispravil",  --  no  v  nashem  izdanii
vosstanovlen pervyj variant. Pokojnikov ne redaktiruyut: ih ili pechatayut  kak
est', ili zakazyvayut novyj  perevod. I  hotya "Meri Gloster" posle 1936 goda
perevodili  po  men'shej mere eshche pyat'  raz --  predpochtenie otdano  vse  zhe
staromu variantu. Ibo novye k nemu nichego ne pribavili.
     Skol'ko raz Red'yard Kipling byl zhertvoj! Dazhe ego  literaturnaya kar'era
nachalas' ne  tak, kak u  vseh,  -- on  pal zhertvoj roditel'skoj lyubvi.  Emu,
shestnadcatiletnemu shkol'niku, roditeli sdelali podarok:  ego nesovershennye
detskie  (nu, yunosheskie)  stihi  roditeli  ozaglavili  "SHkol'nye  stihi"  i
vypustili otdel'noj knigoj. Red'yard vpal v depressiyu (po drugoj versii  -- v
yarost'),  no pisat',  k schast'yu, ne perestal.  Pyat' let  spustya on  vypustil
knigu stihotvorenij, kotoruyu  prinyato schitat'  "pervoj", -- "Departamentskie
pesenki" (1881). Slavy emu eta kniga (vo vsyakom  sluchae, za predelami Indii)
ne prinesla.  Slava  prishla  k  nemu osen'yu  1889  goda,  vmeste  s  pervymi
balladami, napechatannymi uzhe v Anglii. I -- pozhaluj  -- slava  s teh por pri
nem.  No  i  zhertvoj svoej slavy on stanovitsya po sej  den'. Vzyat'  hotya  by
pechal'nuyu  istoriyu togo, kak  Kiplinga poyut v Rossii. Vot --  s magadanskoj
plenki zvuchit  golos  prestarelogo Vadima Kozina: on napel chut' li  ne celuyu
plenku Kiplinga. Kiplinga li? Vot -- zvuchit "Pyl'", i v nej poyavlyayutsya takie
stroki:
     Moj-drug-me-nya  ty  ne  vzdumaj  vspominat'! YA-zdes'~za-byl  kak  zovut
rodnuyu mat'! Zdes' tol'ko...
     CHestnoe  slovo   ya   zhdal,   chto   vmesto   "pyl'-pyl'-pyl'"  prozvuchit
"mat'-mat'-mat'..."  Navernoe,  eto  bylo  by  intonacionno   dazhe  blizhe  k
originalu. Ili  zhe  nekogda  populyarnaya pesenka:  "Sigareta,  sigareta!  //
Tol'ko  ty  ne  izmenyaesh'! //  YA  lyublyu tebya  za eto,  //  Da i  ty ob  etom
znaesh'..."  Mnogie  li  slushateli  dogadalis',  chto  zvuchit perelicovka  (ne
perevod  zhe!)  stihotvoreniya  Kiplinga   "Obruchennyj"?  A  shlyager  pozdnih
sovetskih let "Za cyganskoj zvezdoj" luchshe b uzh i ne pripisyvat' Kiplingu --
ni zvezdy net  v  originale  (a est' "patteran",  znak, ostavlyaemyj cyganami
vdol'  svoej,  nezrimoj  dlya  dzhordzho-chuzhakov tropy), ni mnogogo takogo, chto
est' v etom perevode.  Zato  -- poyut!  Kipling  ne vinovat.  No  i Bodler ne
vinovat  v  tom,  chto  "Krasotka  moya, umchimsya  v  kraya..." stalo cyganskim
romansom,  i  dazhe Merezhkovskij ne vinovat v tom,  chto v yunosti sdelal  etot
neudachnyj  perevod.  Potomu i populyarny  v estradnom penii Kipling i Bodler,
chto  popali v  ruki ne  k  perevodchikam, no  k  podrazhatelyam. A o nih skazal
Sal'vador Dali: "Blazhenny podrazhateli -- im dostanutsya nashi nedostatki".
     Imperialista Kiplinga chehvostili dazhe  za to, chto v Britanii emu platyat
nepomerno  vysokie gonorary (zametim,  chto proletariyu Maksimu Gor'komu  ego
ogromnye  gonorary v nachale  veka sovetskoe ligeraturovedenie  zapisyvalo v
tvorcheskij aktiv). Vse tot zhe T. Levit  v "Literaturnoj enciklopedii" v 1931
godu pisal: "Osoboe polozhenie Kiplinga  v anglijskoj literature otmechaetsya
ne  tol'ko <...> gonorarami, raz  v  25  prevoshodyashchimi obychnye  (po
shillingu za  slovo  1900, t.  e. okolo  3  tysyach  rub.  za  pechatnyj list)".
Obvinyali (R.  Miller-Budnickaya,  1936 g.) v  tom, chto  "tvorchestvo  Kiplinga
neset  v  sebe  zarodyshi   anglijskogo  fashizma",  v   tom,  chto  (tam   zhe)
"kiplingovskaya  filosofiya   tvorchestva   <...>   poluchaet   priznanie
krupnejshih  ...ideologov  fashizma"". V tom, chto  Kipling -- mason, kazhetsya,
ego nikto  ne obvinyal. Byt' mozhet, lish'  potomu,  chto  masonom Kipling i v
samom dele byl.
     Knyaz'-kommunist Mirskij napominal, chto v Anglii Kiplinga lyubyat lish' te,
kto lyubit tol'ko Kiplinga.  Dazhe i  ne  pojmesh', obvinenie  li  eto: burskij
prezident Kryuger  ne chital  nichego, krome Biblii, i polagal,  chto za drugie
knigi  mozhno vzyat'sya lish' togda, kogda  postignesh' vsyu glubinu i vse krasoty
etoj Knigi.  Sovpadenie, byt'  mozhet, ne sluchajnoe:  koe-kto  iz chitatelej
Kiplinga  (v tom chisle  v Rossii) nikogo, krome Kiplinga, ne  lyubit. No etot
fakt goditsya i dlya obvineniya, i dlya zashchity.
     Tak li  uzh koshchunstvenno  sravnivat'  knigi Kiplinga  s Bibliej?  Ustami
mladenca glagolet istina, a mladency (deti i podrostki) znayut Maugli luchshe,
chem Bibliyu. Esli  by  Kipling  ne  sochinil  nichego,  krome "Knig  Dzhunglej",
Maugli,  literaturnyj  geroj, davno  poglotil  by  svoego  sozdatelya  -- kak
sluchilos' eto s Feliksom Zal'tenom, avtorom  skazki "Bembi", davno  i prochno
utrativshej v chitatel'skom soznanii avtora: nedavnij moskovskij  opros -- v
svyazi  s izdaniem prodolzheniya  "Bembi", ves'ma  nezasluzhenno  zabytoj skazki
"Pyatnadcat' zajcev", -- vyyavil, chto tri chetverti chitatelej voobshche ne znaet,
kto  "sochinil   ...Bembi"",  ostavshayasya  chetvert'   ubezhdena,  chto  "Bembi"
sochinil... Kipling.  V  bessmertnoj  knige  Oruella,  kak  izvestno, "partiya
izobrela  samolety". V silu velikoj mnogogrannosti dara Kiplinga  chitateli
gotovy poverit', chto  on  sochinil  chto ugodno  -- esli eto  horoshee.  Omskij
perevodchik   Kiplinga   Evgenij   Fel'dman  vyyavil  v  razlichnyh  antologiyah
anglijskoj  poezii nemalo  stihotvorenij, podpisannyh  imenem  Kiplinga, no
otsutstvuyushchih v itogovom, polnom, "definitivnom" izdanii Kiplinga 1940 goda
(nauchnogo,  polnogo, kommentirovannogo  izdaniya  Kipling  v  Anglii poka  ne
dozhdalsya). Mozhet byt',  i  vpravdu eto Kipling  --  hotya  by  iz preslovutyh
"SHkol'nyh stihotvorenij" 1881 goda. Mozhet byt',  eto imitacii.  Podrazhatelyam
-- po  slovu Sal'vadora Dali  --  dostayutsya  nedostatki,  no  mogut  ved'  i
dostoinstva dostat'sya v pridachu.
     Kipling  kak  detskij  pisatel' nikogda  ne  podvergalsya okonchatel'nym
repressiyam so storony sovetskoj cenzury, vo  mnogom blagodarya blistatel'nym
perevodam-pereskazam CHukovskogo i Marshaka. Kak pisal ob otnoshenii sovetskih
izdatel'stv k Kiplingu sovetskij avtor predisloviya k upominavshemusya izdaniyu
BVL  (1976) D. Urnov: "Desyatki kiplingovskih knig pod pressom let szhalis' do
odnogo-dvuh  tomov".  Lukavyj literaturoved  skazal  po  sovetskoj  privychke
frazu, neizvestno chto oznachayushchuyu: sovremennaya poligrafiya bez usiliya uzhimaet
v  odin  tom  polnogo  SHekspira,  Spensera,  Dikkensa.  Sovetskaya  cenzura,
ponyatno, tolkovala  frazu Urnova v tom  smysle,  chto "imperializm"  Kiplinga
sginul,  zabylsya,  kak  Britanskaya  Imperiya,  a  ostalos'  istinnoe  zoloto
talanta.  No  takoe  tolkovanie  --  tipichnoe  sovetskoe vran'e.  Ibo  dazhe
ruhnuvshaya  Britanskaya  Imperiya  hot'  i ruhnula, da  ne sovsem, i  vovse  ne
zabyta.
     V  nasledstvo  ot  nee nash sovremennyj mir poluchil  -- kak  minimum  --
anglijskij yazyk, stavshij na nekotoroe vremya mirovym, kak nekogda  latyn' ili
arabskij. Laureatov Nobelevskoj premii -- britancev -- men'she, chem, skazhem,
francuzov, a vot angloyazychnyh laureatov iz Irlandii, SSHA, Avstralii luchshe ne
podschityvat'. Urozhency stran, nekogda byvshih koloniyami Anglii, pishut o svoej
nenavisti (a poslednee  vremya  -- i  o  lyubvi) k kolonial'nomu proshlomu,  no
pishut  po-anglijski.  V  treskuchem,  deklarativnom,  no  vse ravno velikom
stihotvorenii Kiplinga "Anglijskij flag" chetyre vetra govoryat pravdu. Esli v
XIX   veke,  vo  vremena  rascveta  Britanskoj  Imperii,   anglijskij  yazyk
predstavlyal dlya kul'turnogo neanglichanina svoego roda fakul'tativ, to v XX
veke, -- tem  bolee  --  v  XXI  --  kogda  Imperiya  ruhnula,  obojtis'  bez
anglijskogo   yazyka  pochti  nevozmozhno,  hotim  ili  ne  hotim,  no  imenno
anglijskij -- latyn' nashego vremeni. YAzyk SHekspira, Mil'tona i Kiplinga.
     Kipling, v  otlichie ot bulgakovskogo Mastera,  ne zasluzhil ni sveta, ni
pokoya. Zatertymi stali slova o tom, chto on dazhe v klassika ne prevratilsya --
nikto  ne chitaet ego  "po obyazannosti".  Do  sih por net  u nego  dostojnogo
polnogo  sobraniya sochinenij  -- ne tol'ko  na russkom  yazyke,  ego net i  na
anglijskom. Russkij istorik A. B. Davidson priznalsya kak-to, chto o Kiplinge
isklyuchitel'no trudno pisat':  biografiyu  Gumileva,  kak  vehi, otmechayut  vse
novye i  novye uvlecheniya zhenshchinami,  a u Kiplinga dazhe  etogo net. Pisatel'
bez  biografii,  da  i  tol'ko.  S  zamechatel'noj  avtobiografiej,  vprochem
("Koe-chto  o  sebe samom")  --  no v  nej mozhno  uznat' o  chem  ugodno  -- o
dizenterii v Simle, o gadyuke v butylke iz-pod uksusa, ob opechatkah indijskih
naborshchikov -- slovom o chem ugodno, krome Red'yarda Kiplinga.
     Kipling   i   sam  znal,  chto  ego   biografiya   legendoj  ne   stanet:
"zhiznedelanie" -- po |mpedoklu  li, po Bajronu li -- bylo  emu vpolne chuzhdo,
na nego poprostu ne bylo vremeni,  vsej  zhizn'yu Kiplinga byli ego  knigi,  k
kotorym on i  predlozhil  budushchemu chitatelyu obrashchat'sya so vsemi voprosami. I
nado  ponimat'  blagodarnost',  kotoruyu  avtor  "Knigi  Dzhunglej"  prines v
predislovii  vysokoobrazovannomu i blagorodnomu  Bahaduru  SHahu,  rabochemu
slonu No  174 po Indijskomu registru, kotoryj vmeste so svoej ocharovatel'noj
suprugoj Pudmini rasskazal mnogoe, voshedshee v knigu, -- ne v  shutochnom, a v
samom  pryamom i blagorodnom smysle. Slon,  volk  i mangust  rasskazyvali  --
Kipling lish' zapisyval. Ser Antoni Gloster i soldat Tommi Atkins govorili --
Kipling lish' zapisyval.  Byt' mozhet,  imenno poetomu  v Rossii ego knigi tak
horosho prizhilis': dlya nas vsegda bylo ochen'  vazhno, chtoby v  napisannom byla
"pravda, odna tol'ko pravda i nichego, krome pravdy".
     Poetomu knigi  Kiplinga budut  zhivy i chitaemy do  teh por, poka v  mire
ostanetsya hot' odin chelovek, umeyushchij chitat' po-russki.








     A Smert' ostanetsya za dver'yuNikolaj Klyuev


     Nam uzhe ne obojtis' bez nego.
     Hotim  my  etogo,  ne  hotim  li,  no  na  ishode  XX  veka  prihoditsya
konstatirovat', chto velichajshim evropejskim poetom stoletiya byl imenno Rajner
Mariya Ril'ke. Ne velichajshim  nemeckim, net -- Ril'ke i po  krovi-to  edva li
byl  nemcem;  ne velichajshim avstrijskim  ili avstro-vengerskim --  umirayushchaya
derzhava Franca-Iosifa  ili  prishedshaya  ej na smenu Pervaya Respublika kazhutsya
chem-to  neznachitel'nym ryadom  s  ispolinskoj figuroj  Ril'ke; tem  bolee  ne
velichajshim  francuzskim, russkim, ital'yanskim (hotya  na  vseh etih yazykah on
pisal  stihi, a francuzskomu tvorchestvu pochti  celikom  otdal poslednie gody
svoej zhizni); tem bolee ne cheshskim -- hotya rodilsya  v Prage; ne  shvejcarskim
--  hotya   umer  imenno  vo  francuzskoj  (govoryashchej  po-francuzski)   chasti
SHvejcarii.
     Est' v Evrope XX  veka ispoliny, kotoryh vpolne mozhno postavit' ryadom s
Ril'ke:  pisavshij  na treh  yazykah  mnogolikij portugalec  Fernando  Pessoa;
francuzskij brat-bliznec  po  duhu i  poezii Ril'ke  -- Pol' Valeri;  luchshij
angloyazychnyj poet poslednego stoletiya, nenavistnik Anglii -- irlandec Uil'yam
Batler Jets; vnezapnyj genij Konstantin  Kavafis, chej dar vpolne  sravnim po
znacheniyu  s poetami  Drevnej  Grecii;  nakonec,  dazhe sil'no  zaslonivshij  v
soznanii  nemeckoyazychnogo chitatelya  chut'  li  ne  vsyu mirovuyu poeziyu Gotfrid
Benn,  -- da i Rossiya imenno v XX veke dala poetov,  ch'e  tvorchestvo okazalo
vliyanie edva  li ne na ves'  mir,  --  Mandel'shtama,  Cvetaevu,  Hlebnikova,
Hodasevicha.  Spisok   mozhno   prodolzhat'.  No   imenno  Ril'ke   byl   samym
nadnacional'nym, samym evropejskim.
     V  esse Iosifa Brodskogo "Devyanosto  let  spustya", celikom  posvyashchennom
stihotvoreniyu Ril'ke "Orfej. |vridika. Germes", nobelevskij laureat soznalsya
(prochitav, ponyatno, ne original Ril'ke, a anglijskij podstrochnyj  perevod)*,
chto stihotvorenie  eto  navodit  ego  na  mysl':  "A ne  bylo  li krupnejshee
proizvedenie veka sozdano  devyanosto let nazad?"  Zametim,  chto u  Brodskogo
est' vopros, no net utverzhdeniya. Umej  Brodskij chitat' po-nemecki, dumaetsya,
etot vopros  voobshche  ne voznik  by:  u samogo Ril'ke najdetsya desyatok-drugoj
proizvedenij --  da prostit mne chitatel' nadrugatel'stvo nad russkim yazykom,
no  inache  skazat' ne umeyu -- bolee bessmertnyh. I eshche: esli brat' otdel'nye
stihotvoreniya,  to  u drugih poetov -- hotya by teh, kto perechislen vyshe,  --
est' shedevry ne  menee  vesomye: "|legiya teni" Pessoa ili  "Kladbishche u morya"
Valeri; poslednee,  k  slovu  skazat', Ril'ke perevel na nemeckij yazyk stol'
blestyashche,  chto i  cherez trista let popytka  ego "prevzojti"  edva  li  budet
plodotvornoj. Ko vsemu etomu nado  pribavit',  chto Ril'ke, okazavshij vliyanie
dazhe na teh tvorcov,  kto  byl starshe  nego samogo (takov  U.  B.  Jejts,  v
pozdnie  gody  celikom  zaimstvovavshij  u  Ril'ke  ego  "filosofiyu  smerti",
rozhdayushchejsya i umirayushchej vmeste s chelovekom, o chem nizhe), v silu svoej sud'by
okazalsya imenno tem chelovekom, na  lichnosti kotorogo soshlis' fokusy vnimaniya
chut' li ne vseh velikih tvorcov nashego uhodyashchego veka.
     Sporu net, sejchas rech' idet lish' o hudozhnikah slova, pokinuvshih granicy
uporyadochennogo racionalizma --  realisticheskogo li,  romanticheskogo,  kakogo
ugodno.  Niderlandskij  istorik  Johan  Hejzinga v  pozdnej rabote  "V  teni
zavtrashnego  dnya" (1935) tak oharakterizoval  to,  chto  videl v  sovremennoj
poezii: "Poeziya uhodit ot razuma.  V nashi dni Ril'ke ili Pol' Valeri gorazdo
menee dostupny dlya lyudej, nechuvstvitel'nyh k poezii, chem GEte ili Bajron dlya
svoih sovremennikov". No tut uzh nichego ne podelaesh': lyudyam, nechuvstvitel'nym
k poezii, trehtomnoe sobranie sochinenij Ril'ke, vpervye  predprinimaemoe  na
russkom yazyke, nikak ne prednaznachaetsya. Ponadobilos'  "sto let odinochestva"
(poet-perevodchik  rabotaet  vse-taki  chashche  vsego  v odinochestve, naedine  s
originalom),   chtoby   sobrat'   etot   trehtomnik,  prakticheski   polnost'yu
ohvatyvayushchij vse, chto trebuetsya chitatelyu, zhelayushchemu prochest' Ril'ke, prinyat'
ego ili  otvergnut' -- a  ne verit'  na  slovo,  chto "za  predelami  dannogo
izdaniya ostalos' eshche mnogoe..." Net. Za sto let raboty  my vse-taki nakopili
perevody vseh osnovnyh zrelyh knig Ril'ke -- ot "CHasoslova", nachatogo eshche  v
XIX  veke, --  i do  dvuh  knig, napisannyh  po-francuzski i vyshedshih v 1926
godu,  v god smerti  Ril'ke.  Zdes' -- polnost'yu  ves'  zrelyj,  prizhiznenno
izdannyj  Ril'ke, a takzhe v bol'shih fragmentah i rannij, ne stol' zrelyj,  i
pozdnij,  nikogda  ne  slozhennyj  v  otdel'nye  knigi  i  po  bol'shej  chasti
opublikovannyj  lish' posmertno.  Nekotorye  knigi pomeshcheny  v  dvuh  i bolee
perevodah   (osobenno   dlya   togo,   chtoby    vozdat'   dan'   istoricheskoj
spravedlivosti:   vpervye  pereizdayutsya   knigi  "ZHizn'   Marii"   i  "Novye
stihotvoreniya",   sootvetstvenno   v  perevodah  Vladimira  Makkavejskogo  i
Konstantina  Bogatyreva).  Zdes' --  ego roman, rasskazy, iskusstvovedcheskie
raboty, pis'ma.
     Kolichestvo pereshlo  v kachestvo. Vsego sto let raboty -- i vot  oni, tri
toma Rajnera Marii Ril'ke na russkom yazyke. |to osobenno spravedlivo potomu,
chto pisavshij vser'ez ne tol'ko po-nemecki, no i po-francuzski poet pereveden
na tretij yazyk -- na russkij; na  yazyk, kotoryj on znal  i lyubil. I  eto tem
bolee priyatno, chto po sej den' russkaya poeziya  ne utratila umeniya rifmovat':
i v  silu  otnositel'noj  svoej molodosti  po  sravneniyu  s  ital'yanskoj ili
anglijskoj, i  v silu togo, chto v russkom yazyke poprostu gorazdo bol'she rifm
i prochih plasticheskih sredstv, chem v yazykah velikih nashih sosedej. Ot  rifmy
net nuzhdy otkazyvat'sya potomu,  chto ona  nam ne  meshaet. Nu, a  kto umeet ee
videt' i cenit'  --  tomu  budet radost'  dopolnitel'naya:  krome  neizbezhnoj
oznakomitel'noj  zadachi u  podobnogo sobraniya  sochinenij  inoyazychnogo avtora
est' koe-kakoj shans  podarit'  koe-chto i prosto russkoj poezii,  poeticheskij
perevod v kotoroj igraet rol' sovershenno samostoyatel'nogo zhanra, imeyushchego ne
edinye  pravila,  no  mnozhestvo  "svodov"  etih  pravil,  i  poet-perevodchik
vybiraet tot sposob raboty s originalom, kotoryj emu bolee po dushe, bolee po
silam.  Kstati,  vse to zhe samoe otnositsya  i  k proze.  Kto-to  obmanul nas
odnazhdy, skazav,  chto  "stihi  nado  perevodit' tak  zhe,  kak  prozu, tol'ko
gorazdo  luchshe".  |to,   konechno,  istina,   no  istinoj  budet  i  obratnoe
utverzhdenie. Prozu  tozhe  nado  perevodit'  tak zhe,  kak  stihi.  No  --  po
vozmozhnosti -- gorazdo luchshe.
     |tot  trehtomnik k tomu zhe eshche i plod nashej davnej lyubvi. Russkij  yazyk
byl kak-nikak pervym, na kotoryj Ril'ke pereveli bolee  sta let tomu  nazad:
rasskaz "Vse v odnoj" poyavilsya v "Severnom vestnike" v 1897 godu. A k nashemu
vremeni chislo odnih tol'ko "opublikovavshihsya" perevodchikov Ril'ke na russkij
zashlo  daleko  za  sotnyu.  Na  ishode  veka  i tysyacheletiya  nam  ne  na  chto
zhalovat'sya: Ril'ke v  Rossii horosho izvesten, lyubim, vpolne dobrotno i ochen'
obshirno  pereveden  (grafomanskie perevody  tut ne v schet -- po ved'  i  oni
yavlyayut  soboyu  chast'  toj  lyubvi,  kotoruyu podarila  Ril'ke  Rossiya). Luchshij
zhivopisnyj  portret  Ril'ke  napisal  Leonid  Pasternak,  s  nim  druzhili  i
perepisyvalis' Boris Pasternak i  Marina  Cvetaeva;  tema  "Ril'ke i Rossiya"
prokormili ne odno  pokolenie  literaturovedov, ne  ischerpana ona  i po  sej
den'.
     Na russkom  yazyke pereizdayutsya dazhe knigi o Ril'ke: k primeru,  izryadno
ustarevshaya (s 1958-go  goda-to!) monografiya Hansa |gona  Hol'thuzena "Rajner
Mariya Ril'ke, sam  svidetel'stvuyushchij o sebe  i o svoej  zhizni"  byla nedavno
izdana desyatitysyachnym tirazhom  (eto sejchas to, chto ran'she -- polmilliona)...
v CHelyabinske!  Osnovnym centrom izucheniya Ril'ke v Rossii -- vo vseh aspektah
--  s  nedavnih  por,  staraniyami  R.  CHajkovskogo  i  E. Lysenkovoj stal...
Magadan!  Kniga CHajkovskogo i Lysenkovoj  ""Pantera"  R. M. Ril'ke v russkih
perevodah"  (Magadan, 1996) vyzvala desyatka dva  recenzij -- ot magadanskih,
moskovskih, peterburgskih  -- i  do  razvernutogo otzyva v  "Novom zhurnale",
vyhodyashchem s nachala sorokovyh godov  v N'yu-Jorke. Vprochem, na istorii russkih
perevodov poezii Ril'ke luchshe ostanovit'sya otdel'no.
     Pervym russkim perevodchikom stihov Ril'ke byl syn odesskogo  yuvelira --
ves'ma  odarennyj  Aleksandr Bisk (1883-- 1973).  V  poslednie  mesyacy zhizni
Biska mne hot' i po perepiske, no dovelos' s nim poznakomit'sya. "YA zanimalsya
Ril'ke s 1905 goda -- ya nashel ego "Lieder der Madchen"*,  buduchi lejpcigskim
studentom", -- pisal iz N'yu-Jorka devyanostoletnij poet v Moskvu avtoru etogo
predisloviya (pis'mo ot 31 yanvarya 1973 g.).  "Lejpcigskim studentom" Bisk byl
sovsem nedolgo, uzhe vesnoj 1906 goda on pereselilsya v Parizh, gde zhil do 1911
goda: sam poet politikoj ne zanimalsya,  no sestra  sostoyala v partii eserov,
vozvrat v  Odessu i v  Rossiyu byl chrevat vyyasneniyami otnoshenij s policiej, a
molodoj Bisk horosho chuvstvoval sebya v Parizhe -- k tomu zhe v odesskih gazetah
on pechatalsya uzhe  togda. "Pervye moi perevody (iz Ril'ke -- E. V.) otnosyatsya
k  1906 godu", -- napishet  on v predislovii k  pervomu russkomu "Izbrannomu"
Ril'ke,  vyshedshemu  v  Odesse  mezhdu  maem  i  avgustom  1919  goda.  Pervaya
"stolichnaya" publikaciya perevodov  Biska iz Ril'ke poka  chto razyskana v 1911
godu ("Russkaya  mysl'", kn.  6) -- pyat'  stihotvorenij, v tom  chisle stavshij
klassicheskim imenno  v perelozhenii  Biska  shedevr  "I byl  togda den'  belyh
hrizantem...".
     Imenno 1911 --  1914 gody -- vremya pervogo  burnogo interesa k Ril'ke v
Rossii;  uspevayut vyjti tri ego  knigi: "Kniga  chasov" (M., 1913)  v  sil'no
sokrashchennom i edva li udachnom perelozhenii YUliana Anisimova, v tom zhe godu --
perevod edinstvennogo romana Ril'ke  "Zametki Mal'te Lauridsa Brigge" v dvuh
tomah (v originale  kniga vyshla v 1910 godu, chto sleduet pomnit');  nakonec,
vypushchennaya  v  originale v iyune 1913  goda kniga "ZHizn'  Marii" vsego  cherez
polgoda, no  uzhe v  1914 godu,  nakanune vojny, kogda okazalos' pod zapretom
"vse nemeckoe", byla  vypushchena v Kieve  v perevode ne ocenennogo po sej den'
poeta Vladimira Makkavejskogo. Kstati,  v nashem  izdanii (v prilozhenii) etot
perevod  pereizdaetsya  polnost'yu  vpervye, i hotelos'  by  privlech'  k  nemu
chitatel'skoe vnimanie. To, chto kazalos' strannym i neuklyuzhim v nachale  veka,
stalo  popyatnym  i ves'ma  poetichnym  teper'. Pohozhe na to, chto Makkavejskij
ochen' sil'no obognal  svoe vremya; v 1920 godu on byl  ubit pod Rostovom, imya
ego zabylos',  no  uzhe davno  prishla pora vernut' ego  stiham,  perevodam  i
dobromu imeni pochet i vnimanie.
     V  studencheskih tetradyah Borisa Pasternaka 1911 -- 1913 gg. my  nahodim
okolo desyatka chernovyh  perevodov iz  "Knigi kartin" i  "CHasoslova", v te zhe
gody  sdelana  svoj perevod shestistishiya Ril'ke Anna  Ahmatova -- vidimo, eto
byl  voobshche  edinstvennyj ee perevod  s  nemeckogo yazyka,  po  svidetel'stvu
akademika YU. Oksmana yazyk  etot  byl dlya nee tyazhel i chitat' svobodno na  nem
ona ne  mogla.  V te  zhe gody pered Pervoj mirovoj vojnoj poyavilis' v pechati
perevody   V.  SHershenevicha,   V.  |l'snera,  A.  Dejcha,  tak  chto  broshennaya
Pasternakom fraza ("Lyudi i  polozheniya", 1956 -- 1957): "U nas  Ril'ke sovsem
ne znayut", -- skoree otnosilas' k  mestu Ril'ke v sovetskoj  kul'ture, chem k
podlinnoj kul'ture Rossii.
     Vprochem, daty Pervoj mirovoj vojny (1914-- 1918) tochno opredelyayut eshche i
granicy  pervogo vremennogo pereryva  v potoke russkih  publikacij Ril'ke. V
har'kovskom al'manahe  "Kolos'ya"  v 1918  godu  (No 6-- 7) vpervye poyavilas'
znamenitaya poema v proze (to li prosto  novella) Ril'ke, togda ozaglavlennaya
"Obrazy lyubvi i smerti  Hristofora Ril'ke"; ta zhe veshch', no bez  sokrashchenij i
pod  bolee blizkim k originalu nazvaniem ("Pesn' o lyubvi  i  smerti Kristofa
Ril'ke") byla opublikovana v al'manahe "Svitok 3" (M.; L.) v 1924  godu. Kak
uzhe bylo  skazano  vyshe, v Odesse  v  1919 godu vyshlo pervoe  izdanie  knigi
izbrannyh perevodov  Aleksandra Biska; v 1929 godu "Novyj  mir"  i  "Zvezda"
opublikovali v  perevode Borisa Pasternaka dva "Rekviema"  -- po suti  dela,
uvidela svet celikom eshche odna kniga Ril'ke ("Rekviem", 1908). Do 1935 goda v
periodike poyavlyalis' perelozheniya Grigoriya  Petnikova  -- on perevodil Ril'ke
"kak hotel", t. e.  kak ekspressionista, eto davalo dikovatye rezul'taty, no
sushchestvenno oblegchalo  prohozhdenie cherez  rogatki cenzury. Nakonec v bol'shoj
knige izbrannyh perevodov Petnikova, izdannoj v Har'kove v 1935 godu ("Zapad
i  Vostok"),  poyavilas'  poslednyaya  podborka i chetyre  stihotvoreniya. Dal'she
nastupil vtoroj pereryv, pritom dolgij.
     Hotya v 1943 godu chlen Soyuza pisatelej SSSR Iogannes Robert Beher nazval
poeziyu  Ril'ke  v  chisle  teh  cennostej,  kotorye   oskverneny  fashistskimi
varvarami,  no  ego  mneniem nikto ne  zainteresovalsya.  Zato  v  1950  godu
"glavnyj  pisatel' SSSR" A.  A.  Fadeev  vyskazalsya dohodchivo:  "A kto takoj
Ril'ke? Krajnij mistik i reakcioner  v poezii". Ril'ke v stalinskoj  imperii
byl, takim  obrazom, zapreshchen raz i navsegda. Naveki. No... net nichego bolee
vrG©mennogo,  chem vechnoe. Umer Stalin, a za nim prigovoril sebya  k  smertnoj
kazni  i Fadeev. "Razluka" s  sovetskim chitatelem (togda predpolagalos', chto
eto sinonim vyrazheniya "russkij chitatel'")  neizbezhno dolzhna byla okonchit'sya;
kak vozvrashchalis' lyudi iz lagerej, tak vernulsya i Ril'ke: uzhe v pervom nomere
voronezhskogo zhurnala  "Pod®em" za 1958 god poyavilas' "Pantera" v perevode A.
Nemirovskogo.  Hudozhestvennye dostoinstva perevoda sejchas ostavim v storone,
vazhen prioritet, i ego ni u Nemirovskogo, ni u Voronezha ne otnimesh'. ZHurnaly
robko stali  pechatat': tut --  stishok, tam  --  podborku,  iz mraka  zapreta
Ril'ke stal ponemnogu vyhodit' k chitatelyu.
     Ne  schitaya  zhurnal'nyh publikacij, glavnym sobytiem shestidesyatyh  godov
dlya "Ril'ke sovetskoj epohi" stala dovol'no bol'shaya kniga "Lirika", vyshedshaya
v  1965 godu v perevode Tamary Sil'man (1909-- 1974) v Leningrade. Togda ona
vyzvala odobrenie kak  so storony "starshih" (Marshaka, ne dozhivshego do vyhoda
knigi, no znakomogo s rukopis'yu; Korneya CHukovskogo), videvshih v  nej primetu
eshche  ne  sovsem  zamerzshej  hrushchevskoj  ottepeli,  tak  i  gnev  so  storony
"mladshih": kak zhe eto vyhodit  avtorskaya kniga u Sil'man, kogda v pis'mennyh
stolah desyatkov poetov lezhit stol'ko  neizdannyh perevodov iz Ril'ke! Znali,
chto eshche s tridcatyh godov rabotayut nad Ril'ke YUliya  Nejman i Sergej  Petrov,
chto  Ahmatova  hvalila  perevody  Andreya Sergeeva, a  est'  eshche  i  Vladimir
Mikushevich, i Vyacheslav Kupriyanov, i Grejnem Ratgauz, glavnoj zhe legendoj togo
vremeni byla rabota Konstantina  Bogatyreva (1925-- 1976), zhertvy stalinskih
repressij i uchenika Borisa Pasternaka. No dazhe ne ochen' iskushennomu chitatelyu
po knige Sil'man bylo yasno, chto velikij poet iz Ril'ke ne poluchilsya.
     Mezhdu  tem  v predislovii k etoj knige, napisannom  Vladimirom  Admoni,
byli  vpervye  v  SSSR  napechatany  dva  proslavlennyh  perevoda Pasternaka,
vstavlennye v knigu "Lyudi i polozheniya", -- sejchas kak-to uzhe pozabylos', chto
v pervoj polovine shestidesyatyh  godov avtor  "Doktora ZHivago" byl pod polnym
zapretom.  Ril'ke  Sil'man -- nekij mnogokratno umen'shennyj  Ril'ke, nedarom
perevodchica  staralas' vybrat' u  nego  stihi  pokoroche. CHitaya leningradskuyu
"Liriku",  dumaesh':  vot  udachnoe vos'mistishie, vot dazhe i dvenadcat'  strok
vpolne prilichnyh, a v celom  poluchilas'  kakaya-to ochen',  ochen'  malen'kaya i
smazannaya fotografiya originala.
     Kniga eta ne mogla dat' predstavleniya o Ril'ke eshche i po drugoj prichine.
Ego  cikly,  sborniki, poemy, sozdannye posle  1899-- 1900 godov,  pochti  ne
poddayutsya   drobleniyu,   odno   peretekaet   v  drugoe,   poslednyaya   stroka
stihotvoreniya sluzhit oporoj dlya  pervoj stroki  sleduyushchego, ne  govorya uzhe o
tom,  kak  vazhny dlya  Ril'ke ego skvoznye  syuzhety,  obrazy,  slovosochetaniya;
nachinaya s klyuchevogo dlya ego poezii slova "smert'" -- do takogo malozametnogo
kak "dereven'ka":  odna tol'ko  "dereven'ka  slov" otslezhena  nami u  Ril'ke
bolee pyatnadcati  raz! Tak  chto  perevodchik,  otshchipyvayushchij ot Ril'ke tam  --
sonet, tut  -- vos'mistishie, terpit porazhenie ran'she, chem uvidit  plod svoih
trudov.  Vozmozhny,  konechno, ochen' nemnogie  isklyucheniya:  shest' strochek Anny
Ahmatovoj,  dvenadcat' -- Ivana  Elagina,  po  chetyre-pyat'  stihotvorenij  u
Andreya Sergeeva  i Vladimira Levanskogo, no po  bol'shej chasti u teh,  kto ne
sdelal Ril'ke  svoim glavnym  sokrovennym,  v  dushe  hranimym, desyatiletiyami
tvorimym delom, -- pochti odni neudachi.
     No  glavnaya  rol'  knigi  "Lirika"  okazalas'  inoj:  ona  "razvoroshila
muravejnik". To  v "Literaturnoj Gruzii",  to v  "Sel'skoj molodezhi",  to  v
"Pamire",  to  v "Inostrannoj  literature", to v "Pod®eme",  to  v  "Avrore"
(spisok  mozhno  prodolzhat'   ochen'  dolgo)  Ril'ke  stal  poyavlyat'sya   pochti
regulyarno.  Nakonec  prishli semidesyatye gody, i stali vyhodit'  novye knigi:
blizilos' stoletie  so dnya  rozhdeniya  Ril'ke, a  ego,  k tomu  zhe, sobralas'
prazdnovat'  dorogaya serdcu CK organizaciya --  YUNESKO.  Pervoj uvidela  svet
ochen' strannaya kniga s  dlinnym nazvaniem: "Vorpsvede.  Ogyust Roden. Pis'ma.
Stihi.   Russkie    stihi".    (M.:   "Iskusstvo",   1971).   Pomimo    dvuh
iskusstvovedcheskih  rabot,  polutora soten  stranic pisem,  kniga  soderzhala
chto-to takoe, chto vporu opisyvat' kak soderzhimoe  znamenitogo sunduchka Billi
Bonsa  iz "Ostrova  sokrovishch" R. L.  Stivensona: 4 stihotvoreniya  iz tret'ej
chasti "CHasoslova", 12 stihotvorenij iz sbornika "Novye stihotvoreniya", 6 (iz
desyati) "Duinskih elegij", 4 (iz  pyatidesyati  pyati) "Soneta k  Orfeyu", 6 (iz
vos'mi)  "russkih  stihotvorenij" Ril'ke,  3  (iz trinadcati)  "Rasskazov  o
Gospode Boge"...  I  tak dalee -- okroshka, pytayushchayasya vydat'  sebya  za nekoe
slozhnoe  i  mudroe  blyudo. Nu  i raz®yasnyayushchee  predislovie  I. Rozhanskogo, v
kotorom  skazano yasno:  "CHto  kasaetsya  sovetskogo  chitatelya, to  on  sumeet
razobrat'sya  v  etom tvorchestve,  uyasnit'  ego  slabye  i  sil'nye  storony,
otnestis' k nemu  kak  k chasti kul'turnogo naslediya proshlogo, kotoroe dolzhno
byt'  namiusvoeno,  pererabotano i  vklyucheno  v kul'turu kommunisticheskogo
obshchestva".  CHto  i  govorit',  I.  Rozhanskij  dostojno   prodolzhil  suzhdenie
Fadeeva...
     Hotya nekotorye iz poeticheskih  perevodov, popavshih v  etu  knigu, davno
stali klassikoj  zhanra (prezhde vsego --  perevody V.  Mikushevicha iz  tret'ej
chasti  "CHasoslova"), no pri tirazhe  knigi v 50 000 ekzemplyarov poluchilas' ne
"tvorchestvo",  a  sploshnaya  "kul'tura  kommunisticheskogo  obshchestva")  t.  e.
kommunal'naya kvartira). Esli kniga  Sil'man byla  chereschur malen'koj  kopiej
velikogo  originala, to zdes'  ot originala  ostalas' ruina, lishennaya  pochti
vseh glavnyh chastej. Legendu zhe o tom, chto v Ril'ke Rossiya poteryala velikogo
russkogo poeta, ne udaEtsya pohoronit' i do sih por: sovsem nedavno izvestnyj
poet-perevodchik  opublikoval  perelozheniya  stihov Ril'ke  s  russkogo...  na
russkij,  pritom  oshibki  v  udareniyah  on   ispravil,   no  vvel   netochnye
(oglushennye)  rifmy, u Ril'ke nemyslimye. Uvy,  eti  stihi (russkie tvoreniya
Ril'ke) ne  spaset i  samyj  talantlivyj  perevod, oni vsego lish' versii uzhe
sozdannyh  po-nemecki proizvedenij,  oni  --  dan' lyubvi Ril'ke k Rossii  --
kotoraya  i vpravdu byla,  i ne  zrya v 1919 godu v pis'me k L. O.  Pasternaku
Ril'ke pisal o Rossii kak o  "blizkoj, dorogoj i svyatoj, navsegda voshedshej v
osnovy ego sushchestvovaniya".
     V   1974   godu  v  SSSR  vyshla  pervaya   kniga  Ril'ke,   sostavlennaya
civilizovannym  obrazom.  Na   "prostore"   v   80  stranic   umestilos'  52
stihotvoreniya  v  perevode 16  poetov, v  tom  chisle  vpervye s 1919  goda v
Sovetskom  Soyuze  byli  pereizdany i  raboty skonchavshegosya za god do togo  v
N'yu-Jorke  Aleksandra  Biska,   byli  ispol'zovany  raboty  T.  Sil'man,  B.
Pasternaka, A. Ahmatovoj, a  takzhe teh,  chej  vklad v  "russkogo Ril'ke"  na
segodnya   mozhno  ocenit'  kak  maksimal'nyj:  perelozheniya   Sergeya  Petrova,
Vladimira  Mikushevicha,   Viktora   Toporova.  Knizhechka   vyshla   pod  egidoj
"komsomol'skogo"  izdatel'stva  "Molodaya gvardiya",  sostavil  ee  avtor etih
strok,  a predislovie  napisal Mihail  Rudnickij  --  slovom, chuda  ne  bylo
nikakogo,  prosto  ya  v  to  vremya  rabotal  redaktorom v zarubezhnom  otdele
izdatel'stva  i otchasti  "ispol'zoval sluzhebnoe  polozhenie  v lichnyh celyah".
Nadvigalsya yubilej, pered YUNESKO nachal'stvu hotelos' vysluzhit'sya -- nu  vot i
vyshel tot samyj plyus,  kotoryj v matematike rozhdaetsya ot peremnozheniya minusa
na minus.  Knizhka  stoila  pyat' kopeek -- togdashnyaya  cena proezda  na metro.
Kstati, nyneshnij trehtomnik --  otchasti itog raboty, nachatoj togda, v pervoj
polovine semidesyatyh.
     Dvumya godami pozzhe v "Hudozhestvennoj  literature" vyshel  eshche odin tomik
Ril'ke -- nemnogo rasshirennyj i zametno uhudshennyj variant predydushchej knigi.
I  stoyala  v  blizhajshih  planah izdatel'stva  "Nauka"  kniga  Ril'ke  "Novye
stihotvoreniya"  (pervaya i  vtoraya chast'):  bylo  obeshchano,  chto nakonec-to  v
polnom ob®eme uvidyat svet perevody Konstantina Bogatyreva.
     Uvy, sudya  po vyhodnym dannym, kniga v "Literaturnyh  pamyatnikah"  byla
podpisana  v pechat' 6 maya  1977  goda, a godom ran'she  Bogatyrev byl  ubit v
pod®ezde  sobstvennogo  doma. V silu togo, chto ubijstvo ego po vsem primetam
nosilo  politicheskij  harakter,  poeticheskie  dostoinstva  raboty Bogatyreva
obsuzhdat' stalo nevozmozhno: tot, kto  etu  rabotu hvalil, chashche  vsego krivil
dushoj,  a  tot, kto  rugal... Takih togda  storonilis'. Ne rugal  ego rabotu
nikto, ibo tot, kto  ee  obrugal by, nemedlenno  popal by v odnu kompaniyu  s
ubijcami Bogatyreva.
     K  schast'yu,  iz  544 stranic  rabota  Bogatyreva  zanimala  217,  a  na
ostal'nyh razmestilos' "Dopolnenie"  -- stihi Ril'ke iz drugih knig, a takzhe
varianty,  prilozhennye k  versiyam Bogatyreva,  i  eto  v  znachitel'noj  mere
spasalo knigu. Iz  ogromnogo massiva stihotvorenij Ril'ke  (okolo pyati tysyach
strok!),  perevedennogo Sergeem Petrovym,  zdes'  vse-taki  uvidelo svet  24
stihotvoreniya, vpervye probilis' v pechat' mnogie perelozheniya A. Karel'skogo,
G. Ratgauza, V. Kupriyanova, YU. Nejman, V. Toporova -- ne schitaya pereizdanij.
Konechno, i  v  etoj  knige ne oboshlos' bez  nacional-ideologicheskih  kazusov
("Hotya  istoriya imeni Ril'ke ne yasna,  nuzhno  imet'  v vidu,  chto  po-cheshski
glagol "ryti" tochno sovpadaet s drevnerusskim "ryti*, "ryt'" (sr. ukrainskuyu
familiyu  Ril'ke-Ryl'ko)", kursiv moj  -- E.  V.), bez  "obrechennosti carskoj
vlasti" i "oskudeniya  dinastii Romanovyh" (v kommentarii k ciklu "Cari", gde
o Romanovyh net ni slova). No v celom -- imenno po etoj knige  v posleduyushchie
desyat' let chitatel'  v SSSR uznaval, kto zhe takoj Ril'ke i otchego imenem ego
polna vsya mirovaya kul'tura XX veka.
     Do 1988 goda, kogda v razgar "perestrojki" v vide prilozheniya  k zhurnalu
"Inostrannaya literatura" byl izdan roman "Zapiski Mal'te Lauridsa Brigge" (v
novom perevode) s  pribavleniem  koe-kakoj maloizvestnoj  prozy i neizbezhnym
"Kornetom"  (tozhe  v   novom  perevode),  nichego  znachitel'nogo   v  oblasti
priobshcheniya Ril'ke  k russkomu yazyku ne proizoshlo. A potom prishla sovsem inaya
epoha.
     Kak uzhe govorilos', Ril'ke chrezvychajno neblagodarnyj poet dlya lyubitelej
"vykovyrivat'  izyum iz bulochek". Knigi ego --  "CHasoslov", "Rekviem", "ZHizn'
Marii",  "Duinskie elegii", "Sonety  k  Orfeyu",  dazhe  menee  cel'naya "Kniga
kartin" i uzh vovse  stoyashchie  v storone ot rannego i pozdnego ego  tvorchestva
obe  chasti  "Novyh  stihotvorenij"   (v   nih  Ril'ke  sozdal  novyj   zhanr,
"stihotvorenie-veshch'",  ischerpal  ego,  da  i zabrosil) -- ochen' vazhno chitat'
celikom. A my k stoletiyu so dnya rozhdeniya poeta imeli celikom lish' sovershenno
nedostupnuyu  knigu  "ZHizn' Marii"  v perevode  Vladimira  Makkavejskogo  (za
tridcat'  let zanyatij Ril'ke  mne dovelos' derzhat' ee  v rukah  edinstvennyj
raz!), da  eshche  chudovishchnyj po  kachestvu ispolneniya  "CHasoslov",  izdannyj  v
Parizhe  v  1947  godu  poetom-kavaleristom  Grigoriem  Zabezhinskim; k  etomu
"zapasu" vskore pribavilis' ves'ma spornye "Novye stihotvoreniya" Konstantina
Bogatyreva  --  uzhe po odnomu tomu spornye, chto rabota nad nimi yavno ne byla
dovedena  do stadii chistovika. Imelsya,  vprochem, i stavshij  uzhe klassicheskim
"CHasoslov" v perevode Sergeya Petrova, rabota prekrasnaya, no po religioznosti
knigi v  usloviyah sovetskoj cenzury celikom ona izdana byt'  ne mogla (doshla
do  pechatnogo  stanka lish'  v  1998  godu)  i  ostavalas'  izvestna  desyatku
specialistov.  Imelsya  (v  rukopisyah)  desyatok polnyh perevodov  "Sonetov  k
Orfeyu" --  pervyj  zhe,  opublikovannyj  (v  Erevane!),  okazalsya  sovershenno
neudobochitaem. Slovom, bol'she vsego  russkaya  rabota  nad  Ril'ke napominala
beskonechnuyu postrojku  Milanskogo sobora,  kotoryj  dazhe  i ne  dolzhen  byt'
nikogda dostroen.
     Moda na Ril'ke prihodila i uhodila v Germanii i v Avstrii, da i vo vsem
mire, shestitomnik ego,  ves'ma  polnyj, byl izdan v  1955--  1966 godah  pri
deyatel'nom uchastii docheri  poeta Rut Ziber-Ril'ke, pereizdaetsya on  i po sej
den', a Rossiya, postepenno vozvrashchavshaya  sebe imya  i svobodu, dazhe  usiliyami
sotni  perevodchikov  vse  nikak  ne  mogla  vyyasnit' otnosheniya  s Ril'ke.  V
devyanostye gody, kogda poyavilas' vozmozhnost' izdavat' knigi  bez  razresheniya
sverhu, poyavilis', konechno, i knigi Ril'ke. V Arhangel'ske v 1994 godu vyshel
eshche  odin  "CHasoslov",  vypolnennyj  Mariej  Pikkel',   --  i  sravnimy  ego
poeticheskie  dostoinstva  okazalis'  lish'  s  tvorchestvom  pervootkryvatelya,
poeta-kavalerista   Zabezhinskogo.   Vtoroj  perevod   "Sonetov   k   Orfeyu",
vypolnennyj  Ninoj Kan (Kanishchevoj), edva li byl luchshe  pervogo, erevanskogo.
Ne  hochu utomlyat' chitatelya, no osnovnaya chast'  istorii "russkogo Ril'ke"  --
sploshnoj chempionat na priz "kto huzhe?". Pritom v izdaniyah poslednih  let dar
Bozhij opredelenno peremeshan s yaichnicej:  esli v Sankt-Peterburge v 1995 godu
i byli nakonec-to  izdany polnost'yu "Duinskie elegii"  v  perevode Vladimira
Mikushevicha, to pod  tu zhe  oblozhku  izdateli  napihali chto-to  takoe,  chto i
sredstvami   nenormativnoj   leksiki  ocenit'   net  vozmozhnosti.  V  Tomske
nakonec-to  byl  izdan  polnyj  korpus  "Istorij  o   Gospode  Boge",  no  v
peterburgskom  pereizdanii  ochen'  odarennyj  perevodchik  prozy  E.  Borisov
zachem-to vzyalsya  eshche  i  za  stihi. I  hotelos'  by ob etoj  ego "proruhe na
staruhu"  zabyt',  no dve drugie  mudrye staruhi,  Istoriya  i  Bibliografiya,
nichego nam etogo zabyt' ne dadut. Plohogo  i ochen' plohogo, a takzhe vovse ne
plohogo, no sovershenno ne lozhashchegosya v obshchuyu koncepciyu vospriyatiya tvorchestva
Ril'ke, sredi russkih perevodov ochen' i ochen' mnogo.
     Odnako --  dovol'no o neudachah,  oni est'  i budut, navernyaka est' i  v
nashem trehtomnike,  no ved' est' zhe i proryvy v sovershenstvo. Mne beskonechno
zhal', chto net vozmozhnosti ryadom s publikuemym zdes' "CHasoslovom" v perevodah
A.  Prokop'eva, V.  Toporova  i  V.  Mikushevicha napechatat' takzhe  i  cel'nyj
perevod Sergeya  Petrova: eksklyuzivnye  prava  na nego  na  mnogo  let vpered
kupili drugie izdatel'stva; vprochem, zhelayushchij mozhet poprostu  postavit' etot
perevod na polku ryadom  s  nashim trehtomnikom.  |to, pozhaluj, podvedet  itog
stoletnej rabote rossiyan  nad poeziej  i  prozoj  Ril'ke,  ibo my nakonec-to
odoleli hot' skol'ko-to  polnogo  Ril'ke, summiruya  vse  osnovnoe,  chto bylo
izdano im pri zhizni po-nemecki  i po-francuzski. Ne zrya v 1949  godu Gotfrid
Benn  -- edinstvennyj  chelovek, pisavshij po-nemecki v XX veke, ch'ya poeziya ne
tol'ko sravnima s Ril'ke, no vo mnogom i prevzoshla ee, konstatiroval, pritom
kak samoe dlya sebya vazhnoe, chto Ril'ke napisal "stroku, kotoruyu moe pokolenie
nikogda ne zabudet: "Ne do pobed.  Vse delo v odolen'i"". Privedennaya Bennom
stroka  v procitirovannom perevode Borisa Pasternaka zvuchit chut' ne tak, kak
v  originale, da i oznachaet, byt' mozhet, chut'-chut'  ne to,  chto u Ril'ke, no
cel', postavlennuyu izdaniem nashego trehtomnika, ona vyrazhaet ochen' tochno.
     Tak  chto  hvatit o  celyah  i  metodah  nashego  izdaniya,  teper'  vazhnej
razobrat'sya sobstvenno  v  tvorcheskom  nasledii  Orfeya  XX veka, ibo v odnom
poziciya Ril'ke poka chto unikal'na: iz evropejskih poetov XX veka on -- samyj
izuchaemyj.
     I,  kak  vsegda, chem bol'she mnenij,  tem men'she yasnosti. Nachnem s togo,
chto Reme Karl Vil'gel'm Iogann Jozef Mariya Ril'ke, rodivshijsya 4 dekabrya 1875
goda v  Prage,  ne  byl ne  tol'ko  vyhodcem  iz starinnogo  nemeckogo roda,
nekogda procvetavshego v Karintii (kak sam  poet upryamo schital) -- on edva li
byl   "chistokrovnym",  v   nacistskom   znachenii  etogo  slova,  nemcem  ili
avstrijcem. Otca  mal'chika zvali Jozef,  dyadyu -- YAroslav. Po  men'shej  mere,
vtorym  yazykom v detstve budushchego  poeta byl cheshskij, svidetel'stvom tomu --
rannee  stihotvorenie,   posvyashchennoe   YAroslavu  Vrhlickomu  (1853--  1912),
kotorogo  Ril'ke  yavno  chital v originale, i chital  s  voshishcheniem.  Otsyuda,
vozmozhno,  i  legkost',  s kotoroj  Ril'ke osvoil vtoroj slavyanskij yazyk  --
russkij; sohranilos' vosem' ego stihotvorenij, napisannyh po-russki v 1900--
1901  godah.  Vprochem, eshche ran'she on posetil Italiyu, ostalos'  neskol'ko ego
stihotvornyh strok i  na ital'yanskom yazyke,  tvorchestvu na francuzskom yazyke
byli  otdany  poslednie  tri  goda ego  zhizni:  vidimo,  rodnaya  dlya  Ril'ke
mnogoyazychnaya  Praga, byvshaya pri  imperatore Rudol'fe II  stolicej  Svyashchennoj
Rimskoj imperii,  voobshche  raspolagala k mnogoyazychiyu. Gorod daril svoim detyam
legendy i fakty podlinnoj svoej istorii, chasto nerazdelimye. V nachale veka v
gorode  zhili  i tvorili  predstaviteli nemeckoyazychnoj  "prazhskoj  shkoly"  --
Majrink, Kafka, Brod, Verfel' -- i, k primeru, rodivshijsya v  tot zhe god, chto
i  Verfel' (1890), velikij cheshskij prozaik i dramaturg Karel CHapek.  Legendy
prazhskoj stariny volnovali prazhskogo nemca Ril'ke ili urozhenca Veny Majrinka
dazhe bol'she, pozhaluj, chem cheha  CHapeka.  I nado  zametit', ot svoej prazhskoj
yunosti   Ril'ke  ne  otrekalsya  i  v  zrelye  gody:   sobiraya  v  1913  godu
stihotvoreniya dlya svoego sbornika "Pervye  stihi",  poet  sohranil  pochti  v
neprikosnovennosti i  stihi o Vrhlickom,  i stihi ob imperatore  Rudol'fe, i
glavnoe -- publikuemyj  v nashem izdanii polnost'yu vpervye v russkom perevode
cikl "Iz  vremen  tridcatiletnej vojny"  -- svoeobraznyj  chernovik  "Pesni o
lyubvi  i smerti  korneta Kristofa  Ril'ke"  (pervaya  redakciya --  1899  god,
poslednyaya -- 1906). Odnako otnosheniya k "prazhskoj shkole" (ogromnomu yavleniyu v
literature nemeckogo yazyka)  Ril'ke  ne  imeet  tvorcheski,  pozhaluj,  sovsem
nikakogo.
     Ril'ke luchshe ne prichislyat' ni k komu, nikuda. Dovol'no i  togo, chto ego
epigony neploho chuvstvuyut  sebya  po sej den'  bukval'no vo vseh  evropejskih
literaturah.   Edinstvennym   iz   starshih  sovremennikov   Ril'ke,  vser'ez
povliyavshim na ego tvorchestvo, byl poslednij velikij nemeckij romantik Detlev
fon  Lilienkron  (1844-- 1909). Ballady  Lilienkrona  i stroki  ego ogromnoj
poemy "Poggfred" poroj vplotnuyu smykayutsya s  mnogimi obrazami iz "Korneta" i
"Zapisok Mal'te Lauridsa Brigge", ego belye stihi ("Na vokzale",  "Brodvej v
N'yu-Jorke" i t. d.) pochti navernyaka sluzhili dlya Ril'ke obrazcami, temami dlya
variacij.   Geroj  "Mal'te"   vspominaet,  kak   odnazhdy  uvidel  v  detstve
sobstvennogo otca "s vlazhno-goluboj lentoj ordena Slona" na grudi, -- ne tot
zhe li samyj vysshij datskij orden  Slona sryvali s zagovorivshego  skeleta pri
prokladke rel's v "Novoj zheleznoj doroge" Lilienkrona: "...Vul'garnyj sbrod,
otrod'ya  krepostnye, / S  menya sryvayut golubuyu lentu, / Sryvayut lentu ordena
Slona!.." Lilienkronu  otdal  dan' ne  odin  Ril'ke, dazhe proshedshij put'  ot
ekspressionizma k ul'trasimvolizmu  Gotfrid Benn pisal, vspominaya nachalo  XX
veka: "Lilienkron  byl  moim bogom!"  S  pechal'yu  nuzhno  konstatirovat', chto
nyneshnie nemeckie  chitateli  (o  russkih  i  rechi  net) chashche vsego razve chto
slyshali  kogda-to imya Lilienkrona i lish' udivlyayutsya -- otkuda chto  vzyalos' u
Ril'ke.  Hochetsya  verit',  chto  hotya  by XXI  vek  vspomnit  Lilienkrona  --
edinstvennyj mostik ot velikih nemeckih romantikov k velikim nemeckim poetam
XX veka.  Rycarskaya,  blagorodno-dvoryanskaya  estetika  Lilienkrona,  kstati,
nemalo sodejstvovala tomu, chto Ril'ke na vsyu zhizn' ubedil sebya i sobstvennom
dvoryanskom  proishozhdenii.  Ubedil  nastol'ko  sil'no,  chto  i  nam  otchasti
prihoditsya s etimi  vymyshlennymi  "dvoryanskimi kornyami" schitat'sya:  otkrytoe
Karlom Gustavom YUngom  "kollektivnoe bessoznatel'noe" velit schitat'sya s tem,
vo chto uverovano, dazhe bol'she, chem s tem, chto bylo na samom dele.
     Samye rannie  poeticheskie opyty Ril'ke otnosyatsya k 1884 godu; kak pochti
obo  vseh stihah velikih poetov,  napisannyh v  detstve, mozhno lish' skazat',
chto oni "k sozhaleniyu sohranilis'". S sentyabrya  1886  goda po  sentyabr'  1890
goda on uchilsya v voennom  real'nom uchilishche pervoj stupeni v Sankt-PEl'tene i
vspominal pozzhe ob etih godah  kak o nekoej  azbuke  uzhasov. Edva li  v etom
uchilishche bylo tak uzhasno -- bylo, kak  v  lyubom  podobnom  uchebnom  zavedenii
Avstro-Vengrii, i  tot, kto zahochet poluchit' predstavlenie o zhizni "voennogo
shkol'nika" Rene  Ril'ke, dolzhen obrashchat'sya ne k biografii poeta,  a vzyat'  v
ruki roman  Jozefa  Rota  "Marsh  Radeckogo"  (1932),  posvyashchennyj poslednemu
poluveku  sushchestvovaniya imperii  Gabsburgov. 30 yanvarya  1889 goda pokonchil s
soboj naslednik avstro-vengerskogo prestola  Rudol'f, v razdiraemoj na chasti
iznutri imperii oborvalos' dazhe pryamoe prestolonasledovanie,  cherez chetvert'
veka imenno ubijstvo plemyannika Franca Iosifa, ercgercoga Franca Ferdinanda,
posluzhilo povodom k nachalu Pervoj  mirovoj vojny. "Zdes' pahnet  osen'yu", --
govorit v "Marshe Radeckogo"  staryj Trotta. Avstro-Vengriya byla uzhe ne zhilec
na svete -- no  oficerom imenno avstro-vengerskoj armii gotovilsya stat' yunyj
Rene  Ril'ke. Sohranilis' fotografii yunoshi  v voennoj  forme. Stol' grustnoe
nesootvetstvie formy i soderzhaniya dazhe special'no pridumat' trudno.
     A  v  1890-- 1891  godah  Ril'ke nepolnyj god  prouchilsya dazhe v  vysshej
voennoj shkole v Merish-Vajskirhene. "Po prichine slabogo zdorov'ya" mal'chik byl
otchislen  iz   kandidatov  v  oficery.  Starshie  rodstvenniki   (v  osnovnom
udostoennyj  v  1873  godu  nasledstvennogo dvoryanstva  dyadya  s  ne osobenno
nemeckim  imenem  YAroslav)  pytalis'  sdelat'  iz  Ril'ke  studenta torgovoj
akademii,    advokata,     nakonec,    studenta    prazhskogo    universiteta
Karla-Ferdinanda, no v 1896 godu yunosha universitet brosil i celikom  ushel v
poeziyu. Na ego schetu uzhe byl pervyj sbornik "ZHizn' i pesni"  (1894) -- cherez
neskol'ko let, kak eto  obychno byvaet s bystro vstupayushchimi v poru tvorcheskoj
zrelosti poetami, Ril'ke stal po vozmozhnosti skupat' ekzemplyary etoj knigi i
unichtozhat' ih.
     Ril'ke pisal  ezhednevno i pomnogu. V 1896  godu on bez vidimogo  uspeha
izdal tri sbornika s odinakovymi nazvaniyami -- "Podorozhnik", a takzhe pervyj,
v kotorom  nametilis' nekotorye  cherty  zrelosti,  --  "ZHertvy laram". Godom
pozzhe vyshel sbornik "Venchannyj snami", eshche cherez god -- "Sochel'nik". |ti tri
poslednih knigi v 1913 godu Ril'ke pererabotal, sokratil i izdal  pod  obshchim
zagolovkom  "Pervye  stihotvoreniya";  s  vosproizvedenii  imenno etoj  knigi
nachinaetsya  stavshee  kanonicheskim  posmertnoe sobranie  sochinenij Ril'ke.  S
tochki zreniya poezii eto, pozhaluj, dejstvitel'no pervye stihotvoreniya Ril'ke:
do togo u nego byli tol'ko  udachnye stroki, strofy. No imenno s kanonicheskoj
strofoj Ril'ke reshitel'no poryvaet, pravil'nye "kvadratiki" (ili "kirpichiki"
na  sovremennom  nam  zhargone) otnyne budut  vstrechat'sya  u  nego  lish'  kak
isklyuchenie.
     Dlina stroki, forma rifmovki, ritm -- vse  otnyne u Ril'ke svoe, ravnoe
dline dyhaniya, izbrannogo dlya dannogo stihotvoreniya, dannogo otryvka, dannoj
stroki.  "Stansy" -- ili,  skazhem,  oktavy -- u  nego popadayutsya, no  skoree
imenno  oni  kazhutsya  isklyucheniem  na   fone  ogromnoj  massy   trehkratnyh,
pyatikratnyh  rifm  i stiha  vovse  nerifmovannogo, perehodyashchego  v nastoyashchij
verlibr.  Otnyne nikakaya forma  dlya Ril'ke -- ne ukaz i ne zakon. Ego sonety
nichego obshchego ne imeyut  s klassicheskimi, krome sposoba zapisi i chisla strok.
Ego elegii  -- elegii lish'  po nazvaniyu,  i ritm,  kotoryj izbiraet dlya  nih
Ril'ke, lish'  otdalenno  pohozh  na  gekzametr,  o  soderzhanii  zhe i govorit'
nechego. S elegiej v  klassicheskom  znachenii etogo slova  ostanetsya, kazhetsya,
lish' odna obshchaya cherta: kak i klassicheskie, elegii Ril'ke chashche vsego napisany
ot pervogo lica.
     CHtoby podvesti itog "rannemu tvorchestvu",  v  1909  godu Ril'ke  sil'no
pererabotal svoj sbornik "Mne k prazdniku" (pervoe  izdanie --  1899 god)  i
vypustil pod  deklarativnym  nazvaniem "Rannie  stihotvoreniya". |toj  knigoj
"prodolzhaetsya"  klassicheskij   shestitomnik;   sledom  obychno   pechatayut  ego
stihotvornuyu, yavno ne prednaznachennuyu dlya sceny dramu "Belaya knyaginya" (ee  v
1909 godu Ril'ke perepechatal v konce "Novyh  stihotvorenij", no znakomstvo s
etim proizvedeniem dlya russkogo chitatelya vremenno otkladyvaetsya), a vse, chto
bylo  napisano Ril'ke  pozzhe  i  im  samim vklyucheno  v  prizhiznennye  knigi,
chitatel' vpervye mozhet najti polnost'yu na stranicah  etogo trehtomnika -- ot
"CHasoslova" do napisannyh po-francuzski "Sadov" i "Valezanskih katrenov".
     Vprochem,  ochen'  mnogoe   iz   "yuvenilii",  kak   popavshee  v   "Rannie
stihotvoreniya" i "Pervye stihotvoreniya", tak i po raznym  prichinam v nih  ne
voshedshee,  my  vse zhe  pechataem. Byt' mozhet, vremya navelo  svoyu patinu, byt'
mozhet,  izmenilsya  hrustalik  nashego  poeticheskogo zreniya,  no my  ne  mozhem
razdelit'  rashozhee  do nedavnej  pory mnenie o  tom,  chto "ni odin chitatel'
<...> ne  smozhet  izbezhat' chuvstv izumleniya  i  smushcheniya,  uvidev, kak
trivial'no   nachinalos'   tvorchestvo   avtora  "Duinskih   elegij"   (X.  |.
Hol'thuzen),  ili  (v  sovetskom  variante)  chto "Ril'ke  kak  poet sozreval
medlenno,  s  trudom  preodolevaya  svoyu  provincial'nuyu  ogranichennost'" (I.
Rozhanskij). Pyat' let na  sozrevanie -- nikak ne mnogo, nikak ne medlenno. Vo
vsyakom sluchae,  neokonchennaya, izdannaya  lish' mnogo desyatiletij spustya  kniga
"YAvleniya  Hrista" byla  sozdana  v 1896-- 1898 godah,  i v etoj knige Ril'ke
dostigaet  takih  vysot prozreniya, takogo plasticheskogo  chuda  chut' li ne  v
kazhdoj  stroke, chto razgovory o trivial'nosti i ogranichennosti mogut vyzvat'
u  nyneshnego chitatelya lish' izryadnoe nedoumenie. I eto  mnenie  ne "s tret'ej
storony", "YAvleniya Hrista" nyne ves'ma chitaemy  i pochitaemy vo vseh stranah,
gde  govoryat  po-nemecki. Kniga otchasti  naveyana vpechatleniyami ot  poezdki v
Italiyu v  marte-aprele 1897 goda, no  k odnoj Italii  ee ne svedesh'  (kak ne
svedesh'  "CHasoslov"  k odnoj  Rossii), a samoe vazhnoe --  eta kniga  syuzhetno
smykaetsya imenno s pozdnim  tvorchestvom Ril'ke, s "ZHizn'yu  Devy Marii" i eshche
bolee  pozdnimi  stihotvoreniyami, gde Ril'ke  -- stol' zhe katolik,  skol'  i
eretik, skol'  gnostik,  stol' i pravoslavnyj.  Vo  vsyakom sluchae, uzhe v nej
Ril'ke predstaet kak ogromnyj, evropejskij poet.
     A 12 maya 1897 goda,  v Myunhene, v dome romanista  YAkoba Vassermana (chej
roman  o  Gaspare Gauzere  po  sej  den'  pereizdaetsya  i  chitaetsya), Ril'ke
vstretilsya s zhenshchinoj, kotoraya byla starshe nego na chetyrnadcat' let, kotoraya
stala,  pozhaluj, samoj vazhnoj (dlya poezii!)  iz chisla mnogochislennyh podrug,
vstrechennyh  im i  zhizni. |to  byla  urozhenka  Peterburga, govorya po-russki,
Luiza Gustavovna Andreas, urozhdennaya Salome, "russkaya muza" Ril'ke. Vmeste s
nej v aprele 1899 goda Ril'ke v  pervyj raz  poehal v Rossiyu.  Issledovateli
datiruyut vremya ego prebyvaniya v Rossii ves'ma tochno: s 24 aprelya po 18 iyunya.
     Podrobnosti  etoj poezdki  otslezheny  desyatki raz:  i vpravdu proizveli
ogromnoe vpechatlenie na  molodogo poeta Pasha  v moskovskom Kremle ("To byla
moya Pasha, i  ya  veryu,  chto mne ee hvatit na vsyu  zhizn'", -- pisal on  cherez
neskol'ko  let  v pis'me),  vstrechi s  L'vom Tolstym  i Leonidom Pasternakom
(obychno   zabyvayut,   chto   L.  O.  Pasternak  byl   lyubimym,  "sobstvennym"
illyustratorom Tolstogo), s Repinym, glavnoe zhe v etoj poezdke bylo, pozhaluj,
to, chto Ril'ke ochen' bystro vyuchil russkij yazyk. Dlya nego ischez tot bar'er v
vospriyatii Rossii,  kotoryj  neizbezhen  dlya  vsyakogo  inostranca,  skol'  ni
polyubilas'  by  emu  nasha  strana. V iyune Ril'ke  vernulsya  v  Tyuringiyu, gde
obosnovalsya  v  to  vremya,  a  v  sentyabre-oktyabre v  schitannye  dni,  poroj
zapisyvaya  v  den'  do  150--  200 strok,  sozdal  pervuyu chast' pervoj svoej
po-nastoyashchemu zreloj knigi -- "CHasoslova", ili, kak  predpochitali govorit'
russkie  perevodchiki  nachala  XX  veka,  "Knigi chasov".  Russkie vpechatleniya
prichudlivo pereplelis'  v etoj knige s ital'yanskimi,  i poroyu ochen' trudno s
uverennost'yu skazat' -- o  kakih "inokah" idet rech' -- o franciskancah li, o
pravoslavnyh   li   monahah.   No    opyat'-taki,   yungovskoe   "kollektivnoe
bessoznatel'noe", sushchestvuyushchee so vremeni izdaniya "CHasoslova"  za schet togo,
chto knigu etu prochli sotni tysyach chitatelej (nevazhno  -- odobrili  ili  net),
zastavlyaet dumat', chto strannaya Italiya-- Rossiya, vyzvavshaya v soznanii Ril'ke
buryu  i  porodivshaya  "CHasoslov", ne  menee real'na, chem  samye  obyknovennye
Italiya  i  Rossiya.  Da  i kak  bylo  ne  pereputat' ih v  moskovskom Kremle,
arhitektura soborov kotorogo  polna venecianizmami: imenno iz Venecii v 1475
godu  byl  privezen  arhitektor  Uspenskogo  sobora  Aristotel'  Fioraventi,
chetvert'yu  veka pozzhe -- Aleviz Novyj,  perestroivshij Arhangel'skij sobor; a
Veneciyu Ril'ke vpervye posetil men'she chem za dva  goda do pribytiya  v Moskvu
-- slovom, kak ne smeshat'sya bylo obrazam Rossii i Italii!
     V  1900 godu (7 maya -- 22 avgusta) Ril'ke predprinyal vtoroe puteshestvie
v Rossiyu (poezdkoj eto uzhe ne nazovesh'), prichem  na etot raz -- naedine s Lu
Andreas-Salome. Tri nedeli proveli v Moskve, potom  otpravilis' v Tulu --  v
nadezhde na vtorichnuyu  audienciyu  u L'va  Tolstogo,  kotoruyu i  poluchili. Dlya
Ril'ke  eta vstrecha  byla nezabyvaema, nu,  a to,  chto Tolstoj,  sudya po ego
zapisyam,  edva li voobshche zametil prisutstvie molodogo poeta, -- nam nynche ne
vazhno ni v kakoj stepeni. Byt' mozhet, vstrecha na  Kurskom vokzale v Moskve s
desyatiletnim  mal'chikom,  kotorogo togda  edva li  zametil sam  Ril'ke,  dlya
russkoj kul'tury okazalas' vazhnee, ibo mal'chik  byl -- syn hudozhnika Leonida
Pasternaka -- budushchij poet Boris Pasternak.
     Iz YAsnoj  Polyany Rene  i  Lu  otpravilis'  v  Kiev; iz  poseshchenie Lavry
napolnilo  Ril'ke  vpechatleniyami, iz kotoryh  v sentyabre  1901 goda rodilos'
samoe   "russkoe",  sovershenno  unikal'noe  proizvedenie   --  vtoraya  kniga
"CHasoslova"  --  "O  palomnichestve"  (v  drugih  perevodah  --  "O  puti  na
bogomol'e"). Velichestvennye kartiny  svyatyh i yurodivyh,  netlennyh  moshchej  v
katakombah pod  Lavroj, lyudej, umeyushchih razgovarivat' s Bogom odin na odin  i
na  ravnyh, slozhilis'  v kartinu  takoj  "svyatoj Rusi", chto  vmesto real'noj
strany pered  chitatelem vstaet  nechto stol'  zhe  ekzoticheskoe,  kak, skazhem,
Lhassa v Tibete. I eto chuvstvo ne tol'ko teh, kto chitaet  Ril'ke po-nemecki,
-- v  horoshih perevodah izryadnaya  dolya  etoj nevedomoj, dazhe ne bylinnoj,  a
samim  Ril'ke  vymyshlennoj   strany,   vidna  ochen'  yasno.  Pered  nami   --
Ril'ke-vizioner, poet, uvidevshij  v  Rossii to, chego  ne videla v sebe samoj
dazhe ona,  i nevazhno, naskol'ko real'no eto  uvidennoe, ibo proshedshee  cherez
prizmu  genial'nogo iskusstva stanovitsya bolee podlinnym, chem sama zhizn'. Ne
stoit  sravnivat'  Kievskuyu Lavru  leskovskih "Kievskih  antikov"  s  Lavroj
vtoroj knigi "CHasoslova"  -- oni nahodyatsya v raznyh mirah, i obe  sushchestvuyut
sovershenno otdel'no ot toj Lavry, chto i po sej den', slava Bogu, vysitsya nad
Dneprom.
     Ne sovsem yasno,  chuvstvoval  li  Ril'ke otlichie  Ukrainy ot  Rossii  --
russkie  pisateli  po sej den', popav  za granicu, ponachalu ne vidyat raznicy
mezhdu  Venoj  i  Berlinom.  Odnako   mogilu  Tarasa  SHevchenko  Ril'ke  i  Lu
Andreas-Salome  posetili special'no; po ne ochen' dokazannoj versii, imenno o
SHevchenko idet  rech' v  stihotvorenii  "Smert'  poeta",  pozzhe  poyavivshemsya v
"Novyh stihotvoreniyah". Potom oni plyli na parohode po Dnepru do Kremenchuga,
potom pobyvali v Poltave, v Har'kove, v Voronezhe; potom opyat'-taki parohodom
poplyli  iz  Simbirska  vverh  po Volge,  posetiv  Kazan', Nizhnij  Novgorod,
YAroslavl'.  Esli pribavit' k etomu  dlinnomu spisku  gorodov  eshche  i derevnyu
Kresty-Bogorodskoe pod YAroslavlem, eshche i derevnyu  Nizovka Tverskoj gubernii,
gde zhil  Spiridon Drozhzhin  (ch'i stihi  Ril'ke lyubil i perevodil) -- ostaetsya
sprosit': vse li rossiyane stol'ko vsego v Rossii videli?
     Vprochem,  Volga  -- osobenno Kazan'  i  Nizhnij Novgorod  --  pokazalis'
Ril'ke  "chereschur aziatskimi",  tvorcheskogo impul'sa iz puteshestviya v Rossiyu
vostochnej Moskvy Ril'ke ne vosprinyal, hotya kto znaet, chto  bylo by, esli  by
sostoyalos' na samom dele predpolagavsheesya, no sorvavsheesya tret'e puteshestvie
v  Rossiyu  v  1901  godu.  Hol'thuzen  pishet: "V  eti gody  Ril'ke  strastno
vpityvaet v  sebya vse  russkoe --  i  velikuyu  literaturu, i  posredstvennuyu
zhivopis',  mnogoe  perevodit:  CHehova, koe-chto Dostoevskogo,  pozdnee eshche  i
Lermontova..." Prihoditsya prostit' Hol'thuzenu greh nevedeniya: esli Vasnecov
ili Repin eshche i mogut byt' s vysot evropejskogo zhivopisnogo Olimpa (togo, na
kotorom   --   Rembrandt,   Rubens,  Leonardo   da   Vinchi)  rasceneny   kak
"posredstvennaya zhivopis'", to rech'-to ved', ne o nih. V napisannom po-russki
pis'me  Spiridonu Drozhzhinu ot 29  dekabrya 1900 goda (za  dva  dnya  do nachala
novogo stoletiya) Ril'ke govorit: "Teper' ya postarayus' pisat' chto-to ob A. A.
Ivanove,  kotoryj mne  kazhetsya  samyj  vazhnejshij  chelovek i  hudozhnik-prorok
Rossii" (orfografiya  podlinnika --  E. V.).  Nikto po sej den', kazhetsya,  ne
prosledil, naskol'ko  tochno  sovpadayut  syuzhety biblejskih eskizov Aleksandra
Ivanova i stihi  na  biblejskie,  osobenno  na  evangel'skie syuzhety u samogo
Ril'ke. Vo vsyakom sluchae ni v kakoe sravnenie s dejstvitel'no vtorostepennoj
zhivopis'yu gruppy  "Vorpsvede"  (pust' dazhe  Ril'ke  napisal  o svoih druz'yah
monografiyu) Aleksandr Ivanov nikak idti ne mozhet. Vidimo, lish' razryv s Lu v
nachale  1901  goda,  rezko  oborvavshij  svyaz'   Ril'ke  s  Rossiej,  ne  dal
osushchestvit'sya zamyslu  Ril'ke -- napisat'  ob Ivanove,  ch'e  "YAvlenie Hrista
narodu" edva li moglo ser'ezno uvlech' poeta,  no zato ch'i  biblejskie eskizy
eshche predstoit po slovu,  po strochke sobirat' v tvorchestve zrelogo Ril'ke  --
pritom ne men'she, chem obrazy Rodena.
     V  Vorpsvede  (bliz  Bremena),  kuda   Ril'ke  priehal  po  priglasheniyu
poznakomivshegosya s nim vo  Florencii  Genriha Fogelera, Ril'ke vstretil svoyu
budushchuyu zhenu -- hudozhnicu Klaru Vesthof: 28 aprelya molodye lyuda  pozhenilis',
a  12  dekabrya  togo zhe goda  rodilas'  doch' Rut, ta  samaya,  kotoroj  my  v
znachitel'noj mere obyazany poyavleniem posmertnogo shestitomnika Ril'ke.
     S etogo vremeni knigi Ril'ke ne  prosto vyhodyat odna za drugoj  --  oni
nachinayut pereizdavat'sya,  postepenno prinosya hot'  kakoj-to dohod,  kotorogo
"obednevshij dvoryanin" (uzh poverim na  slovo, chto dvoryanin, navsegda poverim)
v  kakoj-to moment  okazalsya  pochti  nachisto  lishen.  Izdatel'stvo  "Inzel'"
pokupaet u nego prava na knigu "O Gospode Boge i o drugom" -- v 1900 godu, a
v 1904 godu vyhodit okonchatel'nyj variant etoj  knigi  -- "Istorii o Gospode
Boge";  postepenno  probivalis'   k  chitatelyu  drugie,  menee   znachitel'nye
prozaicheskie knigi.  V iyule  1902  goda  uvidel svet  pervyj  variant "Knigi
kartin"  (ili, v drugoj versii perevoda, "Knigi  obrazov"), k kotoroj Ril'ke
budet  mnogokratno  vozvrashchat'sya, i okonchatel'nyj  tekst kotoroj opredelitsya
lish' v pyatom izdanii v 1913 godu.  Knigu etu nel'zya obojti vnimaniem hotya by
potomu,  chto imenno  v  nej  soderzhatsya  samye hrestomatijnye  stihotvoreniya
Ril'ke -- "Odinochestvo", "Osennij den'",  "O  fontanah" i eshche dva, izvestnyh
russkomu chitatelyu po klassicheskim perevodam Borisa Pasternaka -- "Za knigoj"
i "Sozercanie".
     V nashem izdanii kniga eta po-russki polnost'yu izdaetsya vpervye, tak chto
chitatel' sam imeet vozmozhnost' ocenit' ee.
     S odnoj  storony  -- yavno yuvenil'nye recidivy (ih  chitatel'  pust' ishchet
sam,  oni est'), s drugoj -- cikly (te zhe "Cari"),  kazhushchiesya napisannymi na
polyah "CHasoslova" i  lish' po kompozicionnym soobrazheniyam v nego ne popavshie.
S  odnoj storony -- stihi,  voznikshie pod negasnushchim  vpechatleniem poseshcheniya
Italii  ("V  Kartezianskom monastyre"),  ballady,  rozhdennye chut'  li ne pod
pryamym  vliyaniem zhivopisi  rannego Renessansa ("Tri volhva"  tak  i  hochetsya
proillyustrirovat'  odnoimennoj kartinoj Benocco Goccoli, tvoreniem XV veka),
s drugoj --  pervyj iz proslavlennyh "Rekviemov",  sozdannyj v  noyabre  1900
goda po  pros'be Klary  Vesthof  na smert'  ee  podrugi  Gretel'  Kottmajer,
otzvuki  kotorogo my nahodim mnogo let  spustya  v "Duinskih elegiyah". "Kniga
kartin"  --  sochinenie  sovershenno  zrelogo  poeta, no,  v  otlichie ot bolee
pozdnih proizvedenij,  eto  v znachitel'noj mere sbornik  stihotvorenij, a ne
cel'naya  kniga, tem bolee  -- ne poema, postroennaya iz mnozhestva podognannyh
drug  k  drugu  chastej.  Byt'  mozhet, imenno poetomu sbornik razdelen na dve
knigi,  a kazhdaya  iz nih  -- na  dve  chasti. Vtoraya kniga znachitel'no  bolee
cel'na, chem pervaya, -- vprochem, net nuzhdy opisyvat' to, chto mozhno zdes' zhe i
prochest'.  V  nej mnogo  istoricheskih geroev -- Ivan Groznyj,  ego syn Fedor
Ioannovich, Karl  XII SHvedskij (vidimo, vosprinyatyj ne  tol'ko cherez Pushkina,
no i pod vpechatleniem  poseshcheniya Poltavy, stihotvorenie datirovano 2 oktyabrya
1900 goda),  rycari  znamenitogo  ital'yanskogo  roda  Kolonna,  za  figurami
kotoryh yavstvenno prosmatrivaetsya figura odnoj iz velichajshih poetess Italii,
proishodivshej kak raz  iz etogo  roda,  Vittorii Kolonna,  --  k nej nekogda
obrashchalsya so stihami Mikelandzhelo, -- a samomu  Mikelandzhelo, nado zametit',
posvyashcheno stihotvorenie, popavshee v pervuyu chast' "CHasoslova". "Kniga kartin"
-- nekoe podvedenie itogov, posle kotorogo Ril'ke ne tol'ko uezzhaet v Parizh,
no na nekotoroe vremya smenyaet i poeticheskij zhanr.
     28 avgusta  1902 goda Ril'ke priehal v  Parizh; imenno zdes'  on sozdaet
(preimushchestvenno  v  aprele   1903  goda)  tret'yu,   samuyu  malen'kuyu  chast'
"CHasoslova", posle  kotoroj  kniga  stanovitsya  vpolne zavershennoj i  prosto
prositsya  na pechatnyj  stanok. Imenno zdes', v "Knige o bednosti i  smerti",
Ril'ke kratko i aforistichno  sformuliroval svoyu glavnuyu i do  nego, kazhetsya,
ne sushchestvovavshuyu v  literature mysl' o tom, chto  vmeste s chelovekom na svet
poyavlyaetsya  ego smert'.  Esli  zhizn'  ego  i prednaznachenie  v  polnoj  mere
ispolneny  i  realizovany -- eta smert'  umret  vmeste  s chelovekom, i takaya
smert' stol' zhe dostojna uvazheniya, kak polnaya svershenij zhizn'. No chashche vsego
k cheloveku prihodit ne ego smert', a chuzhaya; togda i zhizn' poteryana  vdvojne.
Gor'ko opisyvaet Ril'ke takuyu smert', prihodyashchuyu k obitatelyam okrain bol'shih
gorodov:
     Tam smert'.  Ne ta, chto laskovoj vlyublennojCHaruet v  detstve  vseh  za
godom  god,CHuzhaya,  malen'kaya  smert'  ih  zhdet.A  sobstvennaya --  kisloj i
zelenojOstanetsya, kak nedozrelyj plod.*
     Izdan "CHasoslov" byl lish' k Rozhdestvu 1905 goda. K etomu vremeni Ril'ke
uzhe  vsecelo  uglubilsya  v  sovershenno  novuyu  i  dlya sebya,  i  otchasti  dlya
evropejskoj poezii formu -- v "stihotvorenie-veshch'".
     Ril'ke  priehal v Parizh s vpolne konkretnoj cel'yu -- on  hotel napisat'
knigu ob  Ogyuste Rodene. Ochen' nemnogie poety  -- osobenno velikie poety  --
stremilis'  v zhizni pisat' ob izobrazitel'nom iskusstve  -- o zhivopisi li, o
skul'pture li  -- imenno na iskusstvovedcheskom, esseisticheskom urovne,  chashche
voznikali v podobnyh sluchayah stihi o zhivopisi  ili "Mednyj  vsadnik". Ril'ke
byl isklyucheniem:  on  dejstvitel'no  napisal  o  Rodene  monografiyu, on  byl
voshishchen im do poslednih predelov, v 1906 godu on polgoda poprostu vypolnyaet
obyazannosti sekretarya Rodena, godom pozzhe  razryvaet s nim  otnosheniya, potom
opyat' miritsya,  pereizdaet  knigu  v  sil'no rasshirennom vide -- no vse-taki
dazhe eta, dejstvitel'no horoshaya  kniga, davno kanula by v reku  zabveniya, ne
bud'  ona knigoj  velikogo  poeta. Otchasti  eshche  i  potomu,  chto  imenno  iz
tvorchestva  Rodena  vyvel  Ril'ke   svoe   "stihotvorenie-veshch'":  zhanr,   ne
sushchestvovavshij do  Ril'ke,  zhanr,  samim Ril'ke  vpolne ischerpannyj v knigah
"Novye stihotvoreniya" (1907) i "Novyh stihotvorenij drugaya chast'" (1908).
     Prezhde, chem govorit' ob etih knigah, kotorye  odnimi chitatelyami ne byli
vosprinyaty  vovse,  eto byla  "ne  poeziya", drugimi zhe bylo  ob®yavleno,  chto
nakonec-to   mnogo   obeshchavshij   yunosha  opravdal   nadezhdy  i  sozdal  nechto
bessmertnoe, -- prezhde etogo interesno uznat' mnenie o nih Aleksandra Biska,
pervogo  russkogo  perevodchika  Ril'ke,  nachavshego  rabotu  v  1905  godu  i
zavershivshego ee v 1957  godu vtorym  izdaniem svoego  izbrannogo, vyshedshim v
Parizhe; kniga  soderzhit lyubopytnejshee predislovie, gde est' interesnye mysli
i  o poeticheskom perevode v celom,  i sobstvenno o Ril'ke. "Kazalos' by, chto
obshchego mog imet' Roden  (tak  u Biska -- E. V.), muzhestvennyj skul'ptor, ch'ya
masterskaya byla napolnena  gromadnymi  glybami  mramora,  s  tonkim  poetom,
operirovavshim  tihimi slovami. Odnako,  Roden polonil Ril'ke --  byt' mozhet,
imenno svoej  protivopolozhnost'yu. Roden  nauchil  Ril'ke rabotat'  s  natury;
rezul'tatom etoj  vstrechi byla  kniga "Novye stihi". V  to  vremya kak "Kniga
obrazov"  (tak Bisk  nazyvaet  "Knigu kartin"  -- E.  V.) risovala  lyudej, a
"Kniga  CHasov" (t. e. "CHasoslov" -- E. V.)  voobshche ushla ot  vneshnego  mira v
dushevnye glubiny,  -- "Novye stihi"  predstavlyayut soboj poeziyu goroda.  Esli
"Kniga Obrazov" i  "Kniga  CHasov" glyadeli na  vostok,  v  neob®yatnye ravniny
Rossii, to "Novye stihi" obrashcheny na zapad, k romanskoj Evrope.  Voobshche nado
zametit',  chto  ni  odna  kniga  Ril'ke  ne  pohozha  ne  predydushchuyu,  kazhdaya
predstavlyaet soboj zakonchennoe celoe".
     Pravy byli, vidimo, vse vyskazavshiesya. Sozdannyj Ril'ke zhanr  poeziej v
pryamom smysle etogo slova (tol'ko poeziej) schitat'sya edva li mozhet; sam zhanr
"stihotvorenie-veshch'" v nemeckoj poezii  ne privilsya (ne schitaya  laboratornyh
obrazcov), no Ril'ke dovel ego  do absolyuta. Pered  nami ne  prostaya popytka
vyrazit' poeticheskimi sredstvami idealy  Rodena.  Ril'ke ne  prosto pytaetsya
zapechatlet' slovami veshch',  zhivoe sushchestvo,  literaturnogo geroya, on pytaetsya
sdelat' "veshch'yu" samo stihotvorenie. "Myach" v samom konce "Novyh stihotvorenij
drugoj chasti"  luchshe vsego  ob®yasnit metod Ril'ke. Snachala  myach nahoditsya  v
odnih ladonyah, oni  greyut ego: "Prygun, ty darish' slishkom bezzabotno / teplo
chuzhih ladonej...", zatem myach letit, bukval'no  razmyshlyaya v polete, kak zhivoe
sushchestvo, chtoby v konce stihotvoreniya v semnadcat' (!) strok nyrnut' v "kovsh
podstavlennyh ladonej"*. K privychnym  trem izmereniyam dobavlyaetsya chetvertoe,
tozhe privychnoe  (vremya),  no vse chetyre izmereniya, buduchi  proecirovany  eshche
kuda-to  (vidimo,  v pyatoe izmerenie, stol' lyubeznoe bulgakovskomu Volandu),
voploshchayutsya v nechto kachestvenno  novoe -- i voznikaet istinnoe ostanovlennoe
mgnovenie.
     Imenno zdes' Roden i Ril'ke shodyatsya blizhe vsego, ibo Ril'ke  s pomoshch'yu
slova  peredal to, chto principial'no  nevoplotimo s pomoshch'yu  kamnya (esli  ne
podveshivat'  kamen'  v  vozduhe,  konechno).  Odnako  tut  zhe  nachinayutsya   i
rashozhdenii.  Bessmertnaya rodenovskaya "Vesna" -- ob®yatie  obnazhennyh yunoshi i
devushki  -- "vsego  lish'  skul'ptura"  tol'ko  dlya nevnimatel'nogo ili ploho
obrazovannogo zritelya.  Pri blizhajshem rassmotrenii my nahodim  v ruke odnogo
iz  personazhej eshche otkrytuyu, po uzhe otbrasyvaemuyu v storonu knigu.  V pamyati
voznikaet "I i  etot  den' my  bol'she ne chitali..." -- i "Vesna" okazyvaetsya
vovse ne ekzersisom na eroticheskuyu temu, ibo izobrazhennye geroi -- eto Paolo
i Francheska, teni, vstrechennye Dante vo vtorom kruge Ada. Roden yavno pytalsya
sdelat' iz skul'ptury literaturu.
     Ril'ke  zhe deklarativno pytalsya  prevratit' poeziyu  vo chto-to  podobnoe
skul'pture,  kartine, risunku.  V  to  vremya  ne bylo kinematografa  (robkie
rostki  --  ne  v schet), ni tem bolee  televideniya.  Hudozhestvennaya  zadacha,
kotoruyu  stavil   pered  soboj   Ril'ke,  --  sintezirovat'   iz  "veshchi"   i
"stihotvoreniya"  "veshch'-stihotvorenie"  -- trebovala  nastoyashchego  nasiliya nad
iskusstvom, i ona byla by obrechena, ne okazhis' Ril'ke poetom stol' ogromnogo
darovaniya. Ril'ke v etoj knige plastichen,  statichen, pochti  gruboerotichen --
kogda kak nado. Odnako dve chasti "Novyh stihotvorenii" vidimo ischerpali  dlya
avtora  vozmozhnosti zhanra:  sredi  "ne voshedshih  v sborniki" ne nabiraetsya i
desyatka  stihotvorenij, kotorye  mozhno,  ne  krivya  dushoj, otnesti  k  forme
"stihotvorenie-veshch'". K koncu 1907 goda, nesmotrya na formal'noe primirenie s
Rodenom, Ril'ke  othodit  ot  nego navsegda -- on  privyk  tvorit' novoe, no
dolzhen iskat' eshche chto-to, chto v  sostoyanii najti on  odin, -- i poiski ego v
pervoe vremya  nikakogo novogo magistral'nogo puti ne nahodyat. V chastnosti, v
1907  godu,  srazu  posle  smerti  Sezanna,  v  Parizhe  sostoyalas'  obshirnaya
retrospektivnaya  vystavka ego  rabot. Ril'ke byl potryasen,  on  pisal  Klare
Ril'ke:
     "...I  kak  bedny  vse  ego  predmety:  ego  yabloki  mozhno est'  tol'ko
pechenymi,   ego  vinnye  butylki  tak   i  prosyatsya   sami   v  raznoshennye,
okruglivshiesya karmany prostyh kurtok".*
     No poeziya  iz podobnogo -- pust' voshititel'nogo -- materiala u  Ril'ke
ne  skladyvalas',  eto byl material  dlya velikogo Teodora  Kramera,  istinno
avstrijskogo  poeta, debyutirovavshego  v  literature  godom pozzhe, chem Ril'ke
ushel iz zhizni. Ril'ke nuzhen byl kakoj-to drugoj poryv. On vser'ez beretsya za
prozu:  pishet  poka  chto  nacherno  svoj edinstvennyj  roman "Zapiski  Mal'te
Lauridsa  Brigge",  pytaetsya,  podrazhaya  francuzskim  obrazcam,  sozdat'  na
nemeckom yazyke cikl stihotvorenij v proze, nemnogo pozzhe sozdaet rekviemy --
na  smert'  podrugi   zheny,  hudozhnicy  Pauly  Bekker-Moderzon,   i  vtoroj,
posvyashchennyj  pamyati yunogo poeta grafa  Vol'fa fon Kal'krejta  (1887-- 1906),
kotoryj  pokonchil  s  soboj, ne dostignuv  sovershennoletiya.  Forma rekviema,
bolee  chem tradicionnaya v  muzyke, no dovol'no redkaya v poezii, prevrashchaetsya
dlya Ril'ke  v postoyannuyu: zhizn' lyubogo cheloveka sostoit iz cheredy proshchanij s
blizkimi  i  dal'nimi, Ril'ke zhe,  so vremen "CHasoslova" yasno vosprinimayushchij
smert'  tol'ko  kak  Smert'  s  bol'shoj bukvy, vernogo  i  vechnogo  sputnika
chelovecheskogo bytiya (nado pomnit', chto slovo "smert'" po-nemecki -- muzhskogo
roda).  Vazhno  lish'  vstretit'  svoyu  Smert',  a ne  chuzhuyu. Togda  ZHizn'  --
opravdana.
     1909 god otmechen dlya Ril'ke  kak zaversheniem raboty  nad romanom, tak i
novym znakomstvom.  Ril'ke, ch'ya  evropejskaya slava uzhe neosporima, vse  chashche
vybiraet  sebe v  druz'ya teh,  dlya kogo XX  vek  --  nepriyatnyj  anahronizm;
bogatyh evropejskih  aristokratov. Net, Ril'ke uzhe ne ochen'  nuzhdaetsya  v ih
mecenatstve, mnogochislennye knigi prinosyat  emu vpolne  dostatochnyj gonorar,
--  Ril'ke  dostavlyaet udovol'stvie  obshchenie  s  podlinnymi  dvoryanami,  ch'e
genealogicheskoe  drevo  poroj  uhodit v  proshloe tysyacheletie.  Ril'ke  svyato
ubezhden, chto on i sam  -- potomok starinnogo dvoryanskogo roda.  Aristokratam
zhe l'stit vnimanie  velikogo poeta, a blagorodstvo ego  proishozhdeniya vpolne
dokazyvaemo  blagorodstvom  ego  poeticheskih  strok.  Obe storony  polnost'yu
dovol'ny drug drugom, i cherez nemnogie gody Ril'ke do konca zhizni stanovitsya
"dvoryanskim gostem".
     V 1909 godu umiraet  Lilienkron, nazyvavshij  Ril'ke  v pis'mah --  "Moj
zamechatel'nyj Rene  Mariya". Vprochem, chuzhdogo nemeckomu sluhu Rene poet davno
uzhe  peredelal v Rajnera, iz vseh  ostal'nyh mnogochislennyh, poluchennyh  pri
kreshchenii imen, on ostavil lish' mnogoznachnoe dlya nego "Mariya"  -- i pod etimi
dvumya imenami  Ril'ke nezametno dlya samogo sebya prevrashchaetsya v pervogo sredi
poetov,  pishushchih  po-nemecki,  vozmozhno, delya  "prestol" lish'  s  sozdatelem
ul'traestetizma Stefanom  George.  S etim  poslednim Ril'ke  v  yunosti  dazhe
poznakomilsya i  posvyatil emu  stihotvorenie,  no druzhby  ne poluchilos': svoyu
"bashnyu  iz  slonovoj kosti"  George  vystroil  davnym-davno,  i vhod  v  nee
razreshen  lish' nemnogim, mladshim po  darovaniyu, vernym druz'yam-uchenikam. Dlya
Ril'ke takaya rol'  byla nevozmozhna, da on vryad li i pomyshlyal o nej. Vprochem,
odno bessporno  ob®edinyalo Ril'ke  i  George:  kogda sostavlyalas'  ocherednaya
"antologiya  sovremennoj   nemeckoj  poezii",  oba,  ne  sgovarivayas',  pochti
regulyarno zapreshchali pechatat' svoi proizvedeniya. Oba ne  terpeli  smesheniya  s
tolpoj.  Kstati -- oba umerli v SHvejcarii, v "Kastalii" Germana Gesse, v toj
evropejskoj  strane,  gde  poet,  esli   hochet,  mozhet  najti  bol'she  vsego
uedineniya, ne udalyayas' pri etom slishkom daleko ot centrov civilizacii.
     Itak,  Ril'ke  uzhe izryadno  izbalovan vnimaniem aristokratov -- pervym,
priyutivshim  ego, byl odarennyj poet, princ |mil' fon SHeneh  Karolat  (1852--
1908).  Letom  1902  goda v ego  zamke  "bessoznatel'noe dvoryanskoe"  nachalo
Ril'ke kak by dokazalo samo sebya, ibo zdes' Ril'ke nakonec-to bylo horosho --
voennye detstvo  i yunost'  kazalis' strashnym  snom,  zato  otnyud' ne snom, a
real'nost'yu stanovilis' poeticheskie stroki pod ego perom. V posleduyushchie gody
Ril'ke gostit u  aristokratov  vse chashche i  chashche,  a 13  noyabrya 1909  roda on
znakomitsya   s  knyaginej  Mariej  fon  Turn-und-Taksis  Gogenloe;  v  aprele
sleduyushchego   goda  Ril'ke  vpervye  gostit  v   zamke  knyagini   na   beregu
Adriaticheskogo  morya  --  v   zamke  Duino,   ch'e  imya,  vojdya   v  nazvanie
proslavlennoj knigi "Duinskie elegii", proslavilo v vekah knyaginyu Mariyu kuda
nadezhnej, chem  lyuboe rodoslovnoe drevo. ZHizn'  podrazhaet  iskusstvu: skala v
Koktebele prevratilas'  v  portret Maksimiliana  Voloshina posle togo, kak on
vystroil svoj  Dom Poeta,  starinnyj zamok Duino vosprinimaetsya nami uzhe  ne
kak  "dvoryanskoe gnezdo", a  kak  tot  samyj zamok, gde sozdal Ril'ke  knigu
svoih elegij.
     Vprochem, eshche do nachala pervoj iz elegij, v  1912 godu Ril'ke obrashchaetsya
k inomu  imeni -- i sozdaet knigu "ZHizn' Marii" (v perevode V. Mikushevicha --
"ZHizn' Devy  Marii") --  proizvedenie kuda  bolee znachitel'noe, chem  prinyato
schitat' v tradicionnom literaturovedenii.  V  sovetskom literaturovedenii (v
izdanii 1971  goda)  kniga eta,  konechno,  rascenivalas' kak "vtorostepennyj
cikl"  (I.   Rozhanskij),  Hol'thuzen  zhe   voobshche  nazval  knigu  "odnoj  iz
sublimirovannyh parodij Ril'ke na obrazy hristianskoj svyashchennoj  istorii" --
dobryh  slov  ob  etoj  knige  ya kak-to v literaturovedenii ne  nashel, hotya,
priznat'sya, ne iskal  special'no. Sam Ril'ke vrode by ne pridaval etoj knige
bol'shogo  znacheniya -- ego uvlekal  ispolinskij  zamysel  "Duinskih  elegij";
mezhdu  tem  "ZHizn'  Marii"  pryamogo  otnosheniya  k  Evangeliyu  ne imeet,  ona
baziruetsya na  istoriyah iz cerkovnogo predaniya, chto s kakoj-to storony imeet
korni  u  nemeckih  romantikov  (vspominaetsya   trogatel'nyj  "Svyatoj  Luka,
risuyushchij  Madonnu" Avgusta  Vil'gel'ma SHlegelya, gde  Mariya, zhivushchaya odinoko,
soglashaetsya odin-edinstvennyj raz  pozirovat'  evangelistu Luke),  s drugoj,
bolee sushchestvennoj storony, eta  kniga  baziruetsya  na vostochnom  vospriyatii
obraza  Devy  Marii  (imenno  ej  voznosit  molitvu  car' Fedor  Ioannovich v
poslednej chasti cikla "Cari" v "Knige kartin").
     Dokazatel'stvom togo, naskol'ko ser'ezno otnosilsya Ril'ke k etoj knige,
sluzhit  mnozhestvo  stihotvorenij  na blizkie temy, napisannyh  odnovremenno,
odnako v okonchatel'nyj variant  sostava  ne popavshih ("Angelu", "Voskresenie
Lazarya",  "|mmaus"): oni  lozhilis'  v  ramki  evangel'skih  syuzhetov,  no  ne
vpletalis' v povestvovanie o zhizni Marii. Ril'ke slozhil v itoge dazhe ne cikl
stihotvorenij -- on  prevratil "ZHizn'  Marii"  v  poemu (v russkom  znachenii
etogo stihotvoreniya).  Ne  zrya  uzhe  cherez polgoda  posle  vyhoda  nemeckogo
izdaniya poyavilos'  russkoe.  Edva li obrazy zhitiya Bogorodicy byli dlya Ril'ke
"mifologiej": eshche Nicshe  govoril, chto hudozhnik vynuzhden ili ispol'zovat' uzhe
gotovuyu  mifologiyu,  ili  sozdavat' novuyu.  To,  chto  Ril'ke  s neodobreniem
otnosilsya  k katolicheskoj traktovke  obraza Hrista, v dannom sluchae nikakogo
znacheniya  ne  imeet.   Vera,  dopolnennaya  mnozhestvom  obrazov  i  idej   --
preimushchestvenno  vostochnyh,  russkih i  grecheskih, nikogda v nem ne ugasala,
kak hudozhnik i kak chelovek on byl celen i podlinno sintetichen. Triada Logosa
neizmenno torzhestvovala v ego tvorchestve nad triadoj |osfora (Lyucifera).
     Poetika  Ril'ke,  ispol'zuemye  im   stihovye  formy  s  godami  sil'no
menyalis', no neizmennymi ostavalis' klyuchevye slova: "roza", "son", "zvezda",
"sozvezdie", "t'ma",  "plod", -- a  takzhe  slova-kategorii: "uglublennost'",
"postizhenie",  "poznanie" i eshche  ne bolee polusotni podobnyh,  -- imenno oni
yavlyayutsya  sterzhnem vsego tvorchestva Ril'ke, osobenno poeticheskogo.  Edva  li
slovo  bylo  dlya Ril'ke sovershennym  absolyutom (kak  stalo  ono  takovym dlya
pozdnego Gotfrida Benna -- tam "volny" eto vsegda tol'ko "volny", "pinii" --
tol'ko  "pinii", sredizemnomorskie sosny,  "kiparis"  --  tol'ko  "kiparis",
togda kak dlya Ril'ke obraz piramidal'nogo topolya, poyavlyayushchijsya v ego pozdnih
francuzskih stihah,  sluzhit vpolne ekvivalentnoj zamenoj: eto prosto derevo,
ukazyvayushchee   v  nebo).  Slovo  dlya  Ril'ke  vsegda   men'she   simvola,   im
oboznachennogo.
     Nachav  s razrusheniya tradicionnoj strofiki,  Ril'ke prihodit k  nigde ne
zapisannoj, no  yavstvuyushchej iz ego  tvorchestva formule:  "Pishu  kak hochu". I,
otchasti zakonchiv, otchasti otlozhiv do okonchatel'noj otshlifovki "ZHizn' Marii",
v yanvare-fevrale 1912 goda on sozdaet pervye dve iz "Duinskih elegij".
     |ta  kniga,  zakopchennaya  lish'  cherez  desyat' let, vylilas' v  nechto  v
evropejskoj literature nevidannoe. Izdana kniga byla lish' v 1923 godu, kogda
mir  celikom   peremenilsya,   "rodnaya   Avstro-Vengriya"  voobshche   ischezla  s
evropejskih  kart,  a vzamen na nih  obnaruzhilis' vpolne  chuzhie  dlya  Ril'ke
CHehoslovakiya,  Avstriya i  drugie strany; k etomu vremeni Ril'ke okonchatel'no
stal chelovekom bez rodiny. "Duinskie elegii"  --  edva li vershina tvorchestva
Ril'ke  (dokazyvaetsya prosto: predstav'te, chto ot vsego Ril'ke ostalis' lish'
oni odni,  i oblik poeta  rasplyvetsya v  tumane vremeni)  -- no, bezuslovno,
samyj  smelyj, samyj plodotvornyj ego eksperiment. Tradiciya GEl'derlina,  ne
davavshaya  pokoya  nemeckim poetam  s  teh por, kak  genial'nyj predromantik v
nachale XIX  veka zabyl svoe imya i vremya i prozhil sorok let, stavya pod ves'ma
lyubitel'skimi  stihami neveroyatnye  daty  -- to  1640  god, to 1940 god,  --
tradiciya poemy "Arhipelag" burno rascvela v "Duinskih elegiyah". Odnako mnogo
priobretya  v  rvanyh, nerifmovannyh,  gekzametropodobnyh  strokah  "|legij",
Ril'ke slishkom daleko ushel ot samogo sebya. Ego poeticheskij organizm  porodil
nechto vrode "reakcii".
     Za  neskol'ko  dnej  v  fevrale  1922  goda, eshche  ne  okonchiv "Duinskie
elegii", v SHvejcarii, v  zamke  Myuzot, on sozdaet  svoj  poslednij  iz chisla
opublikovannyh na  nemeckom  yazyke pri zhizni  poeta shedevrov  -- dvuhchastnyj
cikl "Sonety k Orfeyu". Sonetami eti chetyrnadcatistrochnye stihotvoreniya mozhno
nazvat'  lish' s ochen' bol'shoj natyazhkoj, kak nekogda "CHasoslov" (osobenno ego
vtoraya chast'), oni bolee vsego napominayut edinuyu poemu v 770 strok;  tak zhe,
kak nekogda iz "CHasoslova", a pozdnej iz  "ZHizni Marii",  iz cikla byl iz®yat
ryad "sonetov", meshayushchih cel'nosti knigi: vosem' sonetov iz osnovnogo korpusa
bylo iz®yato i nyne my znaem ih kak "Primykayushchie k krugu  "Sonetov k Orfeyu"".
Stihi prekrasny, no Ril'ke, kak  nekogda  Mikelandzhelo,  znal,  chto ot glyby
mramora nuzhno otsech' vse lishnee  -- lish'  togda miru predstanet proizvedenie
voistinu prekrasnoe, voistinu sovershennoe. Mikelandzhelo yasno vyrazil eto i v
sobstvennom sonete:
     Net zamysla,  kakogo  b ne vmestilaLyubaya  glyba mramora.  Tvorec,Vayaya
sovershenstva obrazec,V nej otkryvaet, chto ona taila.*
     Kstati,  etot  zhe sonet Mikelandzhelo  sushchestvuet na nemeckom v perevode
Ril'ke.
     Govoryat, chto  na stene rabochego  kabineta  Ril'ke v zamke  Myuzot visela
gravyura, sdelannaya po risunku CHimy  da  Konel'yano,  renessansnogo hudozhnika,
vzyavshego na sebya smelost' izobrazit' poyushchego Orfeya. Vyshe uzhe bylo rasskazano
o  tom,  chto Ril'ke sdelan  "Rekviem" postoyannym zhanrom  svoego  tvorchestva;
"Sonety k Orfeyu" -- poslednij iz chetyreh osnovnyh rekviemov, vyshedshih iz-pod
ego pera,  pritom nakanune pervyh simptomov toj bolezni, chto svela  v mogilu
samogo Ril'ke, -- belokroviya. "Sonety k Orfeyu" posvyashcheny pamyati porazitel'no
krasivoj yunoj devushki, docheri  druzej Ril'ke po imeni Vera  Oukama-Knoon  --
ona  umerla ot  toj zhe  bolezni,  no  eshche ran'she,  i "Sonety  k Orfeyu" stali
odnovremenno pamyatnikom i ej, i Ril'ke.
     No na protyazhenii desyati let (1912-- 1922), kogda medlenno i s  dlinnymi
pereryvami  shla  rabota  nad "Duinskimi elegiyami",  Ril'ke tozhe zhil, kak vse
lyudi,  tvoril, popadal  to v odnu bedu, to v druguyu, -- vprochem, v  eti gody
ego  vseevropejskaya  slava  rosla s  kazhdym  dnem. Ot  etogo perioda, pomimo
mnogochislennyh stihotvorenij,  nikogda  ne sobrannyh  v  otdel'nye sborniki,
ostalos' ogromnoe kolichestvo poeticheskih i prozaicheskih perevodov Ril'ke: ot
"Vozvrashcheniya  bludnogo   syna"  Andre  ZHida  i  "Dvadcati  chetyreh  sonetov"
francuzskoj  poetessy  XVI  veka Luizy  Labe --  do "Kladbishcha  u morya"  Polya
Valeri, s tvorchestvom  kotorogo Ril'ke poznakomilsya v 1921 godu  i druzhba  s
kotorym ozarila poslednee pyatiletie zhizni "Orfeya iz Pragi".
     K  Valeri ego vela sud'ba.  V  konce 1910  -- nachale  1911  goda Ril'ke
predprinyal  v dva priema dlinnoe puteshestvie  v  Afriku, v Alzhir  i v Tunis,
pozdnej -- v Egipet, gde uvleksya islamom.  Bukval'no godom pozzhe francuzskij
filosof Rene Genon  (1886-- 1951)  v  svoem nepriyatii zapadnogo hristianstva
prinyal magometanstvo pod imenem Abdul-Vahid YAh'ya,  a potom poshel  eshche dal'she
-- prinyal posvyashchenie sufijskogo tolka i navsegda poselilsya v  Kaire.  Ril'ke
takoe ne mereshchilos' v strashnom sne, ego  uvlechenie arabskim vostokom pereshlo
lish' v bolee chem kriticheskoe  otnoshenie k tradicionnomu obrazu Hrista -- pri
sohranenii  pochitaniya  Devy  Marii.  Pozdnij  Ril'ke,  sam togo ne  zamechaya,
vozvrashchalsya k "vostoku" svoej molodosti;  nedarom russkie  motivy  tak moshchno
zvuchat  v "Sonetah k  Orfeyu".  Hotya Ril'ke i  chital Koran i zaveryal druzej v
pis'mah,  chto  pitaet  k  proroku  Mohammedu  ochen'  glubokoe  chuvstvo,  dlya
tvorchestva   Ril'ke  otricatel'nyj   moment  okazalsya   vazhnej:  otojdya   ot
ortodoksal'nogo Hrista, ni k  kakomu Magometu  on ne prishel  -- ne prinyal by
on, nado  polagat', i buddizma (klassik "prazhskoj shkoly"  Gustav Majrink kak
raz v buddizm v konce zhizni i pereshel).
     Vojna  zastala  ego v  Germanii, na  ee nachalo  on otkliknulsya  dlinnym
ciklom  poeticheski  neopredelimyh  dostoinstv   --  v   etih  stihah  bol'she
GEl'derlina  (vtoroe  rozhdenie  kotorogo  perezhivala  v  eti  gody  nemeckaya
kul'tura), chem sobstvenno Ril'ke, i bol'she obshchegermanskogo, chem lichnostnogo.
Kuda interesnej  v etom otnoshenii cikl otkrovenno-eroticheskih stihotvorenij,
voznikshij  v 1915 godu:  kak  my vidim, v tvorcheskom  otnoshenii poeta prosto
brosaet  iz   krajnosti  v  krajnost'.  ZHizn'  otplatila  emu   svoeobraznoj
"krajnost'yu": 4  yanvarya 1916 goda v Vene  on byl...  prizvan v  armiyu. Posle
trehnedel'noj "stroevoj podgotovki" kto-to iz voennyh nachal'nikov razglyadel,
vidimo, chto dazhe kak ot pushechnogo myasa ot Ril'ke na vojne budet malo  tolku,
i ego prikomandirovali k voennomu  arhivu. Russkij  yazyk  XX veka  vynes  iz
zhargona stalinskih zekov  tochnoe  slovo dlya opredeleniya  togo, chem blizhajshie
polgoda byl vynuzhden zanimat'sya Ril'ke: on "perekantovyvalsya" --  vojna shla,
a  poet  v maksimal'no perenosimyh dlya mobilizovannogo usloviyah dozhidalsya ee
konca.  Do  9 iyunya  Ril'ke  "sluzhil  v  armii",  poka  druz'ya,  nazhav na vse
vozmozhnye rychagi,  ne  dobilis' ego pereosvidetel'stvovaniya i ne vyrvali  iz
armejskoj kazarmy:  neskol'ko nedel'  on provel  vblizi  ot  Veny,  druzheski
obshchayas'  s  Gofmanstalem,  a potom vernulsya v Myunhen. Posle okonchaniya vojny,
letom 1919  goda, Ril'ke perebiraetsya v SHvejcariyu -- v edinstvennuyu stranu v
Evrope poslevoennyh let, gde okruzhayushchie govorili  na znakomyh poetu  yazykah,
gde zhdali ego lekcii, stihov, gde -- glavnoe  -- zhdali ego samogo i byli emu
rady. Poet obrel otnositel'nyj pokoj, vernulsya k tvorchestvu  -- i vot tut-to
ego i zastigla "vspyshka  sverhnovoj":  v 1921 godu on prochel Valeri,  sperva
stihi,  potom  prozu.  Vostorg Ril'ke  ne imel predela, i on zapisal: "YA byl
odinok, ya zhdal, vse moe tvorchestvo ozhidalo. Odnazhdy ya prochel Valeri i ponyal,
chto moemu ozhidaniyu prishel konec".
     Pol' Valeri  ochen'  pozdno voshel vo  francuzskuyu literaturu:  emu  bylo
sorok shest' let, kogda otdel'noe izdanie ne ochen' bol'shoj poemy "YUnaya parka"
v odnochas'e prevratilo ego i pervogo  poeta Francii. Samoe proslavlennoe ego
stihotvorenie --  "Kladbishche u morya" --  bylo  sozdano  v 1920 godu;  14-- 16
marta 1921 goda Ril'ke na odnom dyhanii sdelal polnyj perevod vseh  dvadcati
chetyreh shestistishij, ponyav i rasshifrovav tajnopis' Valeri stol' gluboko, kak
edva li udalos' eto sdelat' vsem  literaturovedam mira vmeste  vzyatym; letom
1922 goda vyshlo otdel'nym izdaniem glavnoe  poeticheskoe proizvedenie Valeri,
sbornik "CHary",  --  v 1922-1923  godah Ril'ke perevodit na  nemeckij  vse
osnovnye  veshchi  etogo sbornika,  a  nad  perevodami "Fragmentov k  Narcissu"
prodolzhaet trudit'sya eshche i letom 1926 goda: 8 iyunya datirovana "|legiya Marine
Cvetaevoj-|fron",  4--  11 iyunya -- perevod "Fragmentov  k  Narcissu", koncom
togo  zhe  mesyaca  datirovana  darstvennaya  nadpis'  na  sbornike  "Sady",  s
prilozheniem  "Valezanskih  katrenov"  --   tol'ko   chto   vyshedshem  sbornike
francuzskih   stihotvorenij   Ril'ke.  S   Cvetaevoj   i   Pasternakom,  ch'ya
epistolyarnaya  druzhba  brosila  prekrasnyj  otblesk  na poslednij  god  zhizni
Ril'ke, on  lichno  nikogda  ne uvidelsya (ne schitaya  vstrechi  s  desyatiletnim
mal'chikom na  Kurskom vokzale  v  Moskve), s  Valeri  provel celyj  den'  13
sentyabrya 1926 goda na beregu ZHenevskogo ozera;  ob etom "odinochestve vdvoem"
po  sej  den'  hodyat  legendy, a  Valeri vspominal: "Kakie  minuty  svobody,
otzvuchnyh darov  --  eti  minuty poslednego  sentyabrya ego zhizni!.."*. Imenno
strannaya   religiya   Valeri,   tochnej,   otsutstvie   religii,   otkrovennoe
kartezianstvo stanovitsya poslednim pribezhishchem bespokojnogo duha Ril'ke.
     Krepchaet  veter!..  Znachit  --  zhit'  snachala!Stranicy  knigi   pleshchut
odichalo,Drobitsya  val  sred'  kamennyh bugrov,Listy, letite! Vozduh, stan'
prostornej!Razdernis',  vlaga!  Veselo  razderniSpokojnyj krov -- kormushku
kliverov!
     "Kladbishche u morya"" *
     Vprochem, oni s Valeri videlis'  i ran'she, eshche v aprele 1924 goda Valeri
priezzhal v Myuzot. Vstrecha podobnyh titanov duha redko daet tvorcheskie plody,
no zdes' my imeem isklyuchenie. Posle okonchaniya "Duinskih elegij" i "Sonetov k
Orfeyu" Ril'ke dostig v nemeckoj kul'ture vysot, vyshe kotoryh odno nebo; ego
pyatidesyatiletie v 1925 godu pochtitel'no otmechala vsya Evropa. A Ril'ke v  eti
poslednie gody predprinimaet redchajshuyu, no ochen' ponyatnuyu nam,  v Rossii, na
primere  zhizni  i  tvorchestva  Vladimira  Nabokova,  popytku  smenit'  yazyk
tvorchestva:   on  prevrashchaetsya  vo  francuzskogo  poeta.   Vernee   --  vo
frankoyazychnogo,  i dokazatel'stvom tomu -- pronizannye solncem shvejcarskogo
kantona  Vallis "Valezanskie katreny". Esli eti stihi i  ne dostuchalis'  po
sej den' do razuma  francuzskih cenitelej, to lish' potomu, boyus', pochemu eto
v XX veke  voobshche trudno sdelat' -- kak  uzhe bylo skazano, "poeziya uhodit ot
razuma"  (Johan  Hejzinga),  menee  vsego  Francii  nuzhen  "vtoroj  Valeri",
odnogo-to mnogo, esli uchest' trudnoponimaemost' ego tvorchestva.
     Ujdya ot nemeckoj  rechi vo francuzskuyu, smeniv "poeticheskij instrument",
Ril'ke  stolknulsya s  kolossal'noj  trudnost'yu:  v  sillabicheskom  stihe  ne
vospol'zuesh'sya naslediem GEl'derlina, mnogo rifm -- no vse banal'ny, to, chto
po-nemecki vyrazhaetsya odnim  sostavnym slovom,  po-francuzski  trebuet celoj
frazy.   "Mozhet  byt',   francuzskij  voobshche  ne  nastol'ko  plastichen,  kak
anglijskij i nemeckij"*, --  pisal  v esse  "Valeri  kak simvol" Horhe  Luis
Borhes.   No  Ril'ke  eto  ne   ostanovilo:  on  sozdal   svoyu   sobstvennuyu
"valezanskuyu"  poetiku  i na francuzskom  yazyke, podrobno  razbirat' ee  net
nuzhdy,  ibo   "Sady"   s   prilozheniem  "Valezanskih   katrenov"   polnost'yu
vosproizvodyatsya  v nashem izdanii.  Prozhivi  Ril'ke eshche neskol'ko let  -- my,
vidimo, poluchili  by eshche neskol'ko knig francuzskih stihotvorenij; ne sovsem
zakonchennye knigi "Rozy" i "Okna" uvideli  svet posmertno, i pervoj polovine
1927 goda.
     Posmertno.  Kak  stranno  zvuchit  eto slovo primenitel'no k poetu,  vsyu
zhizn' pisavshemu o  Smerti kak o "samom glavnom". Rashozhej  stala fraza,  chto
posle  smerti  velikogo  poeta  nachinaetsya  ego  bessmertie:  k  Ril'ke  ona
neprimenima, ego bessmertie nachalos' gorazdo ran'she  -- ne  stol'  uzh chastyj
sluchaj v chelovecheskoj istorii. Ego imya  stalo simvolom poeta, simvolom Orfeya
eshche pri ego zhizni. Iz-za ego dolgoj bolezni, kotoroj lish' pered samym koncom
nashli  diagnoz,  po Evrope  neskol'ko  raz  prokatyvalsya sluh: Ril'ke  umer.
Druz'ya  pisali ostorozhnye pis'ma, poluchali otvety -- net, zhiv. ZHizn', Smert'
i Bessmertie slivalis' vo chto-to odno,  prednaznachennoe tol'ko Rajneru Marii
Ril'ke. On prosil druzej: "Pomogite mne  umeret' moej smert'yu!"  |to ne bylo
pros'boj ob evtanazii, kotoraya byla by po suti dela kosvennym samoubijstvom.
Ril'ke prosil najti  sposob izbavit'  ego ot  muchenij  --  kak nekogda molil
vyzvolit' ego s voennoj sluzhby. Smert' medlila: vidimo, kakie-to stroki poet
eshche  dolzhen  byl zanesti na bumagu. Poslednee  stihotvorenie  datirovano  26
dekabrya 1926 goda.
     Byl dekabr' 1875 goda, holodnyj mesyac, holodnyj den', kogda poyavilsya na
svet Bozhij budushchij Rajner Mariya Ril'ke.
     Byl dekabr' 1926 goda,  holodnyj mesyac, kogda Rajner Mariya  Ril'ke ushel
iz zhizni ruka ob ruku so svoej sobstvennoj,  lish' emu odnomu prednaznachennoj
Smert'yu. Ego zhizn' byla vypolnena.
     V zaveshchanii on poprosil pohoronit'  ego  vozle cerkvi v Rarone. On  sam
vybral slova dlya svoej epitafii, sam tochno oboznachil mesto, gde hotel lezhat'
posle smerti, -- v dvuh shagah ot zamka Myuzot, v teh mestah dazhe  shvejcarskie
krest'yane govoryat na dvuh yazykah -- na francuzskom i na nemeckom.
     1 yanvarya 1927 goda Marina Cvetaeva pisala Borisu Pasternaku: "Boris, on
umer 30 dekabrya (na  samom dele  29  -- E. V.), ne 31-go. Eshche odin zhiznennyj
promah. Poslednyaya melkaya mstitel'nost'  zhizni -- poetu. Boris, my nikogda ne
poedem k Ril'ke. Togo goroda -- uzhe net".
     "Kakoj vozvyshennyj  mig,  kogda vdrug podnimaetsya veter...", -- napisal
Ril'ke Cvetaevoj na svoej knige polugodom ran'she.
     Na ishode  XX  stoletiya  nastupaet vozvyshennyj  mig  i  dlya Rossii:  my
prinosim k ego nadgrobiyu tot skromnyj dar, kakoj v silah prinesti; my otdaem
v ruki chitatelej  pervoe na russkom yazyke  Sobranie sochinenij  Rajnera Marii
Ril'ke.
     Vot vse, chto my mozhem.
     Bol'shego nam ne dano.











     -- Esli kto-nibud' sumeet
     ob®yasnit' mne eti stihi, -- skazala Alisa, --
     ya dam emu shest' pensov.
     L'yuis Kerroll

     Nam  govorili, chto my zhivem v Strane CHudes, no  eto byla demagogicheskaya
lozh': chut'  li ne ves' XX  vek  my prozhili v  Zazerkal'e.  ZHit'  sobstvennoj
zhizn'yu  nam  ne  razreshali:   my   vmesto   etogo  obyazany   byli   otrazhat'
dejstvitel'nost'. Trebovalos', chtoby  my delali eto pravdivo, hotya vypolnit'
takoe trebovanie  bylo zavedomo  nevozmozhno:  zhizn'  hromala na pravuyu nogu,
otrazhenie pripadalo na levuyu, no  v Zazerkal'e  inache  i ne mozhet  byt'. Dlya
togo chtoby sdat'  ekzamen po "istorii partii", prihodilos' brat' "Tehnologiyu
vlasti" Avtorhanova i govorit' vse naoborot: tol'ko  tak  shodilis' koncy  s
koncami, ibo sobstvennaya,  zazerkal'naya istoriya  etoj "partii"  stol'ko  raz
menyala pravoe na levoe,  chto i  avtory  uchebnikov  ne pomnili,  skol'ko  raz
utverzhdeno  imi  otricanie otricaniya ili  zhe otricanie otricaniya  otricaniya.
"Nevozmozhno!"    --     otricanie.     "Nenevozmozhno!"    --    utverzhdenie.
"Nenenevozmozhno!" --  eto chto?.. A nu kak chislo "ne" pereshlo za sotnyu? Luchshe
uzh glyanut' skvoz' zheleznyj  zanaves, t'fu,  zerkalo, v  chelovecheskuyu  zhizn',
proiznesti  vsego  odno  otricanie,  i  gotovo --  hotya by ne zaputaesh'sya. V
hudshem  sluchae  otricaniem chuzhdogo nam tropicheskogo  slona okazhetsya russkij,
kolymskij, plejstocenovyj mamont. Ne kazhdyj den' ego uvidish', soglasites'.
     Nikakoe  otrazhenie  ne  mozhet byt'  luchshe  originala:  steklo  mutneet,
amal'gama treskaetsya, voda podergivaetsya ryab'yu. No stoit otrazheniyu  vyjti iz
podchineniya, plyunut' na original i  zazhit' sobstvennoj  zhizn'yu,  est'  nemalo
shansov,  chto iz rabstva otrazhenie vyrvetsya. Ne do konca,  ibo  bez originala
otrazhenie prosto perestanet sushchestvovat'. |to na sebe prochuvstvovala Ten' --
ne stol'ko v skazke Andersena, skol'ko v p'ese Evgeniya SHvarca.
     Ten'  (ona  zhe Otrazhenie)  v  bol'shinstve  skazok  -- voploshchennoe  Zlo.
Vprochem, tak i neyasno, zachem D'yavol kupil u Petera SHlemilya  imenno ego ten',
-- neuzhto ona i byla... dushoj? Avtor skazki, francuz SHamisso, sam byl  takoj
ten'yu:  on  smenil  rodinu, smenil  yazyk,  dazhe  v familii svoej  perestavil
udarenie s poslednego sloga na  predposlednij.  Vosled  SHamisso drugoj, kuda
bolee  znamenityj,  pisatel'-romantik  Gofman  sochinil  skazku  o  prodannom
otrazhenii v zerkale. I poshlo-poehalo, syuzhet razbrelsya po sotnyam knig.
     A  eshche  nemeckie  romantiki  pervymi  vser'ez   osoznali  neobhodimost'
hudozhestvennogo perevoda kak zhanra, i SHekspir v perevode brat'ev SHlegelej po
sej den'  ne trebuet zameny. Nashi sobstvennye romantiki, ZHukovskij i Gnedich,
ostavili  nam takuyu "Odisseyu"  i takuyu "Iliadu", chto uprazhneniya  potomkov na
etih poemah (Veresaev i  t. d.)  dazhe chitat'  nelovko. U  nas  est'  poltora
desyatka  "Gamletov", primerno po desyatku "Bozhestvennyh komedij", "Poteryannyh
raEv",  "Faustov"  i "Bol'shih  zaveshchanij"  (tol'ko  opublikovannyh).  Polnyh
perevodov sta  pyatidesyati  chetyreh  sonetov  SHekspira  ili  pyatidesyati  pyati
"Sonetov k  Orfeyu" Ril'ke, chast'yu izdannyh,  chast'yu,  k schast'yu, neizdannyh,
sostavitel' "Strof veka -- 2" hranil ne tak eshche davno po tri-chetyre desyatka.
CHto  uzh  govorit'   o  perevodah  Zazerkal'ya,  obretshih  sobstvennuyu  zhizn',
napodobie  "yakutskoj  Lorelei"  (ee  chitatel'  najdet  v  podborke   Nikolaya
Glazkova),  i  o  mnogom  takom,  chto ne prosto  perevedeno, no  v  processe
perevoda pomenyalo avtora?
     ...Knyaz' Nikolaj Aleksandrovich L'vov rodilsya v 1751  godu v shestnadcati
verstah ot gorazdo pozzhe vospetogo Pushkinym Torzhka.  Rodnym yazykom knyazya byl
francuzskij, no russkij on tozhe odolel;  zhizn' prozhil  bogatuyu sobytiyami, no
ob etom mozhno prochest' v drugom meste. Nam sejchas  interesen tot fakt, chto v
1794 godu -- v te zhe dni, kogda v Parizhe tvorilsya Termidor, a Mihail Kleofas
Oginskij sochinil polonez "Proshchanie s rodinoj", --  Nikolaj L'vov  izdal svoi
perelozheniya drevnegrecheskogo  lirika VI veka do R. X. -- Anakreona. Neplohie
byli perelozheniya, chitat' i sejchas mozhno:
     Zeves bykam  dal rogi,Kopyty loshadyam;On skoryj  beg  dal  zajcu,L'vu
polnyj zev zubov,Sposobnost' plavat' rybam,On pticam dal polet,A muzhestvo
muzhchinam.Ne  mnogo, chto  dlya zhenOstalos' v nagrazhden'e.CHto zh dal  im?  --
KrasotuV zamenu kopij, shlemov:I shchit, i ogn', i mechKrasavica srazhaet.
     Est' inye perelozheniya  togo zhe stihotvoreniya,  -- opublikovano  dva-tri
desyatka, dlya Rossii -- nemnogo. No v XX veke v Rossii k anakreontike interes
pougas.   Zato  prosnulsya  neukrotimyj   interes   k  Renessansu,   glavnymi
literaturnymi  yazykami kotorogo  byli ital'yanskij i  francuzskij.  Mnogo raz
vyhodil  po-russki,   v  chastnosti,  Ronsar.  I   v  ego  knigah  sovershenno
estestvenno   smotrelos'   takoe  vot  stihotvorenie,  --   privozhu  perevod
Vil'gel'ma Levika,  sdelannyj v 60-e gody (est' inye, no  imenno Levik,  kak
nekogda L'vov, pri bol'shom poeticheskom dare  imenno  v perevodah stremilsya k
naimen'shej svobode):
     Priroda kazhdomu oruzhie dala:
     Orlu -- gorbatyj klyuv i moshchnye kryla,
     Byku -- ego roga, konyu -- ego kopyta,
     U zajca -- bystryj beg, gadyuka yadovita --
     Otravlen zub ee. U ryby -- plavniki,
     I, nakonec, u l'va est' kogti i klyki.
     V muzhchinu mudryj um ona vselit' umela,
     Dlya zhenshchin mudrosti priroda ne imela,
     I, ischerpav na nas mogushchestvo svoe,
     Dala im krasotu -- ne mech i ne kop'e.
     Pred zhenskoj krasotoj my vse bessil'ny stali.
     Ona sil'nej bogov, lyudej, ognya i stali.
     Progressa  v iskusstve net -- eto propisnaya istina,  i rasstoyanie mezhdu
Anakreonom i  Ronsarom --  ne dve tysyachi let, razdelyayushchie vremya ih zhizni, ne
raznica  mezhdu  drevnegrecheskim  i  novofrancuzskim.  Rasstoyanie  --  rifma,
kotoroj   ne   znala   antichnaya   Evropa,  rifma,  kotoruyu  v  srednie  veka
pozaimstvovali u  arabskih  sosedej trubadury  Provansa  i monahi  Svyashchennoj
Rimskoj  Imperii,  kotoryh nynche my  nazyvaem vagantami.  Esli ubrat' rifmy,
poluchitsya,  chto Levik  perevodil Anakreona.  No v tom-to i delo, chto ubirat'
rifmy  nel'zya: Ronsar  ne perevodil  Anakreona, on slagal  svoi, francuzskie
stihi. Dedushka Krylov,  kstati, tozhe ne perevodil ni |zopa, ni  Lafontena --
on svoe, russkoe sochinyal po starinnoj kanve.
     V  XX veke evreyam nadoelo govorit'  na sotne raznyh narechij, oni reshili
vernut'sya  k odnomu, drevnemu, k  yazyku Tory, i  vpervye  za  mnogo stoletij
stali poyavlyat'sya  velikie  poety, pishushchie  na vozrozhdennom ivrite --  Byalik,
CHernihovskij.  Poslednij,  vvodya svoyu literaturu  v  obshchemirovuyu  kul'turnuyu
sem'yu, perevel -- kstati, zhivya v Peterburge -- obe  poemy Gomera, a zaodno i
Anakreona. |ti  obrazcy  ne  mogli  ne  povliyat'  na  sobstvennoe tvorchestvo
CHernihovskogo,  i  vot  v  1916 --  1918  gg.  Vladislav  Hodasevich  beretsya
(nevazhno,    chto    po    podstrochniku)    perelozhit'   na   russkij    yazyk
velichestvenno-ironichnye gekzametry poemy "Zavet Avraama":
     Mudryj  i shchedryj Sozdatel' (slava  Emu voveki!),Tvarej zhivyh sotvoriv,
uvidel, chto  nekogda mogutRaznyh porod sozdan'ya smeshat'sya mezhdu  soboyu.Dal
im Gospod' posemu  otlich'ya:  grivu,  kopyta,Zuby,  roga. Oslu  --  pryamye i
dlinnye ushi,YAshcheru -- tonkij hvost,  a shchuke -- pestryj risunok.Bujvolu  dal
On  roga,  petuhu  -- kolyuchie shpory,Borodu dal On kozlu, a shapku  --  synam
Bilibirki...
     Zdes'  pered nami, ponyatno, uzh i vovse ne  Anakreon, a hitryj evrejskij
prishchur CHernihovskogo.  Ne sluchajno, vprochem, kogda  Zinaida SHahovskaya (uzhe v
Parizhe,  pered  vtoroj  mirovoj  vojnoj)  prochla  etot   perevod  Hodasevicha
CHernihovskomu, tot vskrichal: "|to zhe sovsem zamechatel'no!".
     Harakterno, chto v SSSR  (na  zakate sushchestvovaniya), v  Rossii  (v samye
poslednie   gody)  poyavilos'   mnozhestvo  izdanij   Hodasevicha.   No   ni  v
"Stihotvoreniyah" (Biblioteka poeta. L., 1989). ni v  chetyrehtomnom "Sobranii
sochinenij"  (M., "Soglasie", 1996-1997 gg.) ne pereizdany luchshie perelozheniya
Hodasevicha iz CHernihovskogo -- poemy "Svad'ba |l'ki" i "Zavet Avraama".
     Rasprostranennye istiny:
     Kurica ne ptica.
     Mongoliya ne zagranica.
     Perevod ne poeziya.
     Zamechatel'ny eti  istiny tem, chto  lgut vse  do edinoj, i  dalee kurica
vse-taki ptica,  i  na  mongol'skih  kupyurah  vmesto  Suhe-Batora  poyavilos'
izobrazhenie CHingishana. A to, chto perevod  -- vse-taki poeziya, pritom sil'no
otlichayushchayasya  ot  "original'noj"  (predstavlennoj  v  "Itogah  veka"  tomom,
sostavlennym   Evgeniem   Evtushenko),   --   imenno   etot   fakt   prizvana
proillyustrirovat' antologiya "Strofy veka -- 2".

     ***
     Rasprostraneno mnenie, chto  neopisuemyj rascvet  poeticheskogo  perevoda
sluchilsya   v  nashem  veke  iz-za  sovetskoj  vlasti.  Lishiv  velikih  poetov
serebryanogo  veka vozmozhnosti pechatat'sya  v original'nom zhanre, ona ostavila
im lazejku: pechatajtes'  kak  perevodchiki. I  yakoby vse  vzdohnuli i uselis'
perevodit'. Uselsya Blok  za Gejne, Gumilev za Kol'ridzha, Lozinskij za Dante,
Hodasevich  za  Mickevicha,  SHershenevich   za  SHekspira,  Marshak  za  SHekspira,
Pasternak za SHekspira. Kuzmin za SHekspira...
     |to ne menya,  kak  zapilennuyu  plastinku,  zaelo,  eto  zaelo sovetskuyu
knigoizdatel'skuyu  politiku,  inache cenzuru.  Neznakomye imena  prohodili  v
pechat' s trudom.  Zato bukval'no mebel'yu sovetskoj epohi  stali  beskonechnye
sobraniya   sochinenij:   odin  mnogotomnyj   Gejne   (no   mere  "likvidacii"
perevodchikov  ih  perevody teryali  podpis'), vtoroj mnogotomnyj  Gejne (vse,
poteryavshee  podpis'   v  pervom  izdanii,  otpisali  odnomu  perevodchiku  --
Vil'gel'mu Zorgenfreyu, ne vdavayas' v tonkosti). Polnyj Dante, polnyj Ovidij,
polnyj  Sofokl,  polnyj Evripid  i  t. d. Vprochem,  pokushenie  na vysochajshie
vysoty  klassiki ne  pooshchryalos'.  Esli uzh nashel  v sebe sily  bol'noj Mihail
Lozinskij v  gody evakuacii, v  Elabuge (!), zakonchit' perevod "Bozhestvennoj
komedii" Dante, esli uzh  byla  prisuzhdena  etomu perevodu Stalinskaya  premiya
pervoj stepeni  za 1943/44 god.  -- nikakih bol'she "Komedij". Perevod  ochen'
dobrotnyj, slova hudogo govorit'  o nem ne hochetsya, no sama nauka o Dante za
istekshie polveka shagnula  vpered stol' daleko, chto mnogoe v tekste originala
chitaetsya  sejchas  inache.  Byla,  vprochem,  predprinyata  v emigracii  popytka
perevoda ritmicheskoj prozoj, byli eshche dve popytki (uzhe v Rossii) perevesti
poemu v poslednie gody, no sovsem bespomoshchnye.
     |to -- odna krajnost'. Drugaya -- antologiya.  Nigde v mire  net, skazhem,
antologii poezii  Lyuksemburga, ob®edinyayushchej  literaturu na vseh  treh yazykah
(lyuksemburgskom,  nemeckom, francuzskom).  U  nas  est'.  Nigde  v  mire net
ser'eznoj   antologii  poezii   renessansnoj   Dalmacii  (serbskohorvatskij,
ital'yanskij, latyn'). U nas est'. U  nas est'  dazhe antologiya prozy i poezii
Grenlandii ("Golos  dalekogo ostrova"), izdannaya tirazhom v 50 000 ekz. -- na
5 tysyach  bol'she,  chem  vse  naselenie Grenlandii,  vmeste  vzyatoe!..  No eti
antologii -- dostoyanie drugoj epohi, konca 50-h -- konca 80-h godov. Sto let
brosayas'  iz   odnoj  krajnosti  v  druguyu,  my  nakopili   takoe  "zavetnoe
nasledstvo", chto mozhet pokazat'sya -- na russkom yazyke uzhe vse est'.
     "V Grecii vse est'" -- govoril polyubivshijsya narodu chehovskij  geroj g-n
Dymba, a mnogo ranee nego  -- leskovskij revizor,  statskij sovetnik Apostol
Asigkritovich Saf'yanos.  "U  mine est' svoj korol', svoe pravitel'stvo. U nas
use rastet. U nas ryba usyakaya, kambola takaya s izyumom i barabanskoe maslo, i
mazuliny,  use u  nas".  To est' opyat'-taki  bessmertnaya  formula  "V Grecii
(chitaj -- v Rossii) vse est'".
     Ne vse, no mnogoe. Pokolenie poetov kruga ZHukovskogo i dazhe  sleduyushchee,
pokolenie rovesnikov Pushkina, edva osoznavalo  poeticheskij perevod kak zhanr,
otlichnyj ot original'nogo tvorchestva. Pokolenie  zhe, vstupivshee v literaturu
v 40-e gody XIX veka, raznicu strogo  soznavalo: Fedor Miller, proslavivshis'
u  sovremennikov perelozheniyami SHekspira i  SHillera,  kak original'nyj poet v
nashej pamyati tozhe  ucelel, sochinil on  takoe  bessmertnoe proizvedenie,  kak
"Raz, dva, tri, chetyre, pyat'  -- vyshel zajchik pogulyat'...". Sumerki russkoj
poezii, ozarennye neskol'kimi yarkimi zvezdami, prodlilis' do nachala XX veka.
Dlya  poeticheskogo  perevoda  eto  tozhe  byli sumerki, nesmotrya  na blestyashchie
raboty V.  G. Benediktova, K. K. Pavlovoj, A. K.  Tolstogo, L. A. Meya, M. L.
Mihajlova, V. S. Kurochkina (spisok pochti ischerpan!) -- ni "narodniki", ni ih
antipody  s  masterami  "zolotogo"  veka,  a  uzh  zaodno  i "serebryanogo"  v
sravnenie  idti ne mogut.  A poetami serebryanogo  veka  "Strofy  veka --  2"
otkryvayutsya. Za 1895-1915 gg. polozhenie v perevode menyaetsya eshche bolee rezko,
chem v original'noj poezii.
     Simvolizm, pozdnee, no rodnoe ditya romantizma, dat Rossii srazu dva ili
tri  pokoleniya poetov-perevodchikov; hotya v strogom  smysle  slova Innokentij
Annenskij simvolistom ne byl (skorej -- impressionistom),  no  imenno on byl
pervym poetom XX veka, ne "predtechej". V antologii Evgeniya Evtushenko "Strofy
veka" predtechi byli vazhny, dlya nyneshnej "perevodnoj" antologii  oni znacheniya
pochti ne imeyut. XX vek  nachinalsya s Bodlera,  kotorogo do cenzurnoj  reformy
1905  goda pochti  ne propuskali  v pechat'. Vek nachinalsya s Verlena,  Rembo i
Mallarme,  tol'ko  chto   okonchivshih  put'  zemnoj.  Vek  otkryval  dlya  sebya
prozevannyh predshestvennikami velikih poetov-romantikov: GEl'derlina (pervyj
opublikovannyj russkij  perevod  -- 1896 god),  Kitsa (na god ran'she), SHelli
(vse, chto sdelano do Bal'monta, ne  imeet ser'eznoj cennosti, hotya formal'no
pervyj perevod  i  poyavilsya v 1849 godu).  Vek nachinalsya s  otkrytiya velikoj
nemeckoj  literatury  sovremennikov:  Ril'ke (pervyj perevod  --  1897 god),
George  (desyat'yu godami pozzhe). Vek nachinalsya  s  "inorodcheskih"  antologij,
posvyashchennyh literaturam narodov, vhodivshih v Rossijskuyu  imperiyu: armyanskoj,
latyshskoj,  finskoj. Slovom, "prekrasnoe bylo  nachalo", kak vyrazilsya  mnogo
pozzhe poet-emigrant YUrij Terapiano.
     Perevorot semnadcatogo goda sperva skazalsya  na kachestve  bumaga,  lish'
potom -- na vsem prochem, v tom chisle i na tom, chto poetov-perevodchikov stali
fizicheski unichtozhat'  ili prinuzhdat' k emigracii.  Po krajnej mere  do konca
20-h godov mif  o "velikoj i mnogonacional'noj literature narodov SSSR" lish'
formirovalsya. Osnovannoe, esli verit' drugomu mifu, Maksimom Gor'kim i A. N.
Tihonovym   (Serebrovym)  izdatel'stvo   "Vsemirnaya   literatura"  ne  moglo
obespechit' perevodam  publikacii, no zato  pokupalo vse podryad "vprok".  Vot
chto  pishet  o  teh  vremenah  uchastnik  "panamy"*  pod nazvaniem  "Vsemirnaya
literatura" ee neposredstvennyj uchastnik, poet  Georgij Ivanov: "Gor'kovskaya
"Vsemirnaya  literatura"   oplachivala   (i   dovol'no  shchedro)   rukopis'   po
predstavlenii, ne stesnyayas' razmerami: pyat' strok tak pyat', desyat' tysyach tak
desyat'  tysyach". Koe-chto  dazhe  shlo  v tipografiyu, poyavlyalos' na prilavkah: v
perevodah Gumileva i ego uchenikov byli  izdany pervaya na russkom yazyke kniga
Roberta  Sauti (po sej den' ona zhe poslednyaya), ballady o  Robin Gude i t. d.
No  kuda  bol'she ostalos' lezhat'  v  arhivah, pritom  po  sej  den', koe-chto
chitatel' najdet v "Strofah veka -- 2".
     Otvlekshis' nenadolgo, nuzhno skazat', chto v  Rossii opublikovano velikoe
mnozhestvo rabot  po  teorii  perevoda,  v SSSR kolichestvo  ih  bylo umnozheno
mnogokratno,   no   bol'shinstvo    etih    rabot   ishodit   iz   postulata,
sformulirovannogo "etim  simpatichnym nedouchkoj Belinskim" (tak nazval ego V.
V. Nabokov v romane "Dar"): "V perevode iz GEte my hotim videt'  Tete,  a ne
ego perevodchika;  esli by  sam Pushkin vzyalsya perevodit' GEte,  my i ot  nego
potrebovali  by, chtob on pokazal  nam GEte, a ne sebya".  Ostaviv  v  storone
trogatel'nuyu  uverennost'  Belinskogo  v  tom, chto  on voobshche vprave byl  by
chego-to trebovat'  ot Pushkina,  nuzhno  zametit',  chto v zhelanii videt'  GEte
dostatochno bylo by vyuchit'  nemeckij  yazyk i prochest' original. No nemeckogo
(da   i  voobshche,  kazhetsya,  nikakogo,  nesmotrya  na   zharkie   svidetel'stva
sovremennikov  ob  obratnom) Belinskij  ne vyuchil  i  poetomu  osobenno  byl
sklonen davat' sovety  perevodchikam. Tradiciya  eta procvetaet i po sej den',
mnogie  teoretiki polagayut,  chto poeticheskij  perevod  sozdaetsya  kak zamena
originala. Spora  net,  imenno cherez  perevody  okazalo vliyanie  na  russkuyu
poeziyu  tvorchestvo  Kiplinga  i  Donna,  Rembo  i  Ril'ke.  No dazhe  eto  ne
bezuslovno: Boris Pasternak i Sergej Petrov ispytyvali yavnoe vliyanie Ril'ke,
prochitannogo v originale, Brodskij znakomilsya s Dzhonom Donnom i Gatchinskim v
originale.  Isklyuchenie, navernoe, sostavlyaet  Rembo:  v  originale ego u nas
pochti ne znayut,  zato "P'yanyj korabl'" ili "Parizhskaya orgiya" populyarny srazu
v desyatke perevodov.  To zhe otnositsya  k Vijonu  i otchasti --  k |dgaru  Po.
Absolyutnoe bol'shinstvo perevodov do 30-h godov XX veka sozdavalos' otnyud' ne
s oznakomitel'nymi celyami:  perevod sluzhil svoeobraznoj  replikoj originala:
tak nekogda Van Gog kopiroval raboty Delakrua i Dore, ne zabotyas' o tom, chto
pod ego kist'yu voznikayut proizvedeniya Van Goga -- i tol'ko Van Goga.
     No  v 30-e gody proizoshla  peremena:  v  sugubo politicheskih celyah byla
sozdana legenda o velikoj mnogonacional'noj (i,  zametim, edinoj) literature
narodov SSSR.
     Sporu net,  mnogie  iz  chisla  yakoby  procvetavshih  v  Sovetskom  Soyuze
literatur  byli  zametno  drevnej,  chem  russkaya,  -- armyanskaya, gruzinskaya,
farsi. Legko li zabyt' sinie toma "Biblioteki  poeta",  izdannye  "Sovetskim
pisatelem",   a   v   nih  --   Omar   Hajyam,   Sayat-Nova!  Byli   v   chisle
"mnogonacional'nyh" inye,  pomolozhe russkoj, no tozhe  s  vozrastom ne v odno
stoletie: literatury stran Baltii, Ukrainy,  perepisannaya russkimi bukvami i
pereimenovannaya  v moldavskuyu rumynskaya, eshche  desyatok-drugoj podobnyh.  No v
SSSR zhili ne desyatki, a sotni narodov, i  trebovalos' speshnoe dokazatel'stvo
togo, chto  pod moskovskim skipetrom v forme  serpa i molota procvetali srazu
vse!
     Tut,  govorya  sovetskim  yazykom,  poshla  ne  "panama" --  tut  povalila
"parasha". Dlya  mnogih desyatkov narodov byla  speshno razrabotana pis'mennost'
na osnove kirillicy (kazhetsya, bez isklyuchenij, hotya byli  sperva "peregiby" v
storonu latinskoj grafiki dlya tyurkskih narodov, no eto vse bystro  zakryli).
Speshno bylo prikazano najti  pravil'nuyu klassiku v literaturah etih narodov;
gde imelas' nepravil'naya --  speshno zamenyat'; v rezul'tate chego  ne dozhivshij
do  1917 goda  klassik  tatarskoj poezii  Gabdulla Tukaj  dolgo  mykalsya  po
vedomstvu "reakcionnyh". Lingvisty i literaturovedy pomuchalis' god-drugoj --
i  gryanul  na  prostorah  rodiny  chudesnoj  moguchij  golos  bessmertnogo  (v
fizicheskom smysle) Dzhambula, zazvenela  ego poema  o zheleznom narkome Ezhove,
--  kstati,  pod russkim  ee perevodom ne  stoyalo imya perevodchika, -- to  li
zabyli, to li rasstrelyali, to li zasekretili.
     Dzhambulizaciya prodlilas'  polveka,  prikazav dolgo  zhit'  lish'  v  gody
perestrojki.  Dzhambulizirovany  byli  vse  do  edinoj  literatury  Severnogo
Kavkaza; dazhe takie yazyki, kak hinalugskij, na kotorom v  Dagestane  govorit
vsego-to polderevni, poluchili svoih  Dzhambulov. Nenarokom dzhambulizirovali i
rusificirovali  vmeste  so  "svoim"  koe-chto   vpolne  "chuzhoe",  k  primeru,
nemnogochislennyh  kitajcev-musul'man,   zhivshih   v  Kirgizii  pod  nazvaniem
"dungane". Vydayushchijsya kitaist nashego  vremeni (familiyu opuskayu)  vernulsya iz
Kirgizii v Moskvu posle dolgogo razgovora s edinstvennym legal'nym klassikom
sovetsko-dunganskoj  poezii,  kotorogo  zvali YAsyr  SHivaza. Kitaist  sprosil
klassika:  kto  ego  lyubimyj  poet?  Vse-taki  dunganskij  yazyk  --  bliznec
kitajskogo, i kitaist dumal, chto v otvet prozvuchit svyashchennoe imya p'yanicy  Li
Bo, budet  upomyanut  poet-hudozhnik Van Vej, v krajnem sluchae -- suhovatyj Du
Fu... YAsyr SHivaza chistoserdechno priznalsya, chto samoe bol'shoe vliyanie  okazal
na nego Nadson. Ieroglifov dunganskij klassik ne  vyuchil, on vyuchil  russkij
tol'ko za to, chto im razgovarival Stalin.
     A  sam Stalin russkij yazyk vyuchil tozhe ne  prosto tak: namarav v yunosti
neskol'ko stihotvorenij na rodnom gruzinskom, napechatav ih  pod  psevdonimom
"Soselo"  (primerno  po-russki   "Osya"  ili  "Osipunya"),  gorec-muzhikoborec
soobrazil, chto tesen emu budet tron drevnih gruzinskih  carej,  ne smozhet on
pravit' s nego vsemi Dzhambulami Rossijskoj  imperii. Vprochem,  yunosheskij zud
grafomana  s   godami  ne   prohodil:   to  odnogo,  to  drugogo  sovetskogo
poeta-perevodchika sgrebali v  pravitel'stvennuyu  mashinu, otvozili na  Staruyu
ploshchad', a tam vykladyvali  pravitel'stvennyj zakaz: stihi velikogo vozhdya  v
originale,  eshche drugoj ekzemplyar  teh zhe stihov russkimi bukvami, eshche tretij
-- podstrochnyj perevod,  eshche  chetvertyj  -- vse myslimye  tolkovaniya kazhdogo
otdel'nogo  slova  i   vozmozhnye  associacii   (s   ogovorkami,   kakie   --
nezhelatel'ny),  davali srok vypolneniya pravitel'stvennogo zakaza  i  uvozili
perevodchika domoj. Tryasushchijsya metr sadilsya perevodit'. Zakanchivalas' istoriya
vsegda odinakovo: nezadolgo  do okonchaniya trudov perevodchika opyat' zagrebali
v  mashinu,  vezli na  Staruyu ploshchad'  i soobshchali,  chto so  svojstvennoj  emu
skromnost'yu  Iosif Vissarionovich  reshil  etu  knigu  ne  izdavat'.  Perevody
otnimalis', vprochem, horosho oplachivalis'. |ta istoriya dostoverno izvestna po
men'shej mere  o  chetyreh perevodchikah,  eshche o dvuh est' kosvennye  svedeniya.
Nado  dumat',  funkcioniroval  nekij konvejer: ocherednye perevody komu-to ne
nravilis',  --  nado dumat', samomu  Stalinu, kak-to ne  pridumyvaetsya  inoj
"arbitr  izyashchestva"  dlya  dannogo  sluchaya,  --  i  zakazyvali vse  po novoj,
drugomu. Vprochem, iskusstvo poeticheskogo perevoda tut bylo ni pri chem, kak i
voobshche iskusstvo.  Perelagateli stihov velikogo Soso snova poyavilis' v  80-e
gody,  no  proshlogodnij  sneg predstavlyaet  interes dlya  iskusstva tol'ko  v
bessmertnoj ballade Vijona, ne inache.
     Sostavitelyu  "Strof  veka   --  2"  prishlos'  perekopat'  mnogie  sotni
fal'shivyh  knig,  perevedennyh ne  s originala, a  s  podstrochnika, za  koim
nikakogo originala dazhe ne mayachilo. Ne to chtoby v etih vorohah cvetushchej lipy
sovsem nichego  ne  bylo. Za fal'shivymi  strokami yakoby slagavshej v XIX  veke
vdohnovennye stihi  chuvashskoj devushki  |mine stoyala ne zlaya volya perevodchicy
Iriny Ozerovoj, a  umelaya fal'sifikaciya na materialah podlinnogo  chuvashskogo
fol'klora.  Dazhe  sami po  sebe sovetskie  vremena  v  takih  fal'sifikaciyah
otchasti  ne  byli vinovaty. Fridrih Bodenshtedt  poddelal celyj  tom yakoby ne
sohranivshihsya stihotvorenij Lermontova, a Petr YAkubovich perevel ih "obratno"
na russkij  yazyk zadolgo do 1917 goda. No to byla shutka, pritom edinichnaya. V
sovetskie vremena shutka razroslas' chut' li ne do planetarnogo masshtaba.
     CHernogorskij muzhik  Radule  Stijenskij  ne sam  pridumal  takoe,  chtoby
SHtejnberg   i  Tarkovskij   za  nego  russkie  stihi  sochinyali:  ogolodavshie
perevodchiki  veselo  ispol'zovali   ego   koloritnuyu  figuru   dlya  obshirnoj
mistifikacii.  Uvy,  mistifikaciya  vyrvalas' iz ruk sozdatelej pochti tak zhe,
kak  chudovishche  Frankenshtejna:  SHtejnberg  byl  otpravlen  v  dal'nevostochnye
konclagerya   imenno  na  osnovanii  pokazanij  dvuh  svidetelej:  grazhdanina
Stijenskogo  i  ego zheny,  grazhdanki  Markovich. Odnako  SHtejnberg iz lagerej
vse-taki vyshel, poslednyaya kniga Stijenskogo byla  izdana  uzhe posmertno -- v
perevode SHtejnberga.  Strah  pered  razoblacheniem,  pohozhe,  sokratil  zhizn'
chudovishchu.
     Ili  ne  sokratil?  Skol'ko  chudovishch, okrepnuv,  obzavedyas'  dobrotnymi
"originalami" (t. e. perevodami s  russkogo; dlya ih izgotovleniya  nanimalas'
talantlivaya  "nacional'naya"  molodezh',  kotoraya zatem  spaivalas'  ili inymi
sposobami unichtozhalas'), trebovalo "novogo prochteniya" svoih velikih tvorenij
-- i stihi,  slovno  myachik,  leteli k novomu russkomu  perevodchiku, ego trud
izdavalsya,  no cherez god-drugoj  priznavalsya  ne  obrazcovym, i  skazka  pro
belogo bychka dlilas' kak...  skazka  pro belogo bychka.  "Avtoru"  kazhdyj raz
prichitalsya  novyj  gonorar  kak  za pervoe izdanie, -- poverit'  trudno,  no
glyan'te  v zakony  ob avtorskom  prave  teh let. Mnogie iz uchastnikov "Strof
veka --  2",  u  kotoryh  sostavitel'  prosil  razresheniya na  publikaciyu  ih
perevodov  iz  Kiplinga  ili Lorki,  soglasie  davali,  a  potom  neuverenno
dobavlyali:  "U menya vot eshche perevedeno  dvadcat' knig... ". S kakogo (kakih)
yazyka (yazykov) pomnili ne vse, poetomu ya obychno otvechaj bessmertnoj vydumkoj
Mihaila Svetlova: "S govyazh'ego?" -- i vopros byval ischerpan. Pochemu-to nikto
ne  predpochel  dlya sebya  kazahskogo  poeta  Kurmangali  Uyabaeva  (um.  1971)
francuzskomu poetu Teofilyu Got'e (um. 1872), hotya, vidit Bog, takomu zhelaniyu
navstrechu ya by poshel. YA,  kstati, starajsya pojti navstrechu  pozhelaniyam  vseh
souchastnikov knigi, esli tol'ko  eto ne narushalo moyu  sobstvennuyu kompoziciyu
sostava.
     Kstati, ya staralsya, chtoby bol'she  dvuh, maksimum treh-chetyreh perevodov
odnogo stihotvoreniya v knigu ne popalo: slishkom  velika poeziya vseh vremen i
narodov, slishkom  mala  dazhe eta,  ochen' ob®emistaya antologiya.  Edinstvennoe
isklyuchenie, kogda  chislo  perevodov  ne  ogranichivayus', sdelano  dlya Fransua
Vijona: ot zapretnogo v sovetskoe vremya Gumileva (ch'i perevody vse-taki byli
perepechatany  v   sovetskoe  vremya  pod  neveroyatnym   psevdonimom...  "Osip
Mandel'shtam",  1938),  ne  menee  zapretnogo  ZHabotinskogo  --  do  novejshih
perevodov  Eleny  Kassirovoj: vprochem, perevedennye  eyu  "vorovskie" ballady
Vijona   v  sovetskoe   vremya   byli  zapretny  sami   po  sebe,  po  vysoko
ideologicheskim soobrazheniyam (t. e. po privychnomu hanzhestvu). Bud'  sejchas na
dvore  eta  samaya lyubimaya  Mayakovskim vlast' (sto, s cel'yu povysheniya gradusa
lyubvi,   tak   ili  inache   ubivshaya),  bylo  by   nel'zya  pechatat'  perevody
belogvardejca  Nesmelova, emigranta  Lyzhina, grazhdanina  gosudarstva Izrail'
Mendel'sona. Slovom, odin |renburg v ostatke, da i to, navernoe,  nashelsya by
povod i ego zapretit' -- voobshche bez povoda, dlya ostrastki. Byl by chelovek, a
stat'ya najdetsya  --  vot i vsya mudrost' sovetskih let. "Gejne nashej  epohi",
kotorogo  sobiralsya dat'  sovetskomu chitatelyu Aleksandr  Blok (dobavlyaya, chto
"predstoit trud bol'shoj i  otvetstvennyj"),  -- to li gor'kaya ironiya, to  li
golodnyj bred umirayushchego poeta.
     Kstati, etot bred imel posledstviya,  na moj vzglyad,  strashnye. Novejshie
perevodchiki s chistoj dushoj ne tol'ko vzyalis' chitat' klassiku zanovo  --  oni
vzyalis'  redaktirovat'  perevody prezhnih  let.  V buche kipuchej  bylo  ne  do
tonkostej: znaj vynaj po slogu u Karoliny  Pavlovoj ili Mihaila Mihajlova --
vot i budet "Gejne sovetskoj epohi". Popytka srodni zamene  chuda Voskreseniya
-- chudom makiyazha.
     YA ne ispravil v tekstah, voshedshih v etu antologiyu, ni stroki, ni slova,
-- razve chto,  perebelyaya chernoviki pokojnyh masterov, pozvolil sebe vzyat' ne
samyj poslednij iz variantov (chto v nauchnoj publikacii bylo by  nepravil'no,
no eta antologiya ne stol'ko nauchnaya, skol'ko "lichno moya" -- v sootvetstvii s
pravilami serii "Itogi  veka"). Nu, eshche  koe-gde rasstavil  znaki prepinaniya
tam,  gde skoropis' ne dala perevodchiku dovesti rabotu do  orfograficheskoj i
punktuacionnoj kondicii.  Daleko ne vsegda i ne vezde smog ya  snyat' s teksta
cenzurnye uvech'ya. K primeru Anatolij Geleskul v  predislovii k  svoej ne tak
davno izdannoj knige izbrannyh poeticheskih perevodov procitiroval,  yavno  po
pamyati,  dve   stroki  nekoego  yakutskogo  poeta,  vdohnovenno  perevedennye
pokojnym Nikolaem SHatrovym:
     Uzhe horosho, chto vzoshli semena:
     Byvaet, poseesh' -- i net ni hrena.
     YAkutskij poet |llyaj ne byl nazvan po imeni, no ego kniga mne  popalas',
i v nej perevody  SHatrova -- tozhe, hotya perevodit on malo,  i eshche rezhe delal
eto pod  sobstvennoj familiej. K moemu  uzhasu, v knige vtoraya  stroka  imela
inoe okonchanie:
     ...poseesh' -- i net ni zerna.
     Vot i vypal SHatrov iz knigi vovse. Esli  eto i zloj  umysel, to ne moj.
ZHivye stihi  ya byl gotov  napechatat' dazhe v  teh sluchayah,  kogda  somneniya v
sushchestvovanii originala  pererastali vo mne v uverennost', chto originala net
i ne bylo. Ne zrya zhe pushkinskoe "Iz  Pindemonti" ("Ne dorogo cenyu ya  gromkie
prava...")  dalo  perevodchikam shutlivuyu  edinicu, kotoroj izmeryaetsya stepen'
poddelki:   "odna   pindemontya"   ili,  esli   ugodno,   "odni  pindemont'".
Stihotvorenie Kuprina "Vechno" ("Iz  Karduchchi") -- tozhe, vidimo, nuzhno merit'
v pindemontyah (odnako zhe vopros: skol'ko v odnoj karduchche pin-demontej?). No
ya  staralsya svesti  podobnye sluchai  k  minimumu: ne sozdavat' zhe  dlya etogo
zhanra otdel'nyj tom -- "Strofy veka -- 3"! Vprochem, ne isklyuchayu...
     ***
     Tut  my  podhodim  k  samomu  sushchestvennomu:  zachem  voobshche  Pasternak,
Cvetaeva,   Ahmatova  i  bol'shaya  chast'  poetov  serebryanogo   veka   imenno
perevodili: est'  mnozhestvo sposobov zarabotat' te nebol'shie den'gi, kotorye
poeticheskij perevod daval. V sovetskoe  vremya, skazhem, detskie p'esy, shedshie
na  sotnyah  scen, prinosili  Marshaku  kuda bol'she, chem  Blejk, Berne  i dazhe
SHekspir. Sergej  Gorodeckij  perepisal "ZHizn' za carya"  v  "Ivana Susanina",
Vadim  SHershenevich tozhe  rabotal  dlya  sceny,  a  "Cvety  zla" Bodlera  v ego
perevode  po sej den' pochti celikom lezhat  v  arhive. No esli b delo bylo  v
Bodlere  --  v  arhivah  pylyatsya  tonny neizdannyh  "Stijenskih"  --  eto-to
zachem?..
     Marina Cvetaeva  v predvoennye  mesyacy  zapisala v dnevnik (citiruyu  po
knige M. Belkinoj "Skreshchenie sudeb", M., 1992, s. 42-43):
     "YA otrodyas'  --  kak vsya  nasha  sem'ya --  byla izbavlena  ot etih  dvuh
(ponyatij): slava i den'gi. Ibo dlya chego zh ya tak  starayus' nynche nad... vchera
nad... zavtra nad... i voobshche  nad slabymi, nesushchestvuyushchimi poetami  --  tak
zhe,  kak  nad  sushchestvuyushchimi,  nad  Knapgejs -- kak nad Bodlerom? Pervoe  --
nevozmozhnost'. Nevozmozhnost' --  inache. Privychka  --  vsej zhizni. Ne  tol'ko
moej: otca  i materi. V  krovi. Vtoroe: moe  dobroe imya.  Ved' ya zhe  budu --
podpisyvat'. Moe dobroe imya, t. e. moya slava. -- "Kak mogla Cvetaeva sdelat'
takuyu gadost'?" Nevozmozhnost' obmanut' -- doverie.
     (Dobraya  slava s  prostoj slavoj --  neznakoma.)  Slava: chtoby  obo mne
govorili. Dobraya slava: chtoby obo mne ne govorili -- plohogo. Dobraya  slava:
odin iz vidov nashej skromnosti -- i vsya nasha chestnost'.
     Den'gi? Da plevat' mne na nih. YA ih chuvstvuyu, tol'ko kogda ih net. Est'
-- estestvenno, ibo est' estestvenno (ibo estestvenno -- est'). Ved' ya mogla
by  zarabatyvat' vdvoe bol'she. Nu -- i? Nu, vdvoe bol'she bumazhek v konverte.
No  u menya-to  chto  ostanetsya? Esli  vzyat' etu  moyu  poslednyuyu  spokojnuyu...
radost'.
     Ved' nuzhno byt' mertvym, chtoby predpochest' den'gi".
     Poslednyaya fraza -- osinovyj kol v mogilu legendy o tom, chto za perevody
poety bralis' tol'ko iz-za deneg: eto  bylo otnyud' ne samoe vygodnoe zanyatie
dazhe iz chisla "literaturnyh". I vse zhe chto delat' s takimi vot strokami, kak
te,  chto zapisala  Lidiya  Korneevna CHukovskaya 19 dekabrya  1958 goda  v svoih
"Zapiskah ob Anne Ahmatovoj":
     "Nenavist'  moya  k perevodam  okrepla. Vot eto,  dejstvitel'no, progul,
prestupnaya  rastrata nacional'nogo dostoyaniya -- ahmatovskoe, pasternakovskoe
vremya, rashoduemoe ne na sobstvennoe tvorchestvo, a na perevody".
     I eto  otnyud' ne  tol'ko tochka zreniya L. K. CHukovskoj. Poetessa Tat'yana
Galushko opublikovala v svoe vremya stihotvorenie "Perevodchiki 1950 goda", i v
nem est'  stroki:  "Iz  GEte,  kak  iz  getto,  govoryat  /  Obuglennye  guby
Pasternaka". I T. Galushko i L. CHukovskaya yavno razoshlis' mneniyami s Cvetaevoj
i s Pasternakom (i dazhe s  Ahmatovoj). Samye  rannie  perevody Pasternaka iz
Ril'ke,  ne  dovedennye  do chistovyh  variantov,  najdeny  v  ego  rukopisyah
1911-1913  gg. Dva "Rekviema" Ril'ke  Pasternak  perevel vskore posle smerti
Ril'ke  (v  dekabre 1926 goda); opublikoval ih v periodike -- i sorok let ih
nikto ne perepechatyval. Nakonec, dva luchshih perevoda iz Ril'ke  ("Za knigoj"
i "Sozercanie") Pasternak sdelal v 1957 godu  dlya avtobiograficheskoj povesti
"Lyudi i  polozheniya"  -- inache govorya,  Pasternak sobiralsya eti dva  perevoda
vskore napechatat'.  Dlya spravki napominayu,  chto nad golovoj Pasternaka togda
uzhe  sgushchalis' tuchi, no grom  gryanul  tol'ko 25  oktyabrya  1958  goda  v vide
pogromnoj  stat'i  v  "Literaturnoj gazete",  a  do  togo byla  nadezhda, chto
"proneset". Nichego sebe "progul", nichego sebe "rastrata"...
     Ahmatova perevodila inache, -- odnako zhe svoego Ril'ke 1910-h  godov ili
shekspirovskogo  "Makbeta" nachala 1930-h ona delala ne tol'ko ne po zakazu --
ona ih vovse ne dlya pechati delala. V nachale 1950-h godov ej stali zakazyvat'
v  Goslitizdate  (on  zhe  "Hudozhestvennaya  literatura")  to  "Mar'on Delorm"
Viktora Gyugo, to poemu "Li Sao" drevnejshego iz kitajskih klassikov Cyuj YUanya,
pozdnej -- korejskih poetov, pozzhe --  eshche  mnogo chego, ot  drevneegipetskoj
liriki do Gabdully  Tukaya. Dlya istorii literatury, byt' mozhet, i vazhno budet
kogda-nibud' uznat', skol'ko strochek  v  Gyugo  prinadlezhit N.  I. Hardzhievu,
skol'ko samoj  Ahmatovoj,  no dlya chitatelej  kuda vazhnej,  chto Ahmatova  eti
perevody  podpisyvala svoim imenem.  Ona  dorozhila im nichut'  ne men'she, chem
Cvetaeva.
     "Iz Gete, kak iz getto..."  -- ne prosto krasnoe slovco s alliteraciej,
a polnoe neponimanie togo,  zachem voobshche sushchestvuet poeticheskij perevod. Mne
dovodilos' vstrechat' lyudej, nenavidyashchih verlibr, znayu mnogih, kto terpet' ne
mozhet  soneta, inym  neiskushennym redaktoram  chetyrehstopnyj  horej  kazhetsya
chastushechnym razmerom, nu, a dal'she mozhno vspomnit' i krik izvestnoj poetessy
na molodogo  poeta: "Kak  vy mozhete pisat' "budto"! |to takoe otvratitel'noe
slovo! Tol'ko "slovno"! Kak vy ne  chuvstvuete, u vas net sluha!.." Nenavist'
k poeticheskim perevodam -- iz toj zhe oblasti, i ta zhe ej cena.
     YA vovse  ne  hochu dokazat', chto  perevodami  poety zanimalis' iz chistoj
lyubvi k iskusstvu,  -- hotya etogo tozhe polnym-polno. Den'gi chasto opredelyali
-- kogo imenno budet perevodit' Cvetaeva ili, k primeru,  "repatriirovannyj"
Severyanin. V Goslitizdate  (posle razdela Pol'shi mezhdu  Stalinym i Gitlerom)
gotovilos'  srazu  neskol'ko knig  -- Mickevich,  antologiya evrejskoj  poezii
Zapadnoj  Belorussii  --  knigi  ne  byli izdany, gotovye k pechati  rukopisi
ischezli vmeste s vyvezennym v Krasnoufimsk arhivom izdatel'stva, no dlya  nas
sejchas vazhno, chto rabota nad etimi knigami byla okonchena.
     "Mickevicha  poslal 31 yanvarya i  trepeshchu  za  uchast' perevodov:  slishkom
mnogoe s  etim svyazano", -- tak  pisal 22 marta 1941 goda Igor' Severyanin iz
"prisoedinennoj" |stonii v Moskvu  Georgiyu SHengeli; dlya  Severyanina SHengeli,
redaktor  Goslitizdata  (k  etomu  vremeni  ottuda  ushedshij, no  sohranivshij
prezhnie  svyazi, o  kotoryh  rech'  nizhe), byl edinstvennym  shansom  razdobyt'
literaturnyj kusok hleba. SHengeli, dobraya dusha, opekal kumira svoej  yunosti,
dostavaya emu perevodnuyu rabotu: vprochem, prihodilos' brat' otnyud' ne "poetov
Parizhskoj  Kommuny",  kotoryh  Severyanin "ezhednevno ozhidal",  a  turkmenskie
podstrochniki. Ot  turkmenskoj lyamki spasla Severyanina  vojna i smert', -- ne
uveren, chto eto luchshij vyhod.
     "Menya zavalivayut rabotoj", -- pisala o svoej perevodcheskoj zhizni Marina
Cvetaeva  docheri  v  lager'  16  maya   1941  goda  i   perechislyala,  chto  ej
nazakazyvali: Vazha Pshavela, ballady o Robin Gude, Bodler, belorusskie evrei,
Ivan Franko, bolgary,  polyaki  i t. d. "Menya vse, pochti  vse, ochen' lyubyat  i
ochen' cenyat moyu rabotu".
     Zdes' my kasaemsya neobychnoj temy: kto zhe byli te nevidimye blagodeteli,
kotorye  obespechivali "rabotoj" poetov-perevodchikov  v tridcatye, sorokovye,
pyatidesyatye gody? Nebol'shoe issledovanie  -- dva chasa telefonnyh zvonkov eshche
zhivym svidetelyam, s kotorymi,  slava  Bogu, u menya  est'  chisto chelovecheskie
horoshie  otnosheniya  --  pozvolilo  ustanovit',  chto v  Goslitizdate s podachi
Borisa  Pasternaka  Cvetaevu  opekala  prezhde  vsego   zaveduyushchaya  redakciej
literatur narodov  SSSR Aleksandra Petrovna Ryabinina (1897-1977): ona shchedroj
rukoj  otdavala Cvetaevoj vse, chto  ta soglasna byla  vzyat',  --  k  tomu zhe
Ryabinina  chasto podpisyvala dlya Cvetaevoj platezhki za eshche ne sdannuyu rabotu,
-- nado li govorit', chto ona riskovala pri etom golovoj.
     Goslitizdat byl  ne edinstvennym, no glavnym pribezhishchem dlya ogolodavshih
poetov  v   sovetskom  carstve  stalinskoj   epohi.  "Slavyanskoj"  redakciej
zavedovala  Aleksandra Vasil'evna Savel'eva  -- chlen KPSS chut' li  ne s 1903
goda. "Dve  Sashi" (drugaya versiya -- "dve SHury") zastavlyali svoih sotrudnikov
otsizhivat'  na otkrytyh partsobraniyah do polunochi,  no tol'ko i vsego.  Dazhe
kogda  prishli  gody   "bor'by  s  kosmopolitizmom",  direktor  izdatel'stva,
maloodarennyj, no chestnyj A. K. Kotov dal'she slov ne shel; M. ZHivov prodolzhal
redaktirovat'  pol'skie  knigi,  A.  Sadeckij   --  rumynskie,  N.  Glen  --
bolgarskie. V 1949  godu  na rabotu v to zhe  izdatel'stvo prishla YUliya ZHivova
(doch'  Marka, uchastnika "Strof veka -- 2"): ej dovelos' v  60-e gody spasat'
perevodami uzhe sovsem inoe  pokolenie poetov -- ot Borisa  Sluckogo i Davida
Samojlova do Iosifa Brodskogo.
     Russkaya poeziya XX veka dolzhna postavit' pamyatnik Neizvestnomu Redaktoru
-- odnomu iz desyatka, iz sotni  temnyh  i  tupyh chinovnikov, kto, hotya shel v
izdatel'stvo na sluzhbu, na dele spasal russkuyu poeziyu,  a otchasti ee tvoril.
Ne zrya v Rossii napisany mnogie desyatki stihotvorenij --  original'nyh! -- o
poeticheskom  perevode.  Mnogie  iz nih  chitatel'  najdet  v  moih  zametkah,
soprovozhdayushchih podborki  v etoj  antologii. Ischerpat'  etu  temu  mne ne pod
silu.   Odna  lish'  parodijnaya  ballada  Georgiya  SHengeli  "Zamok  Al'manah"
potrebovala  by desyatka stranic primechanij, no  edva li oni nuzhny: pochti vse
geroi ballady prisutstvuyut  v "Strofah veka --  2" kak uchastniki.  "Tam zhili
poety". Ne tol'ko  tam,  i ne tol'ko tak.  No zhizn'  "v koridorah Gosizdata"
bila   klyuchom.  Potom,  ponyatno,  stali  zakruchivat'  gajki,  prishli   novye
zaveduyushchie,  potrebovavshie,  chtoby  dogovora   im  na  podpis'  podavali  ne
kak-nibud',  a  s  soblyudeniem  procentnoj normy  nacional'nostej:  direktor
"Hudozhestvennoj  literatury",  nyne  sholohovedstvuyushchij  Valentin  Osipov, ne
prinimal dogovorov  na  perevod s  YUnnoj  Moric i  Margaritoj Aliger, pokuda
redaktrissa ne dogadyvalas'  podlozhit' v tu zhe pachku kogo-nibud', laskayushchego
svoej familiej arijskij  sluh Osipova,  k primeru Viktora  Toporova. |to  iz
chisla  anekdoticheskih  istorij,  kuda   bol'she  bylo  tragicheskih:  golodnoe
samoubijstvo  Tomasa CHattertona,  vosemnadcatiletnego anglijskogo  poeta,  v
XVIII veke porazilo umy anglichan  i ne daet pokoya ih sovesti po  sej den'. V
XX veke v Rossii takie istorii prohodili voobshche nezamechennymi.
     No  esli  ochen' kruto  zavorachivat'  gajku,  mozhet  sorvat'sya  narezka.
Pohozhe, imenno eto sluchilos' v 60-- 70-e gody  i s "partijnoj organizaciej",
i s "partijnoj literaturoj". CHislo stran "narodnoj demokratii" perevalilo za
desyatok, trebovalos'  dokazat', chto i tam sil'na "progressivnaya" literatura.
Molodye  razvivayushchiesya  strany  tret'ego mira  tozhe  predpolagalos' ublazhat'
populyarizaciej ih literatur v SSSR; otdel'nogo  vnimaniya trebovala Latinskaya
Amerika (osobenno  i  yarostno ego  trebovala Kuba),  --  v  "Hudozhestvennoj
literature"  speshno   otpochkovalas'   latinoamerikanskaya  literatura,  gde
zaveduyushchij, V.S.  Stolbov,  "opekal"  (bez ironii -- on ih pechatal!) Natal'yu
Gorbanevskuyu, YUliya Danielya, Anatoliya YAkobsona, opyat'-taki  Iosifa Brodskogo,
--  eto ne schitaya  vpolne loyal'nyh perevodchikov  "ot  Boga"  -- ot  Anatoliya
Geleskula do Natal'i Vanhanen.
     Vyhodilo vse  bol'she  knig, osvaivalis' vse  novye  i novye literatury.
Odnako poety serebryanogo veka po  kalendarnym prichinam  (proshu  proshcheniya  za
termin) uhodili odin za drugim, a smena im v sobstvenno sovetskoj literature
byla  prigotovlena  strashnaya,  --  kstati,  etih  "vydayushchihsya  sovetskih"  v
"Strofah  veka  --  2"  ne  ishchite,  pochti  nikogo  ne  najdete:  za  nih  po
preimushchestvu  rabotali  "negry",  i  sostavitelyu  etoj  antologii  sej  fakt
izvesten  na  sobstvennoj   shkure.   Dejstvitel'no  poetam  (ne  "vydayushchimsya
sovetskim",  a   obychnym)  ostavalsya  edinstvennyj  vyhod.  Anna   Andreevna
Ahmatova, prinyav na Ordynke  u Ardovyh ocherednuyu gost'yu, sovsem yunuyu Nadezhdu
Mal'cevu,  vyslushala ee stihi odobritel'no, a  potom  skazala: "Nadya,  uchite
yazyki". |tot  sovet Ahmatovoj  i  Mal'ceva,  i vse ee pokolenie, ne govorya o
bolee molodyh,  prinyali  k  svedeniyu. V 70-e gody  probit'sya  v  poeticheskij
perevod inache, kak znaya yazyk, rabotaya  bez podstrochnika  (sootvetstvenno  --
uproshchaya  rabotu redaktoram,  do  chego  v  eti  vremena  oni  stali  bol'shimi
ohotnikami),  stalo pochti nevozmozhno. Novoe pokolenie  vyzubrilo  reshitel'no
vse yazyki s evropejskoj grafikoj i dazhe mnogie iz neevropejskih. Sostavitel'
"Strof veka -- 2", v osvoenii chuzhih  yazykov  chelovek talantov ochen' srednih,
vyzubril kak minimum dva takih ekzoticheskih yazyka -- afrikaans (burskij), na
kotorom po sej den' govoryat i pishut millionov pyat' chelovek v YUzhnoj Afrike, i
mal'tijskij, na kotorom govorit  v desyat' raz men'she  narodu, no poeziya  vse
ravno est', i staraya i novaya,  glavnoe zhe  -- ves'ma interesnaya i  dostojnaya
perevoda.  CHudovishchnaya  sovetskaya  geopolitika, kotoroj  trebovalos' dokazat'
prisutstvie SSSR reshitel'no vezde, imela oborotnuyu storonu, dlya nashej poezii
bezuslovno  polozhitel'nuyu:   pooshchryalos'  izuchenie   marginal'nyh  literatur.
Budushchie laureaty Nobelevskoj premii -- Derek  Uolkott s ostrova  Sent-Lyusiya,
nigeriec Vole SHojinka, irlandec  SHejmas  Hini -- vse oni byli izvestny u nas
zadolgo do togo, kak shvedskie lavry uvenchali chelo kazhdogo.
     No neskol'ko desyatiletij procvetalo v perevode otnyud' ne eto pokolenie.
V literaturu prishla novaya  poroda -- perevodchik-hishchnik.  Emu ne  obyazatel'no
bylo nanimat' "negrov",  on  i sam  koe-chto umel, no ne priznaval za drugimi
prava  umet'   tozhe.  Stoilo  nekoemu   sovsem   ne  bezvestnomu  sovetskomu
poetu-perevodchiku vzyat'sya za poemu, na kotoruyu hishchnik "polozhil glaz", -- kak
samoe maloe sledovalo pis'mo v CK ili zvonok kuda pohuzhe -- i, esli u nahala
ne  nahodilos'   svoih   zashchitnikov,   to  on  obrechen  byl  zavtra   zhe  po
provincial'nym  izdatel'stvam,  plativshim ne devyanosto  kopeek za stroku, ne
rubl'  desyat' i  ne polozhennye  tol'ko  "vydayushchimsya" rubl' sorok, a vsego-to
sorok  kopeek   minus  desyat'  za   podstrochnik,  perevodit'  nesushchestvuyushchih
"nacionalov".  Hishchnik byl  mstitelen, chashche vsego sotrudnichal  s  "organami",
zanimal nemalye  posty v mestnyh organizaciyah Soyuza sovetskih  pisatelej. Ot
hishchnika  ne  vsegda osvobozhdala dazhe smert':  pokuda dlilos' kucee sovetskoe
avtorskoe  pravo  (kogda-to 15 let, potom -- 25), nasledniki zheleznoj  lapoj
prodolzhali delo kormil'ca-poil'ca.
     No byli hishchniki, kotorym  i vovse stanovilos' len' rabotat'. Priznannyj
klassik sovetskoj  poezii  bral za  uho molodogo, golodnogo, da eshche s "pyatym
punktom" (ne nado dumat', chto "evrej" -- eto hudshee, chto mozhno bylo otyskat'
v "pyatoj grafe" -- byli ved' i "nakazannye narody", prinadlezhnost' k kotorym
grozila gibel'yu), i govoril: "Mne za stroku platyat chetyrnadcat' rublej, tebe
-- esli  voobshche  zahotyat  tebya pechatat' -- zaplatyat  sem'. Podstrochnik -- za
schet  izdatel'stva.  Tvoj gonorar --  tebe,  raznicu --  mne, potomu  chto  ya
podpis' stavlyu".  Kuda  bylo idti  "molodomu i golodnomu"? On soglashalsya. Iz
takih ob®yatij osvobozhdala ili smert' nanimatelya, ili -- rezhe -- sluchajnost',
pri kotoroj  "negr"  kak-to  sam po  sebe vybivalsya v  lyudi. Gde vozmozhno, ya
staralsya  "Strofy  veka  --  2"  ot  "negrityanskih" perevodov  ochistit'.  No
zakulisnaya storona  izdatel'skogo dela temna,  i  ne  vsem  rasskazam  mozhno
verit'. Navernyaka podobnye primery v  antologiyu proskol'znuli. Izvestno, chto
koe-kakie  perevody  Ahmatovoj sdelany ne  eyu lichno. No  eto ne povod menyat'
podpis': sama  Ahmatova tozhe  perevodila. Poetomu  ya  predlagayu mnogie imena
rassmatrivat'  kak  nekij  kollektivnyj  psevdonim:  primerov  pravomernosti
takogo podhoda mnozhestvo  i v original'nom  tvorchestve: dve poslednie stroki
mandel'shtamovskogo  "Na   kamennyh   otrogah  Pierii..."  sochinil   Vladimir
Makkavejskij, no ot etogo stihotvorenie ne stalo menee mandel'shtamovskim.

     ***
     Kogda voznikla ideya "Strof veka --  2", voznikli te zhe problemy,  chto i
pri   sostavlenii  sobstvenno  "Strof  veka",  to   est'  antologii  Evgeniya
Evtushenko. Sledovalo  ob®edinit' pod  odnoj oblozhkoj vse  tri osnovnye shkoly
poeticheskogo    perevoda    --   moskovskuyu,   peterburgskuyu,   emigrantskuyu
(ob®edinennuyu  v osnovnom tem, chto vsya ona v sovetskoe vremya byla zapretnoj)
--  s  robkimi  rostkami  etogo  iskusstva, zhivshimi v  sovetskoj  provincii,
vyyavit'  tysyachi  neposhedshih  v  pechat' perevodov,  a  s  poshedshih  v  pechat'
maksimal'no snyat'  "kon®yunkturnuyu" pravku, sdelannuyu redaktorom ili cenzorom
protiv voli perevodchika.  Rabota mozhet  pokazat'sya nepod®emnoj, no  nachal ee
sostavitel' -- bez malejshej nadezhdy na publikaciyu podobnoj antologii, prosto
kak istorik perevoda -- tridcat' let nazad, tak chto mnogoe okazalos' gotovo:
skopiruj da vlozhi v papku. No eshche god v arhivah porabotat' prishlos'.
     Vsego,  konechno,  peresmotret' ne udalos', no pri rabote v  RGALI, kuda
neredko  popadali  oskolki izdatel'skih  i  zhurnal'nyh  arhivov,  mne  chasto
vstrechalis'  papki  s  odnotipnym  grifom  "Neposhedshie perevody"  --  v  nih
otyskivalos' to, chto po tem ili  inym prichinam  ne bylo propushcheno  v pechat'.
Obrazec takih materialov -- perevod basni P'era Lashambodi "Strekoza, muravej
i  golub'", vypolnennyj  Aleksandrom  Gatovym.  Perevod ispeshchren karandashom:
"Neumestnoe  izdevatel'stvo  nad  Krylovym!", "Nezhelatel'noe prochtenie" -- i
chto-to eshche. Rol'  Gatova, specialista po "revolyucionnoj"  poezii  Francii, v
biografiyah mnozhestva poetov trebuet dopolnitel'nogo issledovaniya --  no, kak
my vidim, samomu emu tozhe otnyud' ne vse bylo pozvoleno.
     Pomimo papok s "neposhedshim" est' v arhivah, chastnyh i  gosudarstvennyh,
inye papki --  s  tem materialom,  kotoryj nikogda i nikuda vovse ne  "shel".
Nikakoj nadezhdy  opublikovat' v dazhe samoj obshirnoj amerikanskoj poeticheskoj
antologii  |zru  Paunda,   osuzhdennogo   za  sotrudnichestvo  s  ital'yanskimi
fashistami, u  Mihaila Zenkevicha ne  bylo. No, vernyj antologicheskoj polnote,
Zenkevich Paunda "v stol" vse zhe perevodil. Perevodil i Roya Kempbella, belogo
yuzhnoafrikanskogo poeta, voevavshego v Ispanii v grazhdanskoj  vojne na storone
Franko. Pritom  eti perevody  dazhe v pechat'  proskol'znuli  -- u cenzorov ne
hvatalo  kvalifikacii.  Po mnozhestvu prichin vpervye  publikuyutsya v  "Strofah
veka  -- 2" mnogie perevody  Ariadny |fron. Iz  papok s neizdannym izvlecheny
mnogie  perevody  Arkadiya  SHtejnberga,  Sergeya  Petrova, Aleksandra Golemby.
Mnogoe najdeno  tam, gde i vovse nikto nichego ne ozhidal najti:  priotkrylos'
celoe  pokolenie,  kotoroe po  izvestnoj  analogii  mozhno  bylo  by  nazvat'
"perevodchikami,   pogibshimi   na    Velikoj   Otechestvennoj   vojne",    Vs.
Rimskij-Korsakov,  E.  Sadovskij,  |. Lyumkis; sdelali oni nemnogo, a to, chto
sdelano,  -- chashche vsego utracheno, no est' isklyucheniya: naprimer, pri  razbore
nemnogih sohranivshihsya  stihotvorenij  pogibshego  pod  rodnym  Kievom  |milya
Lyumkisa sredi original'nyh stihov mnogoe okazalos' perevodnym -- i  vklyucheno
v "Strofy  veka  --  2".  Dazhe v arhive  proslavlennogo  kitaista, akademika
Vasiliya  Alekseeva,  otyskalas'  bol'shaya  tetrad'  nikogda  ne  pechatavshihsya
perevodov. Vprochem, vsego ne perechislish',  da i ni k chemu -- antologiya pered
vami, chitajte.

     ***
     Osoznav sebya dva  stoletiya tomu nazad kak otdel'nyj  zhanr,  poeticheskij
perevod  v 60-e gody XX veka  (nakonec-to!) privlek k sebe issledovatel'skoe
vnimanie. Pochti  odnovremenno  vyshli  dve  antologii (1968)  --  "Zarubezhnaya
poeziya  v russkih  perevodah"  (Moskva, "Progress")  i  dvuhtomnik  "Mastera
russkogo poeticheskogo  perevoda" v "Biblioteke poeta" (Leningrad, "Sovetskij
pisatel'"). Pervuyu  sostavili E. Vinokurov  i  L.  Ginzburg, vtoruyu -- E. G.
|tkind.   |tim,   uvy,    vseohvatnye    antologii   poeticheskogo   perevoda
ischerpyvayutsya. Zato vyshlo nemalo  antologij no stranam i yazykam: inogda, kak
yugoslavskaya i pol'skaya, bez parallel'noj  publikacii originala, inogda sleva
byl predstavlen tekst perevoda, sprava  --  original ("Zolotoe pero",  1974,
"Progress"   --  nemeckaya,  avstrijskaya  i   shvejcarskaya  poeziya  v  russkih
perevodah).  No voobshche-to  izlishnee vnimanie k lichnosti poeta-perevodchika ne
privetstvovalos'. Rasprostranenie  poluchil inoj vid antologij:  "Francuzskie
stihi  v perevode russkih poetov H1H-HH vekov" (ot  Lomonosova do |renburga)
byli sostavleny  E. G.  |tkindom po prizhivshejsya v dal'nejshem sheme: sleva --
original, antologiya  "v  originale",  sprava -- perevod,  v konce  knigi  --
vtorye i tret'i varianty teh  zhe  perevodov (esli takovye  imelis'), a takzhe
spravki o poetah i o perevodchikah. Vtoroj tom  etoj antologii (sovetskij, ot
|renburga do Eleny Baevskoj)  doshel do korrektury,  no  tak i ne  byl izdan:
sostavitelya, E. G. |tkinda, prinudili pokinut' SSSR i poselit'sya v Parizhe.
     Sledom  poyavilis'  "Anglijskaya  poeziya  v  russkih  perevodah"  (1981),
"Amerikanskaya  poeziya  v russkih  perevodah"  (1983),  "Anglijskaya poeziya  v
russkih perevodah.  XX vek" (1984, zdes' uzhe  byla  novinka --  oboshlis' bez
spravok  o  poetah-perevodchikah!),  "Ispanskaya poeziya v  russkih  perevodah"
(vtoroe, ispravlennoe izdanie -- 1984); "Zolotoe sechenie. Avstrijskaya poeziya
H1H-HH  vekov v russkih  perevodah"  (1988), nakonec,  "Ital'yanskaya poeziya v
russkih perevodah" (1992): lish' v predposlednej knige cenzura uzhe  pochti  ne
davila, v poslednej -- ne davila vovse. Vyshlo mnozhestvo otdel'nyh izdanij po
zhanram s parallel'nym tekstom (anglijskij sonet,  anglijskaya  i  shotlandskaya
ballada i t. d.), ryad podobnyh zhe knig otdel'nyh avtorov, otrazhayushchih istoriyu
ih perevodov v Rossii; po neskol'ku perevodov odnogo i togo zhe stihotvoreniya
chasto  pechatali i "Literaturnye  pamyatniki".  Vyshlo velikoe  mnozhestvo knig,
vozvrativshih  na  svet  Bozhij  neveroyatnyj  plast  izvestnyh  i  neizvestnyh
perevodov, staryh i novyh; nakonec,  stali  poyavlyat'sya  dissertacii  na temu
"Kits v russkih  perevodah", "Ril'ke  v russkih  perevodah" i t. d. Primerno
chetvert'  veka dlilos'  uvlekatel'noe  "otkryvanie zhanra",  tochnej, podnyatie
materialov  k  ego  istorii  --  daby  zatihnut',  kogda issyakli dotacii. No
slishkom mnogoe k tomu vremeni uzhe stalo yasno.
     CHto horoshaya poeziya -- ne obyazatel'no "progressivnaya".
     CHto "progressivnaya" -- ne sinonim slova "prosovetskaya".
     CHto "sovetskaya" -- ne oznachaet "russkaya posle 1917 goda".
     CHto nalichie  originala  (sleva  li,  sprava  li)  lish'  izredka  chto-to
dobavlyaet k perevodu, a chashche demonstriruet ego v obnazhennom -- to est' vovse
ne obyazatel'no nailuchshem -- vide.
     CHto  dyuzhina perevodov "Al'batrosa", "Vorona", "Lebedya" ili lyuboj drugoj
pticy  --  nikak ne priblizhenie  k originalu,  a lish' variacii  na ego temu,
podtverzhdayushchie  davno   vyvedennyj   pervym   russkim   perevodchikom  Ril'ke
Aleksandrom   Biskom   zakon:  "Kachestvo   perevoda  opredelyaetsya  kachestvom
dopushchennoj v nego otsebyatiny" (ibo to,  chto ne otsebyatina, -- to "original",
i v raznyh perevodah budet povtoryat'sya).
     Nu, a  glavnoe to,  chto perevod  daleko ne  vsegda  mozhno  otlichit'  ot
original'nogo tvorchestva poetov. Kolichestvo "tol'ko perevodivshih" poetov, ne
pisavshih ili ne zhelavshih pechatat' svoi sobstvennye stihi, v  russkoj  poezii
ochen' malo  -- 5-6 %  ot obshchego chisla teh, kto  popal v "Strofy veka --  2".
Zato poety, proslavivshiesya (shiroko ili net  -- v  dannom sluchae  ne osobenno
vazhno) original'nym  tvorchestvom,  ohotno  vklyuchali perevody  v  sobstvennye
poeticheskie sborniki: k primeru, odin iz razdelov knigi "CHuzhoe nebo" Gumilev
tak i ozaglavil -- "Iz Teofilya Got'e". Osobenno eto zametno v emigracii, gde
cenzura nikak  ne davila,  no  Ivan  Elagin i Nikolaj Morshen vstavili v svoi
original'nye  sborniki po odnomu perevodu iz  Ril'ke,  Aleksandr Nejmirok --
perevod  iz  Lekonta de Lilya, Gleb  Glinka -- perevod iz  Dzhejmsa  Stivensa,
nakonec,  Bahyt Kenzheev -- edinstvennyj svoj  perevod  iz Dilana Tomasa. Vse
eto ispol'zovano kak stroitel'nyj  material  pri sostavlenii  "Strof veka --
2".
     V otlichie  ot "Strof  veka" Evgeniya Evtushenko (gde  mne  dovelos'  byt'
redaktorom, no hozyainom knigi, hranitelem principov ostavalsya sostavitel') v
"Strofah veka -- 2" ya ne prinyal vo  vnimanie to, kakova nacional'nost' poeta
i  kakoj yazyk dlya  nego  -- rodnoj. V etoj  antologii est'  perevody  YUrgisa
Baltrushajtisa --  i  perevody iz  YUrgisa Baltrushajtisa, s  litovskogo.  Est'
perevody  Nikolaya Zerova -- i perevody iz Mikoly Zerova, s ukrainskogo. Est'
perevody Gennadiya  Ajgi -- i est'  perevody iz Gennadiya Aj-gi, s chuvashskogo.
Net  razve  chto  avtoperevodov:  Ril'ke  nekogda  soznavalsya,  chto  pytaetsya
razrabatyvat' odnu i  tu  zhe temu  po-nemecki i po-francuzski, i  kazhdyj raz
vyhodit raznoe. Nu, a esli net v "Strofah veka -- 2" perevodov s anglijskogo
-- iz  Vladimira  Nabokova ili iz Iosifa Brodskogo, tak  lish' potomu, chto ne
vstretilis' dostojnye perevody.
     Dovedena do  minimuma "dzhambulizirovannaya"  poeziya: ne potomu, chto ya ne
veryu  v  kazahskuyu  ili kirgizskuyu poeziyu,  a  imenno  potomu, chto  prozhil v
Kirgizii  pyat' let i  znayu, chto eta poeziya  est',  i  zasluzhivaet ona luchshej
uchasti,  chem  ta,  kotoruyu  ugotovili  ej  sovetskie  izdateli.  Prakticheski
isklyuchena narodnaya poeziya, v osobennosti epicheskaya: dlya nee potrebovalos' by
eshche dva-tri  toma.  Pochti  net  otryvkov iz bol'shih poem, hotya etot  princip
soblyusti  mozhno bylo ne  vsegda: esli  Arkadij SHtejnberg  i bez "Poteryannogo
raya" ostaetsya  samim soboj, Boris  Pasternak -- bez "Fausta", Mihail Donskoj
-- bez "Knigi blagoj lyubvi", to ostavit' Mihaila Lozinskogo vovse bez  Dante
-- oznachalo  by sushchestvenno  iskazit' kartinu  zhanra. V  takih sluchayah,  kak
pravilo,  beretsya  nachalo  poemy;  pervaya  pesn'  "Bozhestvennoj  komedii"  v
podborke Lozinskogo,  pervaya  glava "Svad'by  |l'ki" v podborke  Hodasevicha.
Est'  i drugie isklyucheniya,  no malo, i  chitatel' ih sam zametit. K  primeru,
poet-antroposof (i emigrant k tomu zhe) N. Belocvetov perevel daleko  ne  vse
miniatyury  "Heruvimskogo  strannika"  Angela   Silezskogo,  --   tem   bolee
pravomernym pokazalos'  iz  ego raboty vybrat'  tri  desyatka dvustishij i tem
ogranichit'sya.
     Vpervye  sobran pod odnoj  oblozhkoj poeticheskij perevod vseh treh  voln
emigracii.  Pochti sem'desyat  poetov-emigrantov,  otdavshih dan' zhanru, najdet
chitatel' na  stranicah  "Strof veka  -- 2". Pritom v eto  chislo ya ne vklyuchayu
teh,  kto, kak Hodasevich,  Ocup, Krachkovskij (v  emigracii  --  Klenovskij),
zanimalsya  perevodami do emigracii, ili  teh, kto, kak  Cvetaeva, Ladinskij,
|jsner, zanyalsya tem zhe delom posle pereezda v SSSR, -- edva li  pravomerno v
dannom sluchae govorit' o  "vozvrashchenii". Edinoj shkoly emigranty, konechno, ne
sozdali, no  ob®em  i kachestvo ih raboty  pozvolyayut govorit'  ob emigracii v
celom  kak o  tret'ej  stolice  zhanra  v  XX  veke.  Takie poety, kak I.  I.
Thorzhevskij, A. A. Bisk, I. V. Elagin, V. F. Pereleshin, A. A. Lamble, dazhe i
pronikli-to  k vnutrirossijskomu  chitatelyu sperva  perevodami, lish' potom --
original'nym tvorchestvom, --  nastol'ko  velik  udel'nyj ves  ih  perevodnoj
deyatel'nosti v obshchej masse tvorchestva.
     Mnogoe,  konechno,  budet  dlya  chitatelej  neozhidannost'yu:  ne  odin,  a
mnozhestvo perevodov Kuprina, perevody  starshego odnofamil'ca Mandel'shtama --
Isaya  (vechno  putavshiesya  v  emigrantskih  izdaniyah),  "Voron"  |dgara  Po v
perevode Georgiya  Golohvastova,  izvlechennyj  so  stranic vyhodivshej  v  SSHA
russkoj gazety "R.S.T." (rasshifrovyvaetsya:  "Rcy Slovo Tverdo") v 1938 godu,
T.  S. |liot  v  perevode  Niny Berberovoj,  vzyatyj so stranic n'yu-jorkskogo
"Novogo  zhurnala",   perevody  avtorov   kruga   zhurnala   "Kontinent"  (eshche
zapadnoevropejskogo,  a  ne  moskovskogo,  pereshedshego  k  izucheniyu  russkoj
literatury XIX veka) -- i ochen' mnogoe inoe.
     Sushchestvuet, konechno, besspornaya klassika zhanra,  kotoruyu nuzhno vklyuchat'
vne  zavisimosti ot  literaturnyh pristrastij  -- bud'  to  "ZHuravli" Rasula
Gamzatova  v perevode  Nauma  Grebneva  ili zhe "Barmaglot" L'yuisa Kerrolla v
perevode Diny Orlovskoj.  No  est' i  takie sluchai,  kogda  imya  perevodchika
zapyatnano  krov'yu. Postupat' tut  prishlos'  po-raznomu,  ibo menee  vsego  ya
pretenduyu na vseznanie.  V inyh sluchayah, k primeru s N.  Stefanovichem, ya  ne
staya isklyuchat' perevodchika iz knigi, no pryamym tekstom rasskazal to, chto mne
o nem izvestno. V inyh -- osobenno esli slabost' materiala  delala vklyuchenie
cheloveka  v antologiyu ne takim uzh besspornym -- imya iz  knigi  izymalos'. Iz
etogo,  ponyatno,  ne  sleduet, chto  vsyakij,  kogo  zdes'  net,  -- palach ili
bezdarnost'. Glavnyj argument "isklyucheniya" togo ili inogo poeta  -- obychnyj:
slab original  i/ili  slab perevod.  Da i voobshche -- pust' drugoj sostavitel'
sdelaet  luchshe,  inache,  polnej.  Na  to  i  zhivem  my v  Zazerkal'e,  chtoby
ustanavlivat' zakony po mere sobstvennogo razumeniya. V shahmatnoj doske vovse
ne obyazatel'no 64  kletki,  esli Volga i vpadaet v Kaspijskoe  more, to lish'
potomu, chto v  ocherednuyu "pyatiletku" ee ne razvernuli k  Baltike, a  loshadej
kormit'  mozhno  daleko ne  odnim tol'ko  senom  s  ovsom  -- mogut  i travku
poshchipat'.
     Slovom, kniga  sobrana, i vyvodov iz nee ya delat' ne hochu. Kto prochtet,
tot pust' ee i ob®yasnyaet. Tomu zhe, kto mne v  nej  chto-nibud' ob®yasnit, ya --
kak Alisa u Kerrolla -- gotov dat' shest' pensov.

     1997
































     U VHODA V LABIRINT

     Putevye zametki v vos'mi... kapkanah, puteshestvuyushchie o  neblagopoluchnom
plavanii  "P'yanogo  korablya"  Artyura  Rembo  po  volnam  russkoj  poezii  na
protyazhenii bolee chem treh chetvertej stoletiya (1909-1986)

     Vvedenie: V NACHALE NE BYLO NI SLOVA

     Stoish', u vhoda v labirint zastyv.
     Ingeborg Bahman

     V  nachale  v  samom dele  ne  bylo  nichego. Vo vsyakom  sluchae, imeyushchego
otnoshenie  k Artyuru Rembo. No, rabotaya nad perevodami ballad iz rannej knigi
Bertol'ta   Brehta  "Domashnie  propovedi",   ya  natolknulsya  na   sovershenno
neponyatnoe stihotvorenie "Korabl'" -- balladu strok v sorok,  kotoruyu  nikto
nikogda na  russkij yazyk perevodit' i ne pytalsya.  Esli perevodit' bolee ili
menee blizko, to poslednyaya strofa mogla by prozvuchat' primerno tak:
     Rybaki o chem zavodyat rech'-to?
     Mol, plyvet sebe takoe Nechto:
     Ostrov, to li ostov korablya?
     Uplyvaet s polnym bezrazlich'em,
     S vodoroslyami, s pometom ptich'im,
     K gorizontu, bez vetrila, bez rulya*.
     A  srazu  sledom  za "Korablem"  v  knige  Brehta  stoit  proslavlennaya
"Liturgiya  veterka"  -- blistatel'naya  parodiya  na  "Gornye  vershiny"  Gete.
Ostavalos' chut'-chut' podumat', i... ya ponyal, chto perevozhu  parodiyu: vozniklo
zakonnoe  zhelanie  vyzvat'  u  chitatelya  hot'  legkij  smeshok,  nameknuv  na
sootvetstvuyushchuyu  russkuyu  versiyu  "P'yanogo  korablya"  Rembo.  Dal'she  vse  i
sluchilos'.  Popytka najti "luchshij" iz  perevodov prevratilas' v skrupuleznyj
analiz,  v  sopostavlenie opublikovannyh perevodov,  v izuchenie originala  i
tolkovanij  etogo   stihotvoreniya  (pomimo  francuzskogo,   na   nemeckom  i
anglijskom yazykah).  Sto  strok  Rembo stanovilis' yasnee i  yasnee,  nakonec,
zamayachilo  "dno": kommentatory  nachali  povtoryat'sya,  chislo vozmozhnyh versij
ponimaniya -- sokrashchat'sya,  I  voznikla ta  istoriya tragikomicheskoj odissei v
desyati perevodah*, beglye zametki o koej predlagayutsya vnimaniyu chitatelya.
     ...Vojti v  labirint  --  chego zhe proshche.  Mnogo slozhnej iz  nego vyjti.
Vyjti mozhno  tremya  variantami: sluchajno (chto maloveroyatno), zapasshis' nit'yu
Ariadny ("mifologichno", no tozhe slozhno: nitej polno, Ariadnu -- podi  najdi)
i tradicionno -- polozhiv ruku na stenu  (prinyato -- levuyu) --  i ne otryvat'
ee ot steny, rano ili pozdno tak po stenochke i vyjdesh'.  Tol'ko  delat'  eto
nado do togo,  kak  v labirint vojdesh', a ne POSLE:  inache riskuesh' polozhit'
ruku na vnutrennee kol'co sten i hodit' po krugu, poka ne pridet Minotavr  i
ne  reshit, chto  ty  tut lishnij. Slovom,  nado sperva dumat', potom delat' --
uvy, kak-to ne prinyato eto u nas, skorej naoborot...
     Do 1982 goda, do  vyhoda  toma "Literaturnyh pamyatnikov" s otnositel'no
polnym sobraniem proizvedenij Rembo*, starye russkie perevody byli rassypany
po  mnogim, chasto  malodostupnym  izdaniyam.  svela  pod  odnu  oblozhku shest'
izvestnyh  k tomu  vremeni perevodov: dorevolyucionnyj,  nepolnyj perevod Vl.
|l'snera   (1886-1964);   pervyj   sovetskij   perevod   Davida   Brodskogo*
(1895-1966); perevod  Benedikta  Livshica  (1886-1938); poslevoennyj  perevod
Pavla Antokol'skogo (1996-1978); zakonchennyj lish' v semidesyatye gody perevod
Leonida  Martynova  (1905-1980); nakonec,  v osnovnom  korpuse knige vpervye
poyavilsya perevod Mihaila Kudinova (1922-1994),  v dannom  sluchae vypolnyavshij
rol' "kraeugol'nogo brevna"  -- Kudinov  perevel ves' osnovnoj korpus knigi,
prochie perevody ostalis' v primechaniyah. Nikak  ne byli  upomyanuty  perevody,
opublikovannye v emigracii:  pervyj  polnyj  russkij perevod, opublikovannyj
Vladimirom Nabokovym (1899-1977) v 1928  godu,  i uvidevshij  svet chut' pozzhe
(1930) perevod  I.I. Thorzhevskogo (1878-1951).  Nakonec, uzhe  posle  izdaniya
etogo "polnogo  Rembo",  v zhurnale  "Inostrannaya  literatura"  (1984, No  6)
poyavilsya novyj perevod Davida Samojlova (1920-1990); v 1986 godu (vpervye, v
Odesse, v mnogotirazhke) byl opublikovan perevod L'va Uspenskogo (1900-1977),
vypolnennyj eshche v 1939 godu.
     |timi perevodami nam neizbezhno pridetsya ogranichit' obzor. Naskol'ko mne
izvestno, do sih por ostaetsya ne izdan dejstvitel'no  pervyj russkij perevod
togo zhe  stihotvoreniya,  vypolnennyj  S.P.  Bobrovym (1889-1971)  eshche v 1910
godu; togda Bobrov  podpisyvalsya "Mar Iolen", perevod ego ozaglavlen "P'yanoe
sudno" i hranitsya v fonde Bobrova v RGALI.  S bol'shim opozdaniem uvidel svet
(v  1998 godu,  v  antologii  "Strofy  veka-2")  perevod  Aleksandra Golemby
(1922-1979); v 1988 godu*  byli  opublikovany perevody  N. Strizhevskoj  i E.
Vitkovskogo; v  samizdate po sej den' bluzhdayut perevody E. Golovina, A. YAni,
A. Berdnikova i nemaloe kolichestvo inyh, ne opublikovannyh vovremya i poetomu
vypadayushchih   iz  obshchego   konteksta  russkoj   perevodcheskoj   tradicii.   V
postsovetskoe  vremya  knigoizdanie  prevratilos'  v  chastnoe  delo,  poetomu
nekotorye iz nih,  vozmozhno, uzhe  opublikovany, no  rassmotret' vse  russkie
perevody  "P'yanogo  korablya"  s kazhdym godom  trudnee  i  trudnee. Poetomu v
rassmotrenii   istorii  predmeta  ogranichimsya   pervymi  desyat'yu   izdannymi
perevodami.  Tomu,  kto  vmeste  s  nami  zahochet  projti  po  vsem  "vos'mi
kapkanam",  luchshe vzyat' eti  perevody v  ruki,  -- tem bolee, chto v  izdanii
"Literaturnyh  pamyatnikov"  (1982)  nalichestvuet  poistine  dragocennaya  dlya
issledovatelej stat'ya N. Balashova "Rembo i svyaz' dvuh vekov poezii", gde dan
razvernutyj  analiz  sobstvenno   "P'yanogo  korablya"  Rembo  i  osnovatel'no
proslezheny "korni" etogo proizvedeniya.
     A teper' -- v labirint.

     KAPKAN PERVYJ: "KOROLX PO|TOV"

     Zri v koren'.
     Koz'ma Prutkov

     Nichto  ne vyrastaet na pustom  meste, dazhe  dlya vyrashchivaniya po  metodam
gidroponiki  vse-taki  nuzhna  voda. Genial'nyj "P'yanyj korabl'" ne vyplyl iz
voobrazheniya mal'chika Rembo sam po sebe. Nechto  ego "inducirovalo":  istochnik
my  nahodim daleko  ne  odin.  Zdes'  i "Plavan'e"  (ono  zhe  "Puteshestvie")
Bodlera,  i  celyj ryad  drugih  proizvedenij,  kstati,  pochti  vse oni u nas
izvestny. No glavnyj "povod",  "prototip" "P'yanogo korablya" -- stihotvorenie
"slavnogo  parnasca"  Leona  D'erksa  (1838-1912)  "Staryj otshel'nik". Posle
smerti Stefana Mallarme v 1898 godu D'erks, "etot monarh, priplyvshij k nam s
ostrovov"* byl  izbran na osvobodivshijsya tron "korolya  francuzskih poetov" i
zanimal ego, kak voditsya, pozhiznenno.  Togda zhe,  na rubezhe  nastupayushchego HH
veka, poyavilis' pochti vse russkie perevody iz nego, v osnovnom prinadlezhashchie
peru V. Bryusova, Ap. Korinfskogo, izvestnogo v te gody "derptskogo studenta"
E.  Degena  (um. 1904),  v  bolee pozdnie  gody  k  D'erksu  obrashchalsya  I.I.
Thorzhevskij -- vot, kazhetsya,  pochti vse. "Staryj  otshel'nik",  stihotvorenie
vsego-to  v  24  stroki,  izdano bylo  po-russki odin-edinstvennyj raz  pod
izmenennym  zagolovkom  ("Mertvyj korabl'")  v  konce XIX  veka  v  perevode
upomyanutogo E.  Degena i s teh por pochti nachisto zabyto. Vspomnit' zhe o  nem
neobhodimo  iz-za Rembo  eshche  i  potomu, chto s rodiny  D'erksa, s  Reyun'ona,
prishla vo  francuzskuyu poeziyu moguchaya tema morya, vencom kotoroj stal "P'yanyj
korabl'"; urozhencem etogo ostrova byl ne tol'ko D'erks, no i Lekont de Lil',
vidimo,   imenno   iz   puteshestviya   na   Reyun'on   privez   Bodler  svoego
"Al'batrosa"...
     Prezhde vsego poprobuem prochest' "Starogo otshel'nika" po-russki, pytayas'
sohranit' prezhde vsego te realii, bez ponimaniya kotoryh tekst Rembo okazhetsya
vremenami zatemnen do nevozmozhnosti.
     YA -- kak ponton, kogda, lishivshis' macht i rej,
     Ruinoj gordoyu, hranya v glubinah tryuma
     Bochonki zolota, on dvizhetsya ugryumo
     Sredi tropicheskih i severnyh morej.

     Svistal kogda-to vetr sredi besschetnyh talej,
     No -- sudno bolee ne slushaet rulya:
     Stal pobryakushkoj voln ostatok korablya,
     Materyj plavatel' vdol' zeleni Avstralij!

     Bessledno sginuli lihie moryaki,
     Na marsah pevshie, rastyagivaya shkoty, --
     Korabl' vkonec odin sredi morskoj dremoty,
     Svoih bagrovyh zvezd ne shcheryat mayaki.

     Nevedomo kuda ego techen'ya tashchat,
     S obshivki dan' berya podgnivsheyu shchepoj,
     I chudishcha morej svoj vzor poluslepoj
     Vo mglu fata-morgan sredi zybej tarashchat.

     On mechetsya sred' voln, -- s prezren'em liselya
     Vorotyat ot nego chvanlivye fregaty,
     Skorlupka, tryumy ch'i i do sih por bogaty
     Vsem, chto zamorskaya smogla otdat' zemlya.

     I eto -- ya. V kakom portu, v kakoj puchine
     Moi sokrovishcha dozhdutsya pohoron?
     Kakaya raznica? Plyvi ko mne, Haron,
     Bezmolvnyj, i moim buksirom bud' otnyne!
     V pervoj  zhe  stroke  D'erksa  voznikaet tot samyj  zagadochnyj  ponton,
kotoryj, poyavlyayas'  v poslednej  stroke Rembo, dostavil  stol'ko  neudobstva
perevodchikam.  Kak  tol'ko ego ne  tolkovali! Mezhdu tem  u D'erksa slovo eto
tochno sootvetstvuet znacheniyam, privodimym v "Morskom slovare" kontr-admirala
K.I. Samojlova  (1941, t. 2, s. 141) -- v osnovnom tak nazyvayut razoruzhennoe
(t.e.  lishennoe  takelazha)  palubnoe sudno. K.  Samojlov  dobavlyaet,  chto  v
starinu  pontony "sluzhili  katorzhnymi  tyur'mami, a  takzhe mestom  zaklyucheniya
voennoplennyh". Inache govorya, tomu, kto znaet tekst D'erksa, srazu ponyaten i
"ponton"  Rembo,  i dazhe  net osoboj  neobhodimosti rasshifrovyvat'  ego  kak
"plavuchaya  tyur'ma" (D. Brodskij,  vprochem, v  drugom variante ispol'zovavshij
zagadochnoe  slovosochetanie  "klejmenyj barkas", -- ta zhe  "plavuchaya  tyur'ma"
otyskivaetsya i v perevode  D.  Samojlova), opisyvat'  "katorzhnyj barkas" (M.
Kudinov)  ili ostavlyat'  uproshchennye  "barzhi" (L.  Uspenskij): slovo "ponton"
est'  v russkom yazyke samo po  sebe. Zato  uzhe  pryamoj  oshibkoj  okazyvaetsya
prochtenie  "pontona" kak  "pontonnogo  mosta" (ili dazhe prosto "mosta"), chto
obnaruzhivaem my  v  perevodah  V. |l'snera,  V.  Nabokova,  I. Thorzhevskogo,
Benedikta Livshica.  Pravil'no, bez rasshifrovki my nahodim eto mesto tol'ko v
perevodah  P.  Antokol'skogo i  L.  Martynova.  Vprochem,  iz  dvuh  naibolee
znamenityh perevodov  "P'yanogo korablya" na nemeckij yazyk odin soderzhit tu zhe
oshibku, -- "mosty", -- prichem eto perevod, vypolnennyj velikim poetom Paulem
Celanom;  zato  v  drugom  perevode  (Zigmar  LEffler)   prostavleny  vpolne
priemlemye "glaza  galer". Esli vspomnit', chto i  v nahodyashchihsya za predelami
rassmotreniya  perevodah  A. Golemby  i N. Strizhevskoj  sootnoshenie  "odin  k
odnomu" ("mosty"  u Golemby, "katorzhnye galery" u  Strizhevskoj),  my poluchim
vyvod: kazhdyj vtoroj perevodchik  etu oshibku delaet  so vsej neizbezhnost'yu. A
ved'  tak  vazhno  nezhelanie   "P'yanogo  korablya"  (ili  samogo  Rembo,  ved'
stihotvorenie  napisano  ot  pervogo lica)  "plavat'  pod  uzhasnymi  glazami
pontonov"*. "P'yanyj korabl'" -- yavnye stihi  o sud'be poeta -- govorit zdes'
eshche  i o nezhelanii glyadet' v  glaza  "parnasskomu  pontonu"  D'erksa. |to --
deklaraciya razryva Rembo s parnasskoj shkoloj poezii.
     Vos'maya  stroka  D'erksa  --  edinstvennyj  klyuch  k ponimaniyu temnejshej
dvenadcatoj strofy  Rembo,  gde  govoritsya: "YA natolknulsya,  znaete  li,  na
neveroyatnye Floridy..."*. CHto za "Floridy" vo mnozhestvennom chisle -- ponyatno
lish' togda, kogda my vspomnim ob "Avstraliyah" D'erksa. "Floridy" -- antiteza
"Avstraliyam".  "Rastitel'nyj"  zhe koren' slova "Florida"  slyshen  i russkomu
uhu. I togda ponyaten stanovitsya sleduyushchij za nim "rastitel'nyj" obraz Rembo.
     Ne  lishaya  chitatelya  udovol'stviya  samostoyatel'no  provesti  dal'nejshie
sopostavleniya, dobavim, chto poslednyaya  strofa D'erksa  -- klyuch k  neobychajno
krasivomu mestu  u Rembo, prichem klyuch neyavnyj. Podstrochno dve zaklyuchitel'nyh
stroki vosemnadcatoj strofy Rembo zvuchat primerno tak:
     ...Moj p'yanyj ot vody ostov
     Ne vyudili by monitory i parusniki Ganzy.
     "Ne vyudili  by" -- esli chitat' cherez D'erksa -- znachit "ne vzyali by na
buksir". A  chto  za  "monitory i parusniki"?  V slovare chitaem:  "Monitor --
klass  bronirovannyh nizkobortnyh korablej s maloj osadkoj,  prednaznachennyj
dlya naneseniya  artillerijskih  udarov  po  beregovym ob®ektam  po  beregovym
ob®ektam  protivnika i  boevyh  dejstvij v pribrezhnyh rajonah,  na  rekah  i
ozerah.  Ego  nazvanie  proishodit ot  nazvaniya pervogo korablya takogo tipa,
postroennogo  v 1862 g.  "Monitor"*.  A  "parusniki  Ganzy"?  Dlya nachala  --
"GG
obrazom  germanskih). <...> S serediny  XV veka nachalsya upadok  Ganzy.
Poslednij  ee s®ezd sostoyalsya v 1669 godu"*.  Koroche govorya, vsej  slozhnosti
ponimaniya teksta u Rembo: "Ni starinnyj parusnik ne voz'met menya na  buksir,
ni sovremennyj monitor".
     Luchshe  ne smotret',  chto  s etim mestom sdelali  perevodchiki  -- vse do
edinogo.
     Zdes' vse*, krome  (otchasti)  D. Samojlova, popalis' "v  kapkan".  CHashche
vsego   eto   samoe  "vyuzhivanie",   ili   otslezhivanie   podvodnogo   puti,
prochityvalos' vpryamuyu, ponimalos' kak dostavanie korablya so dna morskogo: V.
Nabokov, I. Thorzhevskij, L. Uspenskij, L. Martynov, M. Kudinov (u poslednego
prosto "vyuzhivat' so dna"). Blizko k podobnomu prochteniyu i to, chto predlozhil
Benedikt Livshic: "YA  tot, kogo izvlech'  /  Ne  v silah monitor,  ni parusnik
ganzejskij /  Iz vod  durmanyashchih moj kuzov,  davshij  tech'".  P. Antokol'skij
istolkoval eti stroki krasivo  i  po-svoemu, no opyat'-taki "po-svoemu", a ne
ishodya iz vpolne ochevidnogo znacheniya originala:
     ...Ne zamechen nikem s monitora shal'nogo,
     Ne zahvachen kupechestvom drevnej Ganzy*.
     V  poslednej  stroke  --  yavnyj  sled  bolee  rannego  prochteniya Davida
Brodskogo:
     ...|to p'yanoe begstvo, pospet' za kotorym
     YA gotov na pari, esli veter chut' svezh,
     Ne pod silu ni kaperam, ni monitoram.
     Tol'ko  v  perevode  Davida  Samojlova  my   nahodim  nechto  blizkoe  k
pravil'nomu prochteniyu:
     ...Ganzejskij parusnik i shlyup storozhevoj
     Ne primut na buksir moj kuzov, p'yanyj v dosku.
     Iz  mnogochislennyh znachenij  slova "shlyup" (chtoby on  eshche  i  imel  shans
chislit'sya "storozhevym") goditsya edinstvennoe: "Parusnyj trehmachtovyj voennyj
korabl'   XVIII-XIX   vv.  s   pryamym  vooruzheniem.   Po  razmeram   zanimal
promezhutochnoe  polozhenie  mezhdu  korvetom   i  brigom.   Prednaznachalsya  dlya
razvedyvatel'noj, dozornoj i  posyl'noj  sluzhb*".  Inache  govorya  --  vmesto
antitezy  starinnogo  i  sovremennogo  korablej  i Samojlova  poyavilis'  dva
starinnyh, dva derevyannyh korablya. Est' osnovaniya  dumat',  chto na nih  esli
kuda i mozhno otplyt', to tol'ko v "kapkan vtoroj".

     KAPKAN VTOROJ: "NA SUSHE I NA MORE"

     Delo eto suhoputnoe, i nevooruzhennym glazom ne razberesh'.
     A.M. Remizov

     Poet, pishushchij o more, obychno horosho znakom s morskim delom. Avtoru etih
strok prishlos'  nemalo gorya hlebnut' s etim voprosom:  Niderlandskaya poeziya,
glavnaya  moya  "special'nost'"  --  v  bol'shoj  mere  poeziya  moreplavatelej.
Perevodchik  saditsya  za  uchebniki i  spravochniki,  uchit  nazvaniya  parusov i
takelazha, zapominaet starye i  novye nazvaniya  korablej --  chto dlya russkogo
cheloveka vsya morskaya  terminologiya byla pozaimstvovana v petrovskie  vremena
iz niderlandskogo yazyka. Tak chto niderlandistu legche. No tol'ko chut'-chut'.
     Eshche  v tekste  D'erksa  vstrechalis' chisto  morskie  terminy  -- "tali",
"liselya"   ("poulies",  "bonettes"),  u  Rembo  ih   bol'she,  sootvetstvenno
umnozhaetsya i chislo vozmozhnyh oshibok.  Perevodchik ne imeet prava ih dopuskat'
--  po krajnej  mere  grubyh oshibok, svyazannyh  s  morskim  delom. A  on  ih
dopuskaet, da eshche kakie.
     Vot konec tret'ej strofy v podstrochnom perevode:
     ...YA pobezhal! I otchalivshie Poluostrova
     Ne vyderzhali vse bolee torzhestvuyushchih sumyatic.
     CHtoby byt' uzh sovsem  tochnym,  to Poluostrova  tut  ne "otchalivshie",  a
otchlenivshiesya" -- tozhe morskoj termin, v protivopolozhnost' "prichlenivshimsya".
Soblazn primenit' v  perevode chto-nibud' morskoe,  edakoe,  ochen'  velik,  i
perevodchiki,  estestvenno,  soblaznyayutsya.  Mozhno  skazat',  k  primeru,  chto
poluostrova otchalili, otshvartovalis', otdali shvartovy. "Otchalivayut ot zemli"
(tol'ko,  k  sozhaleniyu,  ostrova,  a  ne  poluostrova)  lish'  v perevode  L.
Uspenskogo. Bolee ili menee vnyatny varianty V. Nabokova ("...i poluostrovam,
otorvannym  ot sushi  / ne znat' takih boev i  udali  takoj")  i M.  Kudinova
("Lish' poluostrovam, sorvavshimsya s prichala / Takaya kuter'ma mogla prisnit'sya
vdrug"). V prochih perevodah obstoyatel'stva nosyat yavno suhoputnyj harakter.
     "I Poluostrova, otdavshie najtovy, / V sumyatice s trudom perevodili duh"
--  chitaem my v perevode Benedikta Livshica. Otdat' mozhno shvartovy. "Najtov",
-- chitaem  v  morskom  slovare K.S.  Samojlova,  "perevyazka trosom dvuh  ili
neskol'kih rangoutnyh derev'ev  ili  drugih  predmetov, ili soedinenie  dvuh
trosov  odnim tonkim"*. Otdat' najtovy -- delo yavno  suhoputnoe. V  perevode
Davida Samojlova chitaem: "I poluostrova s  obryvkami shvartov..." S obryvkami
chego?  Esli kanatov, to  ne shvartov,  a shvartovov.  Esli zhe  imelos' v  vidu
sushchestvitel'noe "shvart" (starinnyj bol'shoj zapasnoj yakor'),  to ne shvartG³v,
a shvG
to prosto ischezaet). Delo snova yavno suhoputnoe.
     Istoriya s pyatoj strofoj nosit harakter uzhe pochti tragicheskij. Rech' idet
o  tom,  kak "Zelenaya volna  proniknet  v  moyu pihtovuyu skorlupu / i golubye
pyatna vin i  blevotiny/ Smoet s  menya, razbrasyvaya rul' i malyj yakor'". Esli
byt'  tochnym,  to  etot malyj yakor' v  russkih slovaryah nazyvaetsya prosto --
koshka.  Srazu ogovorimsya,  chto  chetyrehlapogo  mlekopitayushchego zdes' net i  v
pomine. Po-francuzski zdes'  stoit slovo "grappin", K.I. Samojlov raz®yasnyaet
nam, chto eto  "chetyrehlapyj yakor' vesom primerno 10-12  kg."*. Sluzhit  takoj
yakor' dlya ceplyaniya chego-nibud' ili  za  chto-nibud', po  vesu on slishkom mal,
chtoby  uderzhat'  dazhe   shlyupku*.  I  vot  chto  sluchaetsya  s  etoj  koshkoj  u
perevodchikov.
     Neozhidanno  vpolne  priemlemyj  variant perehodim  v  pervom  polnom iz
opublikovannyh perevodov  --  u  V. Nabokova: "...i  unosya moj rul'  i yakor'
navsegda". Zato  Benedikt Livshic soobshchaet  nam, chto volna sdelala sleduyushchee:
"...snesla ona i rul' i drek". Variant ponravilsya Leonidu Martynovu, i v ego
perevode stroka  vyglyadit  tak:  "...Sliznuv  tyazhelyj  drek,  rul' vybiv  iz
gnezda".
     Obratim vnimanie, chto  legkim  drekom perevodchik  ne udovletvorilsya, on
primenil  tyazhelyj.  A  teper'  poprobuem  uznat',   chto  eto  voobshche  takoe.
Okazyvaetsya, "nebol'shoj yakor',  vesom  do 48 kg, upotreblyaetsya  na shlyupkah".
Tot est' eto, konechno, yakor', no ne tot, kotoryj upomyanut u Rembo, No i  eto
eshche ne hudshee, chto sotvorila lyutaya suhoputnost' russkih perevodchikov.
     U  |l'snera "koshka"  stala...  kormoj.  Ona zhe  poyavilas'  v  perevodah
Brodskogo  i Uspenskogo. Kudinov postavil  na eto mesto nejtral'noe  "snast'
provisla" --  vse  luchshe, chem  drek,  ponyatno  delo.  D. Samojlov neozhidanno
predlozhil  novyj  variant:  "...i  smyla  bak  i  rul'".  "Bak", k  svedeniyu
chitatelej,  stol' zhe  suhoputnyh,  kak  i  perevodchiki, -- eto  nadstrojka v
nosovoj chasti korablya. Smyt' ego volnoj, pozhaluj, mozhet, no togda, kak i pri
otdiranii  kormy po metodu  |l'snera --  Brodskogo  --  Uspenskogo,  korabl'
nemedlenno  okazhetsya na dne.  CHut' blizhe k resheniyu voprosa I.I. Thorzhevskij:
"No rul' byl razloman, i yakor' razbit". Tol'ko, uvy,  u Rembo on  smyt, a ne
razbit  --  etot  predmet voobshche-to  ne  b'etsya. Kak  i Nabokov,  priemlemyj
variant  predlagaet  Antokol'skij:  "YAkor'  sorvan  byl,  rul'  pereloman  i
vydran... "
     Melkih   "morehodnyh"   oshibok   eshche  mnogo  --   u  vseh.  K  primeru,
upominavshayasya  v  svyazi s "kapkanom  pervym" skorlupa  u Rembo --  pihtovaya.
Upominaemyj Nabokovym "elovyj tryum" -- otnyud' ne  prestuplenie, kak pishet  v
slovare K.S. Samojlov,  "Pod vozdejstviem vozduha el' sil'no rastreskivaetsya
i potomu sovershenno ne goditsya dlya nadvodnoj obshivki sudov. Upotreblyaetsya na
podvodnuyu obshivku rechnyh, a inogda  i  morskih sudov"*  "Mezh  brus'ev elovyh
yulya" -- tozhe  vpolne zakonnyj variant (vprochem, iz ne  rassmatrivaemogo nami
perevoda A. Golemby).  D. Samojlov, vidimo, stremyas'  k tochnosti i sleduya za
L. Martynovym*,  u kotorogo figuriroval  "sosnovyj  kokon moj",  napisal: "V
sosnovoj skorlupe..." No cheloveku, nemnogo znakomomu  s morem (ili hotya by s
Morskim slovarem),  izvestna principial'naya raznica mezhdu pihtoj i  sosnoj v
korablestroenii:  pihta --  myagkoe  derevo, legko  obrabatyvaetsya,  idet  na
izgotovlenie  dnishchevogo  nastila  i nizhnih chastej  vnutrennego  oborudovaniya
melkih sudov, a sosna -- glavnym obrazom na rangout i palubnyj nastil. Rembo
otlichno znal ob etom, kogda stavil v  stroku slovo "pihtovyj". Suhoputnye zhe
perevodchiki, ne vedaya, chto tvoryat, poprostu perevernuli korabl'...

     KAPKAN TRETIJ: "GROZY I SLEZY"

     CHitatel' zhdet uzh rifmy rozy...
     A.S. Pushkin

     "P'yanyj korabl'" uvidel svet pri zhizni Rembo (1883), no bez ego vedoma.
K  russkomu chitatelyu  eto stihotvorenie popalo ne  skoro;  ni  Annenskij, ni
Bryusov, ni Sologub, nikto iz rannih perevodchikov Rembo k  nemu ne prikasalsya
(vprochem. v 1900 godu  poyavilsya prozaicheskij, ne stol'ko  oshibochnyj, skol'ko
nedobrozhelatel'nyj  perevod  A.N.  Gilyarova,  lezhashchij  za  predelami dannogo
issledovaniya, interesnyj dlya nas lish' tem, chto ego v  kachestve  podstrochnika
ispol'zoval dlya svoego perevoda Leonid Martynov, o ch'em perevode sm. "kapkan
pyatyj").  Lish'  v  1909  godu,   v  kievskom  "CHtece-deklamatore"   poyavilsya
edinstvennyj (do  1928-1929  goda) poeticheskij  perevod Vl.  |l'snera --  19
strof iz  25.  Trudno  dazhe  tochno  skazat', kakie  imenno  iz strof |l'sner
opustil: v otnoshenii odnih eto mozhno skazat' s uverennost'yu -- gde rech' idet
ob  obleplennyh  klopami zmeyah (14),  o soplyah i  lishayah  (19),  etih strof,
konechno, net...  S  pervoj po  devyatuyu strofu |l'sner perevodit  po poryadku,
dal'she nachinaet perestavlyat' i kontaminirovat' --  tak chto  nekotorye strofy
atributirovat' bolee chem zatrudnitel'no:
     YA grezil o nochi slepitel'no-snezhnoj,
     Pustynnoj, svobodnoj ot snov i tenej,
     O strannyh lobzan'yah medlitel'no-nezhnyh,
     Bezzvuchno lobzayushchih ochi morej.
     Nado    ne    zabyvat',    chto   perevod    opublikovan   v    kievskom
chtece-deklamatore,   pod   odnoj  oblozhkoj  s   nezabvennym  romansom  V.
Mazurkevicha "Nash ugolok  ya ubrala cvetami". Sudit' ego mozhno po zakonam  toj
poetiki,  k  kotoroj pytalsya  ego  prisposobit' kievskij  perevodchik:  zdes'
posledovatel'no osushchestvlyalas' adaptaciya  francuzskogo shedevra 1871  goda  k
poetike  russkih  poetov  togo zhe vremeni  --  naibolee  salonnyh  i lyubimyh
"chtecami-deklamatorami" -- Nadsona,  Apuhtina. |to ne  znachit, chto nazvannye
poety plohi: odnako rezul'tat pechalen: krokodil s golovoyu lebedya pohozh razve
chto na pleziozavra...
     "YAmshchiknegoniloshadejstvom"  davno  uzhe  obozval  etot  vid  poezii  V.V.
Nabokov.  Kontaminaciya  dlya  takogo  perevoda  --  ne  sredstvo  namerennogo
oposhleniya, no adaptaciya k vkusam  chitatelya.  K tomu  zhe, zametim, neponyatnoj
prichine |l'sner  vybral  dlya  peredachi  francuzskogo dvenadcatislozhnika  (za
kotorym  stoit  mnogovekovaya  tradiciya  --  chetyrehstopnyj  anapest: razmer,
dvazhdy neudobnyj dlya russkogo sluha: vo-pervyh, v nem nikak  nel'zya peredat'
cezuru (nepremenno s muzhskim udareniem  na shestom sloge,  chto vo francuzskom
stihe dopustimo, -- v russkom vozmozhna i daktilicheskaya cezura, no tol'ko pri
peredache dvenadcatislozhnika klassicheskim shestistopnym yambom). Kstati, tot zhe
bolee chem neudobnyj chetyrehstopnyj amfibrahij ispol'zoval  v svoem perevod i
I.I. Thorzhevskij.
     Uvy, Rembo Thorzhevskogo  -- vse tot zhe prichesannyj i  napomazhennyj poet
iz "chteca-deklamatora": tam i syam  v nem shchedro  rassypany "bezbrezhnye dali",
"bujnye  volny",   "radost'  puchiny",   "ritm  golubogo  bezum'ya"   i   t.d.
Procitirovannaya vyshe  v perevode |l'snera (vidimo, vse zhe desyataya) strofa  v
perevode Thorzhevskogo zvuchit tak:
     YA grezil: siyali nad vodnoj pustynej
     Zelenye nochi, lobzan'em snegov.
     Ih blesk fosforicheskij, zheltyj i sinij,
     Mne pel o nevidannom trepete snov.
     Nado  skazat',  chto  perevod  I.I. Thorzhevskogo,  opublikovannyj  pozzhe
perevodov V.V. Nabokova i  Davida Brodskogo,  kazhetsya  sdelannym za chetvert'
veka do nih. Otchasti,  vozmozhno, tak i bylo: my  ne znaem, skol'ko let lezhal
perevod  v  stole u  mastitogo  perevodchika, prezhde chem doshel  do  pechatnogo
stanka. No prinadlezhnost' k salonnoj tradicii pogubila dazhe ego istoricheskuyu
cennost', i  parizhskaya bezvestnost' knigi sdelala perevod eshche  i bezvestnym:
na formirovanie russkoj tradicii  perevodov "P'yanogo  korablya"  on ne okazal
nikakogo vliyaniya.
     Nado  skazat', chto francuzskij dvenadcatislozhnik tradicionno peredaetsya
po-russki libo  shestistopnym  yambom (perevody V. Nabokova,  B.  Livshica,  L.
Uspenskogo, L. Martynova,  M. Kudinova, D.  Samojlova), libo  chetyrehstopnym
anapestom  (perevody  D.  Brodskogo,  P.  Antokol'skogo)  --  odnako  vtoraya
tradiciya  na  glazah  otmiraet:  davaya  stihu  ekspressiyu,  ona  lishaet  ego
istoricheskih kornej,  ibo dyu Belle i Ronsar  v XVI veke pisali  tem zhe samym
razmerom, a  v ih sonetah anapest nemyslim. Odnako sam po sebe ritm perevoda
eshche ne soderzhit salonnosti -- ee privnosit perevodchik.
     Nekie elementy salonnosti pri zhelanii mozhno vylovit' iz zalezhavshegosya v
stole perevodchika "P'yanogo korablya" v versii L. Uspenskogo... no net zhelaniya
sudit' perevod, podpravlyavshijsya  v techenie pochti  soroka let. Zato bolee chem
stranno videt' vozrozhdenie toj zhe tradicii uzhe v nashe vremya -- v perevode M.
Kudinova, gde byla predprinyata popytka obobshchit' dostizheniya predshestvennikov,
osnovatel'nuyu izuchennost' teksta,  staranie byt' vozmozhno  bolee tochnym (sm.
"kapkan shestoj").  No  vse  eto  sintezirovano  (vernej -- sinkretizirovano)
imenno  po  "CHtecu-deklamatoru", v tradiciyah  |l'snera i Thorzhevskogo, a eshche
vernee  --  Nadsona, k kotoromu  chast' perevodnyh  strok  Kudinova  podhodit
vplotnuyu. Perevodchik  otlichno  ponimaet  original, no soznatel'no  vualiruet
nedostatochno "poetichnye" predmety: vmesto preslovutyh "sopel' lazuri, lishaev
solnc" u Kudinova --  "lishajnik  solnechnyj,  lazorevaya sliz'".  Stroka ochen'
pohozha na sootvetstvennuyu v perevode Antokol'skogo, no tam upominalis' "lish'
lishajniki  solnca  i  merzkuyu  sliz'"   --  vse  menyalos'  ot  odnogo  slova
("merzkuyu"), hotya, nado zametit', chto i tam  ne  vse bylo horosho: "lishajnik"
-- ne "lishaj"; gde u  Rembo  "fermentiruyut gor'kie ryzhiny lyubvi", u Kudinova
"taitsya gor'koe brozhenie lyubvi"...
     V ugodu  toj zhe tradicii v novom perevode to i delo rifmuyutsya sluzhebnye
slova  (special'no  dlya  etogo  privnosimye  v  tekst):  "tam", "nenarokom",
"dazhe", "vdrug", "opyat'", "nichut'", --  i  voznikayut takie  svezhie rifmennye
pary, kak "grozy -- slezy" (4-ya strofa), "snezhnyj -- nezhnyj" i t.p. Uvy, vse
eto prishlo ne iz Rembo.
     Perevody |l'snera  (1909)  i  Kudinova  (1982) poroj  sblizhayutsya  pochti
doslovno.  "Postoyannaya  na  svetilah,  pohozhaya  na  moloko  Poema Morya" (6-ya
strofa) u |l'snera vyglyadit tak: "I more poeme otdavshis' vlyublenno, / Sledil
ya mercavshih svetil  horovod..."  A u Kudinova: "S  teh por kupalsya ya v Poeme
Okeana,  Sred'   mlechnosti  ee,   sred'  otbleskov  svetil..."  Nechto  vrode
"mlechnosti" v originale  est',  no "lactescent" sovsem ne otdaet tem, chem ee
somnitel'nyj  russkij ekvivalent  "mlechnost'",  to est'  poprostu poshlost'yu.
Slovo eto chasto i pomnogu upotreblyalos' v russkoj salonnoj poezii s glubokim
umyslom hot' kak-to zarifmovat' vazhnye  slova "vechnost'"  i "beskonechnost'".
To, chto Kudinov ne pomestil ego na rifmu, lish' uhudshaet  delo, ibo tendenciya
prevratit' Rembo v Nadsona prostupaet eshche otchetlivee.
     Buduchi posledovatel'nym, Kudinov  ves'ma  uproshchaet tekst v  celom  ryade
dazhe ne  slishkom trudnyh mest. Podobnyj metod neredko igraet s  perevodchikom
zlye  shutki:  ne zametiv  mifologicheskoj prirody Begemota i Mal'strema (21-ya
strofa),  perevodchik  prosto vybrosil  Mel'strema iz stihotvoreniya, a demona
Begemota obratil v  stado zhivotnyh, zanimayushcheesya lyubov'yu  v "bolotnoj topi",
prichem neobyknovenno kartinno, s  "seyaniem  straha" i  prochim,  chto  opisano
Kudinovym  i chego net  v originale.  K tomu  zhe  neyasno, kak zabrel  "P'yanyj
korabl'", krome reki i morya, eshche i v "top' bolotnuyu"...
     Salonnaya tradiciya, ona  zhe "kapkan tretij", sygrala znachitel'nuyu rol' v
istorii  voprosa,  ne  tol'ko  zagubiv  tri  perevoda,  no  zadev  i  drugih
perevodchikov.  Teper' samoe vremya zaglyanut' v  "kapkan chetvertyj",  gde  vse
naoborot: staroe smelo prinositsya v zhertvu novomu.

     KAPKAN CHETVERTYJ: "|KSPRESSIYA"

     Bez rulya i bez vetril.
     M.YU. Lermontov

     Letom  1929  goda  v  "Literaturnoj   gazete"  poyavilsya  pervyj  polnyj
sovetskij perevod "P'yanogo  korablya",  porazivshij voobrazhenie  sovremennikov
neprivychnoj krasotoj i uprugost'yu stiha, polnoj  svobodoj ot okov bukvalizma
(t.e.  originala  --   eto  kazalos'  dostizheniem)  i  kakoj-to  neslyhannoj
yarkost'yu.
     "P'yanyj korabl'" v perevode Davida Brodskogo voshitil chitatelej  prezhde
vsego plastikoj, nevozmozhnoj sredi perevodchikov  Rembo v tradicii simvolizma
(u  Sologuba,  Annenskogo,  Bryusova),  tak  i  u   perevodchikov,  blizkih  k
"Centrifuge" (Bobrov, Petnikov), dazhe  u akmeistov (Gumilev). CHetyrehstopnyj
anapest, pochti  eshche ne  isprobovannyj  v kachestve  ekvivalenta  francuzskogo
dvenadcatislozhnika, vyzyvayushchaya krasota rifmovki -- primeta "yuzhnoj" shkoly! --
i, kstati, stol'  zhe vyzyvayushche  blizko  k originalu perevedennye dve  pervye
strofy (i, mozhet byt',  tret'ya, hotya v nej  uzhe  "ne vse v poryadke"), -- vse
eto podkupalo. A chetvertaya strofa -- eto li ne obrazec zamechatel'nyh russkih
stihov?!
     CHert voz'mi! |to bylo triumfom pogon'!
     Devyat' sutok, kak devyat' krugov preispodnej!
     YA by rugan'yu vstretil mayachnyj ogon',
     Esli b on prosiyal mne vo imya gospodne!
     Stihi v samom  dele zamechatel'nye. Beda  lish' v  tom, chto oni ne  imeyut
otnoshenii k originalu -- nikakogo. Citiruyu podstrochno:
     Burya blagoslovila moi morskie probuzhdeniya,
     Bolee legkij, chem probka, ya tanceval na volnah,
     Kotorye mozhno nazvat' vechnymi vozchikami zhertv,
     Desyat' nochej, ne sozhaleya o glupom glaze fonarej.
     (V konce -- skoree dazhe "portovyh ognej", hotya reminiscenciya iz D'erksa
nesomnenna).  Desyat'  sutok  u Rembo  nazvany  desyat'yu  nochami rezonno: dnem
portovye ogni ne goryat.  I cifra "desyat'" nazvana ne prosto tak: v "Kladbishche
u  morya"  Polya  Valeri dvadcat'  chetyre  strofy  po  shest'  strok  (solyarnaya
simvolika),  v  "P'yanom  korable"  --  sto  strok  i  t.d. Nabokov,  Livshic,
Uspenskij, Antokol'skij, Martynov, Samojlov ponyali eto -- i sohranili cifru.
Inye  perevodchiki chislitel'noe  opustili.  Thorzhevskij sdelal  iz  desyati...
dvenadcat'.  David  Brodskij,  razvivaya   princip  svobodnogo  obrashcheniya   s
originalom, reshil vopros "splecha" -- i vvel parallel' s Dante. Tol'ko stroka
"YA  by  rugan'yu vstretil mayachnyj ogon'"  --  neset sled svyazi  s originalom.
Tol'ko imya-to  Gospodne pri chem? Zdes' my nahodim harakternuyu primetu epohu.
Antiklerikal'nyh nastroenij u Rembo bolee  chem dostatochno, no epohe kazalos'
malo prostogo otricaniya cerkvi...
     Vernemsya k Brodskomu. On to priblizhaetsya k  originalu,  to udalyaetsya ot
nego v napravlenii nepredskazuemom. Vot devyataya strofa perevoda:
     Na zakate zavidevshi solnce vblizi,
     YA vse pyatna na nem soschital. Pozaviduj!
     YA skvoz' volny, drozhavshie, kak zhalyuzi,
     Lyubovalsya proslavlennoyu Atlantidoj.
     A vot podstrochnik toj zhe strofy:
     YA videl nizkoe solnce, zapyatnannoe misticheskimi uzhasami,
     Osveshchayushchee dolgimi fioletovymi sgushcheniyami
     Podobnye akteram drevnej tragedii
     Volny, katyashchie vdal' svoyu drozh' lopastej!
     Otkuda Brodskij vzyal, k primeru, Atlantidu? Mozhno by vystroit' tumannuyu
teoriyu  o  tom,  chto kak  raz  istoriyu Atlantidy  i  mozhno  schitat' "drevnej
tragediej".  No, boyus',  prishla  ona  ne  s  etogo  konca --  a iz  perevoda
|l'snera,  gde voznikla ot otchayannoj nevozmozhnosti zarifmovat' "Floridu". Ot
originala  v  perevode ostaetsya kak-to nepomerno  malo: otdalenno pohozhie na
nego  "pyatna na solnce" (koim vedetsya  uchet,  i takovomu uchetu  nuzhno  eshche i
zavidovat'). Mozhet  byt',  eshche  i "zhalyuzi",  a "zhalyuzi",  slovo  francuzskoe
(bukv.  "zavist'",  no  takzhe  i  "zhalyuzi"),  --  i  pered  nami  perevod  s
francuzskogo na francuzskij.
     Strof,  podobnyh   procitirovannym,   uvy,  nemalo.  Est',  konechno,  i
redkostnye udachi -- trudnejshaya pervaya strofa (v celom dostatochno neuklyuzhaya u
samogo Rembo), ili, skazhem, 20-ya strofa*. No v obshchem  i celom etot sozdavshij
celuyu epohu v sovetskom Rembo perevod, vyzvavshij k zhizni "Parizhskuyu orgiyu" v
perelozhenii  |.  Bagrickogo i A. SHtejnberga*, napominaet maloletka-bogatyrya,
vyryvayushchego duby s kornem i sovershenno ne dumayushchego, chto oni, mozhet byt', ne
tak uzh zrya rosli svoi trista let ili bol'she.
     Mezhdu  tem zasluga  perevoda  Brodskogo  poistine  ogromna:  imenno  on
inspiriroval celyj literaturnyj stil' perevoda, otgoloski kotorogo dozhili do
80-h godov. V konechnom schete  k nemu (esli uzh nuzhno iskat' predshestvennikov)
voshodit svoej  tradiciej i  versiya Antokol'skogo, po suti,  greshashchego  lish'
nekotorymi  neverno prochitannymi slovami i neznaniem  teksta D'erksa,  grehi
eti  ves'ma  neveliki po sravneniyu s tem,  chto natvorilo  bol'shinstvo drugih
perevodchikov.  N.  Lyubimov  v   predislovii  k  knige   izbrannyh  perevodov
Antokol'skogo   "Ot  Beranzhe  do  |lyuara"  (Progress,   1966),  procitiroval
neskol'ko strof iz "P'yanogo  korablya", v tom chisle  tu samuyu strofu devyatuyu,
kotoraya tol'ko chto byla  sravnena s ee  podstrochnikom pri  razbore  perevoda
Brodskogo.
     YA uznal, kak v otlivah tainstvennoj medi
     Merknet den' i rasplavlennyj zapad lilov,
     Kak, podobno razvyazkam antichnyh tragedij,
     Potryasaet priboj okeanskih valov.
     "Takie stihi ne nuzhdayutsya v kommentariyah. Oni govoryat sami za sebya, kak
vsyakie  prekrasnye  stihi.  Oni  plenyayut,  oni  potryasayut". Lyubimov nazyvaet
perevody  Antokol'skogo iz Rembo odnim  iz  vysochajshih  dostizhenij  russkogo
poeticheskogo perevoda v celom.
     So slovami Lyubimogo mozhno by i soglasit'sya... da kaby  ne anapest. Dazhe
Vil'gel'm  Levik,  dazhe  Vladimir  Mikushevich   svoi  sdelannye  v  molodosti
anapestom  perevody   iz  Bodlera  s   godami   ponemnogu  pererabatyvali  v
shestistopnyj  yamb.  K  schast'yu, v  perevode  Antokol'skogo net  pridumannogo
Brodskim "vyvorachivaniya" rifmovki Rembo -- neizvestno zachem  tam, gde pervoj
stoyala zhenskaya  rifma, vtoroj  --  muzhskaya,  Brodskij sdelal  naoborot. A  o
perevode Antokol'skogo  neobhodimo pomnit'  tem, kto vybiraet shodnyj klyuch v
novyh perevodah (ne rassmatrivaemyj zdes' perevod E. Golovina, k primeru) --
huzhe byt' ne dolzhno.

     KAPKAN PYATYJ: "TOHU-VO-BOHU"

     My takogo ne vidali nikogda.
     M. Isakovskij

     V  izvestnom  avtopredislovii k  knige  "Poety  raznyh  stran"*  Leonid
Martynov  pisal, obrashchayas'  k  tem, kogo perevodit:  "Pust'  sozdannoe  vami
genial'no, po-svoemu  ya  vse  perevedu",  i  dal'she:  "Lyuboj  iz  nas  imeet
osnovan'e dobavit', bespristrastie hranya, v chuzhuyu skorb' svoe negodovan'e, v
chuzhoe tlen'e svoego ognya". Tochka  zreniya sub®ektivna,  no  vozmozhna, malo li
izvestno  nam  primerov,  kogda perevod,  sdelannyj  sravnitel'no  svobodno,
poluchaet  v  literature  ravnye prava  grazhdanstva  (naryadu s  original'nymi
stihami) -- ta zhe "Handra" Verlena v perevode  Pasternaka. No takoj  perevod
obychno  byvaet  neudobno  pechatat'  v teh knigah,  gde  original  i  russkoe
perelozhenie pechatayutsya parallel'no. Imenno perevod Martynova byl opublikovan
vpervye imenno tak*. I vyglyadit on bolee chem stranno.
     Nachnem s togo, chto utyazhelennost' poeticheskogo teksta v etom perevode --
na sovesti Martynova, a ne Rembo. Vo vtoroj strofe my nahodim (v  originale)
sleduyushchee: "...(vezushchih) flamandskoe zerno  ili anglijskij hlopok". Martynov
peredaet eto mesto tak: "Anglijskij hlopok vez i gruz flamandskoj rzhi". Seyut
li vo Flandrii rozh', vvozyat li ee tuda?  Tol'ko etot vopros ya risknul zadat'
Martynovu vo vremya nashego  razgovora po povodu etogo perevoda -- eshche do  ego
publikacii, v 1975 godu: poet otvetil mne, chto emu vse  ravno.  On byl prav,
konechno,  kak poet, No, uvy,  v sleduyushchej stroke my  uznaem,  chto "burlackij
vopl'" sdelal to-to i to-to, "rozh'" stanovitsya na svoe mesto -- vozvrashchaetsya
v Rossiyu,  gde ee  i vpravdu seyut  v nemalom kolichestve,  gde i burlaki tozhe
hodili  po  Volge*,  chitatel'  vspominaet,  kuda  vpadaet  Volga  i nachinaet
podozrevat', chto  vse skitaniya "P'yanogo korablya"  imeli  mesto  v Kaspijskom
more.
     Tret'ya strofa, o kotoroj my uzhe govorili v svyazi s morehodnym "kapkanom
vtorym", konchaetsya  v  originale  temi  strofami, kotorye procitirovany  tam
podstrochno  ("otchlenivshiesya poluostrova..." i  t.d.). To, chto  peredano nami
kak  "sumyaticy", raznymi  perevodchikami peredano  po-raznomu:  Livshic  tak i
peredaet  ego kak "sumyaticu", Kudinov --  kak "kuter'mu", drugie perevodchiki
dayut bolee  ili  menee  opisatel'nye  ekvivalenty,  chto, konechno,  nikem  ne
zapreshcheno. I lish' Martynov daet zdes' nechto nevidannoe:
     I vot ot torzhestva zemnyh tohu-vo-bohu
     Ottorglis' vsshtormlennye poluostrova.
     Srazu  ob®yasnim chitatelyu,  ne znayushchemu francuzskogo  yazyka,  chto eto za
dikoe "tohu-vo-bohu", Slovarno francuzskoe tohu-bohu (kak i  analogichnoe emu
nemeckoe  Tohuwabohu)  oznachaet   "besporyadok,  sumatoha,   sutoloka,  haos,
nerazberiha", etimologicheski zhe voshodit k drevneevrejskomu tekstu Biblii, k
samym pervym ee  strochkam, gde opisyvaetsya sostoyanie Vselennoj do sotvoreniya
mira -- "bezvidna i pusta" (po russkomu tekstu Biblii, na  sovremennom yazyke
tochnej by skazat' -- "pustota i pustynya", sootvetstvenno "tohu" i "bohu"). V
russkoj rechi  eto vyrazhenie prakticheski neizvestno, zvuchit predel'no vychurno
i rezhet  sluh;  vo francuzskoj  zhe rechi,  kak i v nemeckoj --  eto  obychnoe,
prizhivsheesya  vyrazhenie.  Peredacha  realii  okazalas' mnimoj,  i  perevod  ot
"zemnyh tohu-vo-bohu" ne vyigral.
     Priklyuchilis' nepriyatnosti, kak uzhe bylo  rasskazano v "kapkane vtorom",
i  ran'she, u Martynova poyavlyalsya  ves'ma  opasnyj  "tyazhelyj drek"  i  drugie
chastnosti: eto melkie nepravil'nosti prochteniya (otchasti, vprochem, vzyatye  iz
podstrochnika A.N. Gilyarova ot 1900-go goda), iz nih,  kak iz mozaiki, slozhen
etot  perevod.  Vse  perechislit'  nemyslimo,  ostanovimsya lish' na  otdel'nyh
sluchayah. K primeru, v strofe 13-j  so znamenitym obrazom gniyushchego Leviafana,
obrashchaet na sebya vnimanie strannyj  obraz:  "I  videl v oke bur'  bel'mastye
zatish'ya..." Ne sdelaj toj  zhe  oshibki Antokol'skij  --  nevernogo prochteniya,
vvedennogo Martynovym, mozhno  bylo  by i  ne zametit'. No u Antokol'skogo, k
sozhaleniyu,  bylo "Kak  tarashchit slepye belki  okean..."  Otkuda eto? Uvy, vot
otkuda.   Vo   francuzskom  tekste  my   nahodim   zdes'  slovo  (neologizm)
"cataractant"  --  "padayushchie vodopadom".  Antokol'skij,  a  pozdnej Martynov
prinyali vodopad za kataraktu, tyazheloe glaznoe zabolevanie.
     V 17-j strofe Martynov postavil udarenie v slove "guano" vmesto vtorogo
-- na  tretij slog, chem pridal emu, govorya naibolee  skromno, yumoristicheskoe
zvuchanie, lish' podcherknutoe tem, chto v  sosednej stroke  pokojniki "shli vzad
pyatkGº  v menya  na kubrike vzdremnut'".  A  v strofe 20-j voznikaet i  vovse
fantasticheskaya kartina. Zdes' pridetsya narushit' obshchij princip  nashego obzora
i  procitirovat'  pervye  dve  stroki  v  originale,  inache  chitatel'  mozhet
usomnit'sya v nashej dobrosovestnosti:
     Qui courais, tachG© de lunules G©lectriques,
     Planche folle, escortG© des hippocampes noirs...
     Oznachaet eto v ochen' bukval'nom perevode sleduyushchee:
     Kotoryj bezhal, ispyatnannyj elektricheskimi luna-rybami,
     Sumasshedshaya doska, eskortiruemaya chernymi morskimi kon'kami.
     Hippocampe -- po slovaryu oznachaet imenno melkuyu rybku, morskogo kon'ka.
Skazhem, v perevode V. Nabokova eto  mesto prochitano tak: "YA,  dikoyu doskoj v
treskuchih  pyatnah  yarkih  / Bezhavshij  sred' morskih  izognutyh  kon'kov...".
Martynov zhe v svoem perevode podaril russkomu chitatelyu sleduyushchee:
     YA, v elektricheskie lunnye krivuli,
     Kak shchepka vverzhennyj, kogda neslas' za mnoj
     Gippopotamov t'ma...
     Hippocampe  i  hippopotame --  slova, konechno,  pohozhie,  no  chego-chego
tol'ko  ne  dovodilos'  ispytyvat'  v  svoih  goremychnyh  skitaniyah "P'yanomu
korablyu",  a  vot  begat' ot  t'my  gippopotamov  --  net.  "T'ma",  kstati,
po-russki eshche i  chislitel'noe (desyat' tysyach), zaimstvovannoe iz  tatarskogo,
no horosho prizhivsheesya. CHitatel' dolzhen soglasit'sya, chto desyat' tysyach begushchih
po moryu gippopotamov -- zrelishche ochen' strashnoe.
     V ochen'  maloj  mere  opravdyvaet  Martynova tot fakt, chto  v sleduyushchej
strofe  u  Rembo poyavlyaetsya "technyj Begemot" (ili  "gonnyj", esli vyrazhat'sya
tochno zootehnicheski). Vryad  li  eto  napisannoe zdes' s bol'shoj  bukvy slovo
oznachaet zhivotnoe "gippopotam", kakovye, k slovu skazat', v more ne vodyatsya,
predpochitayut  ozera. Zato  Begemot  --  imya demona,  ochen'  horosho  znakomoe
russkomu  chitatelyu  po romanu Bulgakova. Kstati, imenno  ot etogo  demona  i
poluchil gippopotam  svoe vtoroe, vo francuzskom yazyke pochti ne upotreblyaemoe
nazvanie. Begemota za zhivotnoe prinyali pochti vse (krome emigrantov, Nabokova
i  Thorzhevskogo,  v ch'ih  versiyah  biblejskoe prochtenie vse-taki  vozmozhno),
Brodskij tak  i  vovse  zamenil  Begemota slonom, --  no ne  Martynov, verno
ponyavshij ego mifologicheskuyu prirodu: "Gde s Begemotom blud tolstyak Mal'strom
tvoril..."  Odnako  chitatelyu ochen'  trudno poverit', chto etot Begemot  -- ne
odin iz teh desyati tysyach, chto begali po moryu v predydushchej strofe.
     V dopolnenie k etoj kartine uzhe sovershenno protiv original'nogo zamysla
Martynova -- imenno za "neobychnost' leksiki" hvalil etot perevod D. Samojlov
v  pechati --  ne v  pol'zu emu, a  protiv nego  nachinayut  rabotat' podlinnye
priznaki poetiki Martynova: "belobrysyj ritm",  "solnc mezdra" i t.d. Lish' v
nemnogih  strokah  Martynov  sozdal svoe,  original'noe  prochtenie  "P'yanogo
korablya"  --  to,  chto do nego  udalos' Antokol'skomu i  v  sovershenno  inoj
ploskosti -- Nabokovu i Benediktu Livshicu. No perevod Martynova ne sostoyalsya
v celom: vse zatoptali gippopotamy, mchavshiesya "vzad pyatkGº".

     KAPKAN SHESTOJ: "AHILL I CHEREPAHA"

     Zenon |lejskij, o Zenon zhestokij!
     Pol' Valeri

     Zenon,  Ahill  i  cherepaha  pomyanuty  zdes' vot  pochemu.  Odna  iz dvuh
"aporij" antichnogo filosofa Zenona iz |lei glasit, chto, skol' by medlenno ni
polzla cherepaha, i skol'  by bystro ni bezhal Ahill -- on nikogda ne  dogonit
ee,  ibo, chtoby  ee  dognat', on dolzhen  projti sperva polovinu  puti, potom
polovinu ostavshegosya i t.d. Slovom, ne dogonit. |tot obraz chasto prihodit na
um,  kogda  perevodchik,  stremyas' k  originalu,  sperva priblizhaetsya k  nemu
napolovinu, potom --  na polovinu poloviny, koroche, hochet  byt' potochnee.  S
Benediktom Livshicem  eto otchasti proizoshlo -- eto sluchilos'  otchasti potomu,
chto v 1927 godu emu dovelos' perevesti knigu ZH.M. Karre "ZHizn' i priklyucheniya
ZHana-Artura Rembo,  gde  "P'yanyj  korabl'" citirovalsya  otdel'nymi strofami.
Polnyj  perevod  byl  vypolnen Livshicem  pozdnee  i  vpervye uvidel  svet na
stranicah  leningradskogo zhurnala  "Zvezda" (1935, No 2).  Tol'ko Livshic, --
vprochem,  ranee  nego Nabokov i, pozhaluj, s  bG³l'shim uspehom  -- pervymi iz
russkih perevodchikov popytalis' perevesti "P'yanyj korabl'" po metodu "Zenona
i cherepahi"  --  putem  beskonechnogo  priblizheniya k  tomu,  chego  v perevode
principial'no nel'zya dostich' -- k polnomu shodstvu s originalom.
     I  Nabokov, i  Livshic vhodili v labirint "P'yanogo korablya" vo vseoruzhii
pochti  ideal'nogo  znaniya  francuzskogo  yazyka  i  mnozhestva  filologicheskih
poznanij, pomnozhennyh na chut'E i dar poeta. Tem  ne menee sil'no  hvalit' ni
tot  perevod,  ni  drugoj  ne hochetsya: eto  nastoyashchie,  dobrotno srabotannye
proizvedeniya,  pozhaluj,  byli ne ochen'  "po ruke"  oboim masteram.  V  itoge
poluchilis' suhovatye stihi,  poroyu  oni mogut sluzhit' dazhe podstrochnikami (i
kommentariyami!) v originalu. Odnako  tam, gde  drugie (krome Antokol'skogo i
Samojlova,  a  takzhe,  mozhet  byt', L'va  Uspenskogo) do  samogo  poslednego
vremeni lish' pytalis' slepit' slova "primerno  tak,  kak u Rembo", soedinit'
ih -- pust' v rezul'tate dazhe vozniknet  obraz, protivopolozhnyj originalu, u
Nabokova i Livshica imelo mesto posledovatel'noe zhelanie vosproizvesti imenno
obrazy Rembo.
     Drugoj vopros, naskol'ko eto udalos'. Nabokov popalsya v "kapkan pervyj"
s  ego "pontonami", Livshic  --  i v "pervyj", i vo "vtoroj",  kak  uzhe  bylo
pokazano. No ne tol'ko. V devyatoj strofe, gde upominaetsya  "hor"  akterov iz
antichnoj  tragedii,  u  Nabokova  voznikli  "...privideniya  iz  dramy  ochen'
staroj", u  Livshica stalo eshche huzhe:  "...val, na drevnego pohozhij licedeya, /
Ob®yatyj  trepetom,  kak  lopasti  koles";  ot  zameny  mnozhestvennogo  chisla
edinstvennym dvustishie prosto  utratilo  smysl,  da eshche  voznik lozhnyj obraz
kazni kolesovaniem. V pyatoj strofe Livshic pereputal kislicu, zelenoe yabloko,
stol' lyubeznoe kazhdomu rebenku,  s chem-to drugim; poluchilos' sleduyushchee: "Kak
myakot' yabloka mocheno priyatna /  Dityati,  tak  volny  mne  sladok byl nabeg".
Mochenoe  yabloko  --  nikak  ne kislica, lyubov'  dityatej  k  mochenym  yablokam
nebessporna, da  eshche i otkuda ni  voz'mis' -- "sladok". Begemot  u Livshica v
21-j  strofe lishilsya svoej mifologicheskoj prirody  (i  zaglavnoj  bukvy). Iz
dovol'no  mnogochislennyh perelozhenij Livshicem stihov  Rembo (vypolnennyh  na
protyazhenii chetverti  veka), "P'yanyj  korabl'", pozhaluj, naibolee  besspornaya
neudacha. Ahill nikogda  ne dogonit  cherepahu, esli budet slushat'sya  zakonov,
pridumannyh dlya nego Zenonom |lejskim.

     KAPKAN SEDXMOJ: "TROYANSKIJ KONX"

     ...Normal'noe  tualetnoe mylo, a vnutri tam -- briket nesmyvaemoj tushi.
Esli  kto-nibud' -- nu, skazhem, sosed po  kommunal'noj kvartire -- ukradet u
vas eto mylo i stanet im myt'sya, to ves' izmazhetsya i fizicheski i moral'no.
     V. SHefner

     V obychnyh  usloviyah  etot kapkan stoit na  puti  perevodchikov ne  ochen'
chasto. On poyavlyaetsya  togda,  kogda  nakaplivaetsya slishkom  mnogo  perevodov
odnogo i togo  zhe proizvedeniya  na  russkij  yazyk. I  velik  soblazn esli ne
skontaminirovat' dostizheniya predshestvennikov, to, nu... ispol'zovat' koe-chto
iz nih. Tak v  pochti uzhe treh desyatkah  izdannyh na russkom yazyke  perevodov
"Vorona" |dgara Po on karkaet to ostavlennoe vovse bez perevoda "Nevermore",
to   sovershenno   nemyslimoe   dlya  voron'ego  proiznosheniya   "Nikogda",  to
pozaimstvovannoe iz perevoda  G. Kochura na ukrainskij yazyk "Ne vernut'",  to
celuyu stroku "Nikogda uzh s  etih por", to sovsem neozhidannoe "Prigovor" -- i
eto pochti ves' assortiment, a perevodov kuda kak bol'she.
     D. Samojlov pisal v predislovii k pervoj,  zhurnal'noj publikacii svoego
perevoda:  "V  Rossii  sushchestvuet  dovol'no  osnovatel'naya tradiciya perevoda
"P'yanogo  korablya"  <...>  Tradiciya  vsegda  odnovremenno  pomogaet  i
meshaet.  Pomogaet  ponimaniyu,  ukazyvaet  put',  meshaet,  potomu  chto  chasto
zastavlyaet iskat' obhodnye puti, chtoby ne povtorit' uzhe najdennoe".
     My  uzhe govorili,  chto Brodskomu  po nasledstvu ot  |l'snera  dostalas'
"Atlantida".  Perevod Thorzhevskogo, hot' i byl v bezvestnosti  (navernyaka --
ne   takoj   uzh   polnoj,  poluchili  zhe   izvestnost'   ego  perelozheniya  iz
Hajyama-Fitcdzheral'da),  no ne iz nego li ("v elektrichestve lunnom blesnuli")
voznikli  u  Martynova "elektricheskie  lunnye krivuli": imenno Martynov  byl
znatokom zabytoj  russkoj  poezii, v tom  chisle  i perevodnoj.  Nezabyvaemyj
"drek" dostalsya  Martynovu  v  nasledstvo  ot Livshica, a  2bel'mo" u togo zhe
Martynova  vyroslo  iz  "slepyh  zrachkov" Antokol'skogo. Divnaya  po svezhesti
rifmennaya  para  "snezhnyj -- nezhnyj" v  strofe 16-j  pereshla ot  |l'snera  k
Kudinovu. Spisok primerov ochen' nepolon: chashche vsego u perevodchikov sovpadayut
ne  slova,  a  intonacionnye  hody,  i  porozhdeny  oni ne  zaimstvovanij,  a
obshchnost'yu poetik.
     Edinstvennyj  perevodchik   iz  chisla  rassmatrivaemyh,  posledovatel'no
provedshij  v zhizn'  "utilizaciyu" dostizhenij  predshestvennikov --  eto  David
Samojlov.  Sredi  geroev  nashej  "Odissei" on  opredelenno  vhodit  v  chislo
pobeditelej,  tak  chto sudit'  ego --  delo neblagodarnoe.  Odnako --  zachem
ponadobilos'   emu   tochno   takoe   zhe   "vyvorachivanie  rifmovki",   kakim
vospol'zovalsya  nekogda David Brodskij? Da i na  drugie  kazusy,  ne mogushchie
byt'  ob®yasnennymi  nichem, krome  kak prostym sledovaniem prezhnemu  obrazcu,
ukazat' neobhodimo.
     U   Samojlova   nemalo   rifmennyh    par,    vpryamuyu   sovpadayushchih   s
predshestvennikami,  chislo  takih  sluchaev  yavno prevoshodit  chislo vozmozhnyh
"prosto tak" sovpadenij: "Sutok -- rassudok" (strofa 4) -- iz Antokol'skogo,
ryadom (strofa  5) "volna  --  vina"  iz  nego  zhe; v strofe  11-j  (kak  i v
originale)  zarifmovano  "Marii --  isterii", no  rifma  vzyata  iz  perevoda
Livshica (ili Nabokova, tam to  zhe samoe), gde  byla obrazcom "lozhnyh  druzej
perevodchika", ibo  "isterika",  "istericheskij"  --  eto  eshche  ne  "isteriya",
kotoraya est' uzhe  bolezn': no Samojlov prinyal rifmennuyu paru "v nasledstvo",
i tak  eshche  bolee  desyatka  rifmennyh  par.  Sluchai  vse  po  bol'shej  chasti
maloznachitel'nye, no v sovokupnosti oni stanovyatsya sistemoj.
     V inyh  sluchayah protiv  vsyakogo  zdravogo smysla hochetsya  dazhe odobrit'
podobnoe  prisvoenie, ibo predshestvennik nashel chto-to, tolkom ne  spravilsya,
brosil vse na  polputi i poshel dal'she.  Strofa 20-ya v perevode  Samojlova, k
primeru, vyglyadit tak:
     Metalsya, ves' v ognyah, bezumnaya doska,
     S tolpoj morskih kon'kov ustraivaya gonki,
     Kogda Iyul' krushil udarom kulaka
     Ul'tramarin nebes i proshibal voronki.
     U Kudinova, chej perevod byl opublikovan vse-taki ran'she, bylo:
     YA, prodolzhavshij put', kogda za mnoj vdogonku
     |skorty chernyh ryb puskalis' iz glubin,
     I zagonyal iyul' v pylavshuyu voronku
     Ul'tramarin nebes udarami dubin.
     Kudinov  utratil  vazhnejshuyu  "bezumnuyu dosku", propalo u  nego i  ryb'e
elektrichestvo (svechenie),  ischezli dazhe morskie kon'ki (Kudinov  sohranil ih
cvet, no vid -- veshch' bolee sushchestvennaya); k tomu zhe v dvuh poslednih strofah
dopustil  yavnuyu amfiboliyu  (idi pojmi -- kto  kogo "zagonyaet").  No Samojlov
poprostu blizhe k Rembo, a trebovat' ot perevodchika, chtoby u nego iz principa
nu uzh sovsem  nichego  s  predshestvennikami  ne  sovpadalo  --  zadacha ne  iz
dostojnyh.
     Krome  melochej  (vse bol'she suhoputnyh) Samojlov  nigde  ne  prestupaet
granic dozvolennogo.  Ne  poruchus',  chto s godami u  novyh perevodchikov  eto
budet poluchat'sya stol' zhe iskusno: perevodov  vse bol'she, a chislo  vozmozhnyh
variantov veliko, no konechno.

     KAPKAN VOSXMOJ: "VRACHU, ISCELISYA SAM"

     Vrachu, otravisya sam.
     Narodnaya parafraza

     Esli sed'moj kapkan i ostalsya v osnovnom pustym, v nem koe-kakie klochki
poeticheskoj materii,  ostavlennye faldami  pochti  vseh  perevodchikov,  -- to
kapkan vos'moj pust po pervonachal'nomu zamyslu*.
     V vos'moj  kapkan  popadet tot, kto, prochitav  etu  stat'yu,  reshit, chto
russkoj poezii speshno neobhodim novyj "P'yanyj korabl'", dostanet francuzskij
original i stanet perelagat' ego rech'yu rodnyh  osin. Soblazn  ved' i  vpryam'
velik:  vot ved'  dazhe takie legendarnye  proizvedeniya, kak perevody  Davida
Brodskogo i Leonida  Martynova,  mozhno skazat', treshchat  po  shvam, korol'-to,
okazyvaetsya, golyj. Skol'ko lyapov dazhe u samyh luchshih. Dazhe u Antokol'skogo.
Dazhe u Samojlova. Dazhe u Nabokova.
     OSTOROZHNO!
     Perevod  Nabokova stradaet lish'  sem'yu-vosem'yu neponyatymi mestami, da i
perevod   Livshica   ves'ma   neploh.    Perevod   Samojlova   --   nekotoroj
nedorabotannost'yu, kotoruyu legko bylo by  ustranit', bud' avtor zhiv. Perevod
Antokol'skogo  v  predelah  vybrannoj  stilistiki  voobshche   pochti  nichem  ne
stradaet,  krome melkih  proschetov, kotorye v  nashej stat'e po bol'shej chasti
otmecheny. Dazhe  perevod  Kudinova ne sovsem isporchen ego  salonnost'yu,  dazhe
perevod L'va Uspenskogo ves'ma dostoin vnimaniya.
     No  glavnym  sopernikom vsegda  ostaetsya  original, i vhod  v  labirint
otkryt. Tot, kto, vse vzvesiv, vse opredeliv (zachem emu idti v labirint, kak
idti, kak vyjti i t.d.),  -- vse-taki  vojdet v nego i vyjdet  potom, vynesya
ottuda svoj sobstvennyj variant perevoda, -- pust' znaet, chto eto on kak raz
i  popalsya v  kapkan  vos'moj,  kotoryj  stavlyu  ya  nyne  na doroge  budushchih
perelagatelej. Kapkan vos'moj -- eto soblazn sdelat' luchshe predshestvennikov,
ili hotya by huzhe, no zato po-svoemu.
     V zaklyuchenie vsej dolgoj odissei nelovko bylo  by ostavit' etot  kapkan
otkrytym  nastezh', no  pustym.  Prihoditsya soznat'sya, chto v kapkan etot  uzhe
popalsya avtor dannoj stat'i, mehanizm srabotal i kapkan zashchelknulsya. Uteshaet
lish' to, chto, konechno, ne za mnoj poslednim.


     OCHENX KRUPNAYA DICHX
     ili
     REKVIEM PO ODNOJ PTICE

     Zametki o tom, kak "Al'batros" SHarlya Bodlera bolee sta  let kovylyal  po
palube russkoj poezii i chto on preterpel za eto vremya
     
    -- VESHCHX V SEBE
Pogubili nas pticy. D. Aminado Data sozdaniya originala pokryta plotnym tumanom. Ne to stihotvorenie privezeno iz puteshestviya, kotoroe sovershil Bodler na Mavrikij i Reyun'on v nachale 1840-h godov, ne to napisal v 1858 godu, opublikoval v "Revyu de Franse" 10 aprelya 1859, a polnyj tekst poyavilsya lish' v 1861 godu vo vtorom izdanii "Cvetov zla" (v pervom izdanii stihotvoreniya ne bylo vovse). Tak zhe trudno, kstati, byvaet ustanovit' i tochnuyu datu sozdaniya russkih perevodov etogo stihotvoreniya -- kotoryh my, daby ne obnimat' neob®yatnoe, rassmotrim pyatnadcat' -- opublikovany oni (ili hotya vypolneny, nam pridetsya chastichno izuchit' i neizdannye perevody) v period s 1895 po 2001 god. Edva li kem-to osparivalos' ili osparivaetsya, chto "Al'batros" -- naibolee programmnoe stihotvorenie poeta, ono vhodit v lyubuyu uvazhayushchuyu sebya poeticheskuyu antologiyu. "Al'batrosom" obychno predstavlyayut tvorchestvo Bodlera v teh izdaniyah, gde kazhdyj poet publikuetsya lish' v odnom obrazce. Vo francuzskih izdaniyah ego pochti ne kommentiruyut: upominaetsya razve tol'ko to, chto dlya slova "trubka" v tret'ej strofe upotrebleno prostonarodnoe vyrazhenie, takzhe podcherkivaetsya klassicheskaya vozvyshennost' sintaksisa dvuh poslednih strok. Edinstvennaya zagadka stihotvoreniya -- stoyashchee na rifme v 14-j stroke slovo l'archer ("luchnik", ili, sudya po opredelennomu artiklyu, skoree "luchniki"): kommentatory predpolagayut, chto rech' idet o legendarnyh parfyanskih luchnikah, bivshih bez promaha, -- versiya eta, vprochem, nichut' ne luchshe toj, chto slovo vzyato sluchajno i stoit "dlya rifmy". Net smysla analizirovat' mnozhestvo russkih perevodov "Al'batrosa", ne privedya prozaicheskogo perevoda vseh chetyreh bodlerovskih strof. "Neredko, chtoby razvlech'sya, chleny sudovoj komandy / Lovyat al'batrosov, bol'shih morskih ptic, / Sleduyushchih, podobno prazdnym sputnikam, / Za korablem, skol'zyashchim nad gor'kimi bezdnami. Edva oni popadayut na palubu (bukv. "na ploskie doski" -- E.V.) / |ti koroli lazuri, neuklyuzhie i stydyashchiesya, / ZHalko volochat svoi belye kryl'ya, / Po bokam, podobno veslam. |tot krylatyj strannik neuklyuzh i bespomoshchen, / On, prezhde takoj krasivyj, kak smeshon i urodliv! / Odin tychet emu v klyuv trubkoj, / Drugoj, hromaya, peredraznivaet nekogda letavshego kaleku. Poet podoben etomu princu oblakov, / Kotoryj znaetsya s burej i smeetsya nad luchnikami: / On izgnan na zemlyu v gushchu gikan'ya i svista, / Kryl'ya velikana meshayut emu hodit'". Pomimo bukval'nogo podstrochnika, kotoryj govorit sam za sebya, trebuetsya eshche odno ob®yasnenie, ornitologicheskoe. Al'batrosy (Diomedeidae), razmah kryl'ev kotoryh dostigaet bolee chem chetyreh metrov, chasto v samom dele sleduyut za korablyami, plyvushchimi v yuzhnyh moryah. No ustrojstvo kryl'ev al'batrosa takovo, chto, sluchajno popav na korabl', vzletet' s nego on uzhe ne mozhet: "Podnimayutsya v vozduh tol'ko s grebnya volny ili beregovogo obryva"*, -- vot i ves' syuzhet Bodlera. Ob etom nado by znat' perevodchikam, a to ved' izvesten sej fakt daleko ne vsem iz nih, inache otkuda by vzyalis' kartiny zhutkih nasilij nad pticej: ej, izlovlennoj, kryl'ya lomayut, palkami ee nakazuyut, klyuv u nee okrovavlennyj i t.d. Ot slova "nasil'ya" tyanetsya bogataya rifma k slovu "kryl'ya", za etoj paroj cheredoj prizrakov tyanutsya i drugie rifmy-shtampy, pochemu-to u vseh odni i te zhe... Net, opredelenno nuzhno vernut'sya na stoletie nazad i poprobovat' vyyasnit', chto zhe sluchilos' s "Cvetami zla" v russkih perevodah.
    -- CVETY ZLA V ROSSII
Kakoj soblazn v tebe, Socvet'e Zla! F.D. Gomes Leal Bodler umer v 1867 godu, a uzhe v 1870 godu v "Iskre" byl opublikovan pervyj russkij perevod iz nego -- "Kain i Avel'" v perelozhenii D. Minaeva. Spustya rovno sto let, v 1970 godu, v edinstvennom otnositel'no polnom sovetskom izdanii "Cvetov zla"*, N.I.Balashov pisal, chto perevod etot byl "vyderzhan v duhe revolyucionnoj poezii teh let", -- v nekotoroj stepeni slova eti mozhno otnesti edva li ne ko vsem perevodam iz Bodlera, opublikovannym v Rossii do 1905 goda, posle chego Bodler v znachitel'noj mere stal "sobstvennost'yu" simvolistov: Vyach. Ivanova, Annenskogo, Bryusova, Bal'monta. Russkimi perevodchikami Bodlera v XIX veke byli N.S. Kurochkin, S.A. Andreevskij, D.S. Merezhkovskij (togda eshche daleko ne simvolist), a glavnym obrazom -- P.YA. YAkubovich (Mel'shin). Popytok izdat' glavnuyu knigu Bodlera skol'ko-nibud' polnost'yu, naskol'ko izvestno, nikto dazhe ne pytalsya predprinimat': cenzura ne razreshila by ne tol'ko "Litaniyu Satane", no i kuda bolee nevinnye stihi. YAkubovich byl pervym russkim poetom, popytavshimsya vse-taki sozdat' bolee ili menee polnye "Cvety zla", on perelozhil 100 stihotvorenij, prichem, nachav rabotu v 1879 godu, on prodolzhal ee v tyur'me i na katorge (1885 -- 1893); odnako polnoe izdanie ego perevodov vyshlo lish' v 1909 godu, kogda uzhe uvideli svet tri drugih, sushchestvenno bolee polnyh izdaniya "Cvetov zla", -- o nih nizhe. Vprochem, nemnogie "avtorskie" popytki perelozhit' vsego Bodlera, nuzhno perechislit' srazu zhe: A.A. Panov, ego perevod izdan v Sankt-Peterburge v 1907 godu, |llis (Lev Kobylinskij), ego perevod vyshel v Moskve v 1908 godu s predisloviem V. Bryusova; Arsenij Al'ving (Smirnov), ego perevod uvidel svet opyat'-taki v Sankt-Peterburge v 1908 godu; nakonec, Adrian Lamble, chej perevod vyshel v svet v Parizhe v 1929 godu, -- zametim, chto iz vseh "avtorskih" perevodov etot po sej den' ostaetsya naibolee polnym. Iz "sravnitel'no nedavnih" polnyh perevodov (predprinimalis' oni neodnokratno lyud'mi razlichnejshih darovanij, no rabota, kak pravilo, ne dovodilas' do konca) dlya istorii literatury vazhen perevod V.G. SHershenevicha, vypolnennyj v 1930-e gody, -- pervaya i po suti dela edinstvennaya popytka "dat' polnogo sovetskogo Bodlera". Est' svedeniya, chto posle okonchaniya raboty nad "Trofeyami" ZHoze-Mariya de |redia kollektivnuyu popytku perevesti "polnogo Bodlera" namechal predprinyat' gumilevskij "Ceh poetov", no, vidimo, rabota ne byla dovedena do konca; v raznyh stranah i v raznyh arhivah po sej den' prodolzhayut otyskivat'sya fragmenty etogo proekta, prichem ne vse oni opublikovany: iz primerno polutora desyatkov perevodov N.S. Gumileva sejchas dostupny lish' chetyre, izvestny takzhe raboty Mihaila Lozinskogo, Vsevoloda Rozhdestvenskogo, Georgiya Adamovicha, Georgiya Ivanova, O.Glebovoj-Sudejkinoj i t.d. Iz lyudej, ne zavershivshih rabotu, no, nesomnenno, stremivshihsya kogda-nibud' izdat' "lichnogo" polnogo Bodlera, dolzhen byt' upomyanut V.V. Levik: ego rabota nad "Cvetami zla", nachataya v seredine 1950-h godov, prodolzhalas' edva li ne do samoj smerti perevodchika (1982 g.) On, kak i dalekij ego predshestvennik YAkubovich, bezgranichno lyubil Bodlera i tak zhe, kak on, raboty ne zavershil. Takim obrazom, chelovek, stremyashchijsya sozdat' polnye "Cvety zla", obrechen byvaet perevesti i "Al'batrosa". Tak poyavilis' perevody YAkubovicha, Panova, |llisa, Al'vinga, Lamble, SHershenevicha i Levika -- shest' opublikovannyh i odin (SHershenevicha) ne izdannyj. Komu prinadlezhat prochie "Al'batrosy"? Prezhde vsego nuzhno nazvat' vypolnennyj eshche v XIX veke perevod D.S. Merezhkovskogo, po vremeni, mozhet byt', on byl sdelan dazhe ran'she perevoda YAkubovicha*. Merezhkovskij poeticheskimi perevodami zanimalsya ne chasto i bez special'noj celi, voistinu "po kaprizu lyubvi", -- slovom, perevodil tol'ko to, chto nravilos'; iz Bodlera perevel on, naskol'ko izvestno, tol'ko tri stihotvoreniya, v ih chisle "Al'batrosa", "programmu" Bodlera, sleduya starinnomu russkomu vyskazyvaniyu o poeticheskom perevode: "Sie voistinu trudno, no sil chelovecheskih ne prevyshe" (M. Lomonosov). Sleduyushchij po vremeni -- perevod O.N. CHyuminoj, ochen' plodovitogo mastera: za svoyu ne slishkom dolguyu zhizn' (1858-1909) ona perevela stol'ko, chto ej mogli by pozavidovat' inye ne v meru plodovitye perevodchiki sovetskih let. "Al'batros" opublikovan v sbornike CHyuminoj "Novye stihotvoreniya" (SPb, 1905), i vmeste s nim -- eshche sem' stihotvorenij Bodlera. Vryad li bylo u CHyuminoj namerenie sozdavat' polnye "Cvety zla": ee perevody strannym obrazom napominayut sdelannye v speshke chernoviki. V tom zhe "Al'batrose" obychno bolee chem disciplinirovannaya poetessa "ne zametila" (?) perekrestnoj rifmovki, dala strofu dvustishiyami-aleksandrinami, vo vtoroj strofe spohvatilas' -- i sochinila strofu s opoyasannymi rifmami. Na tret'ej strofe vse prishlo v normu -- no otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto pered nami chernovik, nevozmozhno. 3 sentyabrya 1924 goda v berlinskoj gazete "Rul'" poyavilsya perevod molodogo V.V. Nabokova (togda eshche V. Sirina). Skazat' ob etom perevode, chto on "nikakoj" -- chereschur slabo. Naskol'ko effekten i po sej den' dragocenen nabokovskij perevod "P'yanogo korablya" -- nastol'ko perevod "P'yanogo korablya" dazhe rassmatrivat' pechal'no. Na mnogo let vosposledoval pereryv. V arhivah obnaruzheno eshche neskol'ko razroznennyh perevodov, predstavlyayushchih istoricheskij, i to lish' nebol'shoj, interes. Neizdannoe zhivet po svoim zakonam: ono interesno libo hudozhestvenno, libo istoricheski, libo nikak. Tri odinokih, vyyavlennyh v RGALI perevoda -- Vas. CHeshihina (Vetrinskogo), B.V. Bera, Georgiya Piralova -- kartiny nikak ne menyayut. Inache govorya, mozhno schitat', chto po dobroj vole k etomu stihotvoreniyu obratilis' lish' chetyre znachitel'nyh mastera: P. YAkubovich, D.S. Merezhkovskij, |llis, V. Levik (schitat' yunogo Nabokova znachitel'nym masterom v dannom sluchae nel'zya: eto -- ego edinstvennyj perevod iz Bodlera). Net nichego udivitel'nogo, chto eti perevody pokazalis' sostavitelyam poslednih let naibolee interesnymi, -- ih chitatel' legko mozhet najti v izdaniyah Bodlera 1970 goda i v bolee pozdnih. Prochie perevody stol' zhe malodostupny, kak i malointeresny. Mozhet byt', eto k schast'yu. Koe-chto iz nih nam pridetsya procitirovat', chtoby ponyat', otchego s al'batrosom, s etoj velichajshej pticej, s odnim iz znamenitejshih stihotvorenij francuzskoj poezii, v russkih perevodah priklyuchilos' chto-to neladnoe. 3. VESHCHX NE V SEBE, ILI ZHE SHTAMP NA SLUZHBE PLAGIATA Esli dolgo muchit'sya -- CHto-nibud' poluchitsya. Populyarnaya pesnya Kak pokazyvaet opyt, "chto-nibud'" nepremenno poluchitsya, tol'ko eto "chto-nibud'" mozhet okazat'sya takogo kachestva, chto i predmeta dlya razgovora ne okazhetsya. V chastnosti, s pervoj zhe stroki "Al'batrosa" perevodchik obychno poddaetsya soblaznu postavit' bogatuyu rifmu "matrosy-al'batrosy". Vo francuzskom tekste ee net, yasnoe delo, no chego zh mudrit'-to? Iz vseh perevodchikov, rabotavshih nad Bodlerom do 1990-h godov, odin lish' |llis etoj rifmoj ne soblaznilsya. Uzhe upominavshayasya svezhaya rifma "kryl'ya-usil'ya" byla ispol'zovana i Merezhkovskim, i YAkubovichem; CHyumina, vprochem, ee modificirovala i zarifmovala "bessil'ya-kryl'ya". Tuda zhe i tu zhe rifmu postavil v svoem neizdannom perevode G. Piralov cherez tridcat' let posle CHyuminoj (odnako v variante YAkubovicha i Merezhkovskogo); eshche spustya tridcat' let, pri podgotovke pervogo sovetskogo izdaniya Bodlera*, rabotaya nad "Al'batrosom", V.V. Levik ne ustoit pered soblaznom nachnet vtoruyu strofu tak: "Grubo kinut na palubu, zhertva nasil'ya..." (na rifme, konechno, "dezhurnyj desert" -- "kryl'ya"). Uvy, tut mnogo bol'she ot "lukavogo", chem ot Bodlera. Pered nami tot put', kotoryj chashche i dal'she vsego uvodit ot originala (pritom v tupik) -- put' samozarozhdayushchegosya shtampa. Ne hochu byt' bukvoedom i podschityvat', skol'ko raz rifmovalos' i u kogo "kryla-vesla", "sud'be (ili "hod'be")-sebe", "suda-togda (ili "vsegda") i t.d. V chastnosti, vse vosem' pervyh rifm perevoda Levika kak narochno sovpadayut s rifmami perevoda CHyuminoj, s neznachitel'nymi otkloneniyami ("nasil'ya" vmesto "bessil'ya" i "togda" vmesto "vsegda"). O plagiate rechi byt' ne mozhet, pri vsej shirochajshej obrazovannosti Levika vryad li on pomnil zateryannyj v knige nachala veka tekst perevoda CHyuminoj. Prosto k etim rifmam vedet put' naimen'shego soprotivleniya materiala. Imenno poetomu vse vyyavlennye perevody tak pohozhi odin na drugoj, hotya razdelyayut ih mnogie desyatiletiya. Ne veritsya, chitatel'? Togda vpered. Privedem, riskuya utomit' chitatelya, pervuyu strofu vo vseh nalichnyh variantah, -- vprochem, nel'zya ruchat'sya, chto ih posledovatel'nost' tochno sootvetstvuet hronologii, no priblizit'sya k nej my poprobuem. P. YAkubovich (Mel'shin) (opublikovan vpervye bez podpisi v 1895 godu: Kogda v morskom puti toska gryzet matrosov, Oni, dosuzhij chas zhelaya skorotat', Bespechnyh lovyat ptic, ogromnyh al'batrosov, Kotorye sud'ba tak lyubyat provozhat'. Mel'kom zametim, chto s samogo pervogo perevoda pervaya stroka originala -- sm. podstrochnyj perevod v nachale stat'i -- prevratilas' v dve: eto budet povtoryat'sya i u drugih masterov, -- eshche ponyat' by, otchego tak hochetsya vsem ee udvoit'?.. No pervyj perevod svoyu oznakomitel'nuyu zadachu vypolnil. Tak chto -- dal'she. Perevod D. Merezhkovskogo (data neyasna, kak bylo skazano vyshe, no v pechati tekst poyavilsya lish' v 1910 godu): Vo vremya plavan'ya, kogda tolpe matrosov Sluchaetsya pojmat' nad bezdnoyu morej Ogromnyh belyh ptic, moguchih al'batrosov, Bespechnyh sputnikov otvazhnyh korablej, -- vopreki originalu, fraza u Merezhkovskogo uhodit vo vtoruyu strofu, ubivaya bodlerovskuyu lapidarnost' stihotvoreniya. Luchshe li etot perevod, chem trud YAkubovicha -- trudno skazat'. Izbytok prilagatel'nyh -- nalico (azh pyat' v poslednih dvuh strokah). Luchshe prodolzhit' sravnenie, i vot strannyj perevod O. CHyuminoj iz ee sbornika 1905 goda: Dlya razvlecheniya poroj tolpa matrosov Primanivaet ih i lovit al'batrosov, Svobodno reyushchih nad morem i vsegda Soprovozhdayushchih plyvushchie suda. Punktuaciya prinadlezhit lichno CHyuminoj, kak i sistema rifmovki -- o chem uzhe bylo skazano. No otmetim, chto vse-taki al'batrosy zanyaty etim ne vsegda. Odnako byvaet, v chem skoro ubedimsya, zametno huzhe. A.A. Panov, avtor pervogo russkogo "polnogo" teksta "Cvetov zla": Za korablem, skol'zyashchim po puchinam morya, Bespechno sputniki ego nesutsya al'batrosy: Lazuri koroli, otvazhno s burej sporya, -- Sovsem bespomoshchny, kak tol'ko ih matrosy -- chtoby ne ostavlyat' chitatelya v nedoumenii, procitiruyu i pyatuyu stroku: "Pojmayut i kladut na palubnye doski". Kak i Merezhkovskij, Panov ne schital zazornym prodolzhit' frazu vo vtoroj strofe. No u Merezhkovskogo zdes' bylo melkoe narushenie, perevod Panova zhe -- muzejnyj obrazec bezgramotnosti. Malo togo, chto ego al'batrosy-matrosy opredelenno prevratilis' v ital'yancev (to li polyakov) -- inache otkuda by sploshnaya zhenskaya rifmovka? Pri etom v pervoj stroke, konechno, shest' stop, zato net cezury (nikakoj), vo vtoroj zhe pered nami nechto vovse skazochnoe: semistopnyj yamb. V bor'be za poslednee mesto i po sej den' Panov-pervootkryvatel' vhodit v chislo samyh sil'nyh pretendentov: imenno ego perevod bol'she vseh pohozh na parodiyu. |llis (,L. Kobylinskij): CHtob pozabavit'sya v skitaniyah unylyh, Skol'zya nad bezdnami morej, gde gorech' slez, Matrosy lovyat ptic morskih shirokokrylyh, Ih vechnyh sputnikov, ch'e imya al'batros. Kak pisal v svoih vospominaniyah o nem N. Valentinov, |llis byl dejstvitel'no "neistovym bodleriancem"*; on govoril revolyucioneru Valentinovu takoe: "Izvestno li vam, chto Bodler -- samyj bol'shoj revolyucioner XIX veka, i pered nim Marksy, |ngel'sy, Bakuniny i prochaya sotvorennaya imi bratiya prosto nichto?" |llis znal o Bodlere, vozmozhno, bol'she vseh russkih specialistov, vmeste vzyatyh i tak zhe sil'no ego chuvstvoval (ne zrya ego perevod "Cvetov zla" celikom pereizdayut i do sih por, -- ne bez togo, vprochem, melkogo fakta, chto za nego nikomu ne nado platit'). No est' i takaya detal', kak prosto poeticheskij talant: hotya al'batrosov s matrosami |llis rifmovat' ne stal, no "gor'kie bezdny u Bodlera -- eto ne simvolistskie okeany slez, eto prosto ukazanie vkusa morskoj vody; oborot zhe "ch'e imya al'batros" ostavlyaet nas v nevedenii -- ch'e zhe eto imya. V predislovii k knige |llisa Bryusov napisal, chto esli by Bodler nazval svoyu knigu ne "Cvety zla", a "Cvety dobra", ona by ot etogo ne izmenilas'. Bryusov imel v vidu yavno manihejskuyu tochku zreniya |llisa na mir (nad kotorym, po svidetel'stvu Valentinova, |llis stavil ravnye sily -- Vysshee Dobro i Vysshee Zlo*), kotoraya privela poeta v okkul'tizm, antroposofiyu, nakonec, v katolicheskij monastyr'. Odnako -- sudya po mnogim primetam -- dlya sobstvenno Bodlera Sily Zla byli kuda vyshe Sil Dobra, ottogo i (pomimo yavnogo "nedotyagivaniya" po linii poezii) ego Bodler ne sovsem pohozh na Bodlera v originale. Arsenij Al'ving (Arsenij Alekseevich Smirnov) (1885-1942) debyutiroval v literature v 1905 godu, tremya godami pozzhe izdal v Peterburge svoj polnyj perevod "Cvetov zla", sobravshij mnozhestvo otricatel'nyh otzyvov i odin sochuvstvennyj -- A.V. Lunacharskogo. Itak: CHtob pozabavit'sya, surovye matrosy Svobodnyh ptic starayutsya pojmat', Te pticy belye -- morskie al'batrosy, Vsegda za korablem privykshie letat'. Interesno, chto huzhe: videt' vtoruyu stroku semistopnoj u Panova ili pyatistopnoj u Al'vinga? Neverno i to, i drugoe, mezhdu tem nalico hot' kakoj-to progress: iz pervoj stroki Bodlera Al'ving po krajnej mere ne stal delat' dve. Kniga Al'vinga stala chrezvychajnoj redkost'yu (v 1932-1940 g.g. on byl repressirovan i kniga unichtozhalas'), edinstvennyj ekzemplyar ee s trudom otyskalsya v RGB (byvshej "Biblioteke Lenina") v byvshem "spechrane", a sostaviteli "Litpamyatnika" 1970 goda (Balashov i Postupal'skij) priznalis' avtoru etih strok, chto im etu knigu najti voobshche ne udalos' -- poetomu nichto iz nee i ne okazalos' pereizdano. Nahodyas' v lageryah, Al'ving zanimalsya izdatel'skoj deyatel'nost'yu -- redaktiroval knigi "dlya specbibliotek" (chitaj -- lagernyh), mezhdu tem v sovremennom literaturovedenii k nemu otnosyatsya dovol'no ser'ezno. Na tom chudovishchno nizkom urovne, kotoryj zadali "russkomu Bodleru" perevodchiki veka, navernoe, i rabota Al'vinga ne dolzhna byt' zabyta. No ne budem udalyat'sya ot nashego predmeta. Vas. E. CHeshihin (Vetrinskij) ostavil nam neizdannyj perevod (data pod nim -- 1918)*: Inoj raz na more soskuchatsya matrosy Poka korabl' legko nad bezdnami skol'zit, I vot -- dlya shutki zloj izlovyat al'batrosa, CHto vsled doverchivo i carstvenno parit. Pered nami snova bor'ba za poslednee mesto, perevod ostalsya neizdannym i pristal'no razbirat' ego bylo by nekorrektno, da i vidno vse, chto nado, vnimatel'nomu chitatelyu. Boris Ber prinadlezhal k drugomu, zametno bolee starshemu pokoleniyu (1871-1921); perevod takzhe ne izdan*: Ot skuki inogda pytayutsya matrosy Lovit' ogromnyh belyh ptic morej: Bespechny sputniki -- krasavcy al'batrosy -- Nad gor'koj bezdnoyu skol'zyashchih korablej. Ber izdal tri sbornika stihotvorenij (poslednij v 1917 godu), podgotovil k pechati chetvertuyu knigu, vypolnil mnozhestvo perevodov, perepisyvalsya s Gor'kim. Bodlera on perevodil i do perevorota 1917-go goda, no vplotnuyu zanyalsya im v poslednij god zhizni. Pod procitirovannym perevodom data -- "1920", no daty pod prochimi perevodami yasno govoryat: men'she pyati stihotvorenij v den' on ne delal. Pered nami chernoviki, rezul'tat nalico i gadat' ne o chem. Vladimir Nabokov opublikoval svoj perevod v Berline v 1924 godu, o nem vyshe uzhe shla rech'. Tak vot: Byvalo, po zybyam skol'zyashchie matrosy sred' plavan'ya berut, chtob stalo veselej, velikolepnyh ptic, lenivyh al'batrosov, soprovozhdayushchih stremlen'e korablej. Ko vsem lyapam predshestvennikov Nabokov dobavil novyj: vvel netochnuyu rifmovku ("matrosy -- al'batrosov", nizhe "postavlen -- besslavno", "neuklyuzhij -- po klyuvu" im i t.d.). Malo etogo -- ego al'batrosy dlya raznoobraziya stali lenivymi. O takih proizvedeniyah prinyato govorit', chto oni "k sozhaleniyu, sohranilis'". V budushchem u Nabokova byla dobrotnaya rabota nad Rembo i blestyashchaya -- nad Myusse, a tut -- nu, yasno, chto sluchilos' "tut". Adrian Lamble (o nem podrobno sm. glavu 4): Neredko, dlya zabav, starayutsya matrosy, Kogda skol'zit korabl' nad bezdnoj vod gluhih, Pojmat' moguchego morskogo al'batrosa, Paryashchego v krugu soputnikov svoih. Na etom (1929!) dorevolyucionnaya epoha, berlinskim i parizhskim kraem zaehavshaya v sovetskoe vremya, kak budto zavershaetsya. Posleduyushchie perevody prinadlezhat uzhe sovershenno inoj shkole: oni byli sdelany v te gody, kogda D. Brodskij i A. Piotrovskij namerenno revolyucionizirovali poetov prezhnih stoletij, kak togo trebovala ih sobstvennaya epoha: pervyj -- Rembo, vtoroj -- Katulla. V.G. SHershenevich (neizdannyj perevod 1930-h g.g.)*: Dlya razvlecheniya poroj tolpe matrosov Morskih ogromnyh ptic sluchaetsya slovit', Dorozhnyh sputnikov, lenivyh al'batrosov, Za sudnom lyubyashchih po gor'kim bezdnam plyt'. Avtor plenitel'nyh stihotvorenij, napisannyh okolo 1920 goda, glava imazhinizma, SHershenevich zanimalsya poeticheskim perevodom do revolyucii i posle nee, perelagal Ril'ke i Lilienkrona, Parni i SHekspira ("Cimbelin"), no lyubov' ego k Bodleru opredelenno ne byla vzaimnoj. Malo togo, chto ego al'batrosy, sled za nabokovskimi, stali lenivymi, oni i letat'-to perestali. Zavershaet "dovoennuyu" epohu neopublikovannyj perevod Georgiya Piralova, takzhe vypolnennyj v 1930-e gody* Poroyu dlya zabav inye iz matrosov Gigantskih lovyat ptic, poputchikov-druzej V dalekih stranstviyah, bespechnyh al'batrosov, Nad sudnom v'yushchihsya sred' gibel'nyh zybej. G. Piralov byl izvesten v osnovnom kak perevodchik prozy, a takzhe kak geroj znamenitoj, hodivshej v spiskah ballady Georgiya SHengeli "Zamok Al'manah", vpervye uvidevshej svet lish' v antologii "Strofy veka -- 2" (M., 1998). Edinstvennoe, chto mozhno skazat' o perevode Piralova -- chto "poputchikov" v tu poru -- dazhe v poezii -- trudno bylo vosprinimat' prosto kak "soprovozhdayushchih". V.V. Levik okazalsya avtorom edinstvennogo novogo perevoda "Al'batrosa", opublikovannogo v SSSR posle vojny: Vremenami handra zaedaet matrosov, I oni radi prazdnoj zabavy togda Lovyat ptic okeana, bol'shih al'batrosov, Provozhayushchih v burnoj doroge suda. Zdes' ispol'zovan vmesto shestistopnogo yamba chetyrehstopnyj anapest, no ob etom pogovorim v poslednej glave. Pomimo etogo neobhodimo konstatirovat', chto perevod prodolzhaet tu zhe samuyu poeticheskuyu liniyu, kotoruyu nametili dvenadcat' predshestvennikov Levika (to, chto chetyre perevoda vzyaty iz arhiva -- roli ne igraet, hvatit i ostavshihsya vos'mi). Tak skladyvaetsya shtamp, i redaktor ne vsegda znaet, kakoj iz mnozhestva perevodov predpochest', nastol'ko oni pohozhi. Vmeste s tem imenno shodstvo perevodov sozdaet u chitatelya nekoe predstavlenie ob originale, prevrashchaya vse perevode vmeste i v summe v nekoe podobie mysli o podlinnike. Kak by ni byli slaby perelozheniya, no moshch' originala takova, chto i cherez skvernye pereskazy Panova i Nabokova prosachivayutsya kapli bodlerovskoj poezii. Imenno etot "kollektivnyj Al'batros" sklonil nekotoryh russkih poetov k intonacionnomu plagiatu v ih sobstvennyh stihah. Vladimir Kirillov, tot samyj, kotorogo Mayakovskij ugovarival "ne pisat' starymi ritmami" (ibo sam svyato veril, chto pishet "novymi"), Mayakovskogo ne slushal i pisal -- pravda, ego stihotvorenie nazyvalos' original'no, ne "Al'batrosy", a... "Matrosy": Geroi, skital'cy morej, al'batrosy, Zastol'nye gosti gromovyh pirov, Orlinoe plemya, matrosy, matrosy, K vam pesn' ognevaya rubinovyh slov! Esli vychest' iz etih znamenityh strok gumilevskoe "Vy vse, paladiny Zelenogo Hrama...."*, geroya nashego issledovaniya i samuyu malost' Severyanina, chto predstanet nashim glazam? Kak ni stranno, koe-chto vse zhe ostanetsya. Glavnym v etom "koe-chto" budet neslyhannoe ornitologicheskoe otkrytie: buduchi al'batrosom, okazyvaetsya, mozhno byt' eshche i orlinogo plemeni... Kak upoitel'no legko perevodit' temnye, zashifrovannye stihi vrode "P'yanogo korablya" Rembo, kakie raznye izbirayutsya dorogi i kakie poluchayutsya razlichnye rezul'taty, -- i kak trudno perevodit' prostye, lishennye temnyh mest stihi. Tol'ko cherez silu mozhno idti v ih perevode i -- odnim i tem zhe putem. I chitatel' poverit. Poverit sil'nee, chem vsem bredovym versiyam "P'yanogo korablya", gde ot originala ne ostaetsya poroyu ni slova, a na russkuyu poeziyu povliyalo (v otlichie ot Bodlera) razve chto odno lish' nazvanie shedevra Rembo. Dokazatel'stvom togo -- celaya staya russkih al'batrosov... Brosovyh veshchej ne voruyut. 4 "NEVEDOMYJ SHEDEVR" Nedobrosovestnost' granic ne imeet. Andre Morua V No 1 zhurnala "Moskva" za 1986 god I. Karabutenko opublikoval bolee chem sensacionnuyu stat'yu: "Cvetaeva i "Cvety zla", gde polumillionnym tirazhom vozvestil miru o nahozhdenii neizvestnoj knigi Mariny Cvetaevoj -- "Cvety zla" v perevode Adriana Lamble, Parizh, 1929. Otchego eto kniga Cvetaevoj? Ottogo, chto Adrian Lamble ne mog byt' nikem, krome Mariny Cvetaevoj. Dokazatel'stva? Ih net vovse, no razve oni nuzhny? Argumenty Karabutenko, napodobie sovpadeniya rifmy "lampy-estampy" v perevodah Lamble 1929 goda i Cvetaevoj 1940 goda ("Plavanie"), ni malejshej kritiki ne vyderzhivayut: my uzhe videli, kak original sam "diktuet" rifmy, a tut eshche i rifmennaya para prosto vzyata u Bodlera. Eshche odnim vazhnejshim dokazatel'stvom svoej teorii schitaet I. Karabutenko tot fakt, chto ni o kakom Adriane Lamble lichno emu, I. Karabutenko, nichego ne izvestno... A. Saakyanc, otvetivshaya na sochinenie Karabutenko v No 6 "Voprosov literatury" za 1986 god (tirazh, uvy -- lish' 15 tysyach ekzemplyarov) ubeditel'no dokazala, osnovyvayas' na teh zhe citatah iz perevoda Lamble, a glavnym obrazom -- na faktah biografii Cvetaevoj, chto vsya sensaciya -- myl'nyj puzyr' (vprochem, N. Popova v No 8 "novogo mira" za tot zhe god plamenno podderzhala Karabutenko). No... A. Saakyanc spravedlivo posmeyalas' nad tem, chto Karabutenko nazval prinadlezhashchuyu emu knigu unikal'noj. Odnako ne zrya ej prishlos' pol'zovat'sya v svoej stat'e lish' temi citatami, kotorye milostivo privel v svoem tvorenii Karabutenko, citirovavshij -- vidimo, na svoj vkus -- stroki poluchshe. Otchego-to ona ostavila bez vnimaniya poistine komichnye sovpadeniya teksta Lamble s neokonchennym perevodom V. Levika, vypolnennym v 60-e -- 70-e gody (pochemu togda Levik -- ne Lamble?..) Otvet prost: specialistu po russkoj poezii (ne tol'ko odnoj A. Saakyanc) net ni malejshego dela do istorii russkogo poeticheskogo perevoda. YA ne tak vysoko cenyu knigi svoej biblioteki, kak I. Karabutenko, unikal'nymi ih ne schitayu. "Cvety zla" v perevode Adriana Adrianovicha Lamble, vyhodca iz SHvejcarii, okonchivshego Sankt-peterburgskij universitet, mnogo let stoyat u menya na polke. Sam Lamble posle revolyucii zhil v Parizhe, zatem v Pekine i SHanhae*, tam zabolel dushevnoj bolezn'yu, byl vzyat pod opeku shvejcarskim konsul'stvom, vyvezen v rodnye Al'py, gde i umer okolo 1950 goda. Eshche v 1970 i 1971 godah na sostoyavshihsya v Central'nom Dome Literatora v Moskve obsuzhdenii knigi Bodlera, vyshedshej v "Literaturnyh pamyatnikah", ya vyrazhal sozhalenie, chto sostaviteli ni v kakoj stepeni ne ispol'zovali ni perevod Lamble, ni rukopis' polnogo perevoda SHershenevicha, ni celyj ryad izvestnyh mne otdel'nyh perevodov. "A chto, my mnogo horoshego upustili?" Sprosil menya togda N.I. Balashov. "Malo..." prishlos' otvetit' mne, ya gotov povtorit' eto i teper'. Nauchnaya dobrosovestnost' i velikaya poeziya ne vsegda idut po odnomu puti. Pridetsya procitirovat' "Al'batrosa" v perevode A.A. Lamble celikom. Neredko, dlya zabav, starayutsya matrosy, Kogda skol'zit korabl' nad bezdnoj vod gluhih, Pojmat' moguchego morskogo al'batrosa, Paryashchego sredi soputnikov svoih. No tol'ko te ego na doski opustili -- Smutilsya car' nebes, nelovkij i hromoj, I kryl'ya belye, raskrytye bessil'no, Po palube vlechet. kak vesla, za soboj. Vozdushnyj putnik tot, kak on nelep i zhalok! Krasavec byvshij stal urodliv i smeshon! Kto draznit trubkoyu ego, a kto vrazvalku Idet, izobraziv, kak kryl'ev on lishen. Poet, pohodish' ty na knyazya tuch svobodnyh, Znakomogo s grozoj, prezrevshego strelkov; Izgnanniku s nebes, sred' okrikov narodnyh, Gigantskie kryla pomeha dlya shagov. Osobenno plenitel'na poslednyaya strofa s ee rifmennoj paroj "svobodnyh-narodnyh", nesomnennoe podtverzhdenie togo, chto Lamble -- eto Cvetaeva (otchego, pravda, ne Koz'ma Prutkov?) Beda v tom, chto i Karabutenko, i Saakyanc, nikoim obrazom ne interesoval Bodler. Bud' inache, dovol'no bylo by procitirovat' eti chetyre poslednie stroki "Al'batrosa", chtoby ischerpat' vopros -- mogla li voobshche Cvetaeva takoe napisat'? Ved', ob®yavi nekij literaturoved, chto emu prinadlezhit dogadka (ili on raspolagaet kosvennymi dannymi, ili emu bylo otkrovenie -- i t.d.) chto "Utro tumannoe, utro sedoe", a to i -- strashno vymolvit' -- "Gerasim i Mumu" napisal G.R. Derzhavin, literaturoveda spokojno sdali by vrachu, i togo, kto vser'ez stal by nim sporit' -- tozhe sdali by. A voobshche-to zhal', chto Adrian Lamble -- nu nikak ne Cvetaeva. Bud' etot domysel pravdoj, mozhet byt', my sejchas i imeli by naibolee dobrokachestvennoe perelozhenie "Cvetov zla". No perevod Lamble -- poslednyaya sudoroga toj tradicii, chto porodila dorevolyucionnye versii stihotvoreniya, dotlevala v perevodah CHeshihina i Bera, chtoby okonchatel'no ugasnut' v Berline i Parizhe u Nabokova i Lamble. Za bednym Lamble, boyus', teper' tak i ustanovitsya prozvishche "lzhe-Cvetaeva", -- hotya, zabegaya vpered, skazhu, chto desyatki ego perevodov pereizdany v novejshih knigah Bodlera*. Tradiciya, konechno, zhiva, tol'ko slilas' s salonnoj poeziej, a ta zhivucha, kak nikakaya drugaya. Ibo, konechno, vershinoj sovetskoj shkoly perevoda byl "Al'batros" v perevode V. Levika. Odnako konchilas' sovetskaya vlast', a vmeste s nej i sovetskaya shkola perevoda. Bol'shej ee chasti tuda i doroga, no... "chto-to ved' uhodit vse ravno", kak davnym-davno napisal vydayushchijsya sovetskij poet. 5. TOSKA GRYZET, HANDRA ZAEDAET A chem gordit'sya? Dzhon Kits V otlichie ot Rembo, kotoryj -- blagodarya izdannoj v russkom perevode v 1927 godu ochen' mifologizirovannoj biografii Karre -- prevratilsya dlya sovetskogo chitatelya v legendu, porodivshuyu interes k ego stiham i nepreryvnyj potok novyh perevodov, tol'ko chto ne byl zachislen v parizhskie kommunary (no v druz'ya Kommuny -- byl, i v knigah, posvyashchennyh Parizhskoj Kommune regulyarno pechatalsya) -- v otlichie ot nego legenda o Bodlere u sovetskih izdatelej slozhilas' v osnovnom negativnaya, "godilas'" dlya pechati ego antihristianskaya napravlennost', no i tol'ko. Vsego neskol'ko perevodov L. Ostroumova, A. Gatova, B. Livshica, V. SHershenevicha uvideli svet do serediny 1960-h godov. V Bodlere videli nekoego "Antihrista poezii" (horosho by D'yavola, togda -- kuda ni shlo, a Antihrist odnim imenem svoim napominaet o Hriste i potomu... m-m... nezhelatelen. Takogo poeta ne nuzhno ne tol'ko izdavat', ego dazhe izuchat' ne nado; vprochem, v stat'e "Legenda i pravda o Bodlere" N.I. Balashov na stranicah izdaniya "Literaturnyh pamyatnikov" v 1970 godu ischerpyvayushche izlozhil ves' kompleks lozhnyh predstavlenij o Bodlere na protyazhenii stoletiya. Odnako Bodlera vse-taki perevodili v 30-e gody, i ot etoj epohi uceleli perevody neopublikovannye (v tom chisle i takie, o kotoryh v dannoj rabote rechi ne bylo, no obshchej kartiny oni ne izmenyayut: v chastnosti, perevody Georgiya SHengeli). Uzhe upominalis' neopublikovannye perevody V. SHershenevicha i G. Piralova, no opublikovat' ih zdes' bylo by ravnosil'nomu tomu, kak esli by dlya soblyudeniya principa "lezhachego ne b'yut" etogo samogo lezhachego, skoree vsego, i ne zhivogo uzhe, podnyat', postavit' i nachat' bit'. Dovol'no budet privesti po odnoj stroke iz kazhdogo. Stroku o trubke SHershenevich peredaet tak: "Odin matros suet v klyuv trubku dlya izdevki". Malo togo, chto slovo "klyuv", glavnoe znachashchee slovo stroki, ostalos' v bezudarnom sloge, -- ved' eshche voznikaet i podozrenie, chto ne klyuv eto al'batrosa, a klyuv matrosa. |poha stavit svoe klejmo dazhe na teh poetah, kotorye starayutsya ot nee otgorodit'sya. Vprochem, sudya po neizdannomu predisloviyu k perevodu, Vadim SHershenevich slabost' svoej raboty soznaval. Perevod Piralova, polnyj "poputchikov-druzej" i oborotov tipa "na palube, vonyayushchej smoloj", pobil rekord opyat'-taki v stroke o trubke: "Il' trubki dym tebe puskaet v nos glupec". Esli SHershenevich predlagal nam kolyuvastogo matrosa, to Piralov predlozhil nosatogo al'batrosa. Kak ni chudovishchen byl perevod "pervoprohodca" Panova, perevodchik vse-taki znal, chto u pticy speredi klyuv, a ne nos. Zdes' delo ne v gluhote Piralova, takovo bylo vremya, mnilos', chto eto dopustimaya poeticheskaya vol'nost': pochemu by i ne nos? Prichem argument etot zhiv po sej den'. No hrushchevskaya ottepel' reabilitirovala, naryadu s drugimi horoshimi pisatelyami, zaodno i Bodlera. Vil'gel'm Levik, aktivno rabotaya v poeticheskom perevode s nachala 30-h godov, vzyalsya za Bodlera imenno v 50-e. V 1956 godu GIHL pochtil pyatidesyatiletie Levika bol'shim odnotomnikom izbrannogo, odnako perevodov iz Bodlera bylo tam tol'ko dva -- sdelany oni, vidimo, special'no dlya etoj knigi. Pozzhe byla rabota nad "malen'kim" Bodlerom 1965 goda -- tam perevodov Levika okazalos' okolo polusotni, eto sostavlyalo dobruyu polovinu knigi, a v bolee pozdnie gody k etomu ob®emu Levik uspel pribavit' ne tak uzh mnogo perevodov -- ne bolee dvuh desyatkov. Levik poveril v udachu: do konca zhizni SHarl' Bodler ostavalsya odnim iz lyubimyh poetov glavnogo predstavitelya svoej sobstvennoj shkoly, kotoruyu kto-to metko i ne zlobno nazval "zolotoj latyn'yu perevoda", -- i sredi ego rabot dejstvitel'no nemalo udach. CHto zhe kasaetsya "Al'batrosa", perevedennogo im vnachale 60-h godov, to sam Levik veril, eto -- dazhe ne udacha, eto -- ego triumf. Esli ego prosili prochest' "hot' odin" perevod pered auditoriej, to on neizmenno i s bol'shim chuvstvom chital "Al'batrosa". Voz'mite etot perevod v ruki -- on pereizdan desyatki raz. I pervoe, chto brositsya vam v glaza -- "rasshcheplenie pervoj stroki", o kotorom uzhe shla rech', ee udvoenie. U YAkubovicha "toska gryzet", u Levika -- "handra zaedaet". Kolichestvo sushchnostej umnozheno vdvoe protiv neobhodimogo chisla vopreki originalu i vopreki zakonam logiki i formy. (Vot ved' zabavno, zametim v skobkah: chut' li ne vse perevodchiki setuyut, chto, deskat', russkij stih -- iz-za dliny slov menee "vmestitelen", chem tot ili inoj evropejskij, no... prisochinyayut, dopisyvayut k originalu). "Grubo kinut na palubu, zhertva nasil'ya..." -- pochti celikom vymysel (a chem eshche rifmovat' stol' vazhnye "kryl'ya"?) |ta ne umalyaet dostoinstv "Al'batrosa" Levika, esli ne sootnosit' ego s Bodlerom, -- sub®ektivno; ob®ektivno zhe etot "Al'batros" -- lish' konec toj dorogi, po kotoroj do Levika proshlo bol'she desyatka perevodchikov, konec ee -- no nikak ne moshchnaya "fermata", za kotoroj ne byvaet bol'she nichego. Praktiku ispol'zovaniya anapesta vmesto yamba otverglo ne tol'ko vremya, no i sobstvennyj opyt Levika: v ego dvuhtomnom sobranii, izdannom k semidesyatiletiyu, chast' perevodov iz anapesta obrashcheny v privychnyj yamb. Levik sozdal svoyu, krasivuyu versiyu "Al'batrosa" -- otnyud' ne okonchatel'nuyu. 6. POSTSKRIPTUM CHEREZ PYATNADCATX LET Kakoe sdelal ya durnoe delo... Vladimir Nabokov S publikacii etoj stat'i v zhurnale "Literaturnaya ucheba (1987, No 5) proshlo pyatnadcat' let, uzhe i detishki-to otvetit' ne mogut -- komu eto borodatomu postavlen pamyatnik naprotiv Bol'shogo teatra, Marksa oni dazhe ponaslyshke ne znayut, a vot sud'ba stat'i "Ochen' krupnaya dich'" okazalas' dlya menya neprivychnoj: na literaturnyj process ona real'no povliyala. V postsovetskoe vremya vyshlo bol'she desyatka izdanij Bodlera, v osnovnom, razumeetsya, s orientaciej na starye perevody -- chtoby platit' pomen'she, a luchshe ne platit' nichego; byli, odnako, i ser'eznye izdaniya. V 1993 god promel'knulo lyubitel'skoe, edva li vyshe 100 ekz., miniatyurnoe izdanie "Cvetov zla"; ono vyshlo v Simferopole v 1994 godu. V nem opublikovan novyj perevod "Al'batrosa", sdelannyj Vadimom Alekseevym; chto zh, procitiruem ego pervuyu strofu: U tupoj matrosni est' durnaya zabava -- Al'batrosov lovit'. |ti pticy vsegda, Kak nedvizhnyj eskort, vozle macht velichavo Provozhayut nad gor'koyu bezdnoj suda. Nechego i govorit', chto v primechaniyah stoit ssylka na publikaciyu moej stat'i v "Literaturnoj uchebe". CHto i govorit', "gor'kuyu bezdnu" Alekseev postavil v stroku krasivo, da tol'ko zachem bylo stavit' tochku v seredine pervoj stroki? "Vozle macht" ogromnyj al'batros ne letaet -- on tam tol'ko kryl'ya polomaet, on letit vsled za kormoj, otlichno znaya, kuda chto s korablya vybrasyvayut -- potomu kak ne radi krasoty on, al'batros, letit za korablem, ne iz romantizma -- a vpolne v rassuzhdenii chego by pokushat'. Nu, vo vtoroj strofe vyplyla nezabyvaemaya rifma "nasil'ya-kryl'ya", a final tak i vovse okazalsya neozhidannym: poslednyaya stroka bez malejshih izmenenij prosto vzyata iz perevoda V. Levika: "Ispolinskie kryl'ya meshayut tebe"; no i etogo malo -- rifmuyushchayasya chast' tret'ej s konca stroki ("...nepokornyj sud'be") bez malejshej pravki vzyata ottuda zhe! Slovom, pered nami novye variacii "SHtampa na sluzhbe..." (sm. glavu tret'yu). Ssylki na stat'yu, opublikovannuyu v Literaturnoj uchebe", neizbezhno stoyat v desyatitomnike V. Nabokova (darom chto mne o Nabokove cenzura dazhe v 1987 godu pisat' ne razreshila -- vse-taki zhurnal izdavalsya CK VLKSM), vo mnogih drugih izdaniyah. Ne budu uzh vspominat' o tom, "kakoe sdelal ya durnoe delo", opublikovav polnyj podstrochnik "Al'batrosa" -- v redakciyu nemedlenno poshli samotekom novye i novye perevody, nedostatkom kotoryh bylo tol'ko to, chto v osnovnom oni byli esli i ne huzhe, to nikak ne luchshe staryh. Nakonec, har'kovskoe izdatel'stvo "Folio" predlozhilo mne sostavit' dvuhtomnoe "Izbrannoe" Bodlera po svoemu razumeniyu. Poskol'ku s "Al'batrosom" ya okazalsya pri chetyrnadcati perevodah, iz kotoryh mne po tem ili inym prichinam ne godilsya ni odin (v osnovnom korpuse principial'no stavilsya perevod, sdelannyj yambom -- i tol'ko), ostavalos' odno: delat' samomu ili zakazat' novyj. Esli v sluchae s "P'yanym korablem" ya vybral pervyj variant, to v sluchae s "Al'batrosom" -- vtoroj, blago Vladimir Mikushevich, ch'ya rabota menya chashche vsego ustraivaet, lyubezno soglasilsya etot perevod sdelat'. Posle neskol'kih dorabotok perevod byl gotov -- i on uvidel v svet v sostavlennom mnoyu dvuhtomnike Bodlera*. S etogo perevoda, kstati, nachinaetsya dlya Rossii Bodler XXI veka. Hochetsya verit', chto vek dlya nego budet udachnym: velikij poet zasluzhil chto ugodno, krome zabveniya. Nu da, vozvrashchaetsya veter na krugi svoya. Tol'ko vecher -- vot vecher segodnya drugoj. Vserossijskij slovar'-tolkovatel' (t. 3, 1895 g., izd. A. A. Kaspari) daet ischerpyvayushchee ob®yasnenie tomu, chto takoe emigraciya: "|tim slovom oboznachaetsya vremennoe ili okonchatel'noe vyselenie, ostavlenie otechestva vsledstvie religioznyh, politicheskih, ekonomicheskih ili kakih-libo drugih prichin". V slovare Vladimira Dalya eshche proshche: "|migraciya, vyselenie, vysel, pereselenie, vyhod v chuzhbinu, v novoe otechestvo". Hotya slovar' Kaspari izdan pozzhe slovarya Dalya, no vpechatlenie takoe, chto Kaspari govorit ot imeni pervoj volny russkoj emigracii (1919-- 1925), Dal' -- ot imeni vtoroj (1941-- 1945). U Kaspari -- kakaya-to slabaya nadezhda na to, chto "vyselenie" vremennoe. U Dalya -- nikakoj nadezhdy. Razve chto samo otechestvo peremenitsya. Tol'ko zhdat' takoj peremeny inoj raz emigrantam prihoditsya nepomerno dolgo. Odin iz luchshih russkih romanistov XX veka Mark Aldanov -- tozhe, kstati, emigrant pervoj volny -- v romane "Devyatoe termidora" ustami svoego geroya P'era Lamora govorit: "|ti nashi neizlechimye emigranty ubezhdeny, chto cherez mesyac revolyuciya konchitsya, i oni vernutsya k vlasti vo Francii, pereveshav vseh myatezhnikov. U vlasti-to oni budut, -- emigranty pochti vsegda prihodyat k vlasti, dazhe samye glupye, -- no ochen' ne skoro. <...> YA u svoih znakomyh emigrantov sprashivayu: imeete li vy vozmozhnost' perezhdat' za granicej bez dela let desyat'? Togda hranite gorduyu pozu i vysoko derzhite znamya... A esli ne imeete vozmozhnosti, to ponemnogu nachinajte utverzhdat', chto v revolyucii daleko ne vse skverno; est' horoshie nachala, zdorovye idei, cennye zavoevaniya, ha-ha-ha!.." V etom izdevatel'skom passazhe Aldanova-Lamora vsego vazhnej, vidimo, zaklyuchitel'nyj mefistofel'skij smeh: avtor -- i tem bolee ego zagadochnyj geroj -- primenitel'no k rezul'tatam russkoj revolyucii ne obol'shchaetsya; opirayas' na izbrannuyu im "kartezianskuyu" koncepciyu istorii, on tverdo znaet, chto nikakih desyati let dlya vozvrashcheniya ne hvatit, nuzhno samoe maloe -- polveka, a to i celogo stoletiya okazhetsya malo. CHto zhe kasaetsya preslovutogo "suda istorii", kotoryj yakoby rano ili pozdno opredelit dlya vseh podlinnoe mesto, -- a znachit, i emigrantov, "dezertirov Rossii", tozhe opravdaet, -- to v tom zhe romane i tot zhe geroj uzhe vser'ez ronyaet frazu: "Net suda istorii, est' sud istorikov, i on menyaetsya kazhdoe desyatiletie". Termin "poet-emigrant" v nashem literaturovedenii s nachala dvadcatyh godov i azh do konca 1986 goda (do pervyh zhurnal'nyh publikacij Hodasevicha i Nabokova, esli byt' tochnym) oznachal to zhe samoe priblizitel'no, chto zheltaya zvezda na rukave i na grudi pri Gitlere: "Atu ego!" Odnako zagonshchiki ulyulyukali malo i ostorozhno, lishnee ulyulyukan'e ne pooshchryalos': k chemu rugat' emigraciyu vmeste s ee gniyushchej -- a to i vovse sgnivshej -- literaturoj, esli proshche sdelat' vid, chto ee vovse net? CHislo nashih specialistov po literature russkogo zarubezh'ya do poslednih let bylo takovo, chto, dovedis' ih pereschityvat' po pal'cam, glyadish', eshche i ne vse pal'cy na odnoj ruke prishlos' by zagnut' k ladoni. Lish' vtoraya polovina vos'midesyatyh godov prinesla neozhidannost': eti samye pal'cy, prizhatye k ladoni, drognuli i slozhilis' v izvestnuyu figuru kukisha: vyyasnilos', chto v SSSR est' -- pust' nemnogo, no est'! -- specialisty po etoj literature, skazhem tak, "neformal'nye". K nim i nachali obrashchat'sya izdatel'stva za materialom dlya publikacij. Gde luchshe, gde huzhe, no s pomoshch'yu takogo vot klassicheskogo dlya Rossii "avosya" pervoe znakomstvo vnutri-rossijskogo chitatelya s vne-rossijskim pisatelem uzhe sostoyalos'. Vopros o tom, odna russkaya literatura ili dve (t. e. vnutri Rossii i vne ee), voobshche nekorrekten. Russkih literatur, esli govorit' lish' o yazyke, ne odna i ne dve i dazhe ne dvadcat' dve, sravnite lish' regional'nye literatury Peterburga i, skazhem, Vladivostoka dlya yasnosti etogo utverzhdeniya; vo vsem mire sozdaetsya literatura na anglijskom yazyke, no nikomu i v golovu ne prihodit utverzhdat', chto vsya eta literatura -- anglijskaya. No kak minimum odna obshchaya cherta u vsej russkoj literatury posle 1917 goda proslezhivaetsya: vsya literatura etogo perioda sidela. V lageryah. V emigraciya, V temnyh uglah. V evakuacii. (Ahmatova byla evakuirovana ne tol'ko v Tashkent, no i -- pozzhe -- v perevody drevnekorejskoj i drevneegipetskoj liriki. Andrej Platonov -- v skazochniki). Sidela literatura, nakonec, prosto sidnem, kak Bulgakov ili Vsevolod Vyacheslavovich Ivanov: odno chto-nibud' idet na scene, vse prochee lezhit v stole. Nash chetyrehtomnik posvyashchen ne samoj bol'shoj, no ochen' vazhnoj vetvi russkoj poezii: toj, kotoraya sidela (da i sidit) v emigracii. Mnogie iz avtorov, vprochem, v inye periody svoej zhizni samym natural'nym obrazom sideli v tyur'mah i lageryah -- u Gitlera (V. Korvin-Piotrovskij, A. Nejmirok), u Stalina (A. |jsner, A. Achair), u Tito (I. N. Golenishchev-Kutuzov) -- i vo mnogih drugih mestah; mnogim eto stoilo zhizni. No ob®edinyaet nashih avtorov to, chto literaturnym tvorchestvom zanimalis' oni v 1920-- 1990-e gody, sidya v emigracii. |migrantskuyu literaturu -- i poeziyu -- sozdala sovetskaya vlast'. Ona zhe sozdala i sovetskuyu literaturu, hotya sam etot termin vse-taki oshibochen. Kak zametil v svoe vremya arhiepiskop Ioann San-Francisskij, on zhe v miru Dmitrij SHahovskoj, on zhe v poezii -- poet Strannik, v takom sluchae, esli davat' nazvaniya literatur soglasno politicheskim strukturam, mozhno mnogie zapadnye literatury ob®yavit' "parlamentskimi" i t. d. Tem bolee nevozmozhno ob®yavit' "sovetskoj literaturoj" "Doktora ZHivago", "Mastera i Margaritu", ahmatovskij "Rekviem", stihi i prozu Daniila Andreeva, sozdannye vo Vladimirskoj tyur'me. A vot te, kto pokidal Rossiyu v pervoj polovine dvadcatyh, tem bolee v pervoj polovine sorokovyh, bezhali imenno ot sovetskoj vlasti. Ne vozdvignis' ona -- pochti nikto by na chuzhbinu ne dvinulsya. Sohraniv zhe russkij yazyk za sem'desyat let "takogo mayaniya" (G. Ivanov) v chuzhih krayah, literatura russkogo zarubezh'ya nakopila nemalye bogatstva. Na nash vzglyad, poeziya -- vse zhe samaya cennaya chast' naslediya russkogo zarubezh'ya. Vklad pervoj i vtoroj voln emigracii v poeziyu neraven i kolichestvenno, i kachestvenno. V chisle emigrantov pervoj volny okazalis' pochti vse ucelevshie poety-simvolisty -- D. Merezhkovskij, 3. Gippius, K. Bal'mont, Vyach. Ivanov; esli ne sobstvenno akmeisty, to izryadnaya chast' gumilevskogo "Ceha poetov" -- G. Ivanov, G. Adamovich, N. Ocup; luchshie poety-satirikoncy -- Teffi, Sasha CHernyj, P. Potemkin, V. Goryanskij, D. Aminado, dazhe futuristy (Il'yazd) i mnogie drugie, kto uhodil v izgnanie uzhe s izryadnym literaturnym imenem. Sredi poetov vtoroj volny polozhenie sovsem inoe: v nashem chetyrehtomnike 175 poetov, iz nih lish' edva li odna sed'maya chast' -- primerno -- biograficheski "vtorye", -- te, kto okazalsya vo vremya vojny v Germanii ili na odnoj iz okkupirovannyh eyu territorij (byl ugnan nasil'no ili popal tuda kak-to inache) i ne zahotel vozvrashchat'sya domoj. Lish' dva poeta iz vseh etih "vtoryh" byli do vtoroj mirovoj vojny chlenami Soyuza sovetskih pisatelej -- Gleb Glinka i Rodion Akul'shin, stavshij po vyhode iz gitlerovskogo konclagerya, kuda oba poeta ugodili v kachestve voennoplennyh, Rodionom Berezovym, no ih imena vryad li byli izvestny v SSSR shirokoj publike. Zapozdalyj emigrant-"carskosel" Dmitrij Krachkovskij, stavshij v emigracii Dmitriem Klenovskim, hot' i vypustil pervyj sbornik stihotvorenij v 1917 godu, no tozhe byl pochti bezvesten, k tomu zhe s serediny dvadcatyh godov i do serediny sorokovyh, kogda popal v Germaniyu, stihami ne zanimalsya. Ivan Elagin uspel napechatat' v SSSR odin avtorizovannyj perevod iz Maksima Ryl'skogo. Nakonec, vovse tragikomicheski vyglyadit s otdaleniya vo vremeni dovoennaya literaturnaya deyatel'nost' YUriya Trubeckogo: otbyvaya katorzhnye raboty v BAMlage, on pechatal ul'trasovetskie ballady v sbornikah lagernoyu tvorchestva, prednaznachennyh dlya lagernyh bibliotek, -- dve takie ballady za podlinnoj familiej avtora (Nol'den) pereizdany v antologii "Sred' drugih imen" (M, Moskovskij rabochij, 1990), celikom sostavlennoj iz stihov, napisannyh v sovetskih lageryah. Odnim slovom, za isklyucheniem perechislennyh kroh pochti nikakogo literaturnogo bagazha vtoraya volna za soboyu v emigraciyu ne prinesla. A ved' eto byla, po slovam odarennogo prozaika Leonida Rzhevskogo, samaya tragicheskaya iz voln russkoj emigracii: i pervaya, i tret'ya borolis' v osnovnom za vizy i za pravo bolee ili menee legal'nogo vyezda, vtoraya volna vsya bez isklyucheniya borolas' ne za vizy, a za zhizn', bezhala "iz-pod knuta-to otchego da pod dubinu otchima" (I. Elagin). CHasto i po sej den' ne udaetsya ustanovit' ne tol'ko podlinnuyu biografiyu poeta vtoroj volny -- no dazhe podlinnuyu familiyu ego. Poetov pervoj volny, osobenno molodyh, zhizn' ochen' ne balovala, no kak smogla ucelet' v poslevoennoj Evrope i Amerike poeziya vtoroj volny -- pojmet tot, kto poverit slovam Varlama SHalamova o tom, chto chetyreh fiziologicheskih naslazhdenij cheloveka, vychislennyh serom Tomasom Morom, cheloveku nedostatochno: "Ostree mysli o ede, o pishche yavlyaetsya novoe chuvstvo, novaya potrebnost', vovse zabytaya Tomasom Morom v ego gruboj klassifikacii chetyreh chuvstv. Pyatym chuvstvom yavlyaetsya potrebnost' v stihah" (rasskaz "Afinskie nochi". V kn.: V. SHalamov. "Perchatka ili KR-2". Izd. "Orbita", moskovskij filial, 1990). Kogda nachalas' emigrantskaya literatura? Kogo k nej prichislit'? Ved' v dvadcatye gody za granicej kakoe-to vremya zhili Andrej Belyj, Viktor SHklovskij, Nikolaj Agnivcev, Maksim Gor'kij, nakonec. Vse oni -- kto ran'she, kto s triumfom, kto tihon'ko -- vozvratilis' v Rossiyu, ne prinyav izgnannichestva kak uchasti. Drugie uezzhali iz Rossii v neuverennosti: navsegda? ne navsegda? V kakoj-to moment okonchatel'noe reshenie prihodilo. Sravnitel'no pozdno otkazalsya ot sovetskogo grazhdanstva i stal pechatat'sya v chisto emigrantskih izdaniyah Vladislav Hodasevich, lish' s serediny tridcatyh godov stal nastoyashchim "emigrantom" Vyacheslav Ivanov, zhivshij v Italii s 1924 goda. Slishkom mnogo primerov iskat' ne nuzhno -- biograficheskie fakty chitatel' najdet v spravkah i kommentariyah k nashemu chetyrehtomniku. V izdanii ne syskat' dvuh poetov s odinakovymi sud'bami. Dlya samih poetov v etom byla i est' mnogaya gorech', dlya poezii zhe kak takovoj podobnoe polozhenie chasto byvalo udachej: "parizhskoj note" do izvestnogo vremeni s nemalym uspehom protivostoyala "prazhskaya", "berlinskaya", dazhe "harbinskaya". V SSSR nichego podobnogo v te gody byt' ne moglo, vse tut shagali "v nogu", na svobode i v lageryah, a kto shagal inache -- obrechen byl v luchshem sluchae pryatat' i perepryatyvat' svoi neizdannye rukopisi. Rukopisi, byt' mozhet, i ne goryat -- v chem tozhe est' somneniya -- zato oni s uspehom gniyut. Pisatel', ne prishedshij k chitatelyu vovremya, riskuet ochen' mnogim. Vengerskij pisatel' Kal'man Miksat v odnom iz rasskazov opisyvaet chudesnyj kaftan, na kotorom byl oboznachen vidnyj lish' musul'manam znak, -- i tot, kto byl v etot kaftan oblachen, kakoe by prestuplenie v glazah turkov on ni sovershil, byl dlya zavoevatelej neprikosnovenen. Kaftan propal, otyskalsya lish' v lavke star'evshchika tri stoletiya spustya... Vse by horosho, da tol'ko ot kogoim teper' zashchishchat'sya? Turki davno izgnany iz Vengrii, tak chto mesto emu -- v muzee. A ved' v svoe vremya on kak vozduh byl neobhodim. To zhe, uvy, i so mnogimi literaturnymi proizvedeniyami. V. K. Trediakovskij v 1755 godu zakonchil poemu "Feoptiya", obratilsya k prezidentu Akademii nauk s pros'boj o napechatanii takovoj. Kancelyariya otvetila poetu, chto "Feoptiya" budet pechatat'sya tol'ko togda, kogda "nachatye v tipografii kniga budut okoncheny pechataniem". Poet obidelsya, rassudiv, chto pri podobnom rasporyazhenii "ni mne, ni vnukam moim ne dozhdat'sya" izdaniya poemy. Koroche govorya, vpervye uvidela svet "Feoptiya" na stranicah "Izbrannyh proizvedenij" V. K. Tred'yakovskogo, vyshedshih v bol'shoj serii "Biblioteki poeta"... v 1963 godu. Opozdanie na dvesti s lishnim let prevratilo poemu iz zhivogo literaturnogo fakta v muzejnyj i ochen' malo komu interesnyj eksponat. To zhe moglo by sluchit'sya -- gor'ko, no utverzhdayu eto -- so znachitel'noj chast'yu poezii russkogo zarubezh'ya, ne poluchi ona vozmozhnosti vernut'sya v Rossiyu eshche pri zhizni poslednih predstavitelej pervoj i vtoroj voln. Konechno, koe-kto iz pervoj volny poprostu uezzhal v SSSR, reshiv prinyat' sovetskuyu vlast' i sovetskuyu literaturu "kak est'", po izdevatel'skomu receptu aldanovskogo personazha. Zametim mezhdu delom, chto vo vtoroj volne emigracii tak ne postupil nikto, o prichinah sm. stihotvorenie Ivana Elagina "Amnistiya". Poprobuem prosledit' sud'by gore-vozvrashchencev, hotya by poetov. Aleksej |jsner, pokorivshij emigrantskie serdca svoim proslavlennym "CHelovek nachinaetsya s gorya", eshche v 1934 godu vstupil v "Soyuz vozvrashcheniya na Rodinu", togda zhe oformil dokumenty dlya polucheniya vizy na v®ezd v SSSR. Do etogo on, kak i YUrij Sofiev, byl v Parizhe professional'nym mojshchikom vitrin i okon; kstati, i Sofiev posle vojny, ustav ot takoj professii, uehal v Rossiyu. No |jsner uspel projti eshche i vojnu v Ispanii, i mnogoe drugoe, prezhde chem v dekabre 1939 goda poluchil v®ezdnuyu vizu. V SSSR on byl zachislen v ryady RKKA v zvanii kapitana, a v den' semidesyatiletiya so dnya rozhdeniya V. I. Lenina -- 22 aprelya 1940 goda -- repressirovan. Reabilitirovan byl v 1956 godu, vernulsya v Moskvu, zanimalsya zhurnalistikoj, nemnogo perevodil, no k poezii do samoj smerti (noyabr' 1984 goda) bol'she ne vernulsya. Primer bolee izvestnyj -- Marina Cvetaeva. Vozvrashchalas' ona tozhe neprosto. V marte 1937 goda v SSSR uehali ee muzh i doch', no lish' 12 iyunya 1939 goda pokinula Parizh sama Cvetaeva; 18 iyunya ona uzhe byla v Moskve, -- do 31 avgusta 1941 goda, do "dnya Elabugi", ostavalos' vse zhe bol'she dvuh let, srok dlya poeta nemalyj. Kak poet ona ne umolkala, -- nevazhno, chto ne pechatali, vse zhe davali vozmozhnost' zarabotat' kakie-to groshi poeticheskimi perevodami. Cvetaeva ostalas' poetom i v SSSR, a otsutstvie prava na pechatanie sobstvennyh stihov bylo v te gody skorej normoj, chem isklyucheniem, no dal'she -- dal'she byla Elabuga. |jsner i Sofiev myli v Parizhe vitriny, Cvetaeva v evakuacionnom CHistopole pytalas' postupit' sudomojkoj v stolovuyu pisatelej. Pered samoubijstvom, v odnoj iz treh zapisok, vsE skazala: "A menya prostite -- ne vynesla". ...Ee zhe, cvetaevskimi, slovami: Da ne obojdesh'sya S odnim Pasternakom. |ti stroki datirovany tridcatym godom. CHetvert' veka spustya rodina i bez Pasternaka reshila tozhe obojtis', predlozhiv emu smatyvat'sya za granicu, poluchat' Nobelevskuyu premiyu. Mnogih toska po rodine ela poedom. V 1947 godu chut' ne perebralsya v SSSR poet Vadim Andreev, tol'ko i pereubedilo ego to, chto rodnoj ego brat Daniil, ego zhena i vse blizkie k nim lyudi byli v odnochas'e arestovany i nadolgo posazheny. Pozzhe, v seredine pyatidesyatyh godov, V. L. Andreev vse-taki priehal v SSSR pogostit' vmeste s zhenoj i synom, -- doch' k etomu vremeni vyshla zamuzh i uehala za okean. Syn zhit' v SSSR otkazalsya, zhena soglasilas' posledovat' za muzhem "kuda by on ni poehal", no skazala, chto dlya nee zhit' v SSSR to zhe samoe, kak esli b ej obe ruki otrubili. Plamennyj "vozvrashchenec" Vadim Andreev, v karmane kotorogo uzhe lezhal sovetskij pasport, byl rasteryan, no vyhod podskazala zhena braga Daniila, Alla Aleksandrovna: "Uezzhaj k sebe v ZHenevu, toskuj po rodine, ochen' zatoskuesh', v gosti priedesh'". Vadim Andreev poslushalsya i uehal, poroyu blagopoluchno pechatalsya v SSSR -- kak prozaik, no stihi ego itogovym sbornikom vyshli lish' v 1976 godu v Parizhe. Sovet Ally Aleksandrovny privel k tomu, chto Vadim Andreev bukval'no povis "mezhdu dvuh mirov", no eto zhe samoe spaslo ego kak poeta: v poslednie dva desyatiletiya zhizni on napisal mnogoe iz luchshih svoih stihov. Kuda trudnej bylo vozvrashchenie -- ves'ma pozdnee -- ne ochen' izvestnoj specialistam po emigracii poetessy Marii Vegi (urozhd. Volyncevoj). Zapisavshis' v svoe vremya v "sovetskie patrioty", ona mogla priehat' v SSSR lish' opredelennoj cenoj: s lyud'mi takogo roda "Komitet po svyazyam s sootechestvennikami za rubezhom", ne osobo skryvavshij v te gody fakt, chto predstavlyaet on interesy sovsem drugogo "komiteta", ne ceremonilsya, bral on s poetov "borzymi shchenkami" -- bez poemy-drugoj o Lenine hlopotat' ob ustrojstve starogo cheloveka v Moskve ili Leningrade ni v kakuyu ne soglashalis'. Mariya Vega i poemy napisala, i eshche pachku stihotvorenij togo zhe roda. Lish' na etih usloviyah "komitet" izdal ee knigu "Odolen'-trava" dlya zarubezhnyh nuzhd, zatem dobilsya i koe-kakih publikacij v dostupnyh sovetskomu chitatelyu izdaniyah. V izdatel'stve "Sovremennik" nakonec vyshla ee kniga "Samocvety", polovinu gonorara za kotoruyu dobryj polkovnik v shtatskom, probivavshij ee v pechat', polozhil v svoj karman. Vernulas' Mariya Vega lish' dlya togo, chtoby umeret' v 1980 godu v Leningrade, v Dome veteranov sceny, nekogda osnovannom ee krestnoj mater'yu, velikoj russkoj aktrisoj Savinoj. Stihi ona pisala do konca zhizni, no ni emigraciya -- vo vsyakom sluchae, ta ee chast', chto delala "literaturnuyu pogodu", -- ni sovetskie chitateli ne prostili ej teh poem, kotorymi oplatila ona "serpastyj i molotkastyj": poetessa vypala iz obeih literatur, o nej zabyli i "tam" i "tut" -- sovershenno pritom nespravedlivo. Sovershenno inache vyglyadelo vozvrashchenie Iriny Odoevcevoj, no -- Nu i shutku vydumala dushechka! (Pozavidovat'? Ne prezirat'?) ZHenushka, Irinochka, kukushechka V Peterburg vernulas' umirat'. (Igor' CHinnov) Letom 1988 goda ya govoril s Odoevcevoj v Peredelkine neskol'ko chasov, pokuda sam ne ustal, -- staraya poetessa gotova byla vesti dialog dal'she. YA, pozhaluj, ne soglashus' so slovami Valentiny Sinkevich: "Govorit' s etoj zhenshchinoj nechego / no kak pishet, kak pishet ona!" Govorit' s Irinoj Vladimirovnoj bylo kak raz ochen' interesno i polezno. S ee storony eto byl dlinnyj, pohozhe, godami repetirovavshijsya monolog, v kotoryj nuzhno bylo lish' podbrasyvat' hvorostinki-voprosy. Pritom smutit' ee nichem bylo nevozmozhno, dazhe kogda razgovor ne zatragival ni odnu -- po ahmatovskomu vyrazheniyu -- iz imevshihsya "gotovyh plastinok". Kak by to ni bylo -- Odoevceva vernulas', nichem ne postupivshis', vernulas' dlya togo, chtoby v tretij raz v zhizni perezhit' priliv nastoyashchej slavy. No dlya etogo ponadobilos' provesti v emigracii dve treti veka, te samye sem'desyat let, v kotorye, kak predskazyval Sasha CHernyj ustami nekoego starogo evreya v nachale dvadcatyh godov, "ne zhizn', a sploshnaya muka". Drugih "vozvrashchencev" zhizn' zagonyala v ugly samye neobychnye. Poet Kobyakov ischez v Semipalatinske. V gorodke Rubezhnoe Luganskoj oblasti okazalsya potomok dekabrista poet Nikita Murav'ev. Harbinskij prozaik Al'fred Hejdok, projdya lagerya, ochutilsya na Altae v zhutkom po nazvaniyu gorode Zmeinogorske. Iz chisla dobrovol'nyh "vozvrashchencev" s zarubezhnogo Dal'nego Vostoka vypali iz literatury prakticheski vse, vne zavisimosti ot togo, opredelyali li im mestom poseleniya -- chasto posle lagerej -- Srednyuyu Aziyu, Sverdlovsk ili Krasnodar; vprochem, okazavshayasya v Krasnodare poetessa Lidiya Haindrova v semidesyatye gody snova stala pisat' stihi, mestnoe izdatel'stvo dazhe vypustilo v 1976 godu tonkuyu knizhku ee -- "Daty, daty...". Knizhka proshla vpolne nezamechennoj, sama poetessa umerla v tom zhe gorode v 1986 godu. YUrij Sofiev, zhivshij v Alma-Ate, neskol'ko raz vystupal s podborkami v mestnom russkom zhurnale "Prostor", no vmesto sobstvennoj knigi predpochel, kogda vypala vozmozhnost', izdat' knizhechku stihotvorenij svoej umershej v Parizhe v 1943 godu zheny -- poetessy Iriny Knorring. Nazyvalas' knizhka zagadochno -- "Novye stihi". Dumaetsya, tak obveli vokrug pal'ca alma-atinskuyu cenzuru. Dazhe Vertinskij, lyubimejshij artist sovetskogo pravitel'stva, demonstrativno poselennyj v Moskve na ulice Gor'kogo (nyne snova, k schast'yu, Tverskoj), hotya i daval po strane koncerty tysyachami pri polnyh zalah, hot' i snimalsya v chudovishchno skvernyh fil'mah -- no vozmozhnosti pechatat'sya byl lishen. "Pochemu ya ne poyu no radio?.. Pochemu net moih plastinok?.. Pochemu net moih not, moih stihov?.." -- vpolne ritoricheski sprashival Vertinskij v pis'me k zamestitelyu ministra kul'tury S. Kaftanovu (pis'mo bylo opublikovano lish' v 1989 godu v zhurnale "Krugozor"), a kak poet Vertinskij obrel svoe lico lish' s vyhodom v 1991 godu bol'shogo odnotomnika "Dorogoj dlinnoyu...", kuda voshli obrazcy vseh literaturnyh zhanrov, v kotoryh inoj raz rabotal artist. Dazhe k stoletiyu so dnya rozhdeniya Vertinskogo kniga opozdala na dva goda... Lish' dva "vozvrashchenca" iz chisla poetov, priehav v SSSR, ne tol'ko ni v lager' ne popali, ni v gluhuyu provinciyu -- no, naprotiv, ostavili zametnyj sled v toj literature, kotoruyu do nedavnego vremeni prinyato bylo nazyvat' sovetskoj. |to v pervuyu ochered' proslavlennyj ot Parizha do SHanhaya Antonin Ladinskij, vypustivshij v gody emigracii pyat' poeticheskih knig. V tridcatye gody na literaturnom nebe russkogo Parizha on sverkal kak zvezda edva li ne pervoj velichiny, no Parizh i Franciyu on, po dostovernomu svidetel'stvu Niny Berberovoj, lyuto nenavidel. Posle vojny on vzyal sovetskij pasport i v 1950 godu kak chrezmerno retivyj sovetskij patriot byl iz Francii vyslan; provel kakoe-to vremya v Vostochnoj Germanii, nakonec, perebralsya vse-taki v SSSR, gde i popal v skorom vremeni... na polozhenie vtorostepennogo istoricheskogo romanista: zdes' i svoih takih byl eshelon s pricepom, i uvechit' istoriyu oni umeli kuda virtuoznej zaezzhego Ladinskogo. No romany ego, hot' i v iskorezhennom vide, v pechat' vse zhe poshli i chitatelya svoego tozhe nashli, -- uvy, Ladinskij slishkom bystro umer (1961). Stihi ego pochti neizvestny v Rossii po sej den'. Vtoroj "vozvrashchenec", I. N. Golenishchev-Kutuzov (pravnuchatyj plemyannik M. I. Kutuzova, kstati), nikakoj nenavisti k Evrope ne pital, bolee togo -- v yugoslavskih spravochnikah on prosto zaregistrirovan kak "svoj" pisatel', ibo mnogo napisal po-serbski. Biografiyu etogo krupnejshego uchenogo i znachitel'nogo poeta chitatel' najdet v nashem chetyrehtomnike, a vot istoriya ego vozvrashcheniya v Rossiyu -- tochnej, "popadaniya v SSSR", -- pozhaluj, analogij ne imeet. V 1947 godu on, kak i Ladinskij, prinyal sovetskoe poddanstvo, no shodstvo na etom zakanchivaetsya. Francuzskie demokraty "patriota" Ladinskogo prosto vyslali iz strany. Menee demokratichnyj marshal Tito v 1949 godu posadil Golenishcheva-Kutuzova, odnogo iz krupnejshih v Evrope specialistov po Renessansu, v katorzhnuyu tyur'mu, -- iz nee Il'ya Nikolaevich vyshel lish' v god smerti Stalina, vyshel bukval'no "zhivym skeletom". Vskore on navsegda pokinul YUgoslaviyu, stol' dolgo byvshuyu ego vtoroj rodinoj, v 1954 godu nedolgoe vremya prepodaval v Budapeshtskom universitete, a v 1955 godu dobralsya do SSSR. Zdes', pri vsej neustroennosti byta i zanyavshej mnogo let adaptacii k davno pererodivshejsya v hudshuyu storonu kul'turnoj srede, on eshche chetyrnadcat' let, do samoj smerti (1969), dovodil do konca svoi mnogochislennye nauchnye raboty, izdannye nyne mnogimi tolstymi tomami. Lish' za god do smerti on sobral vse svoi sohranivshiesya stihi, vosstanovil koe-chto po pamyati, otredaktiroval, otshlifoval, napisal koe-chto novoe, i... po sej den' rukopis' eta ne uvidela sveta. Konechno, v pechati poroj mel'kali perevody: Ladinskogo iz |lyuara, |jsnera iz Lorki, Golenishcheva-Kutuzova iz poetov Dalmacii -- dela eto nikak ne menyalo, u nashego chitatelya, skol'ko ni vtolkovyvaj, kurica ne ptica, perevodchik ne poet. Konechno, kto-to chital istoricheskie romany Ladinskogo i Vsevoloda Nikanorovicha Ivanova. Konechno, nikto ne osparival avtoriteta I. N. Golenishcheva-Kutuzova kak uchenogo. Nakonec, imelos' i isklyuchenie -- Cvetaeva, kotoruyu poprostu "pripisali" k sovetskoj poezii, -- ved' pokonchila s soboj ona ne gde-nibud', a v SSSR! No hochetsya oborvat' etot zhalkij i strashnyj perechen'. Dlya poeta-emigranta net puti nazad: on poteryaet libo golos, libo svobodu, libo zhizn', libo vse vmeste. Veter, konechno, vozvrashchaetsya na krugi svoya. No sami krugi slishkom podverzheny peremenam, i vecher, v kotoryj vozvratitsya veter, okazhetsya sovsem ne tem vecherom, iz kotoroyu veter bral svoj razbeg, -- i nel'zya vojti dvazhdy v odnu i tu zhe vodu. Esli zhrebij russkogo poeta tEmen (M. Voloshin), to zhrebij, russkogo poeta, popytavsheyusya vernut'sya v SSSR, chEren, kak dinamit (A. Nesmelov). Dlya poeta-emigranta v Rossii XX veka put' k domu zakryt. Lish' chuzhaya zemlya sposobna dat' zhizn' ego poezii. Tak chto hochesh' ili ne hochesh', a prihoditsya izuchat' poeziyu, russkoj emigracii otdel'no ot vseh raznovidnostej ee, ostavshihsya v Rossii. I dazhe davat' ocenki i opredelit' -- komu skol'ko strok i stihotvorenij nuzhno otvesti dazhe v stol' ob®emnoj antologii, kak nasha. Obizhennye vse ravno budut, skol'ko golov -- stol'ko umov, i skol'ko literaturovedov i poetov -- stol'ko zhe -- a voobshche-to gorazdo bol'she -- galosh, v kotorye oni mogut sest', razdavaya lavrovye venki i poshchechiny. Ajhenval'd usmotrel v molodom Sirine novogo Turgeneva. Prestarelyj "carskosel" Klenovskij usmotrel v poezii pozdnego Georgiya Ivanova "put' popraniya svyatyn' i izdevatel'stva nad nimi". Da i mastityj Gleb Struve v svoem fundamental'nom trude "Russkaya literatura v izgnanii" obronil utverzhdenie, chto poslerevolyucionnaya emigrantskaya poeziya ne mogla, konechno, sopernichat' s toj, chto ostalas' v Rossii (Kuzmin, Mandel'shtam, Ahmatova i dr., zato vot proza... Mnogo li mogut protivopostavit' sovetskie prozaiki romanam Nabokova? I tak dalee. V zhizni vse okazalos', po men'shej mere, naoborot. "Sovetskie" prozaiki -- Platonov, Bulgakov, Sigizmund Krzhizhanovskij i dr. mogli by -- esli b ih pechatali -- protivopostavit' emigrantskoj proze ochen' mnogoe, kak govoritsya, "kaby ne cenzura". Vprochem, s cenzuroj i v emigracii bylo ne vse ladno, vspomnim odnu lish' iz®yatuyu "Sovremennymi zapiskami" glavu nabokovskogo "Dara". A vot sovetskaya poeziya... Ne polenites' sostavit' antologiyu takovoj s 1920 po 1990 god s ugovorom, chtoby ni odin poet ne byl starshe Dmitriya Merezhkovskogo (1865 god rozhdeniya) i ni odin -- molozhe Olega Il'inskogo (sootvetstvenno -- 1932), i uvidite sami, chto poluchaetsya. Daj-to Bog, chtoby chashki vesov uravnyalis'. Za rubezhom posle 1920 goda prozhivalo do devyati millionov teh, kto govoril po-russki. A vnutri rubezha? Kolyma i Sena, Irtysh i Gudzon videli na svoih beregah russkih poetov. Videli i to, kak eti poety pogibayut. Sudit' poeta no sud'be nikto ne vprave, sud'ba umirayushchego v Dal'lage Osipa Mandel'shtama ne luchshe sud'by gibnushcheyu v gitlerovskom konclagere YUriya Mandel'shtama. Rasstrelyannyj v iyune 1937 goda kievskim NKVD Venedikt Mart sud'boj svoej raven rasstrelyannomu nemcami v Parizhe zalozhniku Ilii Britanu. S drugoj storony, russkij poet, no men'shej mere, imeet pravo lyubit' chuzhuyu stranu. Pravom etim russkie poety obil'no pol'zovalis', k schast'yu: tak voznikli dlya nas Kitaj -- Nesmelova, Braziliya -- Pereleshina, Avstraliya -- Narcissova, Meksika -- Ivaska, Italiya -- Vyacheslava Ivanova, Greciya -- Borisa Filippova i desyatki drugih stran. Mozhno, vprochem, lish' pozhalet' o tom, kak malo vstupali russkie poety v kontakt s literaturami teh stran, o kotoryh oni pisali. Ved' i v Rossii -- to zhe samoe. V "Razgovore o bahval'stve" V. V. Vejdle vyvel nekoego francuza, yakoby znayushchego russkij yazyk i dazhe kvasu russkomu vozdayushchego dolzhnoe, kotoryj (francuz, a ne kvas) hochet doznat'sya: otkuda u russkih takaya tyaga k kollektivnomu samovoshvaleniyu. Potom francuz prihodit s povinnoj: on sebya tozhe russkim pochuvstvoval, snizoshla na nego siya blagodat'. CHistuyu pravdu napisal Vejdle: imenno na inorodcev net-net da i nishodit takaya vot bezgranichnaya vlyublennost' v Rossiyu. Ne odin poslannik znachitel'nyh evropejskih gosudarstv, pokidaya Rossiyu, prinimal pravoslavie. Ril'ke voobshche chut' ne pereehal v Rossiyu vovse, chut' ne pereshel v tvorchestve na russkij yazyk, a ego znamenityj "CHasoslov", po men'shej mere v pervyh dvuh knigah, celikom posvyashchen Rossii i russkim temam. Da i Bal'zak venchalsya -- gde?.. Podumajte, v samom Berdicheve. Tak i vspominaetsya staryj evrejskij anekdot pro kostyum, kem-to komu-to poshityj v Parizhe i privezennyj v Berdichev: tamoshnij portnoj vysoko ocenil parizhskuyu rabotu, pointeresovalsya, daleko li Parizh, uznal, chto daleko, i rezyumiroval: "Podumat' tol'ko, takaya glush' i tak sh'yut..." Anekdot vspomnilsya ne sluchajno, v nem -- klyuchevoe slovo dlya vsej poezii russkogo zarubezh'ya: glush'; prakticheski vsya poeziya emigracii sozdavalas' v glushi, i slova poeta Dovida Knuta, broshennye im v pylu literaturnoj polemiki v seredine dvadcatyh godov, slova o tom, chto otnyne Parizh, a ne Moskva, dolzhen schitat'sya stolicej russkoj literatury, -- uvy, chistaya vydacha zhelaemogo za dejstvitel'noe: esli Moskva v te gody vremenno i poteryala pravo schitat'sya russkoj literaturnoj stolicej, to eto ne znachit, chto eyu mozhno bylo oboznachat' kakoj-libo drugoj gorod. ZHivet zhe amerikanskaya -- angloyazychnaya -- literatura uzh kotoroe stoletie vovse bez stolicy, i zhivet, kazhetsya, neploho. Vprochem, v SSHA sushchestvuet otnyud' ne tol'ko angloyazychnaya literatura, -- tam prozhivaet, k primeru, laureat Nobelevskoj premii, pishushchij po-russki, I. Brodskij, -- napominayu, chto do vozvrashcheniya A. Solzhenicyna v Rossii ne prozhival ni edinyj. Udivlyat'sya vryad li nuzhno, amerikancy -- naciya emigrantov. |migrantov iz desyatkov, esli ne soten, stran, daleko ne vsegda assimiliruyushchihsya v anglo-saksonskom bol'shinstve. Vydayushchijsya russkij prozaik Irina Saburova, posle vtoroj mirovoj vojny perebravshayasya v Myunhen, pytaetsya dat' analiz togo, chto takoe voobshche emigraciya: "...Teper' emigraciya perestala byt' oskolkami kakogo-to klassa, bednoj inostrannoj koloniej v nemnogih gorodah. Teper' ona -- mezhdunarodnyj faktor, s kotorym nado schitat'sya vsem. Kto mozhet poruchit'sya za to, chto ne stanet sam emigrantom? Posle vtoroj mirovoj voiny emigraciya shla ne tol'ko iz Sovetskogo Soyuza, no i pochti iz vseh stran Vostochnoj Evropy: YUgoslavii, CHehoslovakii, Rumynii, Pol'shi, Bolgarii, a iz Vengrii dazhe dvazhdy; iz Vostochnoj zony Germanii, iz Baltiki i Izrailya, iz Alzhira, Korei, Indii, Tibeta, Indonezii, s Kuby i iz Kitaya. Po raznym prichinam (begstvo, no ne vsegda ot kommunizma), no imenno potomu, chto po raznym prichinam, -- ne milliony, a desyatki millionov uzhe, a ne gorstochka lyudej! I pri vsem razlichii ras, prichin i obstoyatel'stv -- sud'ba ih odinakova: poterya rodiny i blizkih, svoego mesta v zhizni, peresadka v chuzhuyu obstanovku, stranu s drugim klimatom, chasto chuzhim yazykom, obychayami, trebovaniyami -- i neobhodimost' prisposobit'sya -- ili pogibnut'. K etomu mozhno eshche pribavit', chto posle kazhdoj emigracii, dlyashchejsya svyshe pyati let, vozvrashchenie stanovitsya bolee chem problematichnym. Razryvaetsya ne tol'ko zhizn', no i svyaz' s prezhnej, sozdayutsya raznye puti, i lyudi, idushchie po nim, stanut chuzhimi, potomu chto izmenilis' po-raznomu. <...> Ni k chemu obmanyvat'sya vozvrashchat'sya nezachem. Starshee pokolenie stanovitsya starym, i dazhe esli vozvrashchenie stanet vozmozhnym, to vospominaniya proshlogo budut proektirovat'sya sovsem na drugoe nastoyashchee -- chtoby eshche raz poteryat' vse. Molodezh' ili denacionaliziruetsya na Zapade, ili vospityvaetsya krepkimi roditelyami v tradiciyah opyat'-taki etogo proshlogo: sohranyaetsya vera, yazyk, nacional'noe lico -- prekrasno, sozdaetsya preemstvennost', no -- vse eto opyat'-taki chuzhdo drugomu takomu zhe pokoleniyu, vyrosshemu na rodine v sovershenno inyh usloviyah". (I. Saburova. "O nas". Myunhen, 1972.) Hochetsya privesti eshche odnu, sovsem korotkuyu citatu iz toj zhe knigi belletrizovannyh memuarov Saburovoj: "Bol'she, chem kogda-libo, v nashi dni v sile biblejskoe: nee my stranniki na etoj zemle... My, konechno, v osobennosti: dlya nas solnce vshodilo v odnoj strane, a zahodit v drugoj, i veter ne vozvrashchaetsya na krugi svoya..." Zdes' my vozvrashchaemsya k replike aldanovskogo geroya, P'era Lamora, kotoryj schital maksimal'nym srokom emigracii -- desyat' let. No Aldanov sozdaval geroev "Devyatogo termidora" v dvadcatye gody, Saburova pisala svoyu knigu na sklone zhizni -- v nachale semidesyatyh. Lamor govorit yakoby o geroyah Velikoj francuzskoj revolyucii, Saburova -- vpryamuyu o teh, kto vynuzhden byl vybrat' dolyu izgnannika v sorokovye gody, o teh, k komu ideal'no tochno primenima stroka iz stihotvoreniya Ol'ga Pavlovoj -- poetessy, provedshej v emigracii tret'ej volny devyat' let i vse zhe vozvrativshejsya v Rossiyu: "Vy menyali rodinu na zhizn'". Bol'she poloviny teh, kogo najdet chitatel' v nashej antologii, postupali imenno tak. Hotya ishod s rodiny ne garantiruet ni togo, chto, hotya by na chuzhbine, udastsya ucelet', -- vspomnim russkih geroev francuzskogo Soprotivleniya, -- ni togo, esli ucelet' vse-taki udastsya.chto na chuzhbine budet dano uberech' svoe darovanie: vspomnim A. Kusikova, emigrirovavshego v 1923 godu i ne napisavshego bol'she ni stroki do samoj svoej smerti v 1977 godu. Hodasevich v konce zhizni "umolk" pochti na desyat' let, Georgij Ivanov molchal s serediny tridcatyh do serediny sorokovyh. No k G. Ivanovu golos vernulsya, pritom rezko otlichnyj ot prezhnego "po tembru". Hodasevich do etogo ne dozhil. Kusikov ostavil svoe darovanie v Rossii. |migrantskij veter mozhet i ne vernut'sya na krugi svoya -- po krajnej mere, eto sluchaetsya ne vsegda. Durnoe znakomstvo s literaturami teh stran, v kotorye dovodilos' popadat' russkim emigrantam v poslednie tri chetverti veka, -- uvy, skorej pravilo, chem isklyuchenie, i otkrovenno gall'sko-syurrealisticheskoe tvorchestvo Poplavskogo, "kitaizirovannoe", a pozzhe "brazilizirovannoe" tvorchestvo Pereleshina, eshche ochen' nemnogie primery isklyuchenij, podtverzhdayushchih vyskazannoe vyshe, uvy, ochen' ne komplimentarnoe dlya russkih emigrantov utverzhdenie. Zinaida SHahovskaya, k primeru, pishet na stranicah knigi "Rasskazy, stat'i, stihi" (Parizh, 1978, s. 84): "...I ne nado nam padat' duhom, hotya by potomu, chto i plennaya russkaya literatura eshche gromko govorit miru. Pomnitsya, v zanyatoj soyuznikami Germanii, v 1945 g., my uporno iskali kakuyu-nibud' rukopis', tajno napisannuyu knigu, nemeckogo avtora, oblichayushchego gitlerizm, -- i ne nashli. Knigi protiv nacizma byli napisany posle porazheniya. A vot v Rossii <...>". Mne prihoditsya oborvat' citatu -- vryad li SHahovskaya vvodit chitatelya v zabluzhdenie namerenno. Prosto, dumaetsya, ploho iskali. Dostatochno vspomnit' znamenituyu v Germanii, vyshedshuyu v 1945 godu v Myunhene antologiyu "De profundis", kuda voshli proizvedeniya shestidesyati pyati poetov, zhivshih i tvorivshih v "tret'em rejhe" i ne imevshih vozmozhnosti "govorit' miru"*. V nemeckoj literature est' dazhe special'nyj termin: "literatura iz yashchikov pis'mennogo stola". "Katakombnye" pisateli, perenesshie dvenadcat' let nacistskoyu koshmara, sozdali literaturu takoj moshchi -- i, kstati, takoyu ob®ema, -- chto ostaetsya lish' udivlyat'sya, kak SHahovskaya sumela "nichego ne najti". "A vse ravno etot vash okean protiv nashej Volgi -- luzha!" -- govorit kupec v novelle odnogo talantlivogo, no, uvy, ochen' sovetskogo pisatelya, -- poetomu, s chitatel'skogo pozvoleniya, ya ne nazyvayu ni imeni pisatelya, ni zagolovka novelly. V memuarah "Kursiv moj" Nina Berberova upominaet nekuyu devochku, kotoraya na vopros -- ponravilsya li ej Parizh -- otvetila: "U nas v Penze luchshe". ZHal', no v Penze u nas kak bylo huzhe, tak i ostalos'. I Atlanticheskij okean vse-taki shire Volgi. I "ya drugoj takoj strany ne znayu, gde tak vol'no dyshit chelovek" okazalos' ne chem inym, kak "sluchaem tak nazyvaemogo vran'ya" -- po znamenitomu vyrazheniyu Mihaila Bulgakova iz "Mastera i Margarity". Ot horoshej zhizni malo kto bezhit, i odnim iz dokazatel'stv tomu -- nasha chetyrehtomnaya antologiya. V nej sto sem'desyat pyat' poetov, -- no moglo by okazat'sya i vdvoe bol'she. Slishkom mnogoe zateryano i po sej den' po "medvezh'im uglam" zarubezh'ya. SSSR, konechno, byl odnoj shestoj sushi na nashej planete. No ved' i vsego lish' odnoj shestoj. Tak chto prezhde chem gordit'sya nashej luchshej v mire literaturoj -- povremenim hotya by do konca tysyacheletiya. I popytaemsya k etomu vremeni hotya by sobrat', hotya by nachat' ser'eznoe izuchenie nashej rodnoj literatury, "raspylennoj mil'onom mel'chajshih chastic" (G. Ivanov). Gde tol'ko ne vyhodili knigi russkih poetov! Peredo mnoyu -- kniga Margarity D'yakonovoj "Kak eto nerenest'?". God izdaniya -- 1965-j, a mesto izdaniya -- gorod Hobart. Boyus', chto bol'she chem 99 procentov chitatelej ne tol'ko ne znaet, gde takoj gorod raspolozhen, -- ego i v podrobnom atlase budet najti nelegko. A raspolozhen etot gorod na Tasmanii. Kniga drugogo poeta, vyhodca iz Rigi Borisa Vejnberga, vyshla desyatiletiem ran'she v Rio-de-ZHanejro. Pervyj sbornik poetessy E. Cetlin vyshel v nachale dvadcatyh godov v Litve, vtoroj -- v konce tridcatyh, v Buenos-Ajrese. Perechislenie odnih tol'ko gorodov, oboznachennyh na knigah russkih poetov, rastyanulos' by na neskol'ko stranic. No nasha antologiya -- maksimal'no polnyj svod vysshih dostizhenij poezii pervoj i vtoroj voln emigracii, a ne spravochnik po geografii, poetomu, uvy, dlya perechislennyh vyshe poetov mesta v nej ne hvatilo. Odnako nikak nel'zya bylo ne najti mesta dlya odnoj iz edva li ne nachisto obrublennyh vetvej russkoj literatury -- kazach'ej poezii. V SSSR ee "raskazachili" vmeste so vsem kazachestvom. A vot v emigracii kazach'ya poeziya ne tol'ko ucelela, no bez nee poeziyu russkogo zarubezh'ya voobshche nel'zya predstavit'. Pered nami celaya pleyada imen: N. Vorob'ev (Bogaevskij), avtor vazhnejshego epicheskogo proizvedeniya russkogo kazachestva poemy "Kondratij Bulavin" (1965); znachitel'nejshij lirik iz chisla kazakov -- N. Turoverov; poety N. Evseev, N. Kelin, M. Zalesskij, M. Volkova, M. Nadezhdin (Demushkin), vyhodcy iz sibirskih kazakov -- A. Perfil'ev i A. Achair (Gryzov), pochti vseh ih chitatel' najdet na stranicah nashej antologii, u kogo bol'she stihotvorenij, u kogo men'she -- tut uzh kak ob®emy pozvolili. Razgovor o kazakah ne sluchaen, kazaki -- chast' russkogo naroda, skol'ko by ni vydumyvali inye hilye vozhdi v emigracii nikogda ne sushchestvovavshuyu derzhavu, "Kazakiyu". Byli ved' i te, kto treboval otdeleniya ot Rossii to li Kostromskoj, to li Tambovskoj gubernii, -- no za davnost'yu let vse eto uzhe stalo neinteresno: v literature, v poezii "melkie separatisty" ne ostavili prakticheski nikakogo sleda, v nashej antologii iskat' ih ne nado -- i dlya znachitel'nyh-to poetov mesta okazalos' v obrez. No kak zhe raspyleny poety po vsemu miru! Skol'ko otchayaniya v etom podvizhnichestve -- nesmotrya na besprosvetnyj stalinizm v rodnoj strane, nesmotrya na polnoe ravnodushie so vseh myslimyh storon, lyudi i pisali, i pishut. Velika li byla ih nadezhda hot' kogda-to byt' uslyshannymi v Rossii? Dumaetsya, luchshe vsego ob etom rasskazal v predislovii k romanu "Parallaks" vydayushchijsya prozaik i neplohoj poet Vladimir YUrasov (ZHabinskij): na knizhnom razvale v N'yu-Jorke emu popalas' kniga s pechat'yu na titul'nom liste: "Biblioteka zimovki na Novoj Zemle". "Kak, kakimi nevedomymi putyami ona dobralas' do n'yu-jorkskogo Manhattana -- ostrova v ust'e Gudzona? <...> Mozhet stat'sya, i moj "Parallaks" najdet dorogu do goroda moej yunosti Leningrada ili do goroda moego detstva Rostova na Donu". SHans v prostranstve, -- uvy, tri chetverti veka on byl neizmerimo men'she shansa vo vremeni; vprochem, mnogim li verilos', chto rano ili pozdno ih golosa budut uslyshany v Rossii? Takih, kto ne tol'ko "v dushe nadeyalsya" ili "mechtal" o svoem prihode k "vnutrennemu" chitatelyu, no tverdo znal, chto v Rossii rano ili pozdno oni budut prochteny s nastoyashchej lyubov'yu, mozhno schest' po pal'cam: ot Hodasevicha do CHinnova. CHto dvigalo ostal'nymi poetami? Kakaya raznica! Lord Glenarvan vse-taki vylovil iz vody butylku s krikom o pomoshchi, broshennuyu kapitanom Grantom na drugoj storone planety. Tot zhe YUrasov, ne obol'shchayas', pishet: "Osnovnoj russkij chitatel' zhivet za sem'yu zamkami v Sovetskom Soyuze". Valerij Pereleshin uzhe v nachale "perestrojki" pisal mne v Moskvu: "YA ved' znayu, chto moj mechtaemyj chitatel'skij krug -- ne slavisty v universitetah, a shirochajshie krugi v Rossii". U nas davno uzhe pechatayutsya avtory, za odno hranenie proizvedenij kotoryh eshche desyat' let nazad mozhno bylo poluchit' pyat' -- sem' let, -- ne tol'ko Solzhenicyn i Brodskij, no i Avtorhanov, i Sinyavskij, -- da i voobshche posle togo kak rossijskie izdaniya okazalis' nachisto lisheny zapadnoj valyuty i okazalis' ne v sostoyanii pokupat' prava na publikaciyu proizvedenij sovremennoj zapadnoj literatury, imenno emigrantskaya literatura vo vseh zhanrah zapolnila stranicy zhurnalov i plany izdatel'stv. Priyatno otmetit', chto "vnutrennyaya" kritika, govoryashchaya ot imeni chitatel'skih interesov, okazalas' kuda menee konservativnoj, chem zarubezhnaya; pisateli, kotorymi v emigracii prenebregali, okazalis' v nyneshnej Rossii ves'ma k mestu, -- harakteren primer nachisto zabytogo za rubezhom prazhskogo prozaika Vasiliya Georgievicha Fedorova; ne tak davno mne prishlos' rassylat' ego izdannyj v Rossii odnotomnik druz'yam, zapadnym slavistam, ibo starye knigi Fedorova ne tol'ko nedostavaemy, no i vklyuchayut v sebya lish' nemnogoe iz togo, chto im sozdano. To zhe i s vyshedshej v serii "Moskovskij Parnas" knigoj Nesmelova, ne govoryu ob imenah bolee izvestnyh -- Aldanove, Osorgine, Gazdanove i mnogih drugih. No daleko ne vseh izdash' otdel'noj knigoj, osobenno poetov, a publikacii v periodike slishkom fragmentarny i bystro zabyvayutsya. Dazhe v zarubezh'e, gde, no slovam kalifornijskogo pisatelya Petra Balakshina, "trudno podgotovit' v emigracii russkuyu knigu, pochti net izdatel'stv i s kazhdym godom ubyvaet i tak nebol'shoe chislo russkih chitatelej <...> russkie knigi vyhodyat, ih chitayut, dazhe obmenivayutsya mneniyami no povodu ih, chto v nash nespokojnyj i ozabochennyj vek yavlenie uzhe samo po sebe zamechatel'noe", -- dazhe v zarubezh'e po men'shej mere chetyrezhdy vyhodili antologii russkoj emigrantskoj poezii, pretenduyushchie na polnotu i hot' kakuyu-to bespristrastnost'. Pervaya iz nih, "YAkor'", byla vypushchena v Berline, v izdatel'stve "Petropolis" k dvadcatiletiyu russkoj emigracii, razdelyalas' na shest' rubrik, -- ochen' uslovnyh, kstati, -- i ohvatila dovol'no mnogo imen i stran. Pravo na otdel'nuyu rubriku poluchili v nej: 1. Poety, zavoevavshie izvestnost' do 1917 goda. 2. Parizhskie poety. 3. Prazhskie poety. 4. Berlinskie poety. 5. Dal'nevostochnye poety. SHestuyu, poslednyuyu rubriku obrazovali poety, kotoryh okazalos' trudno otnesti k kakoj-libo slozhivshejsya geograficheski poeticheskoj shkole. Trudno skazat', chto zastavilo sostavitelej -- G. Adamovicha i M. Kantora ispol'zovat' imenno etot princip: iz nashego nyneshnego vremennogo daleka i ne ponyat' uzhe, otchego v "YAkore" net ni edinogo poeta iz teh, kto zhil v eto vremya v SSHA, gde obosnovalis' ochen' odarennye G. Golohvastov, D. Magula, V. Il'yashenko i eshche koe-kto; pochemu tak mnogo poetov iz CHehoslovakii i tol'ko dva iz Pol'shi -- i t. d. V te gody, vidimo, otvet na kazhdyj iz podobnyh voprosov byl samoochevidnym: Harbin byl vse-taki russkim gorodom, iz kotorogo dohodili novye zhurnaly i knigi, Amerika zhe kazalas' raspolozhennoj gde-to vovse na drugoj planete, -- kak malo ostavalos' vremeni u mnogih iz poetov do pereseleniya v etu stranu, skol' dlya mnogih stalo eto spaseniem! Otvet na vtoroj vopros neozhidanno prost: dlya etogo nuzhno znat', v kakih stranah russkomu cheloveku bylo v dvadcatye-tridcatye gody poselit'sya legko, v kakih -- slozhno i poroyu ne sovsem priyatno. Dovol'no podrobno ostanavlivaetsya na etom voprose v svoih memuarah A. N. Vertinskij. Iz Konstantinopolya, kuda bezhali v 1920 godu sotni tysyach russkih, emigraciya stala razbredat'sya ochen' skoro, ottogo i sluchilos' tak, chto intelligentnaya Praga ohotno davala priyut imenno russkoj intelligencii, Franciya, poteryavshaya ogromnoe kolichestvo muzhchin v pervuyu mirovuyu vojnu, -- pochti komu ugodno, no predpochtitel'no tem, kto soglashalsya idti rabotat' pryamo, k primeru, na zavody Reno. Tem, kto "hotel sest' na zemlyu", predlagalos' ehat' v Argentinu, tuda, kak pishet Vertinskij, ustremilas' izryadnaya chast' kazachestva. Pri zhelanii mozhno bylo daleko ot Konstantinopolya ne uezzhat': YUgoslaviya i dazhe Bolgariya dovol'no ohotno prinimali russkih. Severnyj Kitaj -- Man'chzhuriya -- vobral v sebya ogromnoe chislo russkih v silu sushchestvovaniya KVZHD, nedolgogo "uik-enda" Dal'nevostochnoj respubliki i prosto legkosti perehoda granicy s SSSR v teh krayah. A vot pribaltijskie strany, ot |stonii do Pol'shi, davali priyut neohotno, polagaya, chto i ot carskih vremen ostalos' v nih russkogo naseleniya slishkom mnogo. Pochti sovershenno nevozmozhen byl v®ezd na postoyannoe zhitel'stvo v YAponiyu, -- otchasti takoe polozhenie del sohranyaetsya i no sej den': nuzhno bylo ne tol'ko svobodno znat' yaponskij yazyk, no dazhe, prinimaya yaponskoe grazhdanstvo, otkazat'sya ot svoego imeni i prinyat' yaponskoe. Kak ni stranno, dazhe na takih krajnih usloviyah koe-kto iz russkih v YAponii sumel ostat'sya -- N. P. Matveev-Amurskij, k primeru, ded poetov Ivana Elagina i Novelly Matveevoj. Okazalsya kto-to v Finlyandii, zaehal v Bel'giyu, v Angliyu, dazhe v Marokko, malo li eshche kuda. I konechno, v nachale dvadcatyh godov sushchestvovala ogromnaya koloniya russkih v Berline, postepenno rastayavshaya pod natiskom vneshnih obstoyatel'stv. Mnogie iz etih geopoliticheskih faktorov i priveli prisnopamyatnyj "YAkor'" v stol' strannyj vid. Vtoraya mirovaya vojna perekroila vse karty, ne tol'ko geograficheskie; dlya emigracii ona byla takoj zhe katastrofoj, kak i dlya ostal'nogo mira. Proizoshel sil'nejshij ottok literaturnyh sil v SSHA, i lish' nemnogie iz poetov -- Sofiya Pregel' k primeru, -- posle etoj vojny nashli v sebe sily vozvratit'sya na prezhnee parizhskoe pepelishche. Russkaya emigraciya v stranah Vostochnoj Evropy prakticheski perestala sushchestvovat', i dazhe esli ne byla "repatriirovana" na Kolymu, to polnost'yu poteryala vozmozhnost' pechatat'sya, -- tak sluchilos' s prazhskimi poetami V. Lebedevym, |. CHegrincevoj, V. Morkovinym. V techenie pervogo poslevoennogo desyatiletiya pochti polnost'yu ischezlo nekogda ogromnoe russkoe naselenie Kitaya -- odnih "repatriirovali" vse na tu zhe Kolymu, -- ili pod Karagandu, velika li raznica? -- drugie bezhali v strany YUzhnoj Ameriki, v Avstraliyu, hotya by na Filippiny. Poetessa Ol'ga Skopichenko, pokinuvshaya SHanhaj, okazalas' na dovol'no dolgoe vremya imenno na ostrove Tubabao i tam, sredi filippinskih pal'm, v palatochnom gorodke, umudryalas' rotatornym sposobom dazhe vypuskat' knigi; odnako postepenno vse "filippinskie bezhency" vse zhe byli vpushcheny v SSHA i oseli na zapadnom poberezh'e strany -- chtob glyadet' na liniyu gorizonta, na zapad, gde za Tihim okeanom ostalis' dve ih prezhnie rodiny -- Rossiya i Kitaj. A na drugom poberezh'e SSHA, na Atlanticheskom, skaplivalos' vse bol'she beglecov iz Evropy: vsya Zapadnaya Evropa kazalas' takoj malen'koj v sravnenii s tak strashno pridvinuvshejsya rodinoj. V SSHA, kstati, ochen' bystro okazalos' 70 -- 80 procentov vsej vtoroj volny emigracii, smenivshej pochti polnost'yu svoi familii, pamyatuya, chto "ruka Moskvy" hotya i ne ochen' sil'naya, no ochen' dlinnaya (A. Avtorhanov). Logichna poetomu vtoraya -- i po sej den' samaya ser'eznaya -- antologiya russkoj emigrantskoj poezii, nesshaya nazvanie, nekogda byvshee zagolovkom poeticheskogo sbornika Georgiya Adamovicha, -- "Na Zapade". Sostavil knigu prakticheski edinolichno tonkij literaturoved i neplohoj poet YUrij Pavlovich Ivask; kniga vyshla v 1953 godu v N'yu-Jorke, v izdatel'stve imeni CHehova. Ee delenie na chetyre razdela bylo stol' sub®ektivnym i na segodnyashnij den' maloponyatnym, chto dazhe obsuzhdat' ego ne hochetsya. Nado otdat' dolzhnoe Ivasku: nazyvaya knigu "Na Zapade", on ogovoril v predislovii, chto "dannye o dal'nevostochnyh poetah otsutstvuyut". Ivask, sam vyhodec iz |stonii, byl v te gody nachisto lishen stolichnogo snobizma, nemalo povredivshego berlinskomu "YAkoryu". Iz®yanov v etoj ochen' ob®emnoj knige tozhe nemalo, no dostoinstv neizmerimo bol'she. Vpervye ser'ezno byli predstavleny i poety vtoroj volny, -- v poslednem razdele, gde oni byli peremeshany s perebravshimisya iz odnoj strany v druguyu emigrantami kuda bolee rannego "prizyva", -- L. Alekseeva, k primeru, do vojny zhila v YUgoslavii, i sosedstvo ee v odnom razdele s Elaginym ili Morshenom sejchas vyglyadit stranno. No brosat' kamen' v pokojnogo Ivaska za nedostatki "Na Zapade" nevozmozhno: luchshe nego podobnoj raboty nikto poka ne sdelal. Tret'ya takaya antologiya vyshla v 1960 godu v Myunhene, v izdatel'stve "Posev", hotya i byla sostavlena v Parizhe mastitym kritikom i literaturovedom YUriem Terapiano. Imenno ob etom pisatele vydayushchijsya um emigracii, poet Sergej Rafal'skij, skazal, chto "upolnomochennyj cenitel' schital, chto posle Pushkina vse pishut ploho i potomu net nikakih dostatochnyh osnovanij odnih pechatat', drugih vybrasyvat' v korzinku". Odnako literaturnye svoi pristrastii etot vedushchij kritik parizhskoj gazety "Russkaya mysl'" vyrazhal imenno "otsutstviem prisutstviya" v "Muze Diaspory" -- tak nazyvalas' antologiya -- vseh, kto ne lozhilsya v eyu ponimanie poezii, v ponimanie ogranichenno-parizhskoe, sformirovavsheesya pochti celikom pod vliyaniem bessmertnogo nabokovskogo Hristofora Mortusa iz romana "Dar", -- on zhe, sobstvenno, Georgij Adamovich, hot' i pytaetsya Nabokov otvesti glaza chitatelyu, poyasnyaya, chto Mortus v zhizni -- eto pozhilaya zhenshchina, mat' semejstva, hronicheski stradayushchaya bolezn'yu glaz. "Muza Diaspory" -- apofeoz togo "parizhskogo" ponimaniya poezii, o kotorom Valerij Pereleshin pisal v svoej "Poeme bez predmeta": V Parizhe gruppirovki, klany, Literaturnye kruzhki: Podruzhki mleyut i druzhki. Vzaimnym voshishchen'em p'yany. Tam vidyatsya bol'shie plany. Tam anemichnye stishki O schast'e, ostrom do toski <...>. Uvy, bolee vsego "Muza Diaspory" soderzhit imenno "anemichnyh stishkov", i -- hotya est' neskol'ko isklyuchenij -- iz emigrantskoj poezii vytravleno vse, neugodnoe lichno YU. K. Terapiano. V nej net imen D. Aminado, Sashi CHernogo -- voobshche ni odnogo "satirikonca", dlya Terapiano vse, chto oni napisali, -- "nizkij zhanr"; net luchshego iz prazhan -- Vyach. Lebedeva, da i |jsnera tozhe net; iz "dal'nevostochnikov" -- tol'ko YU. V. Kruzenshtern-Peterec i L. Andersen (poslednyaya k etomu vremeni, vprochem, zhila vo Francii), t. e. net imenno luchshih -- Nesmelova, Kolosovoj, Pereleshina; net, nakonec, dazhe luchshih iz russkih poetov Francii, rezko ne vpisyvavshihsya v lichnye pristrastiya Terapiano, -- Il'yazda, Borisa Bozhneva. No, hotya "Muza Diaspory" -- kniga v nekotorom rode neudachnaya, sam Terapiano poetom byl horoshim. I taktichno ne vklyuchil v antologiyu imenno sobstvennye stihi: ot etogo antologiya stala eshche huzhe. CHetvertaya antologiya podobnogo roda, v kuda men'shih masshtabah, byla predprinyata v 1978 godu zapadnogermanskim izdatel'stvom "Fink-Ferlag"; nazyvalas' antologiya "Vne Rossii", v roli sostavitelej vystupili opyat'-taki YU. Ivask i amerikanskij slavist CHalzma; v antologiyu voshli proizvedeniya vsego treh desyatkov poetov, i podborki byli neveliki: no suti dela, antologiya okazalas' lish' kompilyaciej raboty predshestvennikov, i govorit' o nej otdel'no net smysli. V raznoe vremya v emigracii vyhodili sborniki stihotvorenij razlichnyh avtorov po principu, blizkomu k sovetskomu "Dnyu poezii", t. e. u razlichnyh zhivyh poetov berutsya novye, po vozmozhnosti ranee ne pechatavshiesya stihi i izdayutsya edinoj knigoj. Naibolee izvesten iz takih izdanij sbornik "|stafeta", vyshedshij v Parizhe v 1947 godu, sostavitel' voobshche ne oboznachen, no im byl, veroyatno, Aleksandr Ginger; v sbornike ob®edineny stihi bolee chem soroka poetov iz mnogih stran, v tom chisle nakonec-to iz SSHA. Po grudnym usloviyam poslevoennogo vremeni svyaz' mezhdu stranami byla neregulyarnoj, tak chto mnogie poety ne prinimali uchastim v "|stafete" ne no "zlomu umyslu", no koe-kto, vozmozhno, i ne zahotel: v knige otchetlivo proslezhivaetsya stremlenie sobrat' voedino vseh, kto prinyal sovetskoe grazhdanstvo ili stremilsya k chemu-to podobnomu, ottogo nevozmozhno bylo uchastie v etoj knige, skazhem, Georgiya Ivanova. Vprochem, kak antiteza "|stafete" v Parizhe pochti odnovremenno vyshel al'manah "Orion", gde izdateli sochetali stihi, prozu, memuary i drugie materialy: tam Georgiya Ivanova, Odoevcevoj, vpervye podavshego svoj golos skandal'no znamenitogo Odarchenko bylo predostatochno. Iz sbornikov bolee pozdnih let rezko vydelyaetsya "Sodruzhestvo", vypushennoe v 1966 godu vashingtonskim izdatel'stvom "Viktor Kamkin", kniga bolee chem v 500 stranic, ob®edinivshaya proizvedeniya semidesyati pyati poetov. Togda kazalos', chto eto -- nekij moshchnyj akkord, poslednee slovo emigrantskoj poezii. No... uzhe cherez neskol'ko let za rubezhami SSSR poyavilis' pervye poety tret'ej volny, -- o nih razgovor sovershenno osobyj. A "Sodruzhestvo", sostavlennoe poetom i literaturovedom Tat'yanoj Fesenko, ne pretenduya ni na polnotu imen, ni na "antologichnost'" otbora stihotvorenij, stalo vazhnejshej vehoj v poezii russkogo zarubezh'ya: "MY SUSHCHESTVUEM!" -- napomnil chitatelyam moshchnyj hor poeticheskih golosov. Bolee chem cherez dva desyatiletiya "Literaturnaya gazeta" opublikovala celuyu polosu stihotvorenij emigrantov, vzyatyh imenno iz "Sodruzhestva". Vidimo, nuzhno by rasskazat' i o drugih sbornikah -- skazhem, ob ochen' ob®emnom i ochen' interesnom sbornike shanhajskih poetov "Ostrov", -- i o nekotoryh popytkah izdat' eshche kakie-to antologii -- skazhem, povedat' o tom, chto v perevode na anglijskij yazyk sushchestvuet toshchaya "antologiya" "Russkie poety SSHA". No obo vsem vse ravno ne rasskazhesh', osobenno zhe ne hochetsya voroshit' v pamyati imena nekotoryh pisatelej, po tomu ili inomu neschastnomu sluchayu k emigrantskoj literature otnosimyh. Kak pisal R. Ivanov-Razumnik v svoej knige "Pisatel'skie sud'by" (N'yu-Jork, 1951): "Pochemu eto, govorya o sovetskoj poezii, ya ne upomyanul pro takogo ee kita, kak Dem'yan Bednyj? <...> Potomu, chto k poezii Dem'yan Bednyj ne imeet ni malejshego otnosheniya". Uzhe predvizhu chitatel'skij vopros: na kogo, mol, sudar', namekaete? Mnogo na kogo. Otkroem spisok, skazhem, nekim vydayushchimsya futuristom, napisavshim v 1927 godu v emigracii poemu k desyatoj godovshchine sovetskoj vlasti. I k sozhaleniyu, prodolzhim spisok. I zakroem temu. Durnogo vsegda ochen' mnogo, a horoshego byt' mnogo ne mozhet. V emigrantskoj kritike, pri ee v obshchem ochen' vysokom urovne (V. Hodasevich, R. Gul', V. Vejdle, YU. Mandel'shtam, I. N. Golenishchev-Kutuzov), vse zhe to i delo davalo sebya znat' nekoe zabolevanie napodobie slepoty. A za primerami daleko hodit' ne nado: nezadolgo do smerti YUrij Ivask pisal -- i ne zakonchil -- svoyu "Pohvalu Rossijskoj Poezii", kotoraya s prodolzheniyami pechatalas' v n'yu-jorkskom "Novom zhurnale". V predposlednem opublikovannom otryvke (Novyj zhurnal, No 162) est' takie slova Ivaska: "V emigracii malo bylo poetov, kotoryh mozhno bylo by nazvat' belogvardejcami. Belogvardejskij cikl u Cvetaevoj -- epizodichen. Dalee sleduyut "minory". Sredi nih -- kazachij poet Nikolaj Turoverov i poet "beloj mechty" Ivan Savin (Savolajnen)-- <...> I dalee v tom zhe duhe. "O, svyataya nenablyudatel'nost'!" -- tol'ko i hochetsya rezyumirovat'. Ni Nikolaj Turoverov, ni -- dazhe -- Ivan Savin "minorami", t. e. "meloch'yu", schitat'sya ne mogut, v chem chitateli mogut ubedit'sya po stiham oboih poetov, vklyuchennyh v nashu antologiyu. Slova o Cvetaevoj -- ob®ektivnaya nepravda. A teh, kto pisal o "belom dvizhenii" vsyu zhizn' i vser'ez -- togo zhe Nesmelova, k primeru, -- Ivask prenebrezhitel'no ne upominaet vovse, ne potomu, chto ne znal: ya sam v raznoe vremya poslal emu dlya prochteniya ne menee dvuhsot stihotvorenij Nesmelova i neskol'ko poem. Ivasku ne ponravilos'. Nichego, i bez Ivaska razobralis'... Ili drugoj primer. Do teh nor poka v 1987-- 1989 godah v SSHA ne byl izdan dvuhtomnik proizvedenij Borisa Bozhneva, ob etom, kak schitalos' prezhde, shestogo-sed'mogo razryada poete upominalos' razve chto v podstrochnyh primechaniyah i fakty o nem soobshchalis' samye bredovye: i chto umer on ne to v sorok vos'mom, ne to v shestidesyatom godu v kakom-to sumasshedshem dome, i god rozhdeniya ego byl vsegda perevran, i schitalos', chto "Bozhnev" -- psevdonim, a podlinnaya eyu familiya drugaya, nearijskaya, a glavnoe -- chto poetom on byl iz chisla teh, kogo upominayut lish' radi ih chudachestv. Kogda zhe so stranic sostavlennogo L. Flejshmanom dvuhtomnika predstal pered chitatelem poet ogromnyj, poet, ch'emu darovaniyu yavno ustupali dazhe te, o kom govorili, chto oni odnim tol'ko svoim tvorchestvom opravdyvayut sushchestvovanie russkoj emigracii; unikal'nyj lirik-suggestivist, sposobnyj v luchshih svoih veshchah apellirovat' cherez zvuk pryamo k chitatel'skomu podsoznaniyu -- nu, chto zh... Razveli brat'ya-kritiki rukami: prozevali. Nel'zya, mol, znat' vsego. To zhe sluchilos', kogda v Lejdene vyshli otnositel'no polnye sobraniya stihotvorenij Anny Prismanovoj i YUriya Mandel'shtama, -- poslednego Gleb Struve harakterizoval kak naimenee interesnogo poeta iz chisla parizhan, nu a to, chto pisal YU. Terapiano o Prismanovoj, edva li mozhno chitat', ne krasneya ot styda za avtora. Kto sleduyushchij na ocheredi k voskresheniyu -- Aleksandr Kondrat'ev? Il'ya Zdanevich? Marianna Kolosova? |ti imena nesomnenny, no mozhno li poruchit'sya, chto iz praha ne vstanut poety, ch'i imena libo vovse bezvestny nyne, libo pochti bezvestny? Hodasevich pisal, chto beda emigrantskoj literatury ne v tom, chto ona emigrantskaya, a v tom, chto ona nedostatochno emigrantskaya. Hodasevich umer v 1939 godu; pri vsej svoej nesomnennoj genial'nosti on ne mog ohvatit' odnim vzglyadom vsyu emigrantskuyu literaturu -- izdannuyu, a chashche k tomu zhe eshche i neizdannuyu, -- nu i ne mog, konechno, znat', chto poslevoennaya literatura okazhetsya sil'nej dovoennoj, chto voskresnet iz pepla Georgij Ivanov, vernetsya v poeziyu Sergej Makovskij, vozniknut "niotkuda" Odarchenko, CHinnov, Pereleshin, nakonec, pridet vtoraya volna, a s nej -- Morshen, Elagin, Anstej. Tam zhe Hodasevich pisal, chto tragediya pisatelej emigracii vyrazilas' ne v tom, chto napisano, a k a k napisano. Pozhaluj, i eta beda s techeniem desyatiletij "rassosalas'". Tragediej toyu, "kak napisano", stala, byt' mozhet, edinstvennaya tragediya preslovutoj "parizhskoj noty" s Adamovichem vo glave i edinstvennym talantlivym uchenikom v lice barona Anatoliya SHtejgera. Minor etoj noty tak nigde i ne podnyalsya do groznogo re-minora bahovskoj tokkaty, -- v adamovichevskoj note i ih pohoronnom marshe dozvolyalos' ispolnyat' razve chto pervye dva takta, a chto sverh togo -- to iskusstvo "ne istinnoe". Adamovich kak kritik izzhil sebya v samom nachale kriticheskoj svoej kar'ery -- v chem avtor etih strok polnost'yu solidaren s vidnejshim nemeckim slavistom doktorom Vol'fgangom Kazakom -- ibo, kak nezabvennyj graf Zorich iz "Devyatogo termidora" Aldanova, imel "myslej voobshche ne tak mnogo i imi poetomu osobenno dorozhil". Skazannoe opyat'-taki ne otnositsya k darovaniyu Adamovicha kak poeta: ono nesomnenno. Vozvrashchayas' k voprosu o kritike i o "kurinoj slepote", inoj raz poseshchavshej luchshih iz chisla emigrantskih kritikov, neobhodimo vspomnit' nekotorye naibolee yarkie, myagko govorya, neudachi takogo roda -- naskol'ko tochny i gluboki byli ocenki teh zhe lyudej, kogda "slepota" im glaza ne zastila. Vspomnim, kak grubo i zlo pinal Georgij Ivanov Nabokova -- togda eshche "Sirina"; kak samogo Georgiya Ivanova ob®yavlyal "komparativistom" (kompilyatorom, t. e. ne-poetom) obizhennyj Hodasevich; opyat' zhe Georgij Ivanov v dolgu ne ostavalsya i ohaival Hodasevicha pochem zrya; tem vremenem Aleksej |jsner v Prage ob®yavil stihi Bunina durnoj i malogramotnoj prozoj, -- chto, vprochem, vyzvalo k zhizni dragocennuyu otpoved' Nabokova, tak chto net huda bez dobra; tot zhe |jsner oharakterizoval luchshee iz rannih stihotvorenij Anny Prismanovoj "Na kante mira..." ne bolee chem kak nabor slov; v bolee pozdnee vremya mudrejshij Vladimir Vejdle, uzhe prinesshij pokayanie za svoe prezhnee nedobroe otnoshenie k Georgiyu Ivanovu, ob®yavlyal Ivana Elagina "neudavshimsya lirikom" -- i podobnyh kazusov ne perechest'. Ot pohval v recenziyah i voobshche-to tolku malo: nuzhno bylo, chtoby Merezhkovskij nazval "Raspad atoma" G. Ivanova imenno genial'nym (na bolee slabyj epitet otzyva moglo by i ne byt'), chtoby smertel'no bol'noj Hodasevich otkliknulsya na tu zhe knigu nedobroj, no glubokoj i zorkoj recenziej; ne ob®yavili by Nikolaj Ul'yanov i Gleb Struve posle smerti G. Ivanova luchshim poetom emigracii D. Klenovskogo, ne razrazilas' by v 1959 godu polemika v pechati "kto luchshij", v rezul'tate polemiki imya Klenovskogo srazu stalo shiroko izvestno i knigi ego popali na polki k tem, kto, vozmozhno, i ne prinimal vser'ez etogo zapozdalogo "carskosela". Imenno takaya perebranka, v kotoroj nikogda ne lilas' krov' (kak v SSSR), no lish' chernila, prinosila plody samye polozhitel'nye -- iz podobnyh bitv rozhdalas' u poetov ih malen'kaya emigrantskaya slava, kotoruyu i nam teper' vidno, kotoruyu neizbezhno nuzhno uchityvat' literaturovedu. Ne zrya zhe kto-to skazal, chto normal'noe sostoyanie literatury -- beskrovnaya grazhdanskaya vojna. K slovu skazat', vse podobnye bitvy vsegda velis' vokrug poetov znachitel'nyh. Slava k "pustyshke" v emigracii prijti ne mogla, mog projti nezamechennym krupnyj poet, no ne moglo byt' obratnogo. Kak dohodit do slavy -- my slaby. CHasto slava byvaet bedoj. Da, konechno, ne hudo by slavy, Da ne hochetsya slavy hudoj. |to slova Ivana Elagina, skazannye v semidesyatye gody. Kuda ran'she i ostrej etot vopros voznik u Nabokova vse v tom zhe romane "Dar": "Slava? -- perebil Koncheev. -- Ne smeshite. Kto znaet moi stihi? Sto, poltorasta, ot sily -- dvesti intelligentnyh izgnannikov, iz kotoryh, opyat' zhe, devyanosto procentov ne ponimayut ih. |to provincial'nyj uspeh, a ne slava. V budushchem, mozhet byt', otygrayus', no chto-to uzh bol'no mnogo vremeni projdet..." "Dar" zakonchen v 1938 godu, a Koncheev, napominayu -- eto dovol'no tochnyj portret Hodasevicha. Dobavim k etomu, chto lish' ochen' nemnogie iz stolichnyh izdatel'stv uterpeli v konce 1980-h godov i ne postavili v svoi plany tu li, druguyu li knigu Hodasevicha, a to i bolee ili menee polnoe sobranie sochinenij. Koncheev-Hodasevich "otygralsya" rovno cherez polveka, -- po nashim rossijskim masshtabam eto, chestnoe slovo, ne tak uzh mnogo. Pochti togda zhe, v 1937 godu, v San-Francisko uzhe upomyanutyj vyshe prozaik Petr Balakshin pisal: "CHerez 50-- 100 let budut izuchat' russkuyu emigraciyu v celom i po otdel'nym se velikim lyudyam v chastnosti. V etom processe -- vopreki aksiome -- chast' stanet neizmerimo bol'she celogo. Na izuchenie budut otpushcheny sredstva, ryad lyudej zatochat sebya na gody v arhivy; municipalitety gorodov pereimenuyut nekotorye svoi ulicy, dav im imena etih lyudej, postavyat im na svoih ploshchadyah pamyatniki, privintyat bronzovye plity na DOMAH, v kotoryh oni zhili, gidy budut pokazyvat' komnaty, stoly, stul'ya, muzei uvekovechat chernil'nicy i ruchki i t. d. Budut napisany desyatki knig so ssylkami na "gor'kij hleb izgnaniya i tyazhest' chuzhih stepenej"; knigi budut svidetel'stvovat' o tyazhkoj nuzhde, stradaniyah, lyudskom bezrazlichii, rannem zabvenii, blizorukosti i popustitel'stve sovremennikov..." Horosho, chto sejchas nad etimi strokami vporu ulybnut'sya: oni sbylis' na 100 procentov i tochno v ukazannyj srok, dazhe slovo "municipalitet", sluchajno obronennoe Balakshinym, v nyneshnej Rossii oznachaet imenno to, chto ono dolzhno oznachat'. Vot razve tol'ko schet knigam, kotorye "budut napisany" ob emigracii, skoro pojdet ne na desyatki, a na mnogie sotni. A chto bylo ran'she, do istecheniya etih samyh pyatidesyati let, -- mozhno skazat' i semidesyati, esli otschityvat' ot bolee rannego predskazaniya Sashi CHernogo? Uvy, iz sta semidesyati pyati poetov, predstavlennyh v nashej antologii, esli schitat' po toj izvestnosti, kotoruyu prinosil nash nezabvennyj samizdat, byli vedomy chitayushchej auditorii -- v SSSR, konechno, -- lish' Cvetaeva, Hodasevich, Georgij Ivanov, eshche, pozhaluj, Elagin. Konechno, po receptu Maksimiliana Voloshina -- Pochetno byt' tverdimym naizust' I spisyvat'sya tajno i ukradkoj, Pri zhizni byt' ne knigoj, a tetradkoj. No dlya absolyutnogo bol'shinstva dazhe samyh talantlivyh emigrantskih poetov etot recept byl bespolezen otnyud' ne ot otsutstviya interesa k poezii v SSSR, a po bol'shej chasti lish' potomu, chto ne otyskivalsya vnutri okruzhennoj zheleznym zanavesom strany artefakt, tot samyj pervyj ekzemplyar, s kotorogo "|rika" mogla by izgotovit' pervye chetyre kopii. Ved' i Georgij Ivanov stal shiroko cirkulirovat' v samizdate lish' posle togo, kak vyshlo v Vyurcburge pervoe ego, ves'ma nesovershennoe, no ob®emistoe "Sobranie stihotvorenij" i ekzemplyar-drugoj v SSSR prosochilsya. A samizdat dlya Elagina mnogie gody byl predstavlen kopiyami sbornikov "Otsvety nochnye" i "Kosoj polet", t. e. imenno temi, kotorye "posleottepel'naya", eshche ne razlyutovavshayasya vkonec tamozhnya shestidesyatyh godov dopuskala k provozu, a to i k peresylke v SSSR. Bukval'no na nashih glazah nachalsya i rascvel bujnym cvetom process "lokalizacii" emigrantskih cennostej vnutri Rossii, prevrashchenie eshche vchera nevedomyh imen v gorodskuyu, kraevuyu gordost'. Pervyj ser'eznyj interes k Gajto Gazdanovu byl proyavlen, yasnoe delo, na Severnom Kavkaze; dlya "russkogo finna" Ivana Savina nashlos' pristanishche v petrozavodskom zhurnale"Sever"; nachal vozvrashchat'sya pervymi publikaciyami v rodnoj Voronezh Vyacheslav Lebedev, nakonec, dazhe takoj zabytyj vsemi poet, kak Vladimir Gal'skoj, vyzval samoe pristal'noe vnimanie v svoem rodnom gorode Orle. Gordost'yu Vladivostoka stali eshche sovsem nedavno nikomu tam ne izvestnye imena Ivana Elagina i Arseniya Nesmelova, nu i, konechno, potokom stala vozvrashchat'sya na rodnoj Don kazach'ya literatura. Slovom, balakshinskoe predskazanie sbylos' tak tochno, chto ne po sebe kak-to stanovitsya. I vse zhe absolyutnoe bol'shinstvo poetov-emigrantov v Rossii poka neizvestny dazhe no imenam. Poetomu, sostavlyaya antologiyu, podobnuyu nashej, prihoditsya -- sperva let dvadcat' poi-zuchav vsyu vozmozhnuyu "smezhnuyu" literaturu -- ochertit' krug istochnikov, iz kotoryh mogut cherpat'sya materialy dlya nee. Krug etot stol' nevelik, chto stoit perechislit' ego chasti. 1. Opredeliv priblizitel'no poimennyj spisok poetov, kotorye po tem ili inym prichinam dolzhny byt' predstavleny, popytat'sya razyskat' ih avtorskie sborniki, po vozmozhnosti vse, a ne tol'ko "itogovye": kak ochen' tochno zametil V. P. Krejd, daleko ne vsegda poslednij variant -- luchshij; byvaet, chto poet v konce zhizni portit stihi, napisannye v molodosti. 2. No daleko ne u vseh poetov est' avtorskie sborniki, i daleko ne kazhdyj dostanesh' hot' na samoe korotkoe vremya -- dazhe pri slozhivshihsya desyatiletiyami literaturnyh svyazyah. V etih sluchayah mozhno brat' stihi iz kollektivnyh sbornikov, iz periodiki, pamyatuya, odnako, chto periodika periodike rozn': v odnih izdaniyah teksty privodili v bozhij vid, rasstavlyali znaki prepinaniya, no stihov ne portili ("Novyj zhurnal", vyhodyashchij v N'yu-Jorke s 1942 goda, predshestvovavshie emu "Sovremennye zapiski", vyhodivshie v Parizhe, i t. d.), v drugih -- perepisyvali po sobstvennomu vkusu. Polnost'yu sleduet otkazat'sya ot sovetskih i prosovetskih izdanij -- tam so stihami delali chto hoteli; vprochem, ne tol'ko tam. 3. No daleko ne vse, chto nuzhno, est' v sbornikah napodobie "|stafety", "Sodruzhestva", ne vse est' i v zhurnalah. Prihoditsya obrashchat'sya v arhivy, chasto hranyashchiesya u chastnyh lic. Pri etom, vozmozhno, devyat' desyatyh usilij propadut, no est' shans poluchit' neizdannye i poroyu ochen' cennye materialy. 4. Nakonec, chetvertyj put', bolee chem umestnyj pri rabote nad kak raz nashej antologiej: mozhno i nuzhno obratit'sya vpryamuyu k nyne zdravstvuyushchim, pust' uzhe daleko ne molodym poetam. Otradno konstatirovat' tot fakt, chto bol'shinstvo poetov, k kotorym obrashchalis' sostavitel' i chleny redkollegii, ne tol'ko dali soglasie na svoe uchastie v antologii, no i shchedro predostavili svoi novye stihi, nikogda i nigde ranee ne pechatavshiesya. Bolee dvadcati pyati poetov prinyali uchastie v rabote nad sostavleniem svoih podborok v nashej antologii; k sozhaleniyu, daleko ne vsem dovelos' ee uvidet'. I. Odoevceva, |. CHegrinceva, B. Filippov, poka neskol'ko let shla rabota nad knigoj, umerli, ostaviv sostavitelyu lish' pis'mennye doverennosti, dayushchie pravo vybora iz ih tvorcheskogo naslediya. Sleduet prinesti blagodarnost' takzhe O. Skopichenko, I. CHinnovu, K. Slavinoj, |. Bobrovoj, V. Pereleshinu, N. Harkevich, N. Belavinoj, T. Fesenko, V. Zavalishinu, N. Morshenu, V. SHatalovu, N. Mitrofanovu, I. Burkinu, I. Bushman, A. SHishkovoj, L. Semenyuku, N. Dimer, V. YAnkovskoj, 3. Kovalevskoj, M. Vizi, A. Ryazanovskomu, I. Legkoj i O. Il'inskomu: mnogie iz nih prinyali samoe blizkoe uchastie v rabote nad antologiej, predostaviv svoi neizdannye stihi. Sovershenno osobnyakom stoit ogromnaya pomoshch' chlena redkollegii antologii, glavnogo redaktora vyhodyashchego v Filadel'fii al'manaha "Vstrechi", poeta Valentiny Sinkevich. SSHA, Kanada, Braziliya, Germaniya, drugie strany -- skol'ko pisem napisano, skol'ko otvetov polucheno, skol'ko eshche propalo knig i vyrezok za vremya podgotovki antologii! I kak mnogoeshche, pri vsej dolgoletnej rabote nad nej, mozhno bylo by uluchshat', podpravlyat', dobavlyat'! No gde-to zhe nado postavit' i tochku. Sovershenstva vse ravno ne budet. Prezhde vsego, sostavlyaya etu antologiyu, my stremilis' predstavit' emigrantskuyu poeziyu ne takoj, kakoj ee hotelos' by videt' v soglasii so svoim o nej predstavleniem, -- tak postupil YU. K. Terapiano, sobiraya "Muzu Diaspory", -- no takoj, kakoj ona byla i est' na samom dele. Naprimer, izryadnoj neozhidannost'yu yavilos' to, chto, kak vyyasnyaetsya, poeziya russkoj emigracii pervyh dvuh voln i po soderzhaniyu i, chto eshche neozhidannej, po forme okazalas' vovse ne chuzhda nastoyashchemu modernizmu. V 1977 godu Boris Filippov v stat'e o tvorchestve odnogo iz modernistov, Borisa Narcissova, pisal: "Boris Narcissov -- poet, ni na kogo v russkom zarubezh'e ne pohozhij. <...> V russkom zarubezh'e ishchut novye puti nemnogie: Irina Bushman, Oleg Il'inskij, Igor' CHinnov. Pozhaluj, eto i vse. Ili pochti vse". Izvinivshis', vprochem, chto est' u Narcissova i nesomnennyj predshestvennik v poezii zarubezh'ya -- YUrij Odarchenko, -- Filippov na tom i zakanchivaet. Prochitav nash chetyrehtomnik, chitatel' mozhet ubedit'sya, do kakoj stepeni shire krug avtorov, iskavshih i po sej den' ishchushchih "svoi nugi". Edva li byl zametnym modernizm tol'ko v dovoennoj poezii, -- da i togda imelis' isklyucheniya: tot zhe syurrealist Poplavskij ili "anomalii" -- nigde v mire, krome shkoly russkoj poezii v dovoennoj Amerike, nikogda ne utverzhdalsya stol' prochno "polusonet" -- neozhidannaya i udivitel'no gibkaya forma semistishiya, v kotoroj naibolee yarko proyavili sebya G. Golohvastov i D. Magula. A vot posle vtoroj mirovoj... Otkrovenno syurrealisticheskij "makabr": Georgij Ivanov, Odarchenko, Narcissov. Suggestivnaya "epika" v klassicheskih formah pri nemyslimom prezhde soderzhanii -- Il'yazd, Bozhnev. Ochen' ser'eznaya "igrovaya" poeziya -- Nikolaj Morshen. "Monostih" -- Vladimir Markov. Verlibristy vseh raznovidnostej: CHinnov, Bushman, Burkin, SHatalov, Sinkevich, Ryazanovskij, Legkaya i mnogie drugie. I kogo eshche tol'ko mozhno by nazvat' -- dazhe ne privlekaya imen iz chisla poetov tret'ej volny! Mnogie "tabuirovannye" temy vyshli na poverhnost' v poslednie desyatiletiya, -- upomyanem hotya by pozdnie stihi Pereleshina. K tomu zhe "parizhskaya" shkola s ee zasushenno-peterburgskoj, otkrovenno immortel'noj poetikoj izryadno priuvyala v emigracii -- s odnoj storony, pod moshchnym natiskom luchshih darovanij vtoroj volny; s drugoj -- pod nemalym vliyaniem neizvestno kak vyzhivshej "harbinskoj noty" (Nesmelov, Kolosova, Boris Volkov) -- pust' poetov ne bylo v zhivyh, no byla zhiva ih grubo-grazhdanskaya patetika; s tret'ej -- ona pererozhdalas' sama po sebe. Bezuslovnyj adept "parizhskoj noty" Igor' CHinnov prevratilsya v avtora takih "groteskov", kotorym pozavidoval by i Odarchenko. Kristal'no chistyj lirik v rannem tvorchestve, myunhenskaya poetessa Irina Bushman stala ne tol'ko pisat' verlibry, v ee stihi neozhidanno vlomilas' politika -- prochtite odno tol'ko ee stihotvorenie "On pereshel granicu do zari..." v nashej antologii. Nakonec, stihi Valentiny Sinkevich za dva poslednih desyatiletiya -- eto popytka sinteza klassicheskoj formy i verlibra, amerikanskih tem i rossijskih, dazhe ukrainskih. "CHistye verlibristy", skazhem SHatalov ili Ryazanovskij, v prezhnee predstavlenie o poezii emigracii uzhe voobshche nikak ne vpisyvayutsya. Ochen' mnogoe iz togo novatorstva, kotorym stol' gordyatsya nyneshnie poety i v Rossii, i v rasseyanii -- vsego lish' pyatoe izobretenie velosipeda, desyatoe otkrytie zhestkogo gamma-izlucheniya, tridcatoe obosnovanie teorii otnositel'nosti. Za dokazatel'stvom otsylayu k tekstu nashej antologii, v nej "neposlushnaya" poeziya russkoj emigracii predstavlena sovsem ne bedno, vplot' do obrazcov pochti parodijnyh: ved' "Antistihi" Olega Il'inskogo -- yavnaya popytka pokazat', chem mozhet obernut'sya neumerennoe i neosmyslennoe zloupotreblenie poetikoj pozdnego Mandel'shtama. No Il'inskij-to smeetsya, a nashi domoroshchennye novatory vse to zhe samoe pishu! vser'ez, a kritiki vser'ez vedut razbory, a chitateli vser'ez ne ponimayut: to li oni sami v chem-to otstali, to li ih durachat. To zhe i s drugimi pozdnimi stihotvoreniyami Il'inskogo -- "Kurdoyat", k primeru. Ego stihotvoreniyami, kstati, zavershaetsya nash chetyrehtomnik, on samyj molodoj iz vtoroj volny -- v 1992 godu Oleg Pavlovich otmetil svoe shestidesyatiletie... No kazhdoj reke, prezhde chem vpast' v more, hochetsya otyskat' sobstvennyj istok. V filadel'fijskom ezhegodnike "Vstrechi", smenivshem predshestvovavshie emu "Perekrestki", s kazhdym godom vse men'she poetov pervyh dvuh voln emigracii, vse bol'she "tret'ih", a s nedavnego vremeni poyavilis' uzhe i "chetvertye", kak prinyato nazyvat' emigrantov samogo poslednego vremeni, pokinuvshih Rossiyu uzhe ne stol'ko po ideologicheskim, skol'ko po ekonomicheskim soobrazheniyam. Tem ne menee imenno v poslednih nomerah poyavilsya i stal ukrasheniem al'manaha razdel "Iz zarubezhnogo poeticheskogo naslediya", te zamel'kali imena Volkova, Gal'skogo i drugih "zabytyh". No ni v al'manah, ni v nashu antologiyu vseh nahodok takogo "naslediya" ne umestit': slishkom mnogih ostavila Rossiya za svoimi rubezhami v XX veke, slishkom mnogoe eshche nuzhno najti, razobrat', izuchit', izdat'. Ne sluchajno v 1992 godu v Filadel'fii vpervye vyshla antologiya poetov vtoroj volny: poslednie, kto mozhet byt' otnesen k nej biograficheski, pokinuli SSSR v 1947-- 1948 godah, a pervaya ee antologiya vyhodit spustya sorok pyat' let. Tret'ya volna pozabotilas' o svoih antologiyah kuda kak ran'she. V 1981 godu niderlandskij slavist YAn Paul Hinrihs, nahodyas' v Parizhe, prishel s fotoapparatom na mogilu Vladislava Hodasevicha i sdelal stavshij pozzhe vsemirno izvestnym snimok. Na fotografii -- zabroshennaya mogila bez ogrady, s davno upavshim k iznozh'yu krestom, a krugom -- grudy paloj listvy, ogromnye grudy. "Takim odinochestvom veet ottuda..." -- eti slova Ivana Elagina, skazannye v stihotvorenii na smert' druga, hudozhnika i poeta Sergeya Bongarta, vporu postavit' podpis'yu k fotografii Hinrihsa. Kazalos', nichto uzhe ne spaset ot zapusteniya i zabveniya i russkie mogily, razbrosannye no vsemu miru, i to, chto russkimi lyud'mi sozdano v rasseyanii. I delo dazhe ne v tom, chto mogila Hodasevicha byla v samoe korotkoe vremya privedena v polnyj poryadok; prosto zdes', kak chut' li ne no vseh sluchayah zhizni, sledovalo vovremya vspomnit' slova Ekklesiasta o tom, chto "vremya plakat', i vremya smeyat'sya": YUrij Mandel'shtam imenno plakal, opuskaya grob Hodasevicha i vyrytuyu mogilu. Mogiloj samogo YUriya Mandel'shtama stalo chadnoe nebo nad truboj krematoriya v nemeckom konclagere, ee ne "privedesh' v poryadok". Vazhno to, chto sejchas nasledie i Hodasevicha, i YUriya Mandel'shtama chitatelyam uzhe vozvrashcheno. Ne znayu, povod li eto smeyat'sya, no povod poradovat'sya -- navernyaka. I snova vzyat'sya za rabotu. Ibo molchalivye mogily vlastno trebuyut k sebe vnimaniya. Na russkom kladbishche v Sant'yago-de-CHili lezhit Marianna Kolosova, v Kasablanke, v Marokko, pohoronen Vladimir Gal'skoj, v Rio-de-ZHanejro -- Valerij Pereleshin, v Darmshtadte -- YUrij Trubeckoj-Nol'den, v Santa-Monike -- Sergej Bongart, i mnogie drugie vo mnogih drugih yurodah, inye zhe i vovse nigde, no vseh ih nuzhno sobrat' i otdat' chitatelyu, ibo konchilos' vremya razbrasyvat' kamni, nastalo vremya ih sobirat'. "My zhili togda na planete drugoj..." -- ne zrya eta stroka Georgiya Ivanova, stavshaya ne bez pomoshchi Vertinskogo vsemirno izvestnoj, vzyata v kachestve zagolovka nashej antologii. "My" zdes' oznachaet i teh, kto provel sem'desyat let v rasseyanii, i nas, teh, kto kak-to vyzhil v Rossii. Vremya neumolimo perevernulo stranicu -- veter uzhe ne mozhet vernut'sya na tu planetu, na kotoroj my prezhde zhili, hotya i neizbezhno vozvrashchaetsya na krugi svoya. Zato mozhet vernut'sya na druguyu planetu -- na tu, na kotoroj my zhivem teper'. Unesennye vetrom vremeni i bedstvij russkie poety-emigranty otdayut nam svoe zavetnoe nasledstvo. Veter vse zhe vozvrashchaetsya -- pust' dazhe vecher segodnya i drugoj. Vecher dvadcatogo stoletiya, ego konec. Hotya nynche my i zhivem uzhe na sovsem drugoj planete. 1991 -- 1994 "zhizn', KOTORAYA mne SNILASX" legenda ne oshibaetsya, kak oshibayutsya istoriki, ibo legenda -- eto ochishchennaya v gornile vremeni ot vsego sluchajnogo, prosvetlennaya hudozhestvenno do idei, vozvedennaya v tip sama dejstvitel'nost'. P. Florenskij Georgij Ivanov slagal legendy o sovremennikah i stihi. Sovremenniki, v svoyu ochered', slagali legendy o Georgii Ivanove. Naprimer, o tom, chto on pishet memuary -- naskvoz' lzhivye (variant: na redkost' dostovernye). O tom, chto on v poezii -- nichtozhnyj epigon (variant: tol'ko prochtya stihi Georgiya Ivanova, mozhno ocenit' vsyu ogranichennost' darovaniya Hodasevicha i dazhe Bloka). O tom, chto mesto ego v literature -- na svalke (variant: na p'edestale). Eshche v nachale tridcatyh godov v otvet na vse eti legendy Georgij Ivanov zadal daleko ne ritoricheskij vopros: Vse my geroi i vse my izmenniki, Vsem, odinakovo, verim slovam. CHto zh, dorogie moi sovremenniki, Veselo vam? I sobstvennuyu zhizn', i svoyu poeziyu Georgij Ivanov sumel obratit' v legendu. Po ego slovam, "delo poeta -- sozdat' "kusochek vechnosti" cenoj gibeli vsego vremennogo -- v tom chisle neredko i cenoj sobstvennoj gibeli". S opozdaniem na neskol'ko desyatiletij ivanovskij "kusochek vechnosti" stal dostoyaniem i nashego chitatelya. V odnoj iz znamenityh skazok Andersena razygralas' chudesnaya burya, kotoraya perevesila vyveski. Burya serediny vos'midesyatyh perevesila bol'shinstvo vyvesok v russkoj literature XX veka. Smenilas' vsya sistema cennostej. 26 avgusta 1958 goda na yuge Francii skonchalsya poet Georgij Ivanov. Ruka literaturoveda (V. Orlova), ne drognuv, nachertala nad nim: "Loshchenyj snob i nichtozhnyj epigon". |to v SSSR. A v russkom zarubezh'e? Tam govorili: "|tot zhutkij maestro sobiraet bukety iz ves'ma yadovityh cvetov zla"*. Odin otzyv stoit drugogo. No byli i ceniteli. Poety "parizhskoj noty" schitali G. Ivanova luchshim sredi "svoih", a "svoim"-to on dlya nih kak raz ne byl. A te nemnogie, kto cenil ego v pyatidesyatye, shestidesyatye, semidesyatye gody v SSSR, predpochitali molchat', rezonno polagaya, chto za lishnie pohvaly emigrantu mozhno i na svoyu dver' poluchit' "vyvesku" (a to i tablichku i nomer, chto sluchalos', esli neuemnyj cenitel' nenarokom otstukival na pishushchej mashinke stihotvoreniya G. Ivanova v kolichestve, prevyshayushchem odin ekzemplyar). Bol'shinstvo zhe "zdes'" ego prosto ne znalo -- razve tol'ko po rannim sbornikam, poroj popadavshimsya na prilavkah bukinisticheskih magazinov po ochen' dostupnym cenam. Pravda, v gody "ottepeli", kogda russkie knigi net-net da i proskal'zyvali v SSSR iz-za rubezha vpolne legal'nym pochtovym putem, proniklo v nashi kraya i neskol'ko ekzemplyarov poeticheskih knig Ivanova, izdannyh v emigracii. Let za pyatnadcat' ih "tirazhirovanie" s pomoshch'yu pishushchih mashinok vvelo pozdnego Georgiya Ivanova v samizdatskij krug chteniya. K seredine semidesyatyh godov otnoshenie k "loshchenomu snobu" i avtoru "zheltopressnyh memuarov" stalo bystro menyat'sya. Blizkij avtoru etih strok pisatel', odin iz luchshih russkih polov poslednih desyatiletij, v nachale semidesyatyh eshche otzyvalsya o G. Ivanove "estet", "epigon", a uzhe spustya pyat'-shest' let znal naizust' polsotni ego stihotvorenij i ochen' chasto govoril slovami Ivanova o sobstvennoj sud'be: "Mne govoryat -- ty vyigral igru..." Georgij Vladimirovich Ivanov rodilsya 11 noyabrya (29 oktyabrya st. st.) 1894 goda v Studenkah Kovenskoj gubernii. Pisat' on nachal rano: sbereglas' izryadnaya pachka ego "pervyh stihotvorenij", iz kotoroj, k schast'yu, ni odna stroka pozdnee v pechat' ne popala. YUnost' poeta proshla v Peterburge, odnako Kadetskij korpus, iz kotorogo on "vybyl" v 1912 godu, nikakogo zametnogo otpechatka na ego poeziyu ne nalozhil. No debyut ego v pechati dazhe po tem vremenam byl ves'ma rannim: v 1910 godu v pervom nomere zhurnal'chika "Vse novosti literatury, iskusstva, teatra, tehniki i promyshlennosti" G. Ivanov opublikoval stihotvorenie "Inok" ("On -- inok, on -- Bozhij..."); v tom zhe nomere pod psevdonimom YUrij Vladimirov nahodim ego pervuyu, po vsej vidimosti, literaturno-kriticheskuyu stat'yu-recenziyu, gde pyatnadcatiletnij poet razbiral, ni mnogo ni malo, "Sobranie stihov" 3. Gippius, "Kiparisovyj larec" I. Annenskogo i "Stihotvoreniya" M. Voloshina. Poetu shel shestnadcatyj god, a sredi ego znakomyh, tem ne menee, uzhe byli M Kupchin, I. Severyanin, G. CHulkov. Izvestno, chto 5 mart 1911 goda kakuyu-to iz svoih knig nadpisal v podarok Ivanovu Blok*. O vizite G. Ivanova k Bloku 18 noyabrya 1911 goda imeemsya zapis' samogo Bloka. Po men'shej mere desyat' let byl znakom lichno G. Ivanov s poetom, ch'e vliyanie -- hotya i v ochen' neozhidannoj transformacii -- reshilo v konechnom schete ego sobstvennuyu poeticheskuyu sud'bu. Krug druzej u ochen' obshchitel'nogo v te gody yunoshi byl velik. Iz otlozhivshegosya v ego dushe osadka -- nekogda byvshego smerchem znakomstv, sluhov, lichnyh i chuzhih vpechatlenij -- kak raz i vozniklo to samoe, za chto Georgiya Ivanova mnogie pozzhe stol' yarostno nevzlyubili: "Peterburgskie zimy", stihi, da i pochti vse napisannoe im do konca zhizni. Da, mnogim to, chto on pisal, ne nravilos'. Prezhde vsego, napisannoe v 1910-e gody ne nravilos' emu samomu. On iskal sebya -- i chasto delal eto na pervyh porah neudachno. Dlya nachala on stal pechatat'sya gde popalo, dazhe v legendarnom zhurnale "Vesna" (V. Hodasevich v ocherke "Neudachniki" utverzhdal, chto izdavavshij etot zhurnal N. SHebuev ne tol'ko ne platil gonorarov, no zastavlyal samih avtorov platit' emu). Pechatalsya Ivanov v "Nizhegorodce", egofuturisticheskom -- no i yarmarochnom -- "organe". V "SHipovnike" (zhurnal toyu zhe SHebueva). V "Gaudemaus'e". V "Ezhemesyachnom illyustrirovannom vseobshchem zhurnale literatury, iskusstva, nauki i obshchestvennoj zhizni". V "Nive". V "Arguse". V "Satirikone". V "Rubikone". I -- v akmeisticheskom "Giperboree", i -- v blagorodnom "Apollone". I -- v ochen' durno pahnushchem "Lukomor'e". I... da gde tol'ko ne pechatalsya! Luchshe by, chestno govorya, polovine publikacij "zhernov na sheyu", chem "v svet k chitatelyu". No i otzyvy o tvorchestve G. Ivanova s samoyu nachala desyatyh godov i do nashih dnej v absolyutnom svoem bol'shinstve ne raduyut ni glubinoj analiza, ni dazhe ostroumiem. Ivanova ili bezoglyadno branili-- bezrazlichno, s futuristicheskih li, s vul'garno-sociologicheskih li pozicij -- ili zahvalivali v ego poezii to, chto daleko ne vsegda sostavlyalo ee istinnye dostoinstva. Ser'eznye stat'i o ego tvorchestve i po sej den' mozhno soschitat' po pal'cam. Otzyvov na ego knigi imeetsya kuda bol'she, chem nuzhno bylo by dlya analiza samomu dotoshnomu issledovatelyu. Pervaya kniga G. Ivanova "Otplyt'e na o. Citeru", vyshedshaya v poslednie dni 1911 goda*,-- t.e. po vyhode knigi Ivanovu edva ispolnilos' semnadcat' let! -- byla otmechena recenziyami Bryusova, Gumileva, Lozinskogo. Bryusov pisal sderzhanno: "On umeet vyderzhat' stil', nahodit inogda izyskannye milye stihi, no samostoyatel'nogo poka ne dal nichego. Kak vsem molodym poetam, g. Ivanovu naibolee udayutsya opisaniya prirody"*. Znachitel'no glubzhe i ser'eznej otnessya k pervencu Ivanova Mihail Lozinskij v akmeisticheskom "Giperboree": "Nebol'shoj mir, raskryvaemyj v etoj knige, tol'ko sputnik starshej planety -- poezii Kuzmina. No svoeobraznyj golos, kotorym vedetsya rasskaz ob etom mire, ubezhdaet nas, chto tvorchestvo Georgiya Ivanova sumeet vyjti na samostoyatel'nyj put' i dvigat'sya po nemu uverenno"* N. Gumilev v "Apollone", pozhaluj, odin lish' sumel ocenit' to istinno cennoe, chto nalichestvovalo v poezii Ivanova na ee kuzminsko-severyaninskom etape: "Pervoe, chto obrashchaet na sebya vnimanie v knige G. Ivanova,-- eto stih. <...> Poetomu kazhdoe stihotvorenie pri chtenii daet pochti fizicheskoe chuvstvo dovol'stva. Vchityvayas', my nahodim drugie krupnye dostoinstva: bezuslovnyj vkus dazhe v samyh smelyh popytkah, neozhidannost' tem i kakaya-to gracioznaya "glupovatost'", v toj mere, v kakoj ee treboval Pushkin"*. Imelsya eshche otzyv "svoego brata" egofuturista (period sej v tvorchestve Ivanova byl stol' kratok, chto vryad li stoit pristal'nogo vnimaniya) -- Ivana Ignat'eva. Otzyv vostorzhennyj, kak v severyaninskih krugah schitalos' edinstvenno vozmozhnym, za odnim isklyucheniem: Ignat'ev (IveJ) otmetil "nezhelatel'noe, zametnoe sledovanie M. Kuzminu, Vyacheslavu Ivanovu, Aleksandru Bloku"*. Sam togo ne vedaya, Ignat'ev pervym zametil sinkreticheskuyu prirodu poezii Ivanova -- vremya centonov prishlo dlya nee pozzhe, a sintez vmesto sinkretizma stal v nej vozmozhen lish' v poslednie desyat'-pyatnadcat' let zhizni poeta. Iz soroka stihotvorenij "Otplyt'ya na o. Citeru" dvadcat' tri voshli pozdnee v "yuvenil'nyj" sbornik "Lampada", kotorym v nachale 1920-h godov G.Ivanov otkryval svoe nesostoyavsheesya "Sobranie stihotvorenij". Stihi peredelyvalis', menyalis' zagolovki, posvyashcheniya. Vse vremya voznikali novye proizvedeniya. I uzhe vesnoj 1914 goda polnopravnyj chlen "Ceha poetov" Georgij Ivanov izdal v vtoruyu knigu stihotvorenij -- "Gornica". Otklikov na nee v pechati poyavilos' ochen' malo -- nachalas' vojna. Otzyv budushchego "glavnogo imazhinista" Vadima SHershenevicha -- odarennogo poeta, no cheloveka v literaturnoj kritike fenomenal'no slepogo -- v izvestnoj mere predvoshitil odnu iz form otnosheniya k poezii G. Ivanova, bytovavshih do nedavnego vremeni: "YA dumayu, chto stihi G. Ivanova prosto nenuzhnaya kniga"*,-- a mnenie svoe argumentirovat' kritik "zatrudnyalsya". No Gumilev v "Pis'mah o russkoj poezii" snova nashel tochnye slova dlya harakteristiki imenno etoj knigi Ivanova: "On ne myslit obrazami, ya ochen' boyus', chto on voobshche nikak ne myslit. No emu hochetsya govorit' o tom, chto on vidit"*. Gumilev verno raspoznal ivanovskij "instinkt sozercatelya". Molodoj poet eshche tol'ko uchilsya smotret' i videt', pora zrelosti i sinteza dlya ego poeticheskoj dushi byla daleko vperedi, a ego uzhe rugali (spravedlivo, no neprozorlivo) za otsutstvie glubokih myslej. Ih i ne moglo byt' u yunogo stihotvorca, podobno geroyu "CHernoj karety" kak raz bol'she vsego perezhivavsheyu, chto vot nikak ne mozhet on nachat' pisat' stihi luchshe, chem prezhde ("U menya so stihami nelady"* -- iz pis'ma k A. D. Skaldinu ot 16.VIII. 1911 g.). No gryanula pervaya mirovaya, i v bryacanii ura-patrioticheskih kimvalov rodilsya "Pamyatnik slavy", ves'ma zhalkoe i ochen' "lukomorskoe" -- sm. "Kitajskie teni" v nashem izdanii -- detishche. Lish' odno stihotvorenie perenes G. Ivanov iz etoj knigi pozdnee vo vtoroe izdanie "Vereska" (kak by "vtoroj tom" nesostoyavshegosya "Sobraniya stihotvorenij", vosproizvodimyj v nashem izdanii), eshche pyat'-- v "Lampadu", ot vseh prochih otreksya navsegda. Otzyvov na knigu po voennomu vremeni poyavilos' nemnogo, no byli oni znamenatel'ny. Sergej Gorodeckij, vtoroj (posle Gumileva) "sindik" "Ceha poetov" -- nezadolgo do togo, vprochem, raspushchennogo,-- byl ot knigi v isstuplennom vostorge: "V knizhke G. Ivanova pochti ne najti tehnicheskih nedostatkov" (vysshaya akmeisticheskaya pohvala.-- E. V.),-- i prodolzhal v tom zhe duhe, var'iruya bolee rannie slova Gumileva: "Izobrazitel'naya storona poroj ochen' emu udaetsya"*. Izobrazitel'nosti u G. Ivanova i vpravdu bylo s izbytkom, no dumaetsya, chto "Pamyatnik slavy", kniga "datskih" stihotvorenij, t. e. stihotvorenij "k datam" (kak do nedavnego vremeni nazyvali podobnye stihi v sovetskih gazetah na redakcionnom zhargone), poyavilsya na svet ne bez solidnyh gonorarov "Lukomor'ya". Knigu nichut' ne spasala prekrasnaya oblozhka raboty Egora Narbuta. No interesno, chto imenno na eto urodlivoe tvorenie Ivanova otkliknulsya recenziej A. Tinyakov (nizhe o nem budet skazano podrobno): "Literaturnoe darovanie G. Ivanova predstavlyaetsya nam stol' zhe nesomnennym, kak i skromnye razmery etogo darovaniya. <...> G. Ivanovu ne hvataet ni poeticheskoj sily, ni vkusa"*. Tinyakov, imenno Tinyakov bralsya byt' dlya "Pamyatnika slavy" "sud'ej vkusa" -- i byl prav: G. Ivanov krichal "ura" nedostatochno gromko dlya istinnoyu "patriota", kakovym sam Tinyakov stanovilsya, esli platili. Uzhe v samom konce 1915 goda G. Ivanov vypustil svoj poslednij dorevolyucionnyj sbornik -- "Veresk" (na titul'nom liste -- Pg., 1916). Nedostatka v recenziyah ne bylo: poprivyknuv k zatyazhnoj vojne, Rossijskaya imperiya prazdnovala svoi poslednie "imeniny". Gorodeckij prishel ot "Vereska" v yarost'. "Po-vidimomu, etot poet sobral zhatvu stihotvornoj raboty v predydushchej svoej knige "Pamyatnik slavy", gde on mnogo sil'nee, chem v "Vereske" V "Pamyatnike slavy" zvuchit golos yunoshi, kotorogo sobytiya sdelali vzroslym. V "Vereske", naoborot, est' chto-to starcheskoe, zhelayushchee pomal'chishestvovat'. <...> Esli eto ne iskrenno, eto protivno. Esli iskrenno -- i togo huzhe"*. Otozvalsya na knigu i Gumilev-- v poslednij raz, mysl' on razvival prezhnyuyu, gluboko vernuyu, kak pokazalo vse posleduyushchee tvorchestvo Ivanova: "Pochemu poet tol'ko vidit, a ne chuvstvuet, tol'ko opisyvaet, a ne govorit o sebe, zhivom i nastoyashchem?" -- i dobavlyal v konce otzyva: "Mne hotelos' by zakonchit' etot kratkij ocherk voprosom, dlya togo, chtoby poet otvetil mne na nego svoej sleduyushchej knigoj. |to ne predskazanie. U menya net osnovanij sudit', zahochet i smozhet li Georgij Ivanov ser'ezno zadumat'sya o tom, byt' ili ne byt' emu poetom, to est' vsegda idushchim vperedi"*. Prozrenie Gumileva bylo vernym po suti, no ves'ma robkim. Kuda ostrej i tochnej okazalsya otzyv Hodasevicha -- o nem eshche pridetsya govorit' otdel'no, -- a takzhe ubijstvennyj po besspornosti (na 1916 god) prigovor V. M. ZHirmunskogo: "Nel'zya ne lyubit' stihov Georgiya Ivanova za bol'shoe sovershenstvo v ispolnenii skromnoj zadachi, dobrovol'no ogranichennoj ego poeticheskoj volej. Nel'zya ne pozhalet' o tom, chto emu ne dano oformit'sya k hudozhestvennomu voploshcheniyu zhiznennyh cennostej bol'shej napryazhennosti i glubiny i bolee shirokogo zahvata, chto tak malo dano ego poezii iz beskonechnogo mnogoobraziya i bogatstva zhivyh zhiznennyh form"*. Gumilev otozvalsya trevozhno, ZHirmunskij -- sochuvstvenno, no pessimisticheski, Hodasevich -- s somneniem. A v celom dorevolyucionnomu periodu tvorchestva okonchatel'nyj prigovor vynes sam zhe Georgij Ivanov mnogo let spustya v pis'me k Romanu Gulyu (ot 10.111 1956 g): "...Vy v moej doemigrantskoj poezii ne ochen' osvedomleny. I plyun'te na nee, nichego putnogo v nej net, odobryali ee v svoe vremya sovershenno zrya"*. Georgij Ivanov (sorok let spustya) byl prav, no lish' otchasti. Prozorlivye lyudi (Gumilev i Hodasevich prezhde vsego) videli poeziyu Ivanova v pravil'nom svete: pered nimi byl ne stol'ko poet, skol'ko veksel', nekaya prisyaga, smysl koej svodilsya k dvum slovam: "budu poetom". I poetom Ivanov stal, i oplatil veksel' -- vsej zhizn'yu. Prishla Fevral'skaya revolyuciya, letom 1917 goda skonchalos' suvorinskoe "Lukomor'e". Potom -- Oktyabr', vosemnadcatyj god, devyatnadcatyj... Pechatat'sya v to vremya bylo trudno i nebezopasno, tem bolee chto G. Ivanov uzhe uspel v eti gody napechatat' neskol'ko ostropoliticheskih stihotvorenij*. No zhit' na chto-to nado. Vernuvshijsya iz-za granicy Gumilev tverdo reshil -- po svidetel'stvu Ivanova, po krajnej mere,-- chto ego prokormyat stihi,-- do samogo rasstrela oni ego i kormili, hotya znamenitye pajki vobloj, seledkoj, krupoj perepadali Gumilevu v osnovnom za vystupleniya; a u Georgiya Ivanova, pomimo "kamernosti darovaniya" (togdashnej), byl eshche i defekt rechi -- vrozhdennaya shepelyavost'. Poetomu s takim userdiem vzyalsya on za poeticheskij perevod, v te gody voznikayut pod ego perom russkie perelozheniya poem Bajrona ("Mazepa" i "Korsar"), Kol'ridzha ("Kristabel'"), stihotvorenij Bodlera, Samena, Got'e, |redia, ryada drugih poetov. G. Ivanov userdno zanimaetsya v perevodcheskoj studii pod rukovodstvom M.L.Lozinskogo. Molodoe sovetskoe gosudarstvo ne imelo vozmozhnosti publikovat' eti perevody -- bol'shinstvo materiala, "zagotovlennogo vprok" osnovannoj Gor'kim "Vsemirnoj literaturoj", po sej den' lezhit v arhivah i zhdet izdatelya, hotya mnogie perevody, otyskavshiesya vo prahe razroznennyh arhivov, svet vse zhe uvideli: Bodler v perevode Gumileva, Adamovicha, Glebovoj-Sudejkinoj, Bajron v perevodah N. Ocupa i N. Bryanskogo, Kits v perevodah T.Klado i eshche koe-chto. V kachestve avansa perevodchikam polagalsya za rabotu paek: vse te zhe krupa i vobla. Dazhe nishchie v Petrograde v to vremya, po svidetel'stvu Z.N.Gippius, prosili ne "na hleb", a "na voblu" -- hleba poprostu ne bylo. Odnako imenno blagodarya pajkovoj voble "Vsemirnoj literatury" poyavilas' na svet osnovnaya chast' perevodov Bloka iz Gejne, Gumileva iz Sauti i Vol'tera, Lozinskogo iz Kol'ridzha i mnogoe drugoe. Pochti polnaya nevozmozhnost' pechatat'sya do samogo 1920 goda poshla Georgiyu Ivanovu v kakom-to smysle na pol'zu: zanimayas' perevodami, on odnovremenno stal peresmatrivat' i svoi starye stihi, i esteticheskie kanony. Smotret' i videt' v eti gody on uzhe umel, versifikacionnym darom vladel iznachal'no. Ostavalos' nauchit'sya, kak skazal Gumilev, myslit'. No ot prezhnih stihov otmahnut'sya bylo tozhe nevozmozhno, i togda Georgij Ivanov popytalsya slozhit' vse napisannoe im v nekoe edinoe celoe. Sluchilos' tak, chto rukopis' dvadcatichetyrehletnego poeta ("Gornica" (stihotvoreniya 1910-- 1918 g.g.) popala na redakcionnyj stol k cheloveku, ch'e mnenie dlya Ivanova bylo, pozhaluj, "vysshej instanciej". Ego recenzentom okazalsya Aleksandr Blok. Rukopis' ne sohranilas' -- po krajnej mere, poka ne najdena. Sudya po kosvennym dannym, ona byla sostavlena iz "yuvenilii", pozdnee obrazovavshej sbornik "Lampada", kakoj-to chasti stihotvorenij, pozdnee voshedshih vo vtoroe izdanie "Vereska" i, vidimo, neskol'kih stihotvorenij, popavshih v "Sady". Recenziya Bloka datirovana 8 marta 1919 goda. "Kogda ya prinimayus' za chtenie stihov G. Ivanova, ya neizmenno vstrechayus' s horoshimi, pochti bezukoriznennymi po forme stihami, s umom i vkusom, s bol'shoj hudozhestvennoj smekalkoj, ya by skazal, s taktom; nikakoj poshlosti, nichego vul'garnogo"*. Mnogoe vyzyvalo u Bloka narekaniya -- imenno eti narekaniya so vsej vozmozhnoj nedobrosovestnost'yu ispol'zovalis' sovetskim literaturovedeniem v vide obstrizhennyh citat v te gody, kogda G.Ivanov chislilsya u nas po razryadu "nichtozhnyh epigonov". No recenziya Bloka presledovala eshche i uzko utilitarnuyu cel', ona reshala sud'bu knigi: izdavat' ee ili ne izdavat', i Blok, ne privedya nikakih argumentov protiv izdaniya knigi, pisal: "V pol'zu izdaniya mogu skazat', chto knizhka Ivanova est' pamyatnik nashej strashnoj epohi, pritom avtor -- odin iz samyh talantlivyh molodyh stihotvorcev". Recenziya eta shiroko izvestna; ne odno pokolenie molodyh sovetskih poetov, vpervye uznav iz nee imya G. Ivanova, otpravlyalos' v biblioteku na poiski hotya by rannih ego sbornikov. I nahodilo tam "Lampadu", "Veresk", "Sady". Bol'she vsego chitatelej bylo, navernoe, u etoj poslednej knigi, na kotoroj znachilos': "Tret'ya kniga stihov", -- hotya prostym podschetom poluchalos', chto kniga eta u poeta pyataya ili shestaya. Ona zhe yavlyalas' apofeozom ivanovskogo akmeizma*. I imenno etu knigu sovremenniki, kritiki nachala dvadcatyh godov, izrugali naibolee edinodushno. Otzyvrov (pechatnyh) na "Sady" sejchas vyyavleno uzhe bolee desyatka. Privedem nekotorye, naibolee veskie. Sofiya Parnok (A.Polyanin) pisala: "Georgij Ivanov -- ne sozdatel' mody, ne zakrojshchik, a manekenshchik -- master pokazyvat' na sebe plat'e razlichnogo pokroya"*. I.Oksenov vyrazhalsya yasnej i donoschivej: "Georgij Ivanov umeet tol'ko slegka mechtat' i -- poputno -- stilizovat' prirodu v duhe lyubimyh im "starinnyh masterov". <...> Georgiyu Ivanovu ne dayut spat' lavry Dmitriya Cenzora"*. Zametim, chto zdes' -- kak raz v duhe donosa -- dostatolos' ne tol'ko Ivanovu, no i "starym masteram", mnogie iz koih v nedal'nem budushchem, kak nenuzhnye proletariatu, otbyli iz SSSR k zapadnym kollekcioneram. V edinyj ulyulyukatel'nyj hor ("|pigon! |pigon!") vklyuchilsya i Petr Potemkin (k momentu opublikovaniya recenzii uzhe ochutivshijsya v emigracii i, kstati, sam k tomu vremeni, izryadno ispisavshijsya): "|tomu poetu sam Bog sudil byt' tol'ko ten'yu. <...> On tot zhe chelovek, bezyskustvenno lyubyashchij svoe iskusstvo, svoe vyshivanie strok biserom po kanve obshcheprinyatogo i modnogo obrazca"*. Huliteli Georgiya Ivanova byli sovershenno edinodushny, dazhe prezhnij "nastavnik" ego, M.Kuzmin, ironicheski pisal v svoem "Pis'me v Pekin": "Otnositel'no zhe kollekcionera, sobiratelya farfora, , ne znayu, kak byt'. Hotel bylo poslat' emu "Sady" Georgiya Ivanova, no, pozhaluj, bolee podhodyashchimi budut "Marki farfora"*. (Zametim v skobkah, chto otnosheniya G. Ivanova s rannimi ego nastavnikami -- prezhde vsego Severyaninom i Kuzminym -- k etomu vremeni polnost'yu isportilis', chto nashlo svoe kratkoe otrazhenie v "Peterburgskih zimah"). Samoe kratkoe -- i, pozhaluj, edinstvennoe nepredvzyatoe -- mnenie o "Sadah" vyskazal rano umershij Lev Lunc: "V obshchem, stihi G. Ivanova obrazcovy. I ves' uzhas v tom, chto oni obrazcovy"*. Vsego odin, pritom nepodpisannyj, otzyv na "Sady" byl polozhitel'nym*. Ne napishi poet nichego bol'she, mozhet byt', mnenie hora hulitelej ot 1922 goda -- o "Sadah", da i v celom o poezii G. Ivanova -- ostavalos' by v sile i po sej den'. No posleduyushchie desyatiletiya brosili novyj luch sveta na rannee tvorchestvo Georgiya Ivanova. Vstav posle smerti Gumileva vo glave "Ceha poetov", G. Ivanov neizbezhno popadal kak by v ten' Gumileva. Ni poeticheskim prestizhem, ni geroicheskoj biografiej s Gumilevym on sravnit'sya togda ne mog. Razve chto sam soznaval v te gody: dazhe charuyushche krasivye "Sady" -- lish' prelyudiya k eyu budushchemu tvorchestvu. Sovetskoj Rossii on ne byl nuzhen. V emigracii videlsya slabyj ogonek nadezhdy oplatit' nekogda vydannyj chitatelyam veksel' -- "budu poetom". Georgij Ivanov pokidal Rossiyu poetom izvestnym i znachitel'nym, no mesto ego bylo edva-edva vo vtorom ryadu, pritom ryadu peterburgskom, ne bolee. Prezhde chem govorit' ob osnovnom periode tvorchestva G. Ivanova, emigrantskom, nuzhno vspomnit' uzhe upomyanutuyu vyshe "Lampadu". Sbornik vyshel v Petrograde v 1922 godu s podzagolovkom "Sobranie stihotvorenij. Kniga pervaya". Smysl izdaniya byl priblizitel'no takov: "Vot chto ya pisal do nachala vojny 1914 goda, eto moya kniga pervaya". Sovetskaya pressa otreagirovala na "Lampadu" bystro i ne bez yarkosti. K primeru, Sergej Bobrov pisal o nej: "|tot dazhe ne znaet, chto chto-to sluchilos', u nego vse po-horoshemu tiho, ne trahnet"*. Byli i drugie otzyvy, vse oni kak v fokuse linzy -- tochnej, kak v kaple gryaznoj vody -- sproecirovalis' v nepodpisannoj recenzii v zhurnale "Sibirskie ogni" (vyhod zhurnala sovpal s momentom ot®ezda Ivanova za granicu): "Edva li mozhno najti druguyu knigu, izdannuyu v Rossii v 1922 godu, yavlyayushchuyusya bolee polnym organicheskim i neprimirimym otricaniem revolyucii, chem "Lampada". <...> Kak u staroj general'shi, u Georgiya Ivanova "vse v proshlom". Ot nastoyashchego u nego tol'ko toska i zhelan'e bezhat' v religioznuyu mut' kakogo-nibud' skita"*. S toj pory recenzii na knigi G. Ivanova v sovetskoj pechati ne bylo, no upominaniya, chasto soderzhashchie i harakteristiku lichnosti, vstrechalis'. V izvestnoj knige "100 poetov" B. Gusman pomestil glavku o G. Ivanove, v kotoroj byli znamenatel'nye stroki: "Dusha Georgiya Ivanova nablyudaet zhizn' lish' izdali. <...> Ego dusha vsya tol'ko v grezah o proshlom. <...> Ocharovannaya etimi "vozdushnymi mirami", ego dusha slepa dlya b'yushchejsya vokrug nas v mukah i radostyah zhizni. <...> I venok moj, kak korablik Pryamo k beregu plyvet. K kakomu beregu? |togo nam Georgij Ivanov ne govorit. Da, veroyatno, v svoej otreshennosti i ot®edinennosti ot mira on i sam etogo ne znaet, no spyashchaya dusha ego uzhe v trevoge, potomu chto chuvstvuet ona, chto rozhdaemyj v bure i groze novyj mir ili razbudit, ili sovsem ee pohoronit pod oblomkami togo starogo mira, v kotorom ona zhivet"*. V oktyabre 1922 goda G. Ivanov i I. Odoevceva uzhe pokinuli Rossiyu, i iz yazvitel'noyu voprosa "K kakomu beregu?" poluchilsya ne "razyashchij mech", a vyalaya, nikem ne zamechennaya parfyanskaya prela. Odnako v dvadcatye gody v SSSR ob®ektivnoe literaturovedenie eshche sushchestvovalo, i v izvestnoj antologii russkoj poezii XX veka Ezhova i SHamurina (1925) chetyrnadcat' stihotvorenij G. Ivanova byli vnov' perepechatany. V tom zhe 1925 godu G. Gorbachev pisal: "A Georgij Ivanov ("Sady") rasskazyval o "Sadah nevedomogo kalifata", chto emu "vidneyutsya v siyanii luny", i toskoval <...>, i vospeval "Penie pastusheskogo roga", Dianu, Zyulejku", -- t.e., po G. Gorbachevu, poet demonstriroval svoe neproletarskoe proishozhdenie i tem samym obrechennost' na gibel' pod zheleznoj pyatoj gryadushcheyu vseobshchego schast'ya i bratstva. Itog yasen: "Pishut li inye Ocupy, Ivanovy, Odoevcevy v tom zhe rode, chto i v epohu 1919 -- 1921 g.g., ili vovse ne pishut -- odinakovo neinteresno. Govorit' o nih mozhno budet, esli oni obnovyatsya, chto maloveroyatno"*. K koncu dvadcatyh godov russkaya literatura uzhe okonchatel'no rasshchepilas' na sovetskuyu i zarubezhnuyu. Pust' redko, no v sovetskoj pechati koe-chto poyavlyalos' ob emigrantskoj literature: nazidatel'nosti radi, daby napomnit', chto na Zapade vsyudu tlen, razvrat, golod, holod i prozyabanie (a takzhe vsemirnaya lyubov' proletariev k SSSR i tovarishchu Stalinu). Avtoram takih obzorov prihodilos' byt' ves'ma osmotritel'nymi. V 1933 godu v zhurnale "Za rubezhom" poyavilas' stat'ya Korneliya Zelinskogo "Rubaki na Sene". Vot ee nachalo: "Peredo mnoj pyatidesyataya yubilejnaya knizhka "Sovremennyh zapisok". |to samyj solidnyj i tolstyj iz emigrantskih zhurnalov. Izdaetsya v Prage..."*. Zelinskomu ne do melochej: Praga ili Parizh, Boris Smolenskij ili Vladimir Smolenskij -- ne vse li ravno. Glavnoe, chto v poezii Mariny Cvetaevoj "pod osennim dozhdichkom melanholiya hranitsya eshche nepotushennaya mest' i zlost'. Ee hochet razbudit' Marina Cvetaeva u svoih kompatriotov", a Boris Poplavskij popisyvaet "stishki". Ne zabyl avtor stat'i i Georgiya Ivanova. Procitirovav po kusochku iz stihotvorenij "YA lyublyu eti snezhnye gory..." i "Obledenelye miry...", on vyvel moral': "Poistine, trudno bolee nedvusmyslenno peredat' svoe mirooshchushchenie, trudno bolee otkrovenno priznat'sya v svoem "prizrachnom" sushchestvovanii i rasteryanno oglyanut'sya na "chepuhu mirovuyu". Razve eto ne yarchajshij dokument rasteryannosti i oshchushcheniya bessmyslennosti svoego sushchestvovaniya?" Nyne poslednyuyu frazu mozhno s uspehom primenit' k stat'e samogo Zelinskogo: "yarchajshim dokumentom" v sovetskom literaturovedenii ona ostanetsya. Vremya shlo, inoj raz imya G. Ivanova v SSSR upominalos', no obshchij ton uzhe ustanovilsya. V 1943 godu v SSSR priehal A. Vertinskij, v ch'em repertuare stihotvorenie G. Ivanova "Nad rozovym morem..." zvuchalo s soten sovetskih estrad,-- no izmenilos' lish' otnoshenie k Vertinskomu. V 1946 godu v zhurnale "Leningrad" (No 5 -- v kanun zhdanovskogo pogroma i zakrytiya zhurnala!) reshil napomnit' o sebe davno zabytyj starshij sovremennik Bloka -- poet Dmitrij Cenzor. Otorvavshis' ot sochineniya libretto k operettam i pisaniya stihotvornyh fel'etonov v mnogotirazhke Metrostroya pod psevdonimom "Peskostrujshchik", Cenzor vdohnovenno stal vspominat' Aleksandra Bloka: "A. Blok osobenno prinyal k serdcu sud'bu moej knigi <...>, dolgo govoril so mnoj <...>. Izdat' vas neobhodimo -- ya govoryu ob etom v recenzii. I schitayu nuzhnym sovsem otklonit' rekomenduemyh Gumilevym Georgiya Ivanova i drugih epigonstvuyushchih, sovershenno opustoshennyh, hotya i odarennyh poetov. U nih nichego net za dushoj i ne o chem skazat'"*. ZHelayushchie mogut zaglyanut' v upomyanutuyu recenziyu Bloka i ubedit'sya, chto napisano v nej pryamo protivopolozhnoe -- o D. Cenzore: "Krugozor ego po-prezhnemu ne shirok, na stihah lezhit pechat' gazety, perepevaet on samogo sebya bez konca", o G. Ivanove, napomnim, tam zhe bylo skazano, chto eto "odin iz samyh talantlivyh sredi molodyh stihotvorcev"*. "|to opyat'-taki sluchaj tak nazyvaemogo vran'ya",-- govoril bessmertnyj bulgakovskij Fagot. Bolee chem veroyatno, chto nesomnennoe vran'e D. Cenzora bylo v 1946 godu, kak i stat'ya K. Zelinskogo v 1933-m, svoeobraznoj "privivkoj ot rasstrela" (vyrazhenie O. Mandel'shtama iz "CHetvertoj prozy"). Cenzor umer godom pozzhe, uspev napomnit' o sebe potomkam -- pravda, lish' nebol'shoj ih chasti, specialistam po tvorchestvu Bloka. I estafetu rugani prinyali imenno oni. V 1950-h godah sovetskomu chitatelyu bylo vozvrashcheno, pust' v mizernyh dozah, tvorchestvo Mariny Cvetaevoj. Specialist po Bloku, vidnejshij literaturoved V. Orlov napisal predislovie k vyshedshemu v Moskve v 1961 godu pervomu sovetskomu "Izbrannomu" Cvetaevoj. Rashvalit' Cvetaevu kak luchshego poeta russkogo zarubezh'ya emu pokazalos' neubeditel'nym bez protivopostavleniya komu-libo, i, po slozhivshejsya tradicii, V. Orlov obrushil vedro hudozhestvennyh pomoev imenno na Georgiya Ivanova: "|migraciya vydvigala v kachestve "svoego" poeta loshchenogo snoba i nichtozhnoyu epigona Georgiya Ivanova, kotoryj v nostal'gicheskih stishkah tomno stonal o "bessmyslennosti" sushchestvovaniya ili predavalsya pustoporozhnim "razmyshleniyam", dostojnym Kify Mokievicha"*. V. Orlov, nado dumat', otlichno otdaval sebe otchet v tom, chto pol'zuetsya leksikoj iz arsenala bessmertnogo prokurora Vyshinskogo. I ot blokovedov estafeta rugani byla, takim obrazom, peredana cvetaevedam -- glavnym obrazom iz-za izvestnoj stat'i Cvetaevoj "Istoriya odnogo posvyashcheniya": G. Ivanov v gazetnom fragmente "vospominanij" (budem ih tak poka chto uslovno nazyvat'), nikuda pozzhe ne vklyuchavshemsya im, nenarokom obidel Cvetaevu -- pereputal posvyashchenie na stihotvorenii Osipa Mandel'shtama. Protivopostavlenie Cvetaevoj i G. Ivanova (po suti -- bessmyslennoe) prodolzhaetsya*. Predpolagaetsya, chto G. Ivanov dolzhen byl za etu stat'yu Cvetaevu voznenavidet' -- hotya stat'ya ne byla opublikovana: Cvetaeva ee chitala na odnom iz svoih vecherov. No vot chto pisal G. Ivanov Romanu Gulyu (16.3.1954 g.): "Naschet Cvetaevoj ya s udovletvoreniem uznal, chto vy smotrite na ee knigu vrode kak ya. YA ne tol'ko literaturno -- zaranee proshchayu vse ee vyverty -- lyublyu ee vsyu, no eshche i "obshchestvenno" ona ochen' mila. Terpet' ne mogu nichego tverdokamennogo po otnosheniyu k Rossii. Nu, i "oshibalas'". Nu, i boltalas' to k krasnym, to k belym. I poluchala plevki i ot teh, i ot drugih. "A sud'i kto?" I kamni, broshennye v nee, po-moemu, vozvrashchayutsya avtomaticheski, kak bumerang, vo lby tupic -- i svolochej,-- kotorye ee osuzhdali. I esli kogda-nibud' vozmozhen dlya russkih lyudej "grazhdanskij mir", vzaimnoe "pozhatie ruki" -- nravitsya eto komu ili ne nravitsya,-- pojdet eto, mne kazhetsya, priblizitel'no po cvetaevskoj linii"*. K etomu nado by teper' dobavit' -- nesomnenno, i "po linii Georgiya Ivanova". Vryad li neobhodimo proslezhivat' stol' zhe podrobno istoriyu otzyvov na tvorchestvo G. Ivanova v pechati russkogo zarubezh'ya. Po bol'shej chasti emu -- osobenno posle vyhoda "Roz" v 1931 godu -- kak poetu rastochalis' pohvaly, iz koih issledovatelyu vozmozhno izvlech' predstavlenie lish' o vkusovyh sklonnostyah recenzenta. Nakanune vyhoda "Roz" G. Adamovich pisal: "Georgij Ivanov, po-vidimomu, nahoditsya v polnom rascvete svoeyu darovaniya i pishet svoi luchshie stihi"*. Konstantin Mochul'skij posle vyhoda "Roz" vyskazalsya: "...do "Roz" G. Ivanov byl tonkim masterom, pisavshim "prelestnye", "ocharovatel'nye" stihi. V "Rozah" on stal poetom"*. Nakonec, uzhe v 1971 godu YU. Terapiano tverdil vse o tom zhe: "...vspomnim "Rozy" -- luchshuyu knigu vo vsej voobshche russkoj poezii tridcatyh godov"*. O podobnyh otzyvah mozhno najti mnenie samogo Georgiya Ivanova -- v pis'mah. Naprimer, v pis'me k N. Berberovoj (ot konca dekabrya 1951 g.): "Hvalili menya mnozhestvo raz, i vse eto splosh', vplot' do -- mozhet byt', chitali -- Zinaidy Gippius, "ne to" po sushchestvu: bolee umnyj ili bolee glupyj Mochul'skij"*. Kuda interesnej -- chto dumal chitatel'. Prinyato schitat', chto u parizhskih poetov tridcatyh godov takovogo ne bylo. Nu razve chto drug druga chitali, da eshche iz Varshavy ili Rigi na ne ochen' gramotnom russkom yazyke prihodili pis'ma-otzyvy v redakcii parizhskih gazet. Net, chitatel' byl -- hotya kniga, vyshedshaya tirazhom 500 ekzemplyarov, rasprodavalas' celikom lish' v isklyuchitel'nyh sluchayah (kak proizoshlo s "Rozami"); chitatel' vse-taki byl -- te nemnogie sotni molodyh russkih lyudej, uvezennyh iz Rossii pochti det'mi, ne uspevshih i oglyanut'sya na rodnoj li Peterburg, na rodnuyu li Penzu. O tom, kak vosprinimala eta molodezh' poeziyu Georgiya Ivanova, rasskazano na stranicah memuarov Valeriya Pereleshina, vyrosshego v Kitae russkogo poeta, ch'ej tret'ej rodinoj stala Braziliya, vospominaniya kotoroyu -- "Dva polustanka" -- vpervye vyshli na russkom yazyke v 1987 godu v Amsterdame. V Harbine, gde v tridcatye gody zhili desyatki, esli ne sotni tysyach russkih, sushchestvovalo neskol'ko literaturnyh ob®edinenij (napodobie "Ceha polov" -- odno iz ob®edinenij tak i nazyvalos'), glavnym sredi nih byla "CHuraevka" (poluchivshaya imya ot CHuraevyh, geroev odnoimennoj epopei sibirskogo pisatelya G. Grebenshchikova), osnovannaya molodym kazach'im oficerom, poetom Alekseem Achairom. Vhodil v "CHuraevku" i Pereleshin. Vot chto on pishet: "Na Dal'nem Vostoke "parizhskaya nota" chasto vyzyvala voshishchenie. Stihi Georgiya Ivanova, Hodasevicha, Ladinskogo, Cvetaevoj, |jsnera, Adamovicha, Smolenskogo, Dovida Knuta i drugih parizhan vosprinimalis' zhivo i radostno". I dalee: "Posle sobranij poety chasto zabiralis' v blizhajshij podval'chik SHatrovoj. Deneg ni u koyu ne vodilos'. (Na vosem' chelovek zakazyvali dva ogurca, pod kotorye pilos' mnogo vodki. Mnogo vodki bylo vypito pod "Sinevatoe oblako", im my vse prosto bredili. Nam kazalos' togda, chto vse pishut v odnom tone (i kak prekrasno!), chto Ladinskij v otlichnyh otnosheniyah s Cvetaevoj, Adamovich zaprosto byvaet u Hodasevicha, Poplavskij na "ty" s Georgiem Ivanovym i chto "telesnaya" Ekaterina Bakunina* kormit pel'menyami |jsnera i obozhaemogo (nami) Anatoliya SHtejgera. Sinevatoe oblako, i eshche oblaka... I eto bylo bespodobno. Luchshe i Ahmatovoj, i Gumileva, i Bloka"*. Sdelav neizbezhnuyu popravku na rasstoyanie ot Harbina do Parizha i na dva vsego lish' ogurca pod vodku, vse zhe ochen' lyubopytno otmetit', chto zabroshennye v Man'chzhuriyu tovarishchi po neschast'yu, rovesniki parizhskoyu "nezamechennogo pokoleniya", vosprinimali parizhan kak "edinuyu gruppu". Pereleshin nad podobnym podhodom spravedlivo ironiziruet. Sovremennyj literaturoved M. SHapovalov pishet vpolne ser'ezno: "Na chuzhbine s Georgiem Ivanovym proizoshlo ochishchenie stradaniem. On ponyal, chego lishilsya, i stihi ego yavlyayut soboj harakternye primery "poezii parizhskoj noty"*. Pered nami tot samyj geograficheskij kazus, iz koego proistekaet iskazhenie istiny. V Parizhe zhili mnogie poety -- no kto iz nih predstavlyal "parizhskuyu notu", kto net? Kak-to prinyato schitat', chto "parizhskaya nota" vyrosla iz tradicionnoj peterburgskoj poetiki v tom ee uzkom istolkovanii, kakoe daval ej v Parizhe pochti edinstvennyj besspornyj predstavitel' "noty", ee nesomnennyj ideolog -- Georgij Adamovich. "Nota" gruppirovalas' vokrug Adamovicha sperva v "Zvene", pozzhe -- v "Poslednih novostyah": imenno tam stat'i Adamovicha sozdali nekuyu "notu". Nigde i nikto, vprochem, nikogda ne formuliroval -- chto zhe ona takoe, eta "nota". Krome... zlejshego vraga, Vladimira Nabokova (togda eshche -- Sirina), v romane kotorogo "Dar" Adamovich figuriruet pod psevdonimom "Hristofor Mortus". Vot chto pishet u Nabokova Mortus o naznachenii literatury i poezii, o ee roli v zhizni: "Odin pishet luchshe, drugoj huzhe, i vsyakogo v konce puti podzhidaet Tema, kotoroj "ne izbezhit nikto". <...> Nasha literatura,-- ya govoryu o nastoyashchej, "nesomnennoj" literature,-- lyudi s bezoshibochnym vkusom menya pojmut,-- sdelalas' proshche, sushe,-- za schet iskusstva, mozhet byt', no zato (v nekotoryh stihah Cicovicha, Borisa Barskogo, v proze Koridonova...) zazvuchala takoj pechal'yu, takoj muzykoj, takim "beznadezhnym nebesnym ocharovaniem", chto, pravo, ne stoit zhalet' o "skuchnyh pesnyah zemli"*. Nabokovskaya parodiya bila v cel' -- v Adamovicha i ego nemnogih vernyh posledovatelej -- s ubijstvennoj tochnost'yu, tem bolee chto za imenami Cicovicha i Borisa Barskogo nemedlenno prosmatrivalis' podlinnye Boris Zakovich i baron SHtejger. No po krajnej mere tri parizhskie shkoly -- i celyj ryad poetov, stoyavshih vne vsyakih "shkol",-- nikak k etoj samoj "note" s ee "beznadezhnym nebesnym ocharovaniem" ne priblizhalis' na vystrel. |to byli prezhde vsego uchastniki literaturnogo ob®edineniya "Perekrestok", plamennye storonniki glavnogo opponenta Adamovicha -- V. Hodasevicha: YU. Mandel'shtam, I. Golenishchev-Kutuzov, G. Raevskij. Vo-vtoryh, chleny ob®edineniya "Kochev'e" (ego uchastniki, v chastnosti Marina Cvetaeva, i vpravdu "perekochevali" v Parizh iz Pragi). V-tret'ih, malochislennaya, no ochen' yarkaya gruppa "formistov" -- A. Prismanova, A. |jsner, V. Korvin-Piotrovskij. Mozhet byt', i zachislyali sebya na kakoe-to vremya v "notu", no nikak ne ukladyvalis' v nee svoimi moshchnymi darovaniyami Boris Poplavskij i Dovid Knut. CHto v ostatke? Lish' Adamovich da ego vernejshij (isklyuchitel'no talantlivyj) uchenik -- Anatolij SHtejger. V poslevoennye gody na kakoe-to vremya, nesomnenno, primknul k "note" vyhodec iz Rigi Igor' CHinnov, pozdnee polnost'yu smenivshij poetiku i stavshij odnim iz samyh znachitel'nyh russkih poetov SSHA. Prochie imena -- tret'ego, chetvertogo, desyatogo ryadov. I uzh nikak ne ukladyvaetsya v podobnuyu poeticheskuyu programmu poeziya Georgiya Ivanova, dazhe v "Rozah", ne govorya o pozdnem tvorchestve,-- hotya storonniki "noty" eshche nedavno tverdili, chto imenno ot Ivanova u "noty" ves' blesk, ves' kolorit. Malo togo, chto Ivanov ne boyalsya zapretnyh tem -- ego tvorchestvo pronizano ne tol'ko primetami vremeni, no i otklikami na politicheskie sobytiya, chto v ramkah "noty" bylo nemyslimo. Da i odnogo prisushchego Ivanovu chuvstva yumora hvatilo by, chtoby "nota" ego ne vmestila. Vidimo, sam Ivanov nekoe vliyanie na "notu" okazyval, ona na nego -- ni malejshego, a poslevoennyj Ivanov-nigilist stal ej otkryto vrazhdeben. V pis'me ot 29 iyulya 1955 goda Ivanov pisal R. Gulyu: "Kak Vy teper' moj kritik i sud'ya, pered kotorym ya, estestvenno, trepeshchu, v dvuh slovah ob®yasnyu, pochemu ya shlyu (i pishu) v "ostroumnom", kak Vy vyrazilis', rode. Vidite li, "muzyka" stanovitsya vse bolee nevozmozhnoj. YA li eyu ne pol'zovalsya, i podchas horosho. "Apparat" pri mne -- za desyat' tysyach frankov berus' v nedelyu napisat' tochno takie zhe "rozy"*. Sam Gul' v predislovii k knige G. Ivanova "1943-- 1958. Stihi", vyshedshej cherez neskol'ko mesyacev posle smerti poeta, privel etu citatu v iskazhennom vide: on vypustil slova "za desyat' tysyach frankov" i "rozy" prevratil v "Rozy", t. e. v nazvanie sbornika chetvert'vekovoj davnosti,-- i v itoge ironiya nad vsemi "rozami, kotorye v mire cveli" pereshla k odnoj vsego lish', pust' samoj nashumevshej, knige Ivanova. A chto kasaetsya summy v desyat' tysyach frankov, to franki byli "starye", doreformennye: na soderzhanie, t. e. tol'ko na edu dlya prestarelyh "apatridov", neshchedroe francuzskoe pravitel'stvo vydelilo 800 frankov v den' -- inache govorya, za sushchie groshi bralsya Georgij Ivanov napisat' eshche odnu knigu staryh svoih stihotvorenij. Vprochem, R. Gulyu v upomyanutom predislovii -- interesnom i teper' na fone prochih pisanij o poezii G. Ivanova -- prinadlezhat dve veskie formuly, opredelyayushchie pozdnee tvorchestvo poeta. R. Gul' pervym raspoznal v Ivanove ekzistencialista. "Russkij ekzistencializm G. Ivanova mnogo starshe sen-zhermenskogo ekzistencializma Sartra"*. I tak otozvalsya o pozdnej poezii G. Ivanova: "Vas'ka Rozanov v stihah"*. Imenno v protoekzistencializme Rozanova s ego monumentalizaciej kuska "ne to piroga, ne to tvoroga"* do kosmicheskih masshtabov berut nachalo i ivanovskaya "vertebral'naya kolonna", i telega, "skripyashchaya v transcendental'nom plane",-- paradoksal'nye i pugayushchie sokrovishcha poezii pozdnego G. Ivanova. "Ran'she eto bednoe, potertoe kreslo pervogo poeta russkoj emigracii u Ivanova osparivali drugie. Cvetaeva i Hodasevich. No Cvetaevoj i Hodasevicha net, Ivanov eshche ostaetsya u nas"*,-- pisal R. Gul', mechtaya o vremeni, kogda "nebol'shie knizhki Georgiya Ivanova" vernutsya v Rossiyu. No, kak vidit chitatel', iz nebol'shih knizhek skladyvaetsya neskol'ko bol'shih. Georgii Ivanov proshel za polveka poeticheskogo tvorchestva dolguyu i ves'ma slozhnuyu evolyuciyu. Nelovkij podrazhatel' Kuzmina, psevdoinok, ochen' bystro sdruzhivshijsya i razdruzhivshijsya eshche bystrej s "poslom Arlekinii" Igorem Severyaninym,-- do serediny dvadcatyh godov on ostavalsya akmeistom "bez primesej", uchastnikom i pervogo i vtoroyu "Ceha poetov". Stihi konca 1920-h -- pervoj poloviny 1930-h godov, iz kotoryh sostavilis' "Rozy", pervyj razdel "Otplytiya na ostrov Citeru" 1937 goda, i otchasti ne voshedshie ni v kakoj iz prizhiznennyh sbornikov,-- uzhe daleko ne prosto akmeisticheskie po kanonam proizvedeniya; esli ran'she poet operiroval skrytymi citatami, to teper' on pereshel k demonstrativnym centonam, a po duhu stal neizmerimo tragichnej: |to zvon bubencov izdaleka, |to trojki shirokij razbeg, |to chernaya muzyka Bloka Na siyayushchij padaet sneg. Pervye dve stroki (i chast' poslednej) -- chut' izmenennye slova odnogo iz samyh populyarnyh romansov russkoj estrady -- prinadlezhat sovsem ne Bloku, a A. Kusikovu. Vryad li sam G. Ivanov pomnil, ch'i imenno eto stihi. No on videl v nih simvol toj ogromnoj i zasnezhennoj Rossii, v kotoroj ostalsya Blok. I tut "chernaya muzyka Bloka" zvuchit bez malejshej fal'shi, vysoko podnimayas' nad kusikovskim romansom. S serediny dvadcatyh godov i do "Raspada atoma" Ivanov vse zhe eshche hot' nemnogo, no akmeist, rozy dlya nego eshche cvetut, i solov'i tozhe poyut, no s kazhdym godom vse gorshe otchayanie, vse vyshe otmetki, ostavlyaemye pavodkom boli (otnyud' ne tol'ko nostal'gicheskoj) v dushe poeta. V konce etogo perioda rozhdaetsya "Raspad atoma", splav stihov i prozy, grubogo dazhe dlya nyneshnego sluha epatazha i nezhnoj lyubovnoj liriki,-- no v kakom-to smysle i "teatr dlya sebya": Georgij Ivanov sozdaet geroya, dlya kotorogo iskusstvo uzhe nevozmozhno, a vozmozhno razve chto samoubijstvo (kak geroj "Zapisok sumasshedshego" ne Gogol', tak i geroj "Raspada atoma" -- ne Ivanov). A dlya samogo Ivanova nevozmozhno prezhnee iskusstvo -- i on umolkaet pochti na desyatiletie. Tot poet, kotoryj vpervye posle vojny krupnoj podborkoj predstal chitatelyam na stranicah al'manaha "Orion" (Parizh, 1947), imel ochen' malo obshchego s prezhnim Ivanovym. Esli prezhde poet citiroval kogo popalo, to teper' bolee vseh on citiruet samoyu sebya (prezhnego), neredko izdevayas' nad soboyu i parodiruya sebya: Tiho perelistyvayu "Rozy" -- "Kaby na cvety da ne morozy!" Roza, kotoroj lyubuetsya poet, nravitsya emu, krome prochego, eshche i tem, chto on vybrosit ee v pomojnoe vedro (igravshee takuyu vazhnuyu rol' v "Raspade atoma"). Verblyudy teper' napevayut v eyu stihah lyagushach'e bre-ke-ke, kambala, "povinuyas' rifmy proizvolu", razdevaetsya dogola i lyubuetsya v zerkala, nakonec, "bryuki Ivanova" obretayut vozmozhnost' letet' v siyan'e, da tak, chto "vechnost' vperedi". No ni v kakoj mere ne hochet byt' Ivanov ni "proklyatym poetom", ni poetom-absurdistom (hotya vo vtorom cikle predsmertnoj knigi on ispol'zuet syurrealisticheskie priemy vovsyu). Da, muzyka emu "bol'she ne nuzhna", no ona edva li ne protiv voli avtora ostaetsya v ego stihah i prodolzhaet sluzhit' emu veroj i pravdoj. Tol'ko eto uzhe inaya, neslyhannaya muzyka, i ne vsyakij sluh ee rasslyshit. Georgij Ivanov ispolnyaet zavet Kol'ridzha: poeziya -- eto luchshie slova v luchshem poryadke,-- no ispolnyaet ego tak, kak sformuliroval naibolee blizkij Ivanovu v tvorcheskom aspekte poet, iz chisla teh, kto voshel v russkuyu zarubezhnuyu literaturu posle 1945 goda, YUrij Odarchenko: YA rasstavlyu slova V nailuchshem i strogom poryadke. |to budut slova, Ot kotoryh begut bez oglyadki. Ot stihov talantlivogo emigrantskogo "oberiuta" Odarchenko i vpravdu inoj raz hochetsya "bezhat' bez oglyadki". S poeziej zhe G. Ivanova nichego podobnogo ne proishodit: v nej urodlivoe nikogda ne sluzhit ob®ektom izoshchrennogo lyubovaniya, ego lish' ne pryachut, a zhestokoe nigde ne perehodit v sadizm, ego lish' konstatiruyut. Nigilizm pozdnego Georgiya Ivanova, skepsis i zhelch' ego ochishcheny vysokim stradaniem i podlinnym, bogodannym poeticheskim darom. "A chto takoe vdohnoven'e?" -- sprashival Georgij Ivanov v "Posmertnom dnevnike". Hochetsya prodolzhit': a chto takoe memuary? Magnitnaya plenka, videolenta, dazhe stenogramma zafiksiruet fakt ili slovo -- tak, da ne tak, kak zapechatleyutsya oni v soznanii i v dushe ochevidca. A uzh esli svidetel' -- poet, on navernyaka vse pereosmyslit i pereputaet. Tem bolee takoj poet, kotoryj svoyu sobstvennuyu knigu nazval "Portret bez shodstva" (1950). Knigu stihov, pravda, no kakogo zhdat' ot takogo poeta shodstva s originalami teh, kogo "izobrazhaet" on v svoej proze? S "memuarami" Georgiya Ivanova proizoshla nezadacha: s serediny dvadcatyh godov i do konca zhizni on pechatal otryvki vospominanij, pritom ne tol'ko belletrizovannyh -- chasto nastoyashchie stihotvoreniya v proze so vsemi ih priznakami muzykal'nogo postroeniya frazy, refrenami i t. d. CHast' etih ocherkov voshla v knigu "Peterburgskie zimy" (Parizh, 1928; 2-e izd. N'yu-Jork, 1952). Sam G. Ivanov kategoricheski otrical, chto pishet memuary. Vot chto vspominaet Nina Berberova o tom, kak oni s Hodasevichem i Georgiem Ivanovym gulyali v konce dvadcatyh godov po nochnomu Monmartru: "Togda zhe Ivanov, v odnu iz nochej, kogda my sideli gde-to za stolikom, <...> ob®yavil mne, chto v ego "Peterburgskih zimah" sem'desyat pyat' procentov vydumki i dvadcat' pyat' -- pravdy. <...> YA niskol'ko etomu ne udivilas', ne udivilsya i Hodasevich, mezhdu tem do sih por etu knigu schitayut "memuarami" i dazhe "dokumentom"*. G. Ivanov ne tol'ko govoril, no i pisal: "Malo li chto ya eshche znayu i o chem umolchal v moih polubelletristicheskih fel'etonah, iz kotoryh sostavilis' "Peterburgskie zimy"*. A sovremenniki mezhdu tem vosprinyali fel'etony imenno kak dokument -- i byl imi sudim poet Georgij Ivanov sovershenno ne v sootvetstvii s zakonami zhanra, v kotorom tvoril. U nekotoryh "geroev" knigi ona vyzvala prosto yarost' -- u Severyanina, u Ahmatovoj. V opublikovannyh nedavno zapiskah besed s Ahmatovoj literatora P. Luknickogo nahodim takie ee slona, skazannye v aprele 1926 goda (t. e. zadolgo do publikacii "Peterburgskih zim" otdel'noj knigoj): "...a kogda G. Ivanov, kotoryj teper' pishet gryaznye stat'i, ne imeya za soboj nichego, ne imeya nikakoj drugoj storony, krome storony nedostatkov-- i ochen' gryaznyh nedostatkov, stal vhodit' v literaturnyj mir, tshchetno pytayas' podrazhat' ego uchastnikam i podrazhat' neudachno -- do parodii, eto bylo protivno. <...> CHto on glup i skveren, bezgramoten i bezdaren -- znali tozhe vse <...> on zlilsya i vtajne nenavidel, chtoby pri sluchae sdelat' gadost'. Tak i okazalos'. I sejchas on oblivaet pomoyami bol'she vseh teh, komu on bol'she vsego obyazan..."*. Serditoe otnoshenie k "Peterburgskim zimam" Ahmatova sohranila do konca zhizni. N. Il'ina pishet o tom, kak skazala Ahmatovoj, chto chitala "Peterburgskie zimy", a v otvet uslyshala: "Sploshnoe vran'e! Ni odnomu slovu verit' nel'zya!"*. |ti slova ona povtorila i posetivshemu ee v bol'nice v Leningrade "shvedskomu grazhdaninu"*. A ved', po svidetel'stvu toj zhe N. Il'inoj, Ahmatova lyubila utverzhdat': "Poet vsegda prav". Nekotorye sovremenniki vosprinyali "memuary" G. Ivanova kak "dokument", odnako netochnyj, -- odni utverzhdali, chto znamenitoe chtenie Ahmatovoj na "Bashne" proishodilo "ne sovsem tak" (za neskol'ko mesyacev do smerti eto govoril Vyach. Ivanov). Drugie opyat'-taki vpadali v yarost' -- tak, vdova Osipa Mandel'shtama N. YA. Mandel'shtam v svoih memuarah (prednaznachennyh byt' imenno dokumentom, lishennym belletristiki) pishet: "Rasskaz Georgiya Ivanova o tom, chto O. M. v rannej yunosti pytalsya v Varshave pokonchit' s soboj, po-moemu, ne imeet ni malejsheyu osnovaniya, kak i mnogie drugie novelly etogo memuarista"*. Ona zhe prodolzhaet vo "Vtoroj knige": "...hitroumnogo ZHorzhika my vspomnili lish' posle togo, kak on stal promyshlyat' memuarami o svoih znakomyh, kotorye sideli s klyapom vo rtu i ne mogli dazhe otrugnut'sya"*. Kak v slovah Ahmatovoj, tak i v slovah N. YA. Mandel'shtam dlya teh, kto prochtet teper' "Peterburgskie zimy" i bolee rannie "Kitajskie teni", podobnaya yarost' pokazhetsya zagadochnoj: o kom eto G. Ivanov napisal tak merzko i gryazno? Nu, razve o A. Tinyakove-- tak ne ego zhe, v samom dele, imela v vidu Ahmatova? Ochen' nekomplimentarno pisal Ivanov o Severyanine. No tot sidel otnyud' ne "s klyapom vo rtu" i ochen' grubo otrugnulsya v emigrantskoj presse -- stat'ej "SHepelyavaya ten'". Mozhet byt', delo vo vzaimoneponimanii emigrantov i grazhdan SSSR? Ta zhe N. YA. Mandel'shtam vo "Vtoroj knige" pishet: "YA chasto slyshu zhaloby i stony byvshih emigrantov, kotoryh nikto ne ubival i ne uvodil po nocham v neveroyatnye tyur'my dvadcatogo veka, no ya ne zatykayu ushej, potomu chto uznala, kak gorek emigrantskij hleb na chuzhbine. Uznala ya eto v Gruzii. U moih sovremennikov byl vybor -- chuzhoj hleb na chuzhbine ili sobstvennoe smertnoe prichastie"*. Trudno skazat', znala li N. YA. Mandel'shtam, ne bez osnovanij utverzhdavshaya, chto vse Mandel'shtamy -- rodstvenniki, odna sem'ya, o sud'be YUriya Mandel'shtama, pust' ne krupnogo, no vse zhe poeta, pogibshego v 1943 godu v nemeckom konclagere, o sud'be Materi Marii, Raisy Bloh, Mihaila Gordina, YUriya Fel'zena, Ariadny Skryabinoj, Borisa Dikogo-Vil'de, Il'i Fondaminskogo, eshche desyatkov russkih pisatelej, pogibshih v neveroyatnyh tyur'mah dvadcatogo veka otnyud' ne v SSSR! Znala li ucelevshaya v SSSR vdova poeta Mandel'shtama o gibeli v nemeckom konclagere vdovy poeta Hodasevicha Ol'gi Margolinoj? Trudno poverit', chto ne znala. To zhe i Ahmatova. N. Il'ina vspominaet, chto, rabotaya v 1946 godu v shanhajskoj sovetskoj gazete "Novaya zhizn'", ona opublikovala stat'yu "V tradiciyah velikoj russkoj literatury": "...moglo li mne prijti v golovu, chto rovno cherez desyat' let, a imenno v oktyabre 1955 goda, ya budu rasskazyvat' ob etoj stat'e Anne Ahmatovoj? <...> Ona sprashivaet: "I obo mne tam chto-nibud' bylo?" YA -- stydlivo: "Bylo. Kazhetsya, ya uprekala vas za to, chto vy ushli v mirok intimnyh perezhivanij..." Ona s usmeshkoj: "CHto zh. Ved' vas zdes' ne stoyalo!" |tu parodiyu na repliku, neredko donosyashchuyusya iz ocheredi, ya uslyshala togda iz ust Ahmatovoj vpervye. Eshche ne raz v techenie nashego odinnadcatiletnego znakomstva ona obratitsya ko mne s etimi slovami..."*. Vot uzh v samom dele -- "vas zdes' ne stoyalo". No imenno Georgij Ivanov (k tomu vremeni uzhe bolee chetverti veka emigrant) v 1950 godu v stat'e "Poeziya i poety" pisal ob ahmatovskih slavosloviyah Stalinu (No 14 zhurnala "Ogonek" za tot god) ne s osuzhdeniem, a s uzhasom: "Pod etimi stihami stoit vpervye posle zhdanovskogo razgroma poyavivsheesya v pechati slavnoe imya Anny Ahmatovoj! Imya ne tol'ko pervogo russkogo poeta, no i cheloveka bol'shoj, na dele dokazannoj stojkosti. <...> Sovershennejshij master russkogo stiha -- ona vymuchennymi yambami slavit Stalina. <...> Konchayu na etom beskonechno grustnom primere s poeziej". Georgij Ivanov ne vzyalsya byt' sud'ej Ahmatovoj -- hotya i ne znal, chto Ahmatova pytaetsya takim sposobom spasti zhizn' arestovannomu synu (G. Ivanov polagal, chto L. N. Gumilev rasstrelyan). Esli by znal -- to navernyaka odobril by ee postupok. Znaj on o sushchestvovanii "Ody Stalinu", napisannoj Mandel'shtamom vesnoj 1937 goda i berezhno opublikovannoj zapadnymi cenitelyami tvorchestva Mandel'shtama v nashi dni, -- Ivanov i ego ponyal by. Georgij Ivanov men'she vseyu stremilsya sozdat' "dokument", vynesti komu by to ni bylo prigovor. Otnyud' ne obozhestvlyaya Cvetaevu, on vse zhe pisal: "...ee ne hochetsya, mozhet byt', dazhe nel'zya sudit'. Ne hochetsya potomu, chto ona nastoyashchij poet..." ("Pochtovyj yashchik", 1923). Ochen' ironicheski (i ne vsegda po-dobromu) vosprinimaya Ryurika Ivneva, on vse zhe pisal: "Edinstvennyj talantlivyj poet, sotrudnichayushchij v "Ocharovannom strannike",-- Ryurik Ivnev"*; v "Peterburgskih zimah" talantlivost' Ivneva tozhe priznana. Sozdav podcherknuto parodijnyj portret Hlebnikova v "Peterburgskih zimah", ih avtor ne zabyval, chto "tak malo chitatelej, sposobnyh otlichit' nastoyashcheyu revolyucionera v poezii ot "primazavshegosya". Hlebnikova ot Kruchenyh" (sm. tot zhe "Pochtovyj yashchik"). I primery mozhno prodolzhit'. Razve tol'ko o Vladimire Nabokove G. Ivanov napisal takoe, chto i nash sovremennik, revnostnejshij hulitel' Nabokova D. Urnoj ne pridumal by: "samozvanec, kuharkin syn, chernaya kost', smerd..." No i sam Nabokov "ster s lica zemli" A. Remizova, k primeru. Zdes' -- otgoloski toj literaturnoj vojny, kotoruyu v 1930-e gody veli mezhdu soboj "russkie v Parizhe". Da, est' u poeta takoe pravo: pisat' "chto na um pridet"-- poet vsegda prav. Dazhe esli "vse vran'e" v "Peterburgskih zimah", tak i v "Vojne i mire" vse nepravda (kak schital, naprimer, neploho znavshij "predmet" knyaz' P. A. Vyazemskij). Kto tut hudozhniku sud'ya? YUrij Mandel'shtam okonchil svoi dni v nemeckoj gazovoj kamere. Osip Mandel'shtam -- v lagere na Dal'nem Vostoke. Strashnyj vek ravnoj mere prevrashchal ih v svoyu "krovavuyu pishchu". Nas obshchaya sud'ba krylom zadela I vmeste za soboyu ponesla. |to, kstati, kak raz stihi YUriya Mandel'shtama. Uzh esli by Georgij Ivanov hotel s kem-nibud' "svesti schety", to, nesomnenno, v "Peterburgskih zimah" (vo vtorom ih izdanii navernyaka) soderzhalas' by glava o V. Hodaseviche. No glavy takoj net. A k slozhnym otnosheniyam etih dvuh poetov neobhodimo prismotret'sya otdel'no. Do nedavnego vremeni, po krajnej mere v zarubezhnom literaturovedenii, bytovalo mnenie, chto Ivanov i Hodasevich possorilis' v tridcatye gody. Sozdal legendu glavnym obrazom YUrij Terapiano, tverdivshij, chto v eti gody mezhdu Ivanovym i Hodasevichem shla "nastoyashchaya literaturnaya vojna". No pervyj obmen mneniyami drug o druge sostoyalsya mezhdu Hodasevichem i Ivanovym v 1915-- 1916 gg. Hodasevichu bylo pod tridcat', Ivanovu -- na vosem' let men'she, slishkom bol'shoj izvestnost'yu ni tot, ni drugoj pohvastat' ne mogli, i slovesnaya duel' ih, nachavshis' v te gody, ne konchilas' dazhe so smert'yu Hodasevicha v 1939 godu. G. Ivanov pohvalil vyshedshuyu v 1914 godu knigu "Vojna v russkoj lirike", sostavlennuyu Hodasevichem ("Apollon", 1915, No 1). Skol'ko-nibud' blizkogo znakomstva mezhdu nimi v te gody, vidimo, ne bylo. Odnako v 1916 godu dlya gazety "Utro Rossii" (ot 7 maya) Hodasevich pishet recenziyu na pervoe izdanie "Vereska". Slova etoj recenzii prevratilis' dlya Ivanova v samuyu, byt' mozhet, tyazheluyu stranicu ego poeticheskoj biografii na blizhajshie tridcat' let; oni bili po samomu bol'nomu mestu i predrekali Ivanovu to samoe, chto s nim v itoge i sluchilos'. Vot chto pisal Hodasevich: "U Georgiya Ivanova, kazhetsya, ne propadaet darom ni odna bukva; kazhdyj stih, kazhdyj slog obduman i obrabotan. Tut ostroumno sygral molodoj poet na umenii opisyvat' veshchi; tut apelliruet on k antikvarnym sklonnostyam chitatelya; tut blesnul on osvedomlennost'yu v zhivopisi, pomyanuv hudozhnika v meru zabytogo i potomu v meru modnogo; tut udachnym namekom zastavil vspomnit' o Pushkine; gde nado-- pokazalsya izyskanno tomnym, zhemannym, potom zadumchivym, potom kapriznym, a vot on uzhe klassik i akademik. I vse eto s bol'shim vkusom pripravleno gde alliteraciej, gde neslyhannoj rifmoj, gde koketlivo-nebrezhnym assonansom: kuda chto idet, gde chto k mestu-- eto vse Georgij Ivanov znaet otlichno". No moyu, kak schital Hodasevich, malo, chtoby stat' podlinnym poetom, stihi G. Ivanova dlya nego -- "odna iz otraslej russkogo prikladnogo iskusstva nachala XX veka. |to ne iskusstvo, a hudozhestvennaya promyshlennost' (beru slovo v ego blagorodnom znachenii). Stihi, podobnye stiham G. Ivanova, mogut i dolzhny sluzhit' odnoj iz detalej kvartirnoj, naprimer, obstanovki. |to krasivo, nedorogo i udobno..." Zaklyuchaet zhe Hodasevich tak, chto "prostit'" stanovitsya nemyslimo: "G. Ivanov umeet pisat' stihi. No poetom on stanet vryad li. Razve tol'ko sluchitsya s nim kakaya-nibud' bol'shaya zhitejskaya katastrofa, dobraya vstryaska, vrode bol'shogo i nastoyashchego gorya. Sobstvenno, tol'ko etogo i nado emu pozhelat'" (vydeleno mnoj.-- E. V.). Georgij Ivanov, kak i geroj ego "CHernoj karety" poet Lalenkov, ochen' boleznenno perezhival, chto ne mozhet nachat' pisat' luchshe, chem dva, chem chetyre goda tomu nazad, ponimal, chto Hodasevich pochti prav. Potomu "pochti", chto lyuboj cenoj Georgij Ivanov hotel stat' imenno bol'shim poetom,-- a takovoe zhelanie ne brosish' zhe, v samom dele, Hodasevichu v lico v kachestve kontrargumenta. No otvetit' hotelos'. I kogda vyhodit ocherednaya poeticheskaya kniga Hodasevicha ("Putem zerna", 1920), Ivanov probuet otplatit' Hodasevichu toj zhe monetoj v recenzii "O novyh stihah" (1921): "Tret'ya kniga ego stihotvorenij <...> ne izumlyaet nahodkami i otkroveniyami, no darit nam chuvstvo spokojnoj radosti, kak ot sozercaniya prirody, chteniya Pushkina, vospominanij detstva. Ostorozhnost' vyrazhenij, neyarkost' rifm <...> blagorodnaya bednost' <...> prekrasna i dragocenna. No verno i to, chto golos Vladislava Hodasevicha zvuchit poroyu slishkom slabo, poroyu v ego stihah lish' smutno igraet otblesk ego vdohnoveniya. CHuvstvuetsya, chto on bol'she imeet skazat', chem v silah eto sdelat' <...>. Nedostatki (esli ne schitat' korennogo, t. e. miniatyurnosti, kakogo-to karmannogo masshtaba poezii Hodasevicha), dazhe samye eyu nedostatki ne lisheny ocharovaniya <...>". V bure epohi melkaya eta i nespravedlivaya bran', edva li ne napolovinu perefraziruyushchaya stat'yu Hodasevicha ot 1916 goda (i strannym obrazom -- citirovannyj vyshe otzyv A. Tinyakova na "Pamyatnik slavy"), Hodasevicha ne tol'ko ne zadela, no, vidimo, dazhe ne zainteresovala. No skoro oba poeta okazalis' v emigracii. Rezko izmenilis' masshtaby mira, suzilsya krug chitatelej -- i v obratnoj proporcii vozrosli i okrepli darovanii oboih poetov. Hotya v "Pochtovom yashchike" (1923) G. Ivanov nazyvaet imya Hodasevicha mezhdu imenami Ahmatovoj i Sologuba, staraya obida pogasnut' v nem ne mogla. Kogda v 1927 godu v Parizhe vyshlo "Sobranie stihotvorenij" Hodasevicha, G. Ivanov (eshche ne sdelavshij v svoej poezii togo reshitel'nogo ryvka v pervye ryady, kotoryj, bez somneniya, Hodasevichem byl sdelan) beretsya za staroe i pytaetsya otomstit' "Kassandre": "...mozhno byt' pervoklassnym masterom i ostat'sya vtorostepennym poetom. Nedostatochno uma, vkusa, umen'ya, chtoby stihi stali toj poeziej, kotoraya hot' i rasplyvchata, no horosho vse-taki zovetsya poeziej "Bozh'ej milost'yu". <...> Konechno, Hodasevich vse-taki poet, a ne prosto master-stihotvorec. Konechno, ego stihi vse-taki poeziya. No i kakaya-nibud' tundra, gde tol'ko boloto i moh, "vse-taki" priroda, i ne ee vina, chto byvaet drugaya priroda, skazhem, poberezh'e Sredizemnogo morya..." ("V zashchitu Hodasevicha"). I v procitirovannoj recenzii, i pozzhe on tak ili inache do beskonechnosti prodolzhaet var'irovat' odno i to zhe, to, v chem obvinil ego samogo Hodasevich v 1916 godu. On pytaetsya rasstavit' byvshij do revolyucii "vtoroj ryad modernizma": "Boris Sadovskij, Maks Voloshin, kakoj-nibud' tam |llis, slovom, vtoroj ryad modernizma i -- Hodasevich". V 1930 godu ryad uzhe takov: "Hodasevicha otzyvami avtoritetnyh kritikov (Bryusova i dr.) srazu stavyat v odin ryad s takimi velichinami, kak S. Solov'ev, B. Sadovskij, |llis, Tinyakov-Odinokij, nyne poluzabytymi <...>". Poslednyaya procitirovannaya zdes' stat'ya -- "Privet chitatelya", opublikovannaya v "CHislah" pod psevdonimom "A. Kondrat'ev",-- vyzvala nastoyashchij skandal v parizhskih literaturnyh krugah, da k tomu zhe "v pylu" G. Ivanov neudachno vzyal psevdonim, ibo vozmutilsya nastoyashchij, zhivshij v Pol'she. A. Kondrat'ev, avtor nashumevshej zadolgo do revolyucii "Sagiressy". Hodasevich, kak pisal mnoyu pozzhe Vladimir Vejdle, byl chuvstvitelen "k napadkam na sebya, no preimushchestvenno k takim, v kotoryh raspoznaval motivy nizmennye, literatorskie, no ne literaturnye. Pochuya ih, on teryal chuvstvo mery, on stanovilsya sam nespravedliv"*. A ne obidet'sya na lzhe-Kondrat'eva bylo nevozmozhno: V ego stat'e shest' raz kryadu govorilos' o "cennoj i vysokopoleznoj" deyatel'nosti Hodasevicha. Zapahivanie Hodasevicha v odin ryad s Tinyakovym i |llisom -- polbedy, no Ivanov idet uzhe na pryamoj podlog, zhelaya vyzvat' otvrashchenie k Hodasevichu u chitatelej-emigrantov: "Bolee zametnoj stanovitsya deyatel'nost' Hodasevicha tol'ko so vremeni bol'shevistskogo perevorota. Pisatel' stanovitsya blizok k nekotorym kul'turno-prosvetitel'skim krugam (O.Kamenevoj i dr.), zanimaet post zaveduyushchego moskovskim otdeleniem "Vsemirnoj literatury", Gosizdat izdaet ego knigi i proch.". Zdes' -- "vse pochti fakty", no, kak pisal St. E. Lec, "lozh' otlichaetsya ot pravdy tol'ko tem, chto ne yavlyaetsya eyu". "Blizost' k Kamenevoj" na dele ogranichivalas' tem, chto Hodasevich s golodu rabotal v vozglavlyaemom eyu "Teatral'nom otdele", a knigi, izdannye Gosizdatom,-- odna lish' "Tyazhelaya lira" 1922 goda da perevody pol'skoj prozy. Hodasevich ne bez osnovanij obidelsya i, po metkomu slovu Vejdle, "poteryal" ob®ektivnost' -- togda i nachalos' to, chto Terapiano nazval "literaturnoj vojnoj". Dazhe tot fakt, chto Hodasevich v 1930-e gody perestal publikovat' sobstvennye stihi, ego opponenty sumeli prevratit' v fakt obvineniya: "ego poeziya zashla v tupik", napishet Terapiano v 1961 godu, i sam G. Ivanov v pis'me k R. Gulyu v nachale 1950-h godov tozhe skazhet: "Ne hochu issohnut', kak issoh Hodasevich". Nikto kak-to ne zametil, chto s serediny tridcatyh godov do serediny sorokovyh ne pishet i sam G. Ivanov -- pochti sovsem nichego. Lish' pereshagnuv tot vozrast, v kotorom umer Hodasevich, on nachal pisat' snova, i tol'ko togda v polnoj mere sbylos' davnee predskazanie Hodasevicha -- Ivanov iz poeta stal bol'shim poetom. Strannym obrazom, poslednee slovo v etoj "literaturnoj vojne" ostalos' za Georgiem Ivanovym, i bylo ono slovom primireniya: men'she chem za god do smerti Ivanov, pererabatyvaya starye stihi dlya nesostoyavshegosya "Sobraniya stihotvorenij", obeshchannogo emu nekim mecenatom, vmesto zagolovka k odnomu iz nih postavil epigraf: "Mne liru angel podaet. V. Hodasevich", i poslednyaya strofa zazvuchala sovershenno inache: I tiho, vystupiv iz teni, Blestya krylami pri lune, Peredo mnoj skloniv koleni, Protyanet angel liru mne. Harakterno -- "mne", "mne -- liru Hodasevicha". No ved' i gorazdo ran'she, v "Peterburgskih zimah", byli skrytye citaty iz Hodasevicha. Samo po sebe eto ni o chem ne govorit -- s ravnoj legkost'yu G. Ivanov vstavlyal v svoi centony Moravskuyu i Lermontova, Kusikova i Tyutcheva. No posle vsej "vojny" imenno "tyazheloj lire" Hodasevicha on dolzhnoe otdal. Izzhiv svoej poslevoennoj poeziej promuchivshij ego tri desyatiletiya kompleks nepolnocennosti, Georgij Ivanov sklonilsya i pered pamyat'yu Hodasevicha, i pered pamyat'yu Cvetaevoj -- pered temi, u kogo v tridcatye gody osparival "bednoe, potertoe kreslo pervoyu poeta russkoj emigracii". A "formal'noe" ih primirenie (po svidetel'stvu YU. Terapiano) sostoyalos' eshche v 1934 godu na vechere pamyati Andreya Belogo -- primiril poetov vposledstvii pogibshij v gitlerovskom konclagere prozaik YUrij Fel'zen. Provedenie granicy mezhdu "memuarnoj" i chisto hudozhestvennoj prozoj G. Ivanova -- zanyatie neblagodarnoe i pochti lishennoe smysla. "Est' vospominaniya, kak sny. Est' sny -- kak vospominaniya. I kogda dumaesh' o byvshem "tak nedavno i tak beskonechno davno", inogda ne znaesh', gde vospominaniya, gde sny" ("Peterburgskie zimy"). Ili tam zhe, polusotnej stranic dal'she, nahodim slova, sluzhashchie klyuchom k etim snam-vospominaniyam: "Klassicheskoe opisanie Peterburga pochti vsegda nachinaetsya s tumana. <...> Tam, v etom zheltom tumane, s Akakiya Akakievicha snimayut shinel', Raskol'nikov idet ubivat' staruhu, Innokentij Anninskij, v bobrah i nakrahmalennom plastrone, padaet s tupoj bol'yu na gryaznye stupeni Carskosel'skogo vokzala". Spustya chetvert' veka, v "Zakate nad Peterburgom", Georgij Ivanov pochti doslovno povtorit etot abzac, tol'ko "zheltyj" tuman stanet "prizrachnym", a posle upominaniya Raskol'nikova budet skazano eshche i o tom, chto "Liza brosaetsya v ledyanuyu vodu Lebyazh'ej kanavki". Inache govorya, personazhi Gogolya, Dostoevskogo, Pushkina (skorej -- CHajkovskogo, potomu chto v "Pikovoj dame" Pushkina Liza vedet sebya bolee spokojno) sosushchestvuyut v odnom vozduhe s real'nym Innokentiem Annenskim: zdes' ne prosto "vse pereputalos', i sladko povtoryat'", zdes' pered nami soznatel'naya i posledovatel'naya mifologizaciya dejstvitel'nosti. Harakterno, chto literaturnuyu deyatel'nost' G. Ivanov nachal pochti detskoj recenziej na "Kiparisovyj larec" Annenskogo, poeta, kotorogo ne tol'ko Ivanov, no i starshie ego sovremenniki vosprinimali kak cheloveka-legendu. Poyavlenie Annenskogo v "peterburgskom tumane" predopredeleno im samim pervoj strofoj "Peterburga": ZHeltyj par peterburgskoj zimy, ZHeltyj sneg, oblipayushchij plity... YA ne znayu, gde vy i gde my, Tol'ko znayu, chto krepko my slity. V "mifologicheskih" memuarah G. Ivanova znaniya pravdy nichut' ne bol'she. V glave o nezasluzhenno zabytom poete A. K. Lozina-Lozinskom G. Ivanov pishet: "YA znayu, chto Lyubyar -- psevdonim poeta, hitrym neskol'ko raz konchal s soboj i, nakonec, nedavno pokonchil. <...> Zachem trevozhit' pamyat' mertvogo? YA govoryu eto vsluh". Sobesednik vruchaet G. Ivanovu vizitnuyu kartochku-- "Lozina-Lozinskij... takaya-to ulica..." -- inache govorya, mozhet sozdat'sya vpechatlenie, chto avtor beseduet s prizrakom. Net: neskol'kimi strokami nizhe soobshcheno, chto "na etot raz (nedeli cherez tri posle nashej vstrechi) samoubijca-neudachnik svoego dobilsya". Kakaya uzh tut dostovernost' faktov? V dejstvitel'nosti A. K. Lozina-Lozinskij otravilsya morfiem 5 noyabrya 1916 goda. V besede s "prizrakom" G. Ivanov pishet, chto chitaet prizraku vse, "vplot' do lyubovnyh stihov, pozavchera sochinennyh",-- "Zakat zolotoj. Snega...". I zdes' mnogoe ne shoditsya: stihotvorenie ne lyubovnoe, ono obrashcheno k Gumilevu, nahodyashchemusya na fronte, napechatano bylo v sbornike "Petrogradskie vechera" (kn. 4, 1915) -- tak chto libo "pozavchera" bylo god tomu nazad, libo vstrecha s "prizrakom" i "vecher pamyati poeta Lyubyara" razdeleny ne tremya nedelyami, a no men'shej mere godom, libo, chto naibolee veroyatno, nikakoj vstrechi voobshche ne bylo, "vospominaniya -- kak sny, sny -- kak vospominaniya". Veroyatnej vsego, ne bylo i vstrechi s Komarovskim "na skamejke Annenskogo" v Carskom Sele. Mnogoe drugoe proishodilo v voobrazhenii -- i tol'ko. Poroj dazhe udivlyaesh'sya, dobravshis' do teh samyh "dvadcati pyati procentov pravdy", o kotoryh govoril G. Ivanov Hodasevichu i Berberovoj, uznaesh', k primeru, o real'nom sushchestvovanii "baronessy T." (Taube-Anichkovoj) ili o podlinnosti istorii s izdaniem al'manaha pod redakciej "samogo" Dmitriya Cenzora ("Kitajskie teni"), o tom, chto i vpravdu G. Ivanov pered ot®ezdom iz Rossii v Moskve zahodil k Mandel'shtamu (ocherk "Kachka"), o mnogom drugom: hudozhestvennaya cennost' teksta vo vseh bez isklyucheniya sluchayah u G. Ivanova neizmerimo prevyshaet ego zhe cennost' kak dokumenta. Te zhe primety nahodim i v "sobstvenno hudozhestvennoj" proze G. Ivanova. Uzhe upominavshijsya geroj rannego rasskaza "CHernaya kareta" (1916), poet Lalenkov, "byl poet ne ochen' plohoj -- ne ochen' horoshij. Dvadcati let on "podaval nadezhdy" -- teper', dvadcati chetyreh, pisal ne huzhe i ne luchshe, chem chetyre goda nazad". Esli predpolozhit' hot' nemnogo avtoportretnosti v obraze Lalenkova (a dlya etogo est' osnovaniya) i nalozhit' biograficheskie cifry na sud'bu G. Ivanova, to oni pochti sojdutsya -- razve chto Lalenkov okazhetsya na dva goda starshe Ivanova (esli dejstvie rasskaza proishodit v 1916 godu): imenno spustya chetyre goda posle vyhoda pervogo svoego poeticheskogo sbornika G. Ivanov nikak eshche ne mozhet najti novoyu poeticheskogo klyucha k tvorchestvu -- on lish' na podstupah k "Sadam", sleduyushchemu svoemu etanu. No nosyashchij mnozhestvo obshchih s Lalenkovym i Georgiem Ivanovym primet geroj "Tret'ego Rima" YUr'ev demonstrativno ocherchen kak chelovek, muzam neprichastnyj, stihi dlya nego -- "baobaby", a "baobabami" on pro sebya nazyvaet "vse otvlechennoe, ne imeyushchee otnosheniya k real'noj zhizni, t. e. k shampanskomu, zhenshchinam, lihacham i sposobam razdobyt' na eto den'gi". Pri etom raznym geroyam Ivanova na um to i delo prihodyat poeticheskie stroki, i geroi postoyanno ne mogut vspomnit', ch'i zhe eto stihi: "Gospodi, ya i ne znal, chto ona tak nekrasiva",-- podumal YUr'ev stihami kakogo-to poeta". Inzhener Rybackij v tom zhe romane "vspomnil neizvestno ch'yu, neizvestno otkuda zapomnivshuyusya strochku" -- "Dnej Aleksandrovyh prekrasnoe nachalo". Liricheskij geroj "Raspada atoma" pishet: "CHelovek nachinaetsya s gorya", kak skazal kakoj-to poet". YUr'ev ne pomnit, kto takoj Annenskij, Rybackij ne pomnit, kto takoj Pushkin, geroj "Raspada atoma" ne pomnit, chto nashumevshee stihotvorenie Alekseya |jsnera "Nadvigaetsya osen'. ZHelteyut kusty..." napechatano v nachale 1930-h godov na stranicah stol' obzhityh samim Ivanovym "Sovremennyh zapisok". Vse mifologiziruetsya, pritom "mifologicheskoe" citirovanie okazyvaetsya tochnym, a citirovanie tochnoe splosh' i ryadom iskazhaet citiruemyj tekst do neobhodimogo Ivanovu smysla,-- gak, citiruya sebya samogo, on vmesto "V trinadcatom godu, eshche ne ponimaya..." v pyatidesyatye gody pishet: "V semnadcatom godu",-- i primeram net chisla. Real'nost' i litera tura pronikayut drug v druga, "vzaimno iskazhayut otrazhen'ya". I vse vozvrashchaetsya v tuman -- v tot samyj ni s chem ne Sravnimyj zheltyj tuman peterburgskoj zimy: "Molodoj Blok chitaet stihi... i horonyat "ispepelennogo" Bloka. Rasputina ubili vchera noch'yu. A etogo cheloveka, govoryashchego rech' (slov ne slyshno, tol'ko otvetnyj gluhoj odobritel'nyj rev),-- zovut Lenin... Vospominaniya? Sny? Kakie-to lica, vstrechi, razgovory -- na mgnovenie vstayut v pamyati bez svyazi, bez scheta. To sovsem smutno, to s fotograficheskoj tochnost'yu... I opyat' -- steklyannaya mgla, skvoz' mglu -- Neva i dvorcy; prohodyat lyudi, padaet sneg. I kuranty igrayut "Kol' slaven...". Net, kuranty igrayut "Internacional". Ochen' trudno priznat' etot otryvok prozoj, v krajnem sluchae eto-- stihotvorenie v proze (na samom dele procitirovany "Peterburgskie zimy" -- preslovutyj "dokument"). Zdes' my vplotnuyu podhodim k proizvedeniyu, predstavlyayushchemu soboyu unikal'nyj obrazec etogo zhanra,-- k "poeme v proze" "Raspad atoma", hotya sam G. Ivanov tak ee nikogda ne nazyval, a issledovateli zanosili to v prozu, to v stihi po svoemu hoteniyu. Kniga byla zakonchena -- esli verit' date, chto u G. Ivanova ne vsegda vozmozhno, -- 24 fevralya 1937 goda, nakanune mnogoletnego, do serediny sorokovyh godov zatyanuvshegosya polnogo molchaniya. "Liricheskoj poemoj v proze" nazval "Raspad atoma" samyj prozorlivyj iz nedrugov Georgiya Ivanova -- V. Hodasevich v recenzii na etu knigu, opublikovannoj v gazete "Vozrozhdenie" 28 yanvarya 1938 goda: "Vo vsyakom sluchae, ee stihotvornaya i liricheskaya priroda ochevidna. S pervogo vzglyada modnyh nyne "chelovecheskih dokumentov", no chto bylo by neverno i nespravedlivo (tak v gazete.-- E. V.). K chesti Georgiya Ivanova neobhodimo podcherknut', chto ego kniga slishkom iskusstvenna i iskusna dlya togo, chtoby ee otnesti k etomu ubogomu rodu literatury". Hodasevich ukazal i na to, chto v "Raspade atoma" G. Ivanov prezhde vsego otkazalsya ot obychnogo v lirike znaka ravenstva mezhdu avtorom i geroem. No nizhe sleduet utverzhdenie: "...beda v tom, chto Ivanov vse-taki po prirode i svojstvam darovaniya -- poet, a ne belletrist, i postroit' istoriyu geroya tak, chtoby ona byla ob®ektivno ubeditel'na, emu ne udalos'". S Hodasevichem ne posporish': mozhet byt', i ne udalos', net lish' uverennosti, chto v svoem tvorchestve G. Ivanov gde by to ni bylo voobshche hotel byt' ob®ektivno ubeditelen -- sub®ektivnoe nachalo bylo dlya nego v tvorchestve neizmerimo bolee znachitel'nym (a dlya nyneshnego chitatelya -- bolee cennym). Geroyu Ivanova, zamechaet Hodasevich, "kazhetsya, budto on "pereros" iskusstvo. V dejstvitel'nosti on do nego ne doros. <...> Pushkinskij stih ob Aragve on citiruet neskol'ko raz -- i vsegda s oshibkoj: "Na holmy Gruzii legla nochnaya mgla". U Pushkina etoj bezvkusicy, etogo "legla mgla" net, Pushkin ne mog ee napisat',-- a geroj Ivanova ee tverdit, on dazhe povtorit' ne umeet togo, chto Pushkin umel napisat', potomu chto u nego ushi zalozheny". Pered nami udivitel'nyj sluchaj, kogda ushi okazalis' zalozheny u samogo Hodasevicha. Geroj Georgiya Ivanova ne tol'ko Pushkina procitirovat' ne umeet -- ne umeet on procitirovat' i Kruchenyh: bormochet "maternuyu bran' s metafizicheskogo zabora" (tozhe mnogo raz) -- "dyr bu shchyl ube-shchur". Vporu i za Kruchenyh obidet'sya i napisat', chto u togo podobnoj "bezvkusicy" byt' ne moglo, a bylo -- "Dyr bul shchyl ubesh shchur". No esli dlya YUr'eva v "Tret'em Rime" stihi -- "baobaby", a iskusstvo ne sushchestvuet vovse, to liricheskij geroj "Raspada atoma" v otchayanii voproshaet: "Pushkinskaya Rossiya, zachem ty nas predala?" -- i tverdit na raznye lady o bessmyslice iskusstva, uzhe nenuzhnogo v tridcatye gody XX veka. "Govorite za sebya!" -- nedvusmyslenno otvechaet Hodasevich -- ne Ivanovu, a geroyu. No imenno vrastanie v oblik takogo geroya vernulo v poslevoennye gody Georgiya Ivanova v literaturu i pozvolilo sozdat' te poltory-dve sotni liricheskih miniatyur, blagodarya kotorym ego imya nikogda uzhe ne zateryaetsya sredi imen russkih poetov "serebryanogo veka". Poeziya pozdnego Ivanova -- eto ne otricanie iskusstva, a odno lish' otchayanie, pogrebennoe pod tolshchej ogromnogo poeticheskogo dara. "Otchayan'e ya prevratil v igru..." -- tak nachinaetsya odno iz poslednih ego stihotvorenij, datirovannyh avgustom 1958 goda. A znamenityj cikl iz dvuh stihotvorenij ("Drug druga otrazhayut zerkala...") -- klyuch k ponimaniyu lichnosti pozdnego Ivanova i, neozhidannym obrazom, k ponimaniyu "Raspada atoma". No Hodasevich umer zadolgo do etogo vremeni, ocenit' znachenie Ivanova sumeli pozdnee Nina Berberova, Vladimir Vejdle -- ochen' nemnogie sovremenniki poeta, na ch'yu dolyu vypalo dvojnoe schast'e -- dolgoj zhizni i pozdnego tvorcheskogo sozrevaniya. V yunosti Ivanova i ego geroev muchil vopros -- otchego nikak ne pishetsya luchshe, chem prezhde. V poslednee desyatiletie zhizni Ivanova stal muchit' vopros pryamo protivopolozhnyj: Mne govoryat -- ty vyigral igru! No vse ravno. YA bol'she ne igrayu. Dopustim, kak poet ya ne umru, Zato kak chelovek ya umirayu. Utverzhdenie eto yavno protivorechit slovam samogo Ivanova, kotorymi on zakanchival recenziyu (1931) na "Flagi" Poplavskogo, otnositel'no togo, chto delo poeta -- sozdat' "kusochek vechnosti" lyuboj cenoj, dazhe cenoj zhizni. V protivorechii etom est', mezhdu tem, zakonomernost': po Ivanovu, zerkala iskazhayut drug druga i drug bez druga nemyslimy. Liricheskij geroj shodit so stranicy i vhodit v pochti uzhe otmershuyu telesnuyu obolochku poeta, chtoby nachat' pisat' stihi. A real'nyj Georgij Ivanov vse bol'she nachinaet napominat' chudovishchnuyu karikaturu na cheloveka, personazha davno minuvshih peterburgskih dnej -- Aleksandra Ivanovicha Tinyakova. O vstrechah s nim do revolyucii sohranilis' "memuary" G. Ivanova, kotorye chitatel' najdet v tret'em tome. "Peterburgskie zimy" etogo fragmenta ne soderzhat, chto harakterno: imenno vospominaniya "podlinnye" stremilsya Ivanov v knigu ne vklyuchat'-- tak, on ubral iz nee fotograficheski tochnyj etyud o "Lukomor'e", mnogoe drugoe. Vot pochemu veroyatnost' togo, chto vstrecha na "poplavke" ili, po krajnej mere, prihod v gosti k Tinyakovu dejstvitel'no imeli mesto, dovol'no velika. Dokumental'no izvestno, chto Tinyakov ochen' tyagotilsya domashnim odinochestvom: "Sizhu ya vecher za vecherom odin v svoej komnate i znayu, chto mogu prosidet' sto vecherov i nikto ko mne ne pridet" (pis'mo Tinyakova k B. Sadovskomu ot 2-- 3 oktyabrya 1914 g.). Na "poplavke" -- po G. Ivanovu -- dopivshijsya do gallyucinacij Tinyakov bormochet po-francuzski znamenitoe stihotvorenie Bodlera -- "Padal'". Nesomnennuyu rol' v tvorchestve Tinyakova igralo "zhiznedelanie" -- on opredelenno hotel "pered'yavolit' d'yavola", "perebodlerit'" Bodlera: uzh esli Bodler pishet o tom, kak prebyval "s evrejkoj beshenoj prostertyj na posteli", to Tinyakov vdohnovenno zabiraetsya v pod®ezd "so staroj nishchenkoj, osipshej, polup'yanoj", esli Bodler vospevaet kota, to Tinyakov proklinaet sobaku -- parallelej ne perechest'. No... vot talanta Bodlera Tinyakovu nedostavalo. I "proklyatyj poet" iz nego ne poluchilsya -- posle skandala 1916 goda (o nem sm. v "Nevskom prospekte") on ischez iz Petrograda i snova voznik v Petrograde okolo 1920 goda "s mandatom kakoj-to iz provincial'nyh CHK". O Tinyakove pisal Hodasevich v 1935 godu v stat'e "Neudachniki", a pozdnee -- M. Zoshchenko v "Povesti o razume", gde Tinyakov figuriruet pod imenem poeta T-va. Zoshchenko podrobno rasskazyvaet istoriyu togo, kak Tinyakov stal professional'nym nishchim, i citiruet ego stihi iz tret'ej, poslednej knigi, izdannoj "na sredstva avtora" v 1924 godu: Za kusok koniny s hlebom Il' za funt gniloj treski YA, porvav vse svyazi s nebom, V ad polezu v batraki! Dajte mne yarmo na sheyu, No dozvol'te mne poest', Sladko sytomu lakeyu I gor'ka bez pishchi chest'! Dumaetsya, zhivshij v te gody v Parizhe Ivanov etoj knigi Tinyakova nikogda v glaza ne videl. No obraz ego okazal na pozdnyuyu poeziyu Georgiya Ivanova nesomnennoe vliyanie. ...CH'ya ruka napisala v konce 1940-h godov takie stroki: Nadobno opohmelit'sya. Nachal dedushka molit'sya: "Allilujya, al'-lyuli, Bozhe, vodochki poshli!" Dozhdik l'et, sobaka laet, Vodki Bog ne posylaet. Trudno poverit', chto ne ruka avtora citirovannogo vyshe "Moleniya o pishche". A eto -- stihi Georgiya Ivanova. No G. Ivanov, kotoromu ot prirody bylo dano ochen' i ochen' mnogo, prevrashchaya sebya v "Raspade atoma" i v pozdnih stihah v "proklyatogo poeta", s odnoj storony, ne ryadilsya v nishchie, s drugoj -- raspolagal podlinnym poeticheskim darom, pozvolyayushchim tvorcheski vyrazit' i preobrazit' vse to prekrasnoe, vse to bezobraznoe, chto videlos' emu v sebe i v okruzhayushchem mire. Tinyakov cenoj strashnogo "zhiznedelaniya" obessmertil sebya kak skvernyj literaturnyj anekdot. Ivanov -- govorya ego zhe slovami -- "cenoj sobstvennoj gibeli" voshel v russkuyu literaturu i zanyal v nej ochen' vazhnoe, odnomu emu prinadlezhashchee mesto. I ne v storone ot russkoj klassicheskoj tradicii -- pryamo v nej; svidetel'stvom tomu ne odni reminiscencii iz Pushkina i Tyutcheva, no i polemika s nimi, dohodyashchaya do parodirovaniya: u Georgiya Ivanova svyashchennoj arfe Serafima vnemlet ne "poet", a... petuh; no v "Posmertnom dnevnike" chitaem voshishchennoe: I Tyutchev pishet bez pomarki: "Orator rimskij govoril..." Imenno Tyutchev, vosprinyatyj Ivanovym i pryamo, i oposredstvovanno cherez Bloka, mozhet, pozhaluj, schitat'sya pryamym literaturnym "predkom" Ivanova: po-tinyakovski parodiruya Tyutcheva, nahodil Georgij Ivanov put' k poeticheskomu katarsisu, a stihi iz "Dnevnika" i "Posmertnogo dnevnika" -- katarsis edva li ne v chistom vide. O poslevoennyh godah zhizni G. Ivanova, provedennyh v Parizhe (1946-- 1951), vspominaet vo vtorom tome knigi "Kursiv moj" Nina Berberova: "...G. V. Ivanov, kotoryj v eti gody pisal svoi luchshie stihi, sdelav iz lichnoj sud'by (nishchety, boleznej, alkogolya) nechto vrode mifa samorazrusheniya, gde, pereshagnuv cherez nashi obychnye granicy dobra i zla, dozvolennogo (kem?), on daleko ostavil za soboj vseh dejstvitel'no zhivshih "proklyatyh poetov" i vseh vymyshlennyh literaturnyh "propashchih lyudej": ot Apollona Grigor'eva do Marmeladova i ot Tinyakova do starshego Babicheva. <...> V ego prisutstvii mnogim delalos' ne po sebe, kogda, izgibayas' v talii -- kotelok, perchatki, palka, platochek v bokovom karmane, monokl', uzkij galstuchek, Legkij zapah apteki, probor do zatylka,-- izgibayas', edva kasayas' gubami zhenskih ruk, on poyavlyalsya, tyaguche proiznosil slova, shepelyavya teper' uzhe ne ot prirody (u nego byl prirozhdennyj defekt rechi), a ot otsutstviya zubov"*. Berberova citiruet tri pis'ma, poluchennyh eyu v nachale pyatidesyatyh godov ot Ivanova. |pistolyarnoe nasledie G. Ivanova eshche tol'ko-tol'ko nachinaet izuchat'sya, imenno poetomu eti nemnogie stroki, obrashchennye k podruge bylogo neprimirimogo nedruga, imeni dlya nas osoboe znachenie: "YA ne zasluzhivayu, veroyatno, ni vnimaniya, ni druzhby-- no ot etogo ne umen'shaetsya, mozhet byt', uvelichivaetsya, naprotiv, potrebnost' v nih. <...> Kak ni stranno, mne ochen' ne hochetsya, nesmotrya na ustalost' i skuku moego sushchestvovaniya, igrat' v yashchik po, predstav'te, naivno-literaturnym soobrazheniyam, vernee instinktu: ya, kogda zdorov'e i vremya pozvolyayut, pishu uzhe bol'she goda nekuyu knigu. "Svozhu schety", tol'ko ne tak, kak estestvenno zhdat' ot menya. <...> YA pishu, vernee zapisyvayu "po pamyati", svoe podlinnoe otnoshenie k lyudyam i sobytiyam, kotoroe vsegda "na dne" bylo sovsem inym, chem na poverhnosti, i esli otrazhalos', razve tol'ko v stihah, tozhe ochen' ne vsegda. <...> Ne berus' sudit' -- kak ne znayu, dopishu li -- no, po-moemu, mne udaetsya skazat' samoe vazhnoe, to, chego ne udaetsya v stihah, i potomu mne "nado" -- knigu moyu dopisat' <...>. No luchshe vse-taki hot' ne knigu, tak pis'mo Vam, kakoe ni est', dopisat', i otravit'. "ZHizn', kotoraya mne snilas'" -- eto predpolagaemoe nazvanie"*. Georgij Ivanov dopisal pis'mo, no nikakoj cel'noj prozaicheskoj knigi v eti gody ne napisal (vprochem, o toj zhe knige vospominanij neodnokratno zahodil vopros v ego perepiske s "Novym zhurnalom"). Ivanovu snilas' kniga, kotoruyu on pishet. A nayavu on pisal vse novye i novye poeticheskie miniatyury, odna drugoj luchshe, sostavivshie ego poslednij poeticheskij sbornik i primykayushchij k nemu "Posmertnyj dnevnik", imenno te ironichnye i podcherknuto antiakmeisticheskie stihi, kotorye vyveli ego v pervyj ryad russkih poetov. Son i yav' vzaimopronikali, i slagalsya eshche odin, poslednij sloj legendy Georgiya Ivanova -- i mifa o Georgii Ivanove. "Mif ne oznachaet chego-to protivopolozhnogo real'nomu, a, naoborot, ukazyvaet na glubochajshuyu real'nost'"*. Mif, son nayavu -- lejtmotivy tvorchestva G. Ivanova; v opublikovannom v 1915 godu odnom iz samyh rannih rasskazov ("Monastyrskaya lipa") geroj ne mozhet ponyat', to li byla vstrecha u nego s geroinej, to li ona emu prisnilas'. V "Tret'em Rime" neskol'ko raz podrobno opisano, kak geroj trudno spit i s kakim usiliem prosypaetsya. Pri etom geroyam Ivanova sovsem net nuzhdy pri nastuplenii novogo dnya dumat', chto "nado snova zhit'", bolee vsego im hochetsya spat' dal'she i videt' kakoj-to svoj "son zolotoj" -- v lirike nad "bessmertiya snom zolotym" G. Ivanov neodnokratno izdevalsya, no imenno v silu togo, chto dlya nego etot vopros byl aktualen. Dopustim, kak poet ya ne umru... -- pisal Georgij Ivanov s dolej somneniya. No segodnya somnenij uzhe net -- ne umer, ne umret, ibo "vyigral igru" -- v samom pryamom znachenii etih slov. ...YA znayu, chto rano ili pozdno vy menya prikonchite. No vse-taki, mozhet byt', vy soglasny povremenit'? Mozhet byt', v samoj pytke vy dadite mne peredyshku? Mne eshche hochetsya posmotret' na zemnoe nebo. V.Hodasevich "Krovavaya pishcha" Umeret' na polu tyuremnoj kamery - delo dlya russkogo poeta obydennoe. Umeret' v petle, pod rasstrelom - vse eto chast' ego neot®emlemogo "avtorskogo prava". Porazmyshlyaesh' na takuyu temu v bessonnuyu noch' - i k utru uveruesh', chto podobnye prava ohranyayutsya ne tol'ko kakoj-to konvenciej, podpisannoj i ratificirovannoj ne tol'ko mnozhestvom derzhav, no i samimi poetami. A vynesennye v epigraf slova Hodasevicha - takoj zhe bred nesbytochnoj mechty, kak nadezhdy prigovorennogo v noch' pered kazn'yu. No chudo (kotoroe potomu i chudo, chto nikogda ne pravilo) pust' ochen' redko, no sluchaetsya. Shodit s eshafota prigovorennyj k rasstrelu Dostoevskij. Sluchajno ostaetsya na svobode Andrej Platonov. Vyzdoravlivaet ot raka Solzhenicyn. Mozhno by postavit' "i t.d.", da tol'ko ne budet v tom i vos'mushki pravdy - spisok chudes vsegda kratok. Kogda byvshij oficer carskoj armii Arsenij Mitropol'skij, uspevshij stat' eshche i belym oficerom armii Kolchaka, v iyune 1924 goda reshilsya bezhat' iz Vladivostoka na sopki Man'chzhurii, cherez gluhuyu tajgu i kishashchie banditami zarosli gaolyana, - chudom bylo ne ego zhelanie spasti zhizn', kotoroj ego, uchastnika Ledovogo pohoda, ochen' skoro by v SSSR lishili, - chudom bylo to, chto do Harbina, centra russkoj emigrantskoj zhizni v Kitae teh let, on vse-taki dobralsya zhivym i nevredimym. Kak rezul'tat vosposledovala "otsrochka v ispolnenii prigovora" na dvadcat' odin god. Iz oficera uspel vyrasti bol'shoj russkij poet, no zatem "russkoe avtorskoe pravo" ego vse-taki nastiglo, i umer on, kak polozheno, na polu kamery peresyl'noj tyur'my v Grodekove, stolice dal'nevostochnogo kazachestva nedaleko ot Vladivostoka, - umer v dni, kogda v pobezhdennoj YAponii na ruinah spalennyh atomnymi vzryvami gorodov lyudi prodolzhali mnogimi sotnyami umirat' ot luchevoj bolezni, kogda eshelony osvobozhdennyh iz nemeckih konclagerej sovetskih voennoplennyh medlenno pozli v rajony Krajnego Severa, kogda fel'dmarshal Gering, naivno polagaya, chto v istorii nikto i nikogda fel'dmarshalov ne veshal, - v silu etogo emu ne grozit opasnost' stat' takovym pervym, - i otchityvalsya v deyaniyah, sovershennyh im na otvetstvennom postu v tret'em rejhe... Morya byli polny min, zemlya - nerazorvavshihsya snaryadov, lagerya i tyur'my byli nabity vinovnymi i nevinovnymi. Odna malen'kaya smert' bezvestnogo zeka pered licom takih sobytij grosha lomanogo ne stoila. Arestovali ego 23 avgusta 1945 goda v Harbine. Te nemnogie, kto ostavalsya v zhivyh (i na svobode) iz chisla lic, blizko ego znavshih, schitali, chto dal'nejshaya sud'ba ego neizvestna; v edinstvennoj spravke o Nesmelove, prilozhennoj v sovetskoe vremya k edinstvennoj sovetskoj popytke prichislit' poeta k chislu "pechataemyh", bylo skazano, chto poet "po neproverennym dannym umer v poezde, vozvrashchayas' v SSSR". Vydumka, sochinennaya dlya cenzury okazalas' neozhidanno blizka k istine. V 1974 godu otyskalsya chelovek, a sledom eshche dvoe, nahodivshihsya posle aresta s nim v odnoj kamere. Odin iz treh svidetelej - Innokentij Pasynkov, tozhe, kstati, nemnogo poet - pozdnee stal medikom, poetomu ego pis'mo ot 22 iyunya 1974 goda soderzhit v sebe bukval'no klinicheskuyu kartinu smerti poeta. |tot dokument nado procitirovat' bez sokrashchenij. "Teper' soobshchu vse, chto moya pamyat' o poslednih dnyah Arseniya Nesmelova. Bylo eto v te zloveshchie dni sentyabrya 1945 goda v Grodekove, gde my byli v odnoj s nim kamere. Vneshnij vid u vseh nas byl tragikomicheskij, v tom chisle i u A.I., nu, a moral'noe sostoyanie Vam nechego opisyvat'. Pomnyu, kak on nas vseh razvlekal, osobenno pered snom, svoimi bogatymi vospominaniyami, yumorom, anekdotami, i inogda prihodilos' slyshat' i smeh i videt' ozhivlenie, hotya v nekotorom rode eto pohodilo na pir vo vremya chumy. Kak eto sluchilos', tochno sejchas ne pomnyu, no on vdrug poteryal soznanie (veroyatnee vsego, sluchilos' eto noch'yu - eto ya teper' mogu predpolozhit' kak medik) - veroyatno, na pochve gipertonii ili glubokogo skleroza, a veroyatnee vsego i togo i drugogo. Glaza u nego byli zakryty, razdavalsya ston i chto-to vrode mychaniya; on delal neproizvol'nye dvizheniya rukoj (ne pomnyu - pravoj ili levoj), ruka dvigalas' ot zhivota k visku, iz etogo mozhno sdelat' vyvod, chto v rezul'tate krovoizliyaniya obrazovalsya sgustok krovi v mozgu, kotoryj davil na opredelennyj uchastok polushariya, vozbuzhdaya motornyj centr na storone, protivopolozhnoj ot neproizvol'no dvigavshejsya ruki (perekrest nervov v piramidah). V takom sostoyanii on prebyval dolgo, i vse otchayannye popytki obratit' na eto vnimanie karaula, vyzvat' vracha ni k chemu ne priveli, krome pustyh obeshchanij. Mnogo my stuchali v dver', krichali iz kamery, no vse naprasno. YA sejchas ne pomnyu, kak dolgo on muchilsya, no postepenno zatih - skonchalsya. Vse eto bylo na polu (nar ne bylo). I tol'ko kogda sluchilos' eto, karaul zabil trevogu i chut' ne obvinil nas zhe - chto zh vy molchali..." Redko u kogo iz russkih poetov najdesh' stol' polnuyu i klinicheskuyu, dokumentirovannuyu kartinu smerti. Nemnogochislennye v te gody poklonniki Nesmelova posle togo, kak pis'mo Pasynkova stalo im izvestno,, po krajnej mere znali teper' primernuyu datu ego smerti: osen' 1945 goda. Ona i stoit v bol'shinstve spravochnikov, ee kak poslednee, chto udalos' ustanovit' otnositel'no tochno, ya nazval v predislovii k pervoj knige Nesmelova, vyshedshej v Moskve. Dokument etot poluchil shirokuyu izvestnost'.. No tut zhe nuzhno privesti i vtoroj dokument, najdennyj s bol'shim trudom i spustya mnogo let. V otvet na zapros Li Men iz CHikago ot 24 fevralya 1998 goda Prokuratura Rossijskoj Federacii (tochnee - sobstvenno prokuratura goroda Moskvy) otvetila takim pis'mom s nerazborchivoj podpis'yu: "Vash zapros o biograficheskih dannyh Mitropol'skogo Arseniya Ivanovicha (psevdonim Arsenij Nesmelov) prokuraturoj g. Moskvy rassmotren. Soobshchayu, chto Mitropol'skij Arsenij Ivanovich, russkij, rodilsya v Moskve v 1889 godu, arestovan 1 noyabrya 1945 g. po podozreniyu v kontrrevolyucionnoj deyatel'nosti. Mesto aresta neizvestno. 6.12.45 umer v gospitale dlya voennoplennyh, v svyazi s chem ugolovnoe delo 31 dekabrya 1945 g. Upravleniem kontrrazvedki "SMERSH" Primorskogo voennogo okruga bylo prekrashcheno. Ne reabilitirovan. Delo napravleno v Glavnuyu prokuraturu RF dlya resheniya voprosa o reabilitacii. Nachal'nik otdela reabilitacii zhertv politicheskih repressij Podpis' |ta spravka porazhaet ne cinizmom perevrannyh faktov, a ochevidnoj bessmyslicej poslednej frazy: uzh hotya by potomu, chto v zaprose Li Men iz CHikago nikakoj pros'by o reabilitacii ne bylo. Vprochem, doch' Nesmelova, Nataliya Arsen'evna Mitropol'skaya, bud' ee otec reabilitirovan, poluchila by v svoe pol'zovanie avtorskoe pravo na stihi i prozu Nesmelova, pritom pravo eto, po zakonam RF, dejstvuet 50 let so dnya reabilitacii. Uvy, dazhe eto teper' bessmyslenno, - uspev prochitat' v No 213 n'yu-jorkskogo "Novogo ZHurnala" etu zapisku iz prokuratury, Natal'ya Arsen'evna skonchalas' v gorode Verhnyaya Pyshma bliz Ekaterinburga 30 sentyabrya 1999 goda na vos'midesyatom godu zhizni, i naslednikov bol'she net, hotya - - chestno govorya - nikto ne obradovalsya by takomu "zavetnomu nasledstvu". Hotya R.Stokolyas, biograf Natalii Arsen'evny, i vspominaet, kak ona s Natal'ej Arsen'evnoj "pogovorili i reshili, chto nado oformit' prava nasledovaniya na publikacii Nesmelova Vitkovskomu". Avtorskoe pravo Nesmelova teper' ne prinadlezhit nikomu - dazhe esli novaya Rossiya udostoit belogo oficera reabilitacii. Hochetsya, vprochem, nadeyat'sya, chto otkazhet. Ibo sostav prestupleniya v dejstviyah Nesmelova byl - vsya ego zhizn' byla napravlena protiv sovetskogo rezhima. Vprochem, pro nashe rossijskoe avtorskoe pravo rech' uzhe shla vyshe. Ono dejstvitel'no prinadlezhit vsem i kazhdomu - "Pravo na obshchuyu yamu // Bylo dano Mandel'shtamu...", kak pisal Ivan Elagin. V reabilitacii A.V.Kolchaku, kstati, nedavno bylo otkazano. Gospodi, kak horosho-to!.. Nado kosnut'sya i strannoj daty "1 noyabrya": arhivisty govoryat, chto eto data pred®yavleniya Nesmelovu obvineniya; sledovatel'no, bol'she dvuh mesyacev on provel v tyur'me dazhe bez takoj melochi. Nu, a imenovanie pola kamery peresyl'noj tyur'my gordym terminom "gospital' dlya voennoplennyh" - vidimo, chast' rossijskogo avtorskogo prava. Odno my znaem tochno: k koncu 1945 goda Nesmelova dejstvitel'no ne bylo v zhivyh, i data "6 dekabrya" vpolne goditsya hotya by kak uslovnaya data ego smerti. V 1945 godu Nesmelovu bylo pyat'desyat shest' let. Iz nih chetvert' veka on byl professional'nym pisatelem, pritom ves'ma plodovitym. On uspel izdat' bolee desyatka knig, opublikovat' mnogie sotni stihotvorenij, bolee sotni rasskazov, poemy, pisal stat'i i recenzii, dazhe iz epistolyarnogo ego tvorchestva otyskalos' koe-chto, imeyushchee ser'eznuyu istoriko-literaturnuyu cennost'. Hotya v nasledii Arsenii Nesmelova, sobrannom na segodnyashnij den', koe-kakie probely est', no v celom sohranilos' ono dostatochno polno, vo vsyakom sluchae, nastol'ko, chtoby zanyat' prochnoe mesto i v istorii literatury, i na polke lyubitelya poezii. * * * Arsenij Ivanovich Mitropol'skij rodilsya v Moskve 8 iyunya (st. stilya) 1889 goda v sem'e nadvornogo sovetnika, sekretarya Moskovskogo okruzhnogo voenno-medicinskogo upravleniya I.A.Mitropol'skogo, byvshego k tomu zhe eshche i literatorom. Starshij brat poeta, Ivan Ivanovich Mitropol'skij (1872-posle 1917), tozhe byl voennym, tozhe byl pisatelem, - eto emu posvyashcheny stroki Nesmelova iz harbinskogo sbornika 1931 goda: "Vot brat promel'knul, ne zametiv ispugannyh glaz: / Pripodnyaty plechi, pohodka lentyaya i duzhka / Pensne zolotogo..." No brat ostavalsya chelovekom inogo pokoleniya, on pechatalsya s serediny 1890-h godov, - Arsenij Ivanovich byl na semnadcat' let molozhe. Detstvo i yunost' Nesmelova (etoj familiej Mitropol'skij nazyval sebya inoj raz v vospominaniyah o detstve, hotya psevdonim poyavilsya kuda pozzhe) izvestny nam po bol'shej chasti s ego zhe slov, kotorym mozhno verit', ibo talanta fantasta pisatel' byl lishen nachisto: pochti vse ego rasskazy tak ili inache avtobiografichny i postroeny na sobstvennom zhiznennom opyte. Data ego rozhdeniya, obuchenie vo Vtorom Moskovskom kadetskom korpuse, otkuda Mitropol'skij perevelsya v Nizhegorodskij Arakcheevskij, kotoryj i okonchil v 1908 godu - vse eto izvestno, vprochem, i po dokumentam, ibo posluzhnoj spisok oficera carskoj armii sohranilsya v arhive. V neozhidannom rasskaze "Marshal Svistunov" - o kotorom eshche pojdet rech' nizhe - upominayutsya gospoda Mpol'skie (prozrachnyj psevdonim, kotorym avtor pol'zovalsya vo mnogih rasskazah), provodivshie leto v podmoskovnom Pushkine, i podrobno soobshcheno, chto "u Mpol'skih byl kadet Senya" - zdes' Mitropol'skij-Nesmelov nazval sebya po imeni. V stihotvorenii iz togo zhe sbornika "Bez Rossii" (1931) Nesmelov pishet: "...I davno mechtayu o sebe, - // O veselom malen'kom kadete, // Ezdivshem v Lefortovo na "B". Dorogu s rodnogo Arbata na tramvae "B" (esli byt' tochnym, to na konke, tramvai stali hodit' v Moskve chut' pozzhe) skrupulezno pereskazyvaet Nesmelov v rasskaze "Vtoroj Moskovskij" - posle tramvaya po Pokrovke, mimo Konstantinovskogo Mezhevogo instituta, mimo Elizavetinskogo zhenskogo instituta, po mostu cherez YAuzu, mimo korpusov Pervogo kadetskogo korpusa k "rodnomu" Vtoromu, gde zadolgo do Mitropol'skogo obuchalsya voennym naukam A.I.Kuprin, kotoromu i posvyashchen etot nemnogo svyatochnyj, no donel'zya avtobiograficheskij rasskaz. Vryad li stoit otyskivat' oshibki v topografii i anahronizmy v nesmelovskoj poezii i proze, - podobnoe sluchaetsya v tvorchestve mnogih pisatelej; naprimer, v "YUnkerah" Kuprina, v samom konce, geroj idet na poklon k pamyatniku Skobelevu... za dvadcat' tri goda do ustanovki takovogo. Pamyat' - vsegda redaktor, da eshche i cenzor. A Nesmelov, vspominaya detstvo i yunost', pisal ne stol'ko memuary, skol'ko belletristiku. Stihi Arsenij Mitropol'skij pisal s detstva, kak-nikak v sem'e pisali vse, - a v 1911-1912 godu stal ih ponemnogu publikovat' v "Nive"; eti dovoennye ego publikacii proshli sovershenno nezamechennymi, istinnym poetom avtor stal sravnitel'no pozdno. Kogda gryanula vojna, to 20 avgusta 1914 goda v sostave odinnadcatogo grenaderskogo Fanagorijskogo polka sperva praporshchik, pozdnee podporuchik i poruchik Mitropol'skij popal na avstrijskij front - i vsyu vojnu provel v okopah, ne schitaya vremeni, kogda posle raneniya on otlezhivalsya v Moskve, v gospitale. Imenno togda, v 1915 godu vyshla ego pervaya tonen'kaya knizhka: Arsenij Mitropol'skij. Voennye stranichki. Knizhka vyshla v Moskve v 1915 godu massovym po tem vremenam tirazhom tri tysyachi ekzemplyarov, v nej byli sobrany voennye ocherki i pyat' stihotvorenij na frontovye temy, - nechego i govorit', chto knizhka tozhe nikem osobo zamechena ne byla. Vskore avtoru prishlos' vernut'sya na front, no hotya by ne sovsem v okopy: on poluchil dolzhnost' nachal'nika ohrany (policejskoj roty) shtaba dvadcat' pyatogo korpusa. Voennaya zhizn', dazhe oficerskaya, pritom na fronte, godami ne dvigavshemsya ni na zapad, ni na vostok, dlya raznoobraziya ukrashennaya lish' obstrelami i redkimi popytkami nastuplenij s obeih storon, raspolagala ne k stiham i ne k proze, a v luchshem sluchae k preferansu. Odnako frontovyh vpechatlenij budushchemu poetu hvatilo na vsyu ostavshuyusya zhizn', i nebol'shim svoim oficerskim chinom on vsegda gordilsya, nikogda ne zabyvaya napomnit', chto on - kadrovyj poruchik, grenader, veteran okopnoj vojny. Prikazom ot 1 aprelya 1917 goda Mitropol'skij, nagrazhdennyj chetyr'mya ordenami, byl otchislen iz armii v rezerv, priehal v Moskvu, gde otca zhivym uzhe ne zastal - i bol'she na Zapadnyj front ne vernulsya. V pamyatnye dni 24 oktyabrya - 3 noyabrya 1917 goda, vo vremya "Vosstaniya yunkerov", okazalsya na toj storone, na kotoroj prikazyvala emu byt' oficerskaya chest'. |tim dnyam posvyashcheny neskol'ko ego pozdnih rasskazov i poema "Vosstanie", nachataya v 1923 godu Arseniem Nesmelovym, no v okonchatel'nom vide opublikovannaya lish' v 1942 godu pod psevdonimom Nikolaj Dozorov (ob etom psevdonime Mitropol'skogo rech' eshche pojdet). Poema eta - redkij dokument, sozdannyj esli i ne po svezhim sledam, to po lichnym vpechatleniyam. O teh zhe sobytiyah - no v obratnoj perspektive - vspominaet i marshal Svistunov v odnoimennom rasskaze. Imenno v eti dni oficer carskoj armii stal belym oficerom. Sud'ba perelomilas'. Istoriyu otstupleniya iz Moskvy v Omsk i vse dal'she na vostok legko uznat' iz rasskazov Nesmelova, sobrannyh vo vtorom tome nashego izdaniya. CHitatelyu, byt' mozhet, interesno budet uznat', chto v sentyabre 1918 goda v Kurgane Mitropol'skij sluzhil "v 43 polku i stoyal na kvartire u maslodela Majorova". Dal'she vse bylo donel'zya prozaichno: "Kogda ya priehal v Kurgan s fronta, v gorode byla holera. Vecherom ya prishel domoj i skazal, chto chuvstvuyu sebya ploho. Sel na krylechke i sizhu. I ne ponimayu, chego eto Anna Mihajlovna tak trevozhno na menya posmatrivaet. Potom ushel k sebe v komnatu i leg spat'. Prosnulsya zdorovyj i, kak vsegda delayu utrom, zapel. Potom Anna Mihajlovna govorit mne: "A uzh ya-to boyalas', boyalas', chto u vas nachinaetsya holera. Utrom slyshu: poet. Nu, dumayu, slava Bogu, zhiv-zdorov". Iz Kurgana ya uehal v Omsk, naznachili menya ad®yutantom komendanta goroda". Vprochem, v Omske Nesmelov tozhe pisal stihi i pechatal ih v mestnoj gazete "Nasha armiya", nosivshej gordyj podzagolovok: "Gazeta voennaya, obshchestvennaya i literaturnaya", podpisyvaya Ars. M-skij; neskol'ko stihotvorenij "omskogo" perioda perepechatyvaetsya v nashem izdanii. Nado skazat', chto pocherk poeta k etomu vremeni uzhe slozhilsya, ego glavnaya - voennaya - tema, nemalaya plastichnost' stiha byli uzhe i togda nalico. Nekotorye iz etih stihotvorenij pozdnee poyavlyalis' uzhe pod imenem Arseniya Nesmelova, no Mitropol'skomu eshche predstoyalo dovoevat' - vperedi bylo otstuplenie, Ledovyj pohod, Novonikolaevsk, Irkutsk, CHita - i poezd, cherez Man'chzhuriyu uvezshij Mitropol'skogo vo Vladivostok, - kak konstatiroval poet v nachale 30-h godov, "Arsenij Nesmelov rodilsya imenno v etom gorode, kogda mestnaya gazeta "Golos Rodiny" vpervye napechatala stihotvorenie, tak podpisannoe". Sluchilos' eto 4 marta 1920 goda, stihotvorenie nazyvalos' "Soperniki", pozdnee voshlo v sbornik "Polustanok" pod zagolovkom "Interventy". Neozhidannaya sud'ba postigla eto stihotvorenie uzhe v nashe vremya, kogda chut' li ne ezhednevno, vo vremya "yugoslavskogo konflikta" golos Valeriya Leont'eva (da i ne ego odnogo) zvuchal iz kazhdogo radiopriemnika: Kazhdyj hochet lyubit', i soldat, i moryak, Kazhdyj hochet imet' i nevestu i druga, Tol'ko dni tyazhely, tol'ko dni nashi v'yuga, Tol'ko v'yuga oni, zaklubivshaya mrak. Avtor teksta - Arsenij Nesmelov - nikogda ne nazyvalsya, stihotvorenie bylo sokrashcheno i slegka peredelano "v duhe sobytij" ("serb, bosnijskij soldat" prevratilos', ponyatno, v "yugoslavskij soldat"), no kak nekogda "Nad rozovym morem vstavala luna..." kakoe-to vremya sluzhilo vizitnoj kartochkoj Georgiya Ivanova (darom chto pel-to Vertinskij), tak i "Kazhdyj hochet lyubit'..." v nashi dni - vosem'desyat let spustya! - neozhidanno stalo vizitnoj kartochkoj Nesmelova; mozhet byt', ne takoe uzh i vazhnoe sobytie, no interesno to, chto eto bylo imenno pervoe stihotvorenie, podpisannoe psevdonimom Arsenij Nesmelov. Imenno tam, togda i tak rodilsya poet. Ves' etot svoj put' iz Moskvy do Vladivostoka v korotkoj avtobiografii (1940) Arsenij Nesmelov ulozhil v odnu frazu: "Uehav (iz Moskvy - E.V.) v 1918-om godu v Omsk, nazad ne vernulsya, a vmeste s armiej Kolchaka okazalsya vo Vladivostoke, gde i izdal pervuyu knigu stihov". Skupo, no vse ostal'noe Nesmelov rasskazal v stihah i v proze. Posle ubijstva Kolchaka i raspada Beloj armii nich'e znamya vysoko nesti oficer Mitropol'skij bolee ne mog, da i ne videl v tom nuzhdy. V neizdannyh polnost'yu po sej den' vospominaniyah dal'nevostochnyj poet i prozaik Vs.Nik.Ivanov (tot, kotoromu posvyashcheny stihotvoreniya Nesmelova "Razvedchiki" i "Vstrecha pervaya"), obronil frazu, rasskazyvaya o razvale sobravshejsya vokrug Omska armii: "Krepla shiroko razoshedshayasya novost', chto oficerstvo mozhet sluzhit' v Krasnoj Armii v kachestve voenspecov - ved' ya i sam ehal iz Moskvy s takimi oficerami v 1918 g. K chemu togda bor'ba?" Odnako i sam Ivanov, po dobroj vole i vpolne bezboleznenno perebravshijsya v SSSR iz emigracii v fevrale 1945 goda cherez SHanhaj, soznavalsya, chto vernulsya lish' togda, kogda obrel "ideologiyu". A o teh, davno minuvshih godah vspominal ochen' podrobno (nachisto starayas' ne proronit' ni slova o chetverti veka zhizni v emigracii). I ochen' harakterno takoe ego pozdnejshee primechanie k etim vospominaniyam: "Uzhe mnogo let spustya posle opisyvaemyh etih vremen, uzhe buduchi v Moskve, vel ya razgovor s pokojnym pisatelem A.A.Sadovskim, byvshim kogda-to v Sibiri i sobiravshim material po "kolchakovshchine". On sprosil menya, po obyknoveniyu smotrya zorko, kak vsegda, - cherez ochki: V.N., a kakova zhe byla u vas togda ideologiya? Nikakoj! - otvetil ya. On dazhe kachnulsya nazad. Nevozmozhno! A mezhdu tem eto byla istinnaya pravda. Ideologiya, zhestkaya, opredelyayushchaya, byla tol'ko u kommunistov. Ona naschityvala za soboj chut' ne celyj vek razvitiya. A chto u nas bylo? - Moskva "zolotye makovki"? Za tri veka russkoj gosudarstvennosti nikto ne pozabotilsya o massovoj gosudarstvennoj russkoj ideologii". Tut Ivanov, konechno, perehvatil - no k Nesmelovu formula "polnoe otsutstvie ideologii" v smysle zhurnalistiki tozhe primenima (ne putat' ideologiyu s oficerskoj chest'yu i ubezhdeniyami). V vospominaniyah "O sebe i o Vladivostoke" ochen' veselo opisano, kak pobyval poet glavnym redaktorom "yaponskogo oficioza" - gazety "Vladivo-Nippo", i po zakazu yaponskih hozyaev poperemenno rugal "ne tol'ko krasnyh, no i belyh". Mezhdu tem imenno Nesmelov edva li ne pervym ponyal, chto yaponskaya okkupaciya Primor'ya vyzvana otnyud' ne bor'boj s krasnymi partizanami: "On ugadal, naprimer, smysl yaponskoj intervencii v Sibiri i ponyal, chto cel'yu vmeshatel'stva byla vovse ne bor'ba s kommunizmom". A stihi on pisal s odinakovoj legkost'yu, ispol'zuya nezauryadnyj improvizacionnyj dar: i na smert' Lenina, i o krasotah Fudzi, - ni togo, ni drugogo Nesmelov ne videl, no stihi na zakaz sochinyal bukval'no za pyat' minut (kak svidetel'stvoval v pis'me k avtoru etih strok N.SHCHegolev), a dlya harbinskih "russkih fashistov" dazhe special'nogo poeta sozdal, Nikolaya Dozorova, i tot dlya nih pisal "stihi", ispol'zuya preimushchestvenno bogatuyu rifmu "fashisty - kommunisty" (ili "kommunisty - fashisty", uzh kak lozhilos'). Vprochem, v dlinnyh veshchah, takih, kak poema "Vosstanie", raznica mezhdu "Nesmelovym" i "Dozorovym" stiralas': nezauryadnoe darovanie vse-taki ne davalo ispoganit' stihi do konca. Luchshim dokazatel'stvom tomu poema "Georgij Semen", vyshedshaya pod psevdonimom "Nikolaj Dozorov" v 1936 s zhirnoj svastikoj na oblozhke; mestom izdaniya knigi oboznachen... Bern, no navernyaka raspolagalsya etot "Bern" v kakoj-nibud' harbinskoj Nahalovke. Vprochem, poemu my vosproizvodim - poeziya v nej est'. V otlichie ot sbornika "stihotvorenij" "Tol'ko takie!". vyshedshego v tom zhe godu i pod tem zhe psevdonimom v Harbine s predisloviem fyurera harbinskih fashistov K.Rodzaevskogo; interesuyushchiesya mogut najti ego v pervom tome nesostoyavshegosya "Sobraniya sochinenij" Arseniya Nesmelova, predprinyatogo po metodu reprinta v SSHA v 1990 godu (izdatel'stvo "Antikvariat"). Stihotvoreniya "1905-mu godu" i "Akkumulyator klassa" takzhe ostavleny za predelami nashego izdaniya, hotya i byli oni podpisany imenem Nesmelova; nakonec, uzh sovsem nevozmozhnoe proyaponskoe stihotvorenie "Velikaya era Kan-De" (podpisannoe A.Mitropol'skij) ostavleno tam, gde bylo napechatano - po ne poddayushchimsya proverke dannym, sochinil eto proizvedenie avtor za vse te zhe pyat' minut i poluchil gonorar v "100 gobi" (nechto vrode 100 dollarov na den'gi marionetochnogo gosudarstva Man'chzhu-Di-Go"), na radostyah dazhe k Rodzaevskomu v ego kukol'nuyu fashistskuyu partiyu vstupil. Vprochem, dlya literatury vse eti proizvedeniya i fakty znacheniya imeyut men'she, chem rifmovannye ob®yavleniya, kotorye Nesmelov vovse bez podpisi sochinyal dlya gazet. A esli uglublyatsya v vopros ob ideologii, to ona u poeta vse-taki byla. V 1937 godu, v esse "Rasskaz dobrovol'ca", on pisal: "Rossijskaya emigraciya za dva desyatiletiya svoego bytiya - proshlo cherez mnogo psihologicheskih etapov, psihologicheskih tipov. No iz vseh etih tipov - odin neizmenen: tip dobrovol'ca, podnyavshego oruzhie protiv bol'shevikov v 1918 godu. Velikoj bodrost'yu, samootverzheniem i veroyu byli zaryazheny eti lyudi! S pesnej shli oni v boj, s pesnej bili krasnyh, s pesnej i pogibali sami". V tom zhe godu, v rasskaze "Ekaterinburgskij plennik", on govorit o vremeni eshche bolee rannem: "Konechno, vse my byli monarhistami. Kakie-to esdeki, esery, kadety - t'fu - dazhe proiznosit' eti slova protivno. My shli za Carya, hotya i ne govorili ob etom, kak shli za carya i vse nashi nachal'niki". Esli pribavit' syuda pafos takih stihotvorenij, kak "Careubijcy", "Agoniya" i mnogih drugih, to vyvod budet kratok - Arsenij Mitropol'skij byl monarhistom, kak togo i trebovala oficerskaya chest'. CHto, vprochem, ne meshalo poetu Arseniyu Nesmelovu pechatat'sya i u eserov, i u bol'shevikov. Vernemsya, odnako, vo Vladivostok, kotoryj vo vremena nedolgogo sushchestvovaniya DVR (Dal'nevostochnoj respubliki) prevratilsya v dovol'no moshchnyj centr russkoj kul'tury. Tak zhe, kak v raspolozhennoj na drugom konce Rossii Odesse, voznikali i tut zhe progorali zhurnaly i gazety, osobenno procvetala poeziya - i Vladivostok, i Odessa, nesmotrya na okkupaciyu, ne zhelali umirat': eto vsegda osobenno svojstvenno primorskim gorodam. V nachale 1918 goda v buhtu Zolotoj Rog voshel sperva yaponskij krejser, potom - anglijskij. I do oseni 1922 goda v Primor'e sovetskoj vlasti kak takovoj ne bylo: knigi vyhodili po staroj orfografii, bufernoe gosudarstvo DVR prazdnovalo svoi poslednie imeniny. Volej sud'by tam zhili i rabotali V.K.Arsen'ev, N.Aseev, S.Tret'yakov, V.Mart i drugie pisateli, "vossoedinivshiesya" tak ili inache zatem s sovetskoj literaturoj. Na pervom sbornike Nesmelova, nosivshem neprityazatel'noe nazvanie "Stihi" (Vladivostok, 1921) otyskivayutsya - na razlichnyh ekzemplyarah - darstvennye nadpisi, sredi nih, k primeru, takaya: "Stepanu Gavrilovichu Skital'cu - uchitelyu mnogih" (RGALI, fond Skital'ca). Ochevidno, sebya Nesmelov prichislit' k uchenikam Skital'ca ne mog. Dovol'no daleko stoyal ot nego i Sergej Alymov, v te zhe gody proslavivshijsya v Harbine (a znachit - i vo Vladivostoke, nastoyashchej granicy mezhdu DVR i Kitaem ne bylo, zato byla KVZHD) svoim ochen' parfyumernym "Kioskom nezhnosti". Uchitelyami Nesmelova, vser'ez zanyavshegosya poeziej pod tridcat', - v etom vozraste poety Serebryanogo veka uzhe podvodili itogi, - okazalis' sverstniki, pritom byvshie molozhe nego samogo: Pasternak, Cvetaeva, Mayakovskij. V pervom sbornike u Nesmelova mnogo rannih, vidimo, dazhe dovoennyh stihotvorenij: o nih, ne obrashchaya vnimaniya na ostal'nye, pisal byvshij glavnyj specialist po russkoj literature v izgnanii Gleb Struve kak o "smesi Mayakovskogo s Severyaninym" (v bolee pozdnem tvorchestve Nesmelova Struve usmatrival shodstvo... s Sel'vinskim, no eto sopostavlenie ostaetsya na ego sovesti). Blizhe vseh k Nesmelovu stoyal v te gody, nado polagat', ego rovesnik - Nikolaj Aseev, v tom zhe 1921 godu vo Vladivostoke u Aseeva vyshel sbornik "Bomba", - po men'shej mere pyatyj v ego tvorchestve, ne schitaya perevodnyh rabot, on uspel pobyvat' i v raznyh literaturnyh klanah (v "Centrifuge" vmeste s Pasternakom, a takzhe sredi kubofuturistov), s®ezdil pochitat' lekcii v YAponiyu, da i vo Vladivostoke zhil s 1917 goda. V vospominaniyah Nesmelov priznaetsya, chto Aseev na nego povliyal - skoree faktom svoego sushchestvovaniya, chem stihami. Sledy obratnogo vliyaniya - Nesmelova na Aseeva - proslezhivayutsya v tvorchestve Aseeva kuda chashche, - v toj zhe poeme "Semen Proskakov" (1927), gde monolog Kolchaka kazhetsya prosto napisannym rukoj Nesmelova, - no tak ili inache kontakt etot nosil harakter epizodicheskij. Na stranicah redaktiruemogo im "Dal'nevostochnogo obozreniya" Aseev nazval Nesmelova "posedevshim yunoshej s muchitel'no rasshirennymi zrachkami", neskol'ko stihotvorenij Nesmelova posvyashcheno Aseevu, kotoryj chasto i ohotno ego v svoej gazete pechatal. Vidimo, vse-taki imenno Aseev obratil pervym vnimanie na nezauryadnoe darovanie Nesmelova. V stat'e "Poluzadushennyj talant" Aseev otmechal izumitel'nuyu ostrotu nablyudatel'nosti avtora, ego "lyubov' k opredeleniyu", k "epitetu v otnoshenii veshchej", i podvodil itog: "U nego est' neogranichennye dannye". Vprochem, vospominaniya ob Aseeve vo vremya chumy 1921 goda, svirepstvovavshej vo Vladivostoke, i ob ot®ezde budushchego sovetskogo klassika v CHitu Nesmelov ostavil vpolne kriticheskie i ironicheskie. Ehat' dal'she Vladivostoka Nesmelovu, ne znavshemu k tomu zhe ni edinogo inostrannogo yazyka, - vse, chemu uchili v Kadetskom korpuse, ischezlo iz pamyati, - yavno ne hotelos', emu hotelos' zhit' v Rossii, pust' v samom dal'nem ee uglu, "...vo Vladivostoke, / V odnom iz divnyh tupikov Rusi" --> [Author:U] , do samoj poslednej minuty. No v oktyabre 1922 goda pobedonosnaya armiya Uborevicha likvidirovala bufernoe gosudarstvo i vstupila vo Vladivostok. Skryt' svoe proshloe Mitropol'skij-Nesmelov ne smog by, dazhe esli by zahotel; vprochem, na pervoe vremya on lish' popal pod "zapret na professiyu" - byvshij beloj oficer, da eshche redaktor proyaponskoj "Vladivo-Nippo", poteryal rabotu, poselilsya za gorode v poluzabroshennoj bashne forta i zhil tem, chto lovil iz-podo l'da navagu. No, konechno, s obyazatel'nym vizitom v komendaturu cherez korotkie otrezki vremeni - byvshij "komsostav beloj armii" ves' byl na uchete. Hotya prosto literaturnym trudom zanimat'sya ne zapreshchali: pechatajsya, u vlasti poka dela est' bolee nasushchnye. Nu, a potom... Kakoe bylo "potom", my vse horosho znaem. Nesmelov v 1922 godu vypustil ocherednuyu knizhku - poemu "Tihvin", a v 1924 godu, bukval'no nakanune begstva iz Harbina, on vyprosil u tipografa, s kotorym, ponyatno, tak nikogda i ne rasplatilsya, neskol'ko ekzemplyarov svoego vtorogo poeticheskogo sbornika, uzhe vpolne zrelogo i prinesshego emu izvestnost'; eto byli "Ustupy". Neskol'ko ekzemplyarov Nesmelov uspel razoslat' tem, ch'im mneniem dorozhil, - naprimer, Borisu Pasternaku. I v pis'me Borisa Pasternaka zhene ot 26 iyunya 1924 goda, mozhno prochest': "Podayut knizhki s Tihogo okeana. Pochtovaya banderol'. Arsenij Nesmelov. Horoshie stihi". V eto vremya Nesmelov i ego sputniki - hudozhnik Stepanov (kstati, oformitel' "Ustupov") i eshche dvoe oficerov uhodili po man'chzhurskim sopkam vse dal'she i dal'she v storonu Harbina, i shansov dobrat'sya do nego zhivymi bylo u nih ochen' malo. Istoriyu perehoda granicy Nesmelov opisyval neskol'ko raz, i detali ne vsegda sovpadayut: vidimo, blizhe vsego k istine versiya, pereskazannaya v memuarnom cikle "Nash tigr", - k nemu zhe vplotnuyu primykaet i syuzhet rasskaza "Le Sourire". Konechno, mozhno bylo risknut' i ostat'sya v SSSR, da i peresidet' bedu (sovetskuyu vlast'), no soblazn byl velik, a Harbin v 1924 godu byl eshche pochti isklyuchitel'no russkim gorodom. Pokidaya Rossiyu, Nesmelov mog dat' otvet na vopros, zadannyj neskol'kimi desyatiletiyami pozzhe drugim russkim poetom, zhivushchim v Kalifornii, Nikolaem Morshenom: "No chto zahvatish' ty s soboj - / Kakie dragocennosti?" Stihotvoreniem "Perehodya granicu" Nesmelov napered dal otvet na etot vopros - konechno, bral on s soboj v emigraciyu tradicionnye dlya vsyakogo izgnannika "dorogi i puti", a glavnoe - "...Da vash yazyk. Ne znayu luchshego / Dlya skvernoslovij i molitv, / On, izumitel'nyj, - ot Tyutcheva / Do Mayakovskogo velik". Nesmelov i vpryam' nichego drugogo s soboj ne vzyal - nu, razve chto desyatok ekzemplyarov "Ustupov", v dolg i bez otdachi vyproshennyh u vladivostokskogo tipografa Iosifa Romanovicha Korotya. Slovom, nichego, krome stihov. Vprochem, ob etom togda eshche nikto ne znal. ZHurnal "Sibirskie ogni", vyhodivshij v Novosibirske (tochnej - v Novonikolaevske, ibo pereimenovan gorod byl lish' v 1925 godu) v zhurnale "Sibirskie ogni" (1924, No 4) opublikoval pochti vostorzhennuyu recenziyu na sbornik poet Vivian Itin (1894-1938, - rasstrelyan, uzh ne za to li, chto pechatal v svoem zhurnale belogvardejca?). Poskol'ku eshche ranee togo odno stihotvorenie Nesmelova "Sibirskie ogni" napechatali ("Pamyat'" iz "Ustupov"), to i v 1927-1929 godah Nesmelova v nem pechatat' prodolzhali, - i stihi, i prozu, v tom chisle "Balladu o Daurskom barone", poemu "Psica", nakonec, rasskaz "Korotkij udar". Posle perepechatki togo zhe rasskaza v al'manahe "Bagul'nik" (Harbin, 1931) vydayushchijsya filolog i poet I.N.Golenishchev-Kutuzov pisal v parizhskom "Vozrozhdenii", chto rasskaz "ne ustupaet luchshim stranicam nashumevshego romana Remarka". CHto i govorit', o pervoj mirovoj vojne mozhno mnogo prochest' gor'kogo - i u Remarka, i u Nesmelova. Do Harbina Arsenij Nesmelov dobralsya, dazhe vypisal k sebe iz Vladivostoka zhenu, E.V.Hudyakovskuyu (1894-1988) i dochku, Natal'yu Arsen'evnu Mitropol'skuyu (1920-1999), - vprochem, s sem'ej poet skoro rasstalsya, zhena uvezla dochku v SSSR, sama provela devyat' let v lageryah, a doch' vpervye v zhizni prochla stihi otca v zhurnale "YUnost'" za 1988 god, gde (s neveroyatnymi opechatkami) poyavilas' odna iz pervyh "perestroechnyh" publikacij Nesmelova. S lichnoj zhizn'yu u Nesmelova voobshche bylo neladno. V pis'me k P.Balakshinu ot 15 maya 1936 goda otyskivaetsya fraza, broshennaya Nesmelovym vskol'z' o sebe: "Est' deti, dve dochki, no v SSSR, so svoimi mamami". Est' dannye govoryashchie o tom, chto brak s Hudyakovskoj byl dlya Nesmelova vtorym. Est' dannye, govoryashchie o tom, chto pervuyu zhenu Nesmelova zvali Lidiej. I smutnoe vospominanie Natalii Arsen'evny, chto kak budto u otca byla eshche odna doch'. My tak nichego i ne uznali. Vprochem, v biografii Nesmelova neizbezhno ostanetsya mnogo probelov. I togo dovol'no, chto udalos' rekonstruirovat' biografiyu cheloveka, ne ostavivshego posle sebya ni mogily, ni arhiva, - nu, i udalos' sobrat' ego nasledie, pritom hot' skol'ko-to polno. V pervoe vremya v Harbine Nesmelov redaktiroval... sovetskuyu gazetu "Dal'nevostochnaya tribuna". No v 1927 godu ona zakrylas' i, perebivayas' sluchajnymi prirabotkami (vplot' do pochetnoj dlya russkogo poeta professii nochnogo storozha na sklade), Nesmelov postepenno pereshel na polozhenie "svobodnogo pisatelya": russkie gazety, russkie zhurnaly i al'manahi voznikali v Man'chzhurii kak myl'nye puzyri, chashche vsego nichego i nikomu ne zaplativ. No poet-voin, vremenno stavshij poetom-storozhem, ne unyval. Ego pechatala prazhskaya "Vol'naya Sibir'", prazhskaya zhe "Volya Rossii", parizhskie "Sovremennye zapiski", chikagskaya "Moskva", sanfrancisskaya "Zemlya Kolumba" - i eshche desyatki zhurnalov i gazet po vsemu miru, sudya po pis'mam Nesmelova, vprochem, norovivshie pechatat', no ne platit'. A s 1926 goda v Harbine funkcioniroval ezhenedel'nik "Rubezh" (poslednij nomer, 862, vyshel 15 avgusta 1945 goda, nakanune vstupleniya v gorod sovetskih vojsk). Tam Nesmelov pechatalsya regulyarno, i imenno tam (da eshche v gazete "Rupor") platili hot' i malo, no regulyarno: v more zarubezh'ya Harbin vse eshche ostavalsya russkim gorodom, i v nem byl russkij chitatel'. Ego pri etom strannym obrazom staralis' ne zamechat'. Vezde, - krome Kitaya, - hotya v parizhskom "Vozrozhdenii" (8 sentyabrya 1932 goda) v stat'e "Arsenij Nesmelov" I.N.Golenishchev-Kutuzov pisal: Upominat' imya Arseniya Nesmelova v Parizhe kak-to ne prinyato. Vo-pervyh, on - provincial (chto dobrogo mozhet byt' iz Harbina?); vo-vtoryh, slishkom nezavisim. |ti dva greha pochitayutsya v "stolice emigracii" smertel'nymi. K tomu zhe nekotorye parizhskie nashi kritiki prishli nedavno k zaklyucheniyu, chto poeziya spit; poetomu probudivshijsya slishkom rano narushaet svyashchennyj pokroj Spyashchej Krasavicy. <...> Nesmelov slishkom bespokoen, lirika muzhestvenna, pafos poeta, epicheskij pafos - grub. V parizhskih senaklyah on chuvstvoval by sebya kak Odissej, popavshih v snovidcheskuyu stranu lotofagov, pozhiratelej Lotosa". |to v pechati, - hotya v pis'me Golenishchevu-Kutuzovu Nesmelov i ironiziroval: "Adamovicha ya by obyazatel'no poblagodaril, ibo o moih stihah on vyskazalsya dva raza i oba raza protivopolozhno. Odin raz - vychurnye stihi, drugoj raz - gladkie" (pis'mo ot 30 iyunya 1932 goda). A sobrat'ya po peru o Nesmelove vse-taki znali, vse-taki cenili ego. Otzyv Pasternaka priveden vyshe, a vot chto pisala Marina Cvetaeva iz Medona v Ameriku Raise Lomonosovoj (1 fevralya 1930 goda): "Est' u menya drug v Harbine. Dumayu o nem vsegda, ne pishu nikogda. CHuvstvo, chto iz takoj, vernej na takoj dali vse samo soboj slyshno, vidno, vedomo - kak na tom svete - chto pisat' nevozmozhno, chto - ne nuzhno. Na takie dali - tol'ko stihi. Ili sny". Imelsya v vidu, konechno, Nesmelov - po men'shej mere odno pis'mo on ot Cvetaevoj poluchil, skol'ko poluchila pisem Cvetaeva ot Nesmelova - neizvestno, v ee razdroblennom arhive ih net, - po krajnej mere, poka ih nikto ne obnaruzhil. Ot Nesmelova, kak izvestno, arhiva ne ostalos' nikakogo, tak chto pis'mo Cvetaevoj (odno po krajnej mere sushchestvovalo, vozmozhno, bylo i bol'she) utracheno. Odnako v pis'me v Pragu, k redaktoru "Vol'noj Sibiri" I.A.YAkushevu 4 aprelya 1930 goda Nesmelov pisal: "Teper' sleduyushchee. Marine Cvetaevoj, kotoroj ya posylal svoyu poemu "CHerez okean", poslednyaya ponravilas'. No ona nashla v nej nekotorye nedostatki, kotorye posovetovala izmenit'. Na dnyah ona prishlet mne razbor moej veshchi, i ya poemu, veroyatno, neskol'ko pererabotayu". Nechego i govorit', chto razbora poemy ot Cvetaevoj Nesmelov ne dozhdalsya, odnako ne obidelsya, 14 avgusta togo zhe goda on pisal YAkushevu: "Razbora poemy ot Cvetaevoj ya ne budu zhdat'. Ona hotela napisat' mne skoro, no proshlo uzhe polgoda. Napominat' ya ej tozhe ne hochu. Mozhet byt', ej ne do menya i ne do moih stihov. Ne hochu da i ne imeyu prava ee bespokoit'. Ona genial'nyj poet". I v 1936 godu Nesmelov ne ustaval povtoryat' (pis'mo k P.Balakshinu ot 15 maya 1936 goda) - "Lyubimyj poet - Marina Cvetaeva. Ran'she lyubil Mayakovskogo i eshche ran'she Sashu CHernogo". Slovom, literaturnoe sushchestvovanie Arseniya Nesmelova bylo hot' i izolirovannym, no prohodilo ono otnyud' ne v bezvozdushnom prostranstve. On pisal stihi, rasskazy, recenzii, nachinal (i nikogda ne okanchival) dlinnye romany, - slovom, koe-kak svodil koncy s koncami. Ego pechatali, ego znali naizust' russkie v Kitae, no ego izvestnost' prostiralas' lish' na Harbin i russkie obshchiny SHanhaya, Dajrena, Tyan'czina, Pekina. No dazhe i eti malye russkie ostrovki v "chernovolosoj zheltizne Kitaya" byli razobshcheny vdvojne, ibo v konce 1931 goda YAponiya okkupirovala severo-vostochnuyu chast' Kitaya, i na etoj chasti byla obrazovana marionetochnaya imperiya - gosudarstvo Man'chzhou-Di-Go, na territorii kotorogo okazalsya Harbin, - tak chto dazhe shanhajskie poklonniki nesmelovskoj muzy formal'no zhili "za granicej". S prihodom yaponcev i bez togo ne blestyashchee polozhenie russkih v Man'chzhurii eshche uhudshilos' - oni byli poprostu ne nuzhny Strane Voshodyashchego Solnca. Zakony uzhestochalis', za samoe proiznesenie slov "YAponiya", "yaponcy" grozil shtraf, predpisano bylo govorit' i pisat' "Nippon" i "nipponcy", i pust' ne udivlyaetsya sovremennyj chitatel', najdya takoe napisanie vo mnogih pozdnih rasskazah Nesmelova. No russkih bylo vse-taki mnogo, trud kitajcev-naborshchikov stoil groshi, da i na gonorary avtoram uhodilo ne namnogo bol'she, poetomu izdateli vse eshche mnogochislennyh gazet i zhurnalov na russkom yazyke prodolzhali poluchat' pribyl' i v tridcatye i dazhe v sorokovye gody. "Rubezh" platil za stihi gonorar - pyat' kitajskih centov za strochku: summa, na kotoruyu mozhno bylo kupit' poldyuzhiny yablok ili sdobnyh bulochek. Prochie izdaniya platili eshche men'she. V rezul'tate na stranicah russko-kitajskih izdanij poyavlyalis' razlichnye "N.Arsen'ev", "A.Bibikov", "N.Rahmanov", "Anastigmat" i dazhe "Rozga"; hotya bol'she vseh zarabatyval, konechno, nekij "Gri", sochinyavshij rifmovannye fel'etony i reklamu. Razumeetsya, pod psevdonimami skryvalsya vse tot zhe Mitropol'skij-Nesmelov, v kotorom dar improvizatora krep s kazhdym dnem nedoedaniya. Po svidetel'stvu dovol'no chasto naveshchavshego ego poeta Nikolaya SHCHegoleva, "na stihotvornyj fel'eton "Gri" on principial'no tratil rovno pyat' minut v den' i, pomnyu, odnazhdy pri mne skazal: "Podozhdite rovno pyat' minut, ya napishu fel'eton", i dejstvitel'no napisal..." Nachav zarabatyvat' reklamnymi stishkami eshche vo Vladivostoke, Mitropol'skij-Nesmelov postepenno "vospel" edva li ne vseh vrachej v Harbine, osobenno zubnyh, - vidimo, oni luchshe drugih platili. I v itoge v pechati to i delo mel'kali takie, k primeru, perly: Rassprosiv madam Dore I vseh prochih na dvore Otnositel'no Sivre: CHto za spec? My uznali, chto Sivre V marte, v mae, v dekabre, V polden', v polnoch', na zare - Molodec! Sivre byl izvestnym vrachom, a po sosedstvu zhila gadalka madam Dore. No eta haltura byla eshche ne hudshim vidom zarabotka. Bralsya Nesmelov, po vospominaniyam V.Pereleshina, i za redaktirovanie stihotvorenij "drugogo vracha, iskavshego poeticheskogo lavrovogo venka. Sbornik stihov, im sostavlennyj, nazyvalsya "Holodnye zori". Dosuzhie chitateli (esli ne sam Nesmelov) totchas pereimenovali knigu v "Golodnye zori". - Imenno tak. YA togda ochen' nuzhdalsya. Moi zori byli golodnye". Podobnaya "zhurnalistika", bezuslovno, na pol'zu poetu ne shla, no pozvolyala ne pomeret' s golodu, a inoj raz prodat' za svoj schet tirazhom 150-200 ekzemplyarov ocherednuyu knigu stihotvorenij ili poemu. Knigi u Nesmelova vyhodili regulyarno - do 1942 goda. V 1929 godu Nesmelov vypustil v Harbine svoj pervyj emigrantskij poeticheskij sbornik (na titul'nom liste po oshibke bylo prostavleno "1928") - "Krovavyj otblesk". Interesno, chto ryad stihotvorenij v nego popal pryamo iz vladivostokskih sbornikov: proshlaya, vnutri-rossijskaya zhizn' byla dlya poeta teper' chem-to interesnym, no davno minuvshim, otorvannym, kak... "Rossiya otoshla, kak parohod / Ot berega, ot pristani othodit..." - eto, vprochem, stihi Nesmelova iz ego sleduyushchego sbornika, "Bez Rossii" (1931). Popadali doemigrantskie stihi i v sborniki "Polustanok" (1938) i "Belaya flotiliya" (1942). Cel'nost' poeticheskogo sbornika byla dlya Nesmelova vazhnee neobhodimosti opublikovat' vse, chto lezhalo v stole. Poetomu na segodnyashnij den' vyyavlennye ob®emy ego stihotvorenij, sobrannyh v knigi, i nesobrannyh - primerno ravny. A ved' mnogoe navernyaka utracheno. Odnomu tol'ko Nesmelovu udalos' by ob®yasnit' nam - otchego sotni razyskannyh na segodnya ego stihotvorenij ne byli im vklyucheny ni v odnu knigu. Dumaetsya, chto inoj raz stihi vpolne spravedlivo kazalis' emu "prohodnymi", no skoree delo v tom, chto Nesmelov chrezvychajno zabotilsya o strogoj kompozicii knigi; k tomu zhe on pisal bol'she, chem v knigi, izdavaemye im na svoi zhe groshi, moglo pomestit'sya: ne zrya pochti vo vseh ego sbornikah otsutstvuet stranichka "Soderzhanie": kak-nikak na etoj stranichke mozhno bylo razmestit' eshche odno-dva stihotvoreniya. Sbornik "Krovavyj otblesk" vyshel osen'yu 1929 goda. Interesno, chto zagolovok Nesmelov vzyal iz Bloka, dve stroki iz kotorogo i privel v epigrafe: iz stihotvoreniya "Rozhdennye v goda gluhie..." (1914), posvyashchennogo Zinaide Gippius. Odnako zhe u Bloka bylo: Ispepelyayushchie gody! Bezum'ya l' v vas, nadezhdy vest'? Ot dnej vojny, ot dnej svobody Krovavyj otsvet v licah est'. Dve poslednie stroki kak raz i vyneseny Nesmelovym v epigraf. Edva li ne soznatel'no Nesmelov podmenyaet slovo: vmesto otsvet on pishet otblesk. Zapodozrit' Nesmelova v ravnodushii k blokovskoj tekstologii nevozmozhno: v Harbine v 1941 godu vyshli "Izbrannye stihotvoreniya" Bloka (rovno sto stihotvorenij), kniga, sostavlennaya Nesmelovym, snabzhennaya ego zhe predisloviem - i v nej eto stihotvorenie stoit tret'im s konca. Tak chto iskazil Nesmelov Bloka v epigrafe vpolne prednamerenno. "Krovavyj otblesk" celikom posvyashchen temam vojny i okkupacii. Valerij Pereleshin pishet: "Svoih stihov Nesmelov obychno ne datiroval (ili stavil pervye popavshiesya daty - E.V.) no ego "Krovavyj otblesk" <...> - sploshnoe zarevo grazhdanskoj vojny, pamyatnik nenavisti i lyubvi, holod proshchaniya v zemlej, kotoraya izmenila svoim idealam". |to brosalos' v glaza lyubomu chitatelyu, da i avtor ob etom znal. "U menya mnogo stihov o vojne. Vse eto - 1918 god po risunku i bytu. Mnogo, pochti vse - Sibir'" - pisal Nesmelov YAkushevu 13 sentyabrya 1929 goda, nakanune vyhoda "Krovavogo otbleska". Kniga vyshla chut' pozzhe. a 14 avgusta 1930 goda on pisal emu zhe: "Zdes' ya prodal okolo dvuhsot ekzemplyarov i okupil izdanie s pribyl'yu". Vidimo, eta "pribyl'" i pozvolila poetu uzhe v sleduyushchem godu izdat' bol'shoj i ves'ma sil'nyj sbornik "Bez Rossii". |ta kniga - v znachitel'noj mere pamyat' o toj minuvshej Rossii, gde nekogda zhil poruchik Mitropol'skij i kotoraya zatonula teper' dlya nego, slovno Atlantida: no zdes' zhe my nahodim i vazhnejshie dlya Nesmelova stihi o gibeli carskoj sem'i, o vodvorivshemsya v Smol'nom "narkome s polumongol'skim licom", o degradacii odnovremenno i revolyucii, i emigracii: podobnye aktual'nye stihi v emigrantskoj srede ochen' ne odobryalis', i prochitav eta knigu, pojmesh' - naskol'ko byl prav I.N.Golenishchev-Kutuzov v svoem otzyve, privedennom vyshe. Ne schitaya poem i knig "Dozorova", sleduyushchij po vremeni sbornik Nesmelova "Polustanok" (Harbin, 1938) - kniga preimushchestvenno o Harbine, svoeobraznyj plach o gorode, nekogda postroennom russkimi rukami, no obrechennom rano ili pozdno stat' gorodom chisto kitajskim. Nakonec, "Belaya flotiliya" (Harbin, 1942) - popytka vyhoda v mirovuyu kul'turu i v novye temy (chto namechalos' i v "Pesnyah ob Ulenspigele" v "Polustanke"), ne teryaya, vprochem, i prezhnih: pervoj mirovoj, grazhdanskoj vojn, pamyati o kanuvshej Rossii. No vo vsem mire shla vojna, i sbornik dolgoe vremya ostavalsya neizvesten za predelami Kitaya, dazhe poslat' po pochte ego Nesmelov mog razve chto v SHanhaj, svoej uchenice Lidii Haindrovoj. No i s nej perepiska oborvalas' v aprele 1943 goda. Poslednie gody zhizni Nesmelova dolgoe vremya nikak ne rekonstruirovalis', no koe-chto uznat' udalos', nashelsya i neokonchennyj roman v stihah "Nina Granina", kotoryj poet s prodolzheniyami pechatal v "Rubezhe" - edva li shedevr, no svidetel'stvo negasnushchego talanta, neunyvayushchego duha. Vprochem, byvalo po-raznomu. E.A.Sentyanina, zhurnalistka, mat' poeta V.Pereleshina, uehavshaya iz Harbina lish' v 1951 godu, vspominala, chto v 1944-m ili dazhe v 1945 godu poet sobiralsya izdat' eshche odnu knigu stihotvorenij - "dazhe bumagu zakupil", no potom vpal v apatiyu i ideyu zabrosil. Tomu est' podtverzhdenie: v No 26 zhurnala "Rubezh" za 1943 god otyskalos' stihotvorenie "Nachalo knigi", yavno predpolagavsheesya kak vstupitel'noe k tomu samomu, tak i ne izdannomu poslednemu sborniku Nesmelova. Dumaetsya, kakaya-to chast' stihotvorenij etogo nesostoyavshegosya sbornika nami razyskana. CHast' navernyaka propala. CHast', vidimo, byla zadumana, no tak i ne napisana: vremeni ostavalos' uzhe ochen' malo. Pisal Nesmelov otnyud' ne odni stihi, on pisal, kak obmolvilsya v stihotvorenii konca 20-h godov, "rasskazy i stihi v gazete". Prichem prozu on pisal tozhe s yunosti, - napomnim, moskovskie "Voennye stranichki" 1915 goda v osnovnom iz reportazhno-belletrizovannoj frontovoj prozy i sostoyali. Stihi Nesmelov pisal kak poet, prozu - kak zhurnalist, i trudno predstavit' ego sochinyayushchim kakoj by to ni bylo rasskaz inache, kak dlya pechati. Ob uchasti emigrantskogo pisatelya Nesmelov obmolvilsya v otryvke iz nesostoyavshegosya romana "Prodavcy strok" ("Lenka ryzhaya"), obmolvilsya ob "ubogoj i skudnoj zhizni, sluzha kotoroj lyudi otkazyvayutsya dazhe ot samogo poslednego, ot svoih chelovecheskih imen, i oblekayut sebya v nepromokaemyj makintosh psevdonimov". Mezhdu tem obrazovaniya on v zhizni nedopoluchil, tochnej, poluchil on ego rovno stol'ko, skol'ko moglo okazat'sya u vypusknika Nizhegorodskogo Arakcheevskogo korpusa. Ego popytki pisat' na syuzhety drevnerimskoj istorii ne sovsem lovko chitat' - snova i snova povtoryaemyj pereskaz "Kamo gryadeshi" Genrika Senkevicha utomit kogo ugodno. No kogda materialom etih rasskazov byl sobstvennyj zhiznennyj opyt Nesmelova - tut ego talant podnimalsya do bol'shih vysot. Prichem edinstvennaya kniga ego prozy ("Rasskazy o vojne", SHanhaj, 1936), vmestivshaya shest' novell, otrazila lish' odnu gran' ego darovaniya, da i otbor v nej byl pochti sluchaen - krome, pozhaluj, uzhe pochti prevrativshegosya v klassiku voennoj novellistiki rasskaza "Korotkij udar". Moskovskoe kadetskoe detstvo, okopnaya vojna, vosstanie yunkerov v Moskve, Ledovyj pohod, Primor'e vremen DVR i pervyh let sovetskoj vlasti, nakonec, byt izryadno zaholustnogo Harbina (kotoryj v pervye gody dazhe trudno bylo nazvat' emigrantskim - prosto kusok staroj russkoj provincii), - vse shlo v delo. Pritom perezhitoe samim Mitropol'skim v etih rasskazah rezko otlichno ot znaemogo po chuzhim rasskazam ili vymyshlennogo: "svoe" povtoryalos' mnogo raz, ibo dara pisatelya-fantasta Nesmelov byl lishen nachisto Dazhe data gibeli odnogo iz geroev v rasskaze "Dva Sashi" - eto data raneniya samogo Mitropol'skogo: "I byl on ubit 11 oktyabrya (1914 g. - E.V.) pod Novoj Aleksandriej, kogda russkie vojska perehodili cherez Vislu, chtoby zatem otbrosit' vraga do samogo Krakova" ("Luch Azii", 1939, No 12, s.9). Vprochem, na rol' "fantasta" sredi prozaikov russkogo Kitaya mog pretendovat' razve chto Al'fred Hejdok, da i to lish' do vstrechi s N.Rerihom v 1934 godu, posle etogo proza Hejdoka iz hudozhestvennoj prevratilas' v chisto teosofskuyu. Nikolaj Bajkov, kak v prezhnie gody, ostavalsya blistatel'nym pisatelem-animalistom, iz mladshih prozaikov vydelilsya Boris YUl'skij - no tozhe v pervuyu ochered' kak "Dzhek London russkogo Kitaya", v ego rasskazah tigrov ne men'she, chem lyudej. Nesmelov zhe v memuarnoj povesti "Nash tigr" poradovalsya imenno tomu, chto nikakogo tigra v tajge tak i ne vstretil. Emu hvatalo sobstvennoj sud'by, ego trevozhila proshloe, on povtoryalsya, no trizhdy i chetyrezhdy rasskazav odnu i tu zhe istoriyu, inoj raz vdrug sozdaval nastoyashchij shedevr: pohvaly Golenishcheva-Kutuzova imeli pod soboj pochvu. Pust' cherez silu i po neobhodimosti, no iz Nesmelova vyros nezauryadnyj novellist: primerno tret' vyyavlennogo na segodnyashnij den' ego prozaicheskogo naslediya sostavlyaet v nashem izdanii vtoroj tom. Takim rasskazam, kak "Vsadnik s fonarem", vporu stoyat' v lyuboj antologii russkoj novelly HH veka, - mezhdu tem imenno etot rasskaz (kak i eshche bolee dvadcati) pereizdaetsya v nashem izdanii vpervye. K nachalu 1930-h literaturnyj avtoritet Nesmelova v russkih krugah Kitaya byl ves'ma velik, no obyazan on imi byl sovsem ne knigam, vyshedshim eshche v Rossii, o nih malo komu bylo izvestno voobshche: populyarnost'yu pol'zovalis' v osnovnom ego publikacii v periodike i knigi, izdannye uzhe v Kitae. No u Nesmelova dejstvitel'no slozhilas' reputaciya poeta - pochti edinstvennogo v Kitae russkogo poeta s doemigrantskim stazhem: uehali v SSSR Sergej Alymov, Venedikt Mart, Fedor Kamyshnyuk, - nekotorye umerli, k primeru, Boris Beta ili Leonid Eshchin, drug Nesmelova, kotorogo tot sdelal geroem neskol'kih rasskazov, na smert' kotorogo napisal odno iz luchshih stihotvorenij. Ostal'nye poety s "doemigrantskim" stazhem v Kitae prebyvali v pochti polnoj bezvestnosti - Evgenij YAshnov (1881-1943), zhivshij literaturnymi zarabotkami s 1899 goda, Aleksandra Serebrennikova (1883-1975), bol'she izvestnaya ochen' slabymi perevodami iz kitajskoj poezii, nakonec, starejshij sredi nih YAkov Arakin (1878-1945/6), pechatavshijsya s 1906 goda, no v Harbine nikem vser'ez ne prinimavshijsya. Odin Vasilij Loginov (1891-1945/6), pechatavshijsya s 1908 goda, kak-to mog by konkurirovat' s Nesmelovym... esli by u etogo zapozdalogo naslednika muzy Gumileva bylo bol'she talanta. Ne stoit, vprochem, preumen'shat' kul'turu Nesmelova: hotya inostrannye yazyki so vremen kadetskogo korpusa poet i podzabyl, v odezhdy pevca "ot sohi" (ili dazhe "ot revol'vera") on nikogda ne ryadilsya. Pri analize ego poemy "Neronov sestercij" vyyavlyaetsya osnovatel'noe znakomstvo avtora ne stol'ko s russkim perevodom "Kamo gryadeshi" Senkevicha, skol'ko s "ZHizn'yu dvenadcati cezarej" Svetoniya, s pisaniyami Tacita, - chitannymi, konechno, tozhe v perevode na russkij yazyk, no i eto dlya poeta-oficera nemalo. V rabote nad "Protopopicej" Nesmelov, kotorogo navela na temu "ognepal'nogo protopopa" istoriya ego ssylki v Dauriyu, proslezhivaetsya ne tol'ko "ZHitie" Avvakuma, no i drugie pisaniya XVII veka - pis'ma "pustozerskih starcev", storonnie istoricheskie istochniki. Prichem s godami tyagotenie k kul'ture roslo; Nesmelov perelagal "svoimi slovami" Vergiliya, perevodill s podstrochnikov, kotorye delala dlya nego dobrejshaya M.L.SHapiro (v budushchem - uznica GULAGa) Fransua Vijona: i eto ne v pronizannoj kul'turnymi tradiciyami Zapadnoj Evrope, a v zabroshennom (s tochki zreniya tochki Evropy) na kraj sveta Harbine. Odnako imenno ko vremeni yaponskoj okkupacii Man'chzhurii russkaya literatura Kitaya poluchila moshchnoe podkreplenie, prichem ne tol'ko v oblasti poezii. Sravnitel'no molodoj kazachij oficer, horunzhij Sibirskogo kazach'ego vojska Aleksej Gryzov, - kak i Nesmelov, ushedshij iz Vladivostoka v emigraciyu peshkom, - vzyavshij literaturnyj psevdonim po nazvaniyu rodnoj stanicy - Achair, organizoval v Harbine literaturnoe ob®edinenie "CHuraevka", poluchivshee svoe nazvanie ot familii CHuraevyh, geroev mnogotomnoj epopei sibirskogo pisatelya Georgiya Grebenshchikova. Achair vypustil pervuyu knigu stihotvorenij v Harbine v 1925 godu, dav ej odno iz samyh neudachnyh v istorii russkoj poezii nazvanij - "Pervaya". Poetom on byl ne osobenno yarkim i na redkost' mnogorechivym, no organizatorom okazalsya horoshim. Imenno v "CHuraevke" poluchili pervye zatreshchiny i pervye - skupye - pohvaly molodye harbinskie poety, o kotoryh pomnit nyne istorii russkoj literatury. Molodye "churaevcy" - libo harbincy, libo lyudi, privezennye v Kitaj v detskom vozraste, kak Valerij Pereleshin - byli v srednem let na dvadcat' molozhe Nesmelova. On godilsya im v otcy, v uchitelya. Poetessa i zhurnalistka YU.V.Kruzenshtern-Peterec v stat'e "CHuraevskij pitomnik" pisala o "churaevcah": "...u nih byli svoi uchitelya: Achair, Arsenij Nesmelov, Leonid Eshchin..." Na dele bylo vse zhe neskol'ko inache, ot roli "arbitra izyashchestva" na harbinskom Parnase Nesmelov uklonyalsya kategoricheski, hotya i recenziroval izdaniya "churaevcev", kak ih gazetu, tak i ih kollektivnye sborniki i nemnogochislennye avtorskie knigi, kogda takovye stali poyavlyat'sya, - i tem bolee ne otkazyval poetam v lichnom obshchenii. Ta zhe YU.V.Kruzenshtern-Peterec otmechala: "Poeziyu Nesmelov nazyval remeslom, a sebya "remeslennikom" (yavno pod vliyaniem lyubimoj Cvetaevoj). Imenno remeslu molodezh' mogla by i pouchit'sya, esli by hotela. Odnako dlya harbinskoj molodezhi, kak i dlya chitayushchego russkogo Parizha, Nesmelov byl slishkom nezavisim. Nad poslednej strofoj ego poemy "CHerez okean" kto tol'ko ne poteshalsya, - no pust' chitatel' glyanet v tekst, vspomnit poslednie poltora desyatiletiya HH veka, i skazhet - byl li povod dlya smeha, i kto zhe v itoge okazalsya prav. K sozhaleniyu, bol'shinstvu "churaevcev" poeticheskoe remeslo, dazhe esli ono davalos', udachi ne prineslo, vser'ez v literature zakrepilis' ochen' nemnogie. Te, kto pozdnee - cherez SHanhaj - vozvratilis' v SSSR, obrecheny byli radovat'sya uzhe tomu, chto mestom poseleniya im opredelyali ne gluhuyu tajgu, a Sverdlovsk ili Tashkent; avtorskaya kniga stihotvorenij iz churaevskih vozvrashchencev vyshla, naskol'ko izvestno, u odnoj Lidii Haindrovoj v Krasnodare v 1976 godu. CHashche drugih iz molodyh poetov navedyvalsya k Nesmelovu, pozhaluj, Nikolaj SHCHegolev (1910-1975), umershij v Sverdlovske, lish' nezadolgo do smerti predprinyav bezrezul'tatnuyu popytku vernut'sya k poezii. Neskol'ko raz poseshchal ego Valerij Pereleshin, kotoromu Nesmelov predrekal blestyashchee budushchee, - chto v izvestnom smysle i sbylos', hotya ochen' pozdno: sud'ba zabrosila Pereleshinu v Braziliyu, gde on na desyat' let zamolk, i lish' v 70-e, osobenno zhe v 80-e gody vyshel v pervyj ryad poetov russkogo zarubezh'ya. No sam Pereleshin schital, chto na put' v poeziyu ego blagoslovil imenno Nesmelov. On pishet: "Kazhetsya, tol'ko odin raz Nesmelov byl v dome u menya - v dome moej materi v Maczyagou <...>. V tot raz Nesmelov, prislonivshis' k chut' teplomu obogrevatelyu (iz kuhni) chital nam svoi "Pesni ob Ulenspigele" - chital prosto, bez akterskoj affektacii, nichego ne podcherkivaya. Ego chtenie stihov ya slyshal eshche raz ili dva - na torzhestvennyh sobraniyah, kotorymi "Glavnoe Byuro po delam Rossijskih |migrantov v Man'chzhurskoj Imperii" chestvovalo pobeditelej na literaturnyh konkursah. No lichno ego ne lyubili ni redaktory, ni primazavshiesya k yaponskim hozyaevam russkie emigranty: slishkom on byl nezavisim, slishkom soznaval sobstvennyj ves, kazalsya nadmennym" Naskol'ko blizki byli k Nesmelovu drugie poety CHuraevki - Larisa Andersen, Mihail Volin, Sergej Sergij, Georgij Granin, Nikolaj Peterec, Vladimir Pomerancev, Vladimir Slobodchikov i t.d. - skazat' trudno; vprochem, Volin opublikoval vospominaniya o Nesmelove, no nichego principial'no novogo ne soobshchil. Kogda, v protivoves "CHuraevke", v Harbine vozniklo drugoe ob®edinenie - "Krug Poetov", Nesmelov ostalsya v storone i ot nego. Po krajnej mere, do 1940 goda "organizovannym" vospitaniem molodezhi Nesmelov prenebregal.Pozzhe situaciya izmenilas', no eto uzhe byli gody vtoroj mirovoj vojny, sovsem inye gody. Pokonchili s soboj v 1934 godu v harbinskom otele "Nankin" Granin i Sergin. Desyat'yu godami pozzhe umer ot vospaleniya legkih v SHanhae Nikolaj Peterec. Umerli - v Kemerovo v 1985 godu sovsem vypavshij iz literatury Vladimir Pomerancev; v Adelaide v 1997 godu - Mihail Volin, uderzhavshijsya v izyashchnoj slovesnosti, no lish' edva-edva, - vprochem, ostavil kratkie memuary o "CHuraevke". Vstretil v Moskve v dobrom zdravii nastuplenie XXI veka Vladimir Slobodchikov - vidimo, poeziya vse-taki ne obyazatel'no vedet cheloveka k skoroj smerti. Gde-to v SSHA dozhivaet vek mladshij brat Valeriya Pereleshina, Viktor Vetlugin, davno zabrosivshij stihi; na yuge Francii, v Issanzho, zhivet Larisa Andersen - esli i ne pishushchaya teper', to ostavivshaya svoj sled v literature. Po odinochke oni sozdali ochen' malo, kak cel'noe yavlenie pamyat' o "CHuraevke" budet zhit' po krajnej mere v istorii. Vspomnitsya i to, chto iz nee vyshel Valerij Pereleshin, chto na ee zasedaniyah byval Arsenij Nesmelov. A Nesmelov korotal svoi pozdnie harbinskie gody ne za odnoj lish' literaturnoj podenshchinoj, ne tol'ko za ser'eznoj poeziej, prozoj, kritikoj ili dazhe stat'yami po stihovedeniyu: v svobodnoe vremya, pyl'nym harbinskim letom, on predavalsya lyubimomu zanyatiyu: na "dvizhimoj sobstvennosti" (vyrazhenie samogo Nesmelova), na lodke "Udacha" uplyval on po Sungari podal'she ot Harbina i lovil rybu vmeste s drugom - Nikolaem Gammerom, sluzhivshim v harbinskoj gazete "Zarya", i "Gerasim Antipas" pomogal skorotat' ostavsheesya vremya. Zimnie budni, byli, konechno, ne tak horoshi: tut byla sploshnaya zhurnalistka, delovaya i druzheskaya perepiska, redchajshie vstrechi s ochen' nemnogimi boevymi druz'yami (sm. stihotvorenie "V gostyah u polkovnika") - i sobstvenno literaturoj, vperemezhku s podenshchinoj. Budni eti byli polny eshche i odinochestvom. Ocherednoj brak ego, s Annoj Kushel', vidimo, ne tol'ko po vine poeta raspalsya, druz'ya i rovesniki ischezali odin za drugim - iz Harbina, iz SHanhaya, iz zhizni. Mnogo bylo i nedrugov: dazhe pochti besprepyatstvenno pechatavshij ego stihi, rasskazy i recenzii glavnyj redaktor "Rubezha" M.S.Rokotov (Bibinov) otkrovenno priznavalsya, chto stihi Nesmelova emu ne nravyatsya, a kak chelovek on emu prosto nepriyaten - "cinik". Vprochem, bolee pronicatel'naya YU.V.Kruzenshtern-Peterec v citirovannoj vashe stat'e otmechala: "...pod maskoj cinika Arsenij Nesmelov pryatal v sebe romantika: romantik v nem nikogda ne umiral". A Nesmelov, vstupivshij v poslednee desyatiletie svoej zhizni, otlichno znal, chto kak poet on sostoyalsya, a bol'she... bol'she nichego ne budet Kak skazal on sam E.A. Sentyaninoj v konce vojny: "Nichego bol'she ne budet. Submarina zatonula", - imeya v vidu svoe stihotvorenie iz poslednej knigi. Tem ne menee, pogruzhayas' v poslednie propasti otchayaniya i yavno predchuvstvuya, chto otsrochka na ishode, on ne perestaval pisat'. Odno vremya ego obuyali "bonapartistskie" illyuzii. Emu mereshchilos', chto v SSSR rano ili pozdno kto-nibud' iz novoyavlennyh "marshalov" voz'met da i smahnet Stalina, kak figurku s shahmatnoj doski. Talantlivyj prozaik Boris YUl'skij, kotorogo eshche predstoit otkryvat' nashemu chitatelyu, rovesnik churaevcev i tozhe zhertva stalinskih lagerej, neredko povtoryal strofu Nesmelova: Teni smerti nosyatsya nedarom Nad rekoyu Stiks. Daj Ty, Bozhe, sily komandarmu, Komandarmu Iks. Starye vyhodcy iz Harbina govoryat, chto stihotvorenie bylo dlinnej, nazyvalos' "Komandarm Iks" i bylo posvyashcheno fyureru VFP Konstantinu Rodzaevskomu. Na komandarma Rodzaevskij edva li tyanul, a vot kakoj-nibud' "Marshal Svistunov"... Imenno iz takih illyuzij rodilsya odnoimennyj rasskaz, kotoryj u nyneshnego chitatelya neizbezhno vyzovet grustnuyu ulybku, nastol'ko nereal'no vypisana Nesmelovym gostinaya marshala, gde za tarelkoj borshcha obsuzhdayutsya novejshie stihi Pasternaka, gde gotovitsya voennyj zagovor, - no est' v etom zhe rasskaze i krajne vazhnyj dlya ponimaniya nesmelovskih myslej razgovor marshala so svyashchennikom, kotorogo neveruyushchij marshal vezet v podmoskovnoe Pushkino k umirayushchej materi: "- No "ya"-to moe, esli menya, naprimer, rasstrelyayut, ne budet ved' sushchestvovat'... Tut uzh vera. YA skazhu: "Budet!". - CHtoby goret' v ogne vechnom; - perhnul marshal snishoditel'nym smeshkom. No svyashchennik glyanul v ego ironicheskie glaza ser'ezno i strogo. - Esli vas rasstrelyayut - net! Vse vashi zemnye grehi voz'mut na sebya te, kto vas ub'et". Imel v vidu Nesmelov Blyuhera, Tuhachevskogo ili eshche kogo-libo iz real'nyh marshalov (rasskaz opublikovan v pechal'no pamyatnom 1937-m) - ne igraet roli, poluchilsya vse ravno tipichnyj emigrantskij lubok na sovetskuyu temu. Odnako cennost' rasskaza ne ogranichivaetsya yavno avtobiograficheskimi opisaniyami podmoskovnogo Pushkina i obryvkami vospominanij i podavlenii vosstaniya yunkerov v Moskve. Zdes' vazhna mysl' o tom, chto byvshij kadrovyj oficer dejstvitel'no ne boyalsya nasil'stvennoj smerti, on znal, chto ona-to i smyvaet grehi "vol'nye i nevol'nye". Sejchas, kogda so dnya rozhdeniya Nikolaya Gumileva davno idet vtoroe stoletie, teryaet vazhnost' vopros o tom, uchastvoval li Gumilev v kakom-to zagovore i voobshche - byl li zagovor. Vazhno to, chto Gumilev byl rasstrelyan. Primerno takoj videl Nesmelov i svoyu smert'. Pochti takoj ona i okazalas'. * * * YAponskaya okkupaciya 1931 goda stala nachalom konca russkoj kul'tury v Harbine, no eshche ochen' otdalennym ee nachalom. V 1934 godu YAponiya vynudila Sovetskij Soyuz prodat' ej KVZHD - v itoge vse sovetskie rabotniki zheleznoj dorogi dolzhny byli vernut'sya domoj, gde vskore chut' li ne pogolovno byli repressirovany. V samom Harbine postepenno likvidirovalas' s ogromnymi usiliyami sozdannaya russkaya obrazovatel'naya sistema, chto, kak pishet V.Pereleshin v svoih vospominaniyah, bylo "chast'yu politiki okkupantov v Man'chzhurii". Ostavalis' bez raboty professora (inye - s ochen' gromkimi imenami), teryali nadezhdu na vysshee obrazovanie studenty. Neuklonno sokrashchalos' chislo rabochih mest, na kotoryh mogli byt' zanyaty russkie, v bol'shinstve svoem ne znavshie ni yaponskogo, ni kitajskogo (neredko i anglijskogo) yazykov. Russkie ponemnogu stali uezzhat' iz Harbina - v Tyan'czin', v Pekin, no chashche vsego v ogromnyj i mnogoyazychnyj SHanhaj, gde uzhe pel Vertinskij, i flag sovetskogo konsul'stva soblaznyal slabye dushi "vozvrashcheniem na Rodinu". Tam kolichestvo russkih periodicheskih izdanij ne padalo, a roslo, hotya po bednosti shanhajskie zhurnaly gonorarov pochti ne platili, - no tam k prichalam shvartovalis' okeanskie parohody, zhizn' ne byla ogranichena russko-kitajsko-yaponskim mirom, tam byla hot' kakaya-to nadezhda na budushchee, i te, kto znal anglijskij yazyk hotya by nemnogo, mogli zarabotat' na chashku-druguyu risa s morskoj kapustoj i soej, na kojku gde-nibud' na cherdake, - i hotya by ne pereklikalis' hunhuzy v okruzhayushchih gorod zaroslyah gaolyana, kak eto bylo v Harbine, - slovom, ne tak sil'no slyshalsya zapah krovi, ognya, vojny, vot-vot gotovoj gryanut' ot Britanskih morej do Pirl-Harbora. No Harbin, gorod s man'chzhurskim nazvaniem, postroennyj na kitajskoj zemle russkimi inzhenerami, vse eshche ostavalsya russkim gorodom, vse eshche vyhodili ezhenedel'nyj "Rubezh" i ezhemesyachnyj proyaponskij "Luch Azii", da i drugie russkie periodicheskie izdaniya, gde publikovalis' proizvedeniya mnogih avtorov, k etomu vremeni Man'chzhou-Go pokinuvshih. No zhizn' stanovilas' vse tyazhelej. Vot chto vspominaet o poslednih godah yaponskoj okkupacii Harbina, ochevidec, russkij pisatel', umershij v nachale 1990-h godov, v pis'me k avtoru etih strok: "Nachinaya s 1940 goda vse my tam stali zhit' tyazhelo i bezobrazno, glavnym obrazom v moral'nom plane. No i material'no bylo nelegko. Hleb - hot' napolovinu iz gaolyanovoj muki - lyudi poluchali po 500 grammov ezhednevno na edoka (po kartochke, razumeetsya). Davali krupu, zernobobovye, rastitel'noe maslo <...>. I vvolyu davali vodku, hot' i ne iz hlebnogo spirta, no davali ne skupo. Hotya takih trudnostej s prodovol'stviem, kakie prishlos' ispytat' lyudyam zdes' - v SSSR vo vremya vojny, u nas tam ne bylo... ZHili skudno, no v tom obshchestve, gde ya vrashchalsya, - veselo. S godami nazreval perelom, i lyudi, kotorye vnachale byli nastroeny antisovetski, stali yarymi "oboroncami". YAponcev nenavideli bol'shinstvo iz nas - nenavideli slepo, za to, chto oni byli okkupantami, ne lyubya dazhe to, chto bylo v nih dostojno uvazheniya. Obshchestvennaya zhizn' v eti gody so skripom, no shla. Byli literaturno-hudozhestvennye kruzhki, litob®edineniya; odnim iz nih rukovodil Arsenij Ivanovich. Vypuskali eti kruzhki i literaturno-hudozhestvennye al'manahi, v osnovnom mashinopisnye. YAponcy hoteli eti litob®edineniya podchinit' sebe, no vovse ne vsegda eto vyhodilo, lozung "hakko ici u" ("mir - odna krysha", razumeetsya, krysha yaponskaya) - podderzhki u bol'shinstva ne nahodil...) (V.E.Koksharov, g.Sverdlovsk, 1989 god). Hot' i poraz®ehalis' iz Harbina nedavnie "churaevcy", no vo vse eshche russkom gorode snova proizoshla smena literaturnyh pokolenij; v literaturu stali vhodit' te, kto v "churaevskie" vremena nachala tridcatyh godov byli eshche det'mi - pokolenie teh, kto rodilsya v pervoj polovine dvadcatyh. Nesmelov byl starshe etih lyudej pochti na tridcat' let, i kak raz s nimi on stal iskat' obshchij yazyk. Procitirovannye vyshe vospominaniya prinadlezhat cheloveku etogo pokoleniya, inache govorya, odnomu iz poslednih, kto obshchalsya s Nesmelovym tvorcheski. Hochetsya privesti eshche odin otryvok iz togo zhe pis'ma: "Nekotoroe vremya on rukovodil nebol'shoj gruppoj harbinskih molodyh poetov, t.e. temi, kto sejchas takie zhe stariki, kak ya, ili nemnogo pomolozhe. Godu v 1943-m on provel s nami nebol'shoe zanyatie po sovetskoj literature. My ego zasypali voprosami, ibo on, buduchi zaregistrirovan v SHestom otdele imperatorskoj yaponskij Voennoj missii, imel dostup k sovetskoj presse. "Kto samyj vydayushchijsya iz sovetskih poetov?" - sprosili my. - "Razumeetsya, Konstantin Simonov, Samuil Marshak". - "Mayakovskij, Esenin?" - "Mayakovskij velikij poet, eto ya govoryu iskrenne, hotya menya on i ne lyubil. A Esenin takoj zhe sovetskij poet, kak i ya. I voobshche zapomnite: sovremennaya sovetskaya literatura - eto napolovinu fikciya, vysosannaya iz pal'ca... Let cherez 40-50 budet nastoyashchaya russkaya literatura, pomyanite moe slovo! Ili otkroyutsya starye imena, kotoryh nikto sejchas pochti i ne znaet..." Na vyshedshem v Harbine sbornike "Belaya Flotiliya" Nesmelov, napravlyaya ego v 1942 godu zhivshej v SHanhae svoej uchenice, Lidii Haindrovoj, napisal: "Kak vidite, ya eshche zhiv". Perepiska ih oborvalas' vesnoj sleduyushchego goda. Nesmelov prodolzhal zhit' privychnoj zhizn'yu. A potom "otsrochka" konchilas', i v Harbin vstupili sovetskie vojska. CHto bylo dal'she, my znaem. * * * "Byvayut strannymi prorokami / Poety inogda..." - pisal nekogda Mihail Kuzmin. Arsenij Nesmelov v nachale 1940-h godov poobeshchal, chto russkaya literatura "budet" cherez 40-50 let, hotya imen svoih sovremennikov - Daniila Andreeva ili Sigizmunda Krzhizhanovskogo - on dazhe znat' ne mog, a imenno oni na segodnyashnij den' okazalis' gordost'yu russkoj literatury sovetskogo perioda 30-h - 40-h godov. Sroki ispolnilos', predskazanie ochen' tochno sbylos'. Sbylos' i predskazanie sobstvennoj smerti (stihotvorenie "Moim sud'yam"). Sbylos' i predskazanie svoego bessmertiya - o nem nizhe. Uvy, sbylis' i drugie ego predskazaniya. V 1904-1905 godah, kogda na sopkah Man'chzhurii razvorachivalis' sobytiya russko-yaponskoj vojny, Mitropol'skij eshche uchilsya v Kadetskom korpuse. Pod val's SHatrova "Na sopkah Man'chzhurii" probezhala ego yunost', zvuki togo zhe val'sa provodili ego na front v nachale pervoj mirovoj vojny. A pozzhe - ves' ostatok zhizni provel on v samoj nastoyashchej Man'chzhurii, v neposredstvennom sosedstve s temi sopkami, na kotoryh "spit gaolyan", spyat "geroi russkoj zemli, otchizny rodnoj syny". Nezhnoj lyubov'yu polyubil Nesmelov poslednij gorod minuvshej Rossii, vystroennyj russkimi rukami Harbin, no on zhe predvidel: Milyj gorod, gord i stroen, Budet den' takoj, CHto ne vspomnyat, chto postroen Russkoj ty rukoj. Dejstvitel'nost', prishedshaya spustya "skol'ko-to letyashchih let" posle smerti Nesmelova, okazalas' pohozhej na koshmar. Gryanula "kul'turnaya revolyuciya". "Hunvejbiny marshirovali po ulicam, arestovyvali, klejmili i bili lyudej. V Harbine oni za neskol'ko dnej raznesli po brevnam Sv. Nikolaevskij Sobor, vozvedennyj eshche postroechnikami Kitajskoj Vostochnoj zheleznoj dorogi. V cerkovnoj ograde zapylali kostry iz ikon i cerkovnyh knig". Na meste sobora sobiralis' vozdvignut' bronzovogo Mao Czeduna, odnako nynche tam - klumba, i tol'ko. Vprochem, eshche ranee, v 1963 godu zapadnogermanskij puteshestvennik Klaus Menert opisal svoe poseshchenie Harbina v 1957 godu: "Pozhaluj, Harbin byl edinstvennym gorodom v Man'chzhurii, v kotorom po sosedstvu s kitajskimi mozhno bylo videt' russkie vyveski. Odnako v klube ZHelezno-dorozhnogo Sobraniya na beregu Sungari, nekogda krupnejshem russkom klube, nikakih russkih ya bol'she uzhe ne videl; sotni yunyh kitajcev tancevali tam pod zapadnuyu muzyku zapadnye tancy. Sushchestvoval, vprochem, odin simvol starogo vremeni: glavnyj univermag vse eshche nazyvalsya "CHurin" <...>. V Harbine prozhivalo togda v obshchej slozhnosti 6200 russkih, v osnovnom pozhilogo vozrasta i, krome togo, 600 - bez sovetskih pasportov". Drugoj zapadnyj turist, posetivshij Harbin semnadcat'yu godami pozzhe (1974), konstatiroval, chto v nem prozhivaet ne bolee sotni russkih. Anzhelika Batueva v ocherke "Sibirskie mogikane" (1995) pishet: "Segodnya v trehmillionnom kitajskom gorode Harbine russkaya obshchina naschityvaet 12 chelovek - troe muzhchin i devyat' zhenshchin. Srednij vozrast russkih harbincev - 70-80 let". CHto ostalos' ot etoj obshchiny k 2000 godu - boyus' stroit' predpolozheniya. Hotya pamyat' o russkih neozhidanno berezhno hranyat sami kitajcy: russkij rajon goroda v osnovnom hranit prezhnij vid, na fasadah est' russkie vyveski. Vprochem, dlya kitajskogo glaza eto lish' elementy ornamenta, kak i dlya russkogo - kitajskie vyveski na restoranah. Kitajskie slavisty izuchayut russkuyu kul'turu Kitaya. Bol'she v Amerike, no i v samom Kitae tozhe. Iz russkih kladbishch v Harbine sejchas celo tol'ko to, gde pohoroneny sovetskie soldaty i oficery, pavshie v avguste 1945 goda. Vprochem, nedaleko ot Harbine sohranilos' russko-evrejskoe kladbishche, kuda byli pereneseny ostanki primerno dvuh tysyach harbincev - no eto uzhe ne te russkie kladbishcha, o kotoryh pisal Nesmelov. Da i na etom, zagorodnom hunvejbiny v 1966 godov unichtozhili mnozhestvo portretov. "Geroi russkoj zemli" spyat sejchas v zemle, na kotoroj razbit gorodskoj park. Slovom, i tut proizoshlo to zhe samoe, chto byvaet vsegda: odin narod smenyaetsya drugim, a esli chto ostaetsya - tak tol'ko literatura. * * * Tvorcheskoe nasledie Nesmelova na protyazhenii pervyh dvuh desyatiletij, proshedshih posle ego smerti, kazhetsya, voobshche nikogo ne interesovalo. Dlya sovetskih literaturovedov, izuchavshih kul'turu russkogo Dal'nego Vostoka - i, sledovatel'no, neizbezhno stalkivavshihsya s imenem Nesmelova, on ne mog predstavlyat' interesa: emigrant, belogvardeec, chut' li ne fashist (raznicy mezhdu "russko-kitajskim fashizmom" i evropejskim togda nikto ne videl, kak i do sih por ne mnogie zhelayut videt' raznicu mezhdu fashizmom ital'yanskim i nemeckim). K tomu zhe sredi lic, prichastnyh k arestu Nesmelova i ego vyvozu v SSSR okazalsya izvestnyj na Dal'nem Vostoke pisatel' Vasilij Efimenko, dobrodushno vspominavshij: "Sovsem konchenyj byl chelovek, spivshijsya, u belogvardejcev pechatalsya, u fashistov, kazhetsya... Nu, dali by emu, kak vsem iz Harbina, desyat' let lagerya, ne bol'she... Nikogda ego ne reabilitiruyut - ego i ne sudil nikto, on ran'she umer, v noyabre, chto li, sorok pyatogo...". Rabotniki "kompetentnyh organov" tochno znali, kogo tashchit', a kogo ne pushchat'. V russkom zarubezh'e interes k Nesmelovu ischez vmeste s ischeznoveniem "vostochnoj chasti" russkoj emigracii. Dlya emigracii "zapadnoj" slova G.P.Struve, skazannye o Nesmelove v 1956 godu, - "blizok k sovetskim poetam", - byli prigovorom k vysshej mere nakazaniya dlya poeta, prigovorom k zabveniyu. Lish' k koncu 60-h godov nametilis' pervye, eshche ne ochen' sushchestvennye, peremeny6 sperva poyavilas' upominavshayasya vyshe popytka publikacii ego stihotvorenij v "Antologii poezii Dal'nego Vostoka" (1967), - iz-za nee sostavitelyu, A.V.Revonenko, prishlos' s Dal'nego Vostoka uehat' (vprochem, v Sochi - gde on i umer v 1995 godu). S drugoj storony, vidnye sovetskie poety - Leonid Martynov, Sergej Markov - vysoko cenili nemnogie izvestnye im stihotvoreniya Nesmelova. Imenno S.Markov ukazal, chto schitavshayasya ranee utrachennoj poema Nesmelova "Dekabristy" dolzhna otyskat'sya na stranicah gazety "Sovetskaya Sibir'" za 1925 god, v nomerah, posvyashchennyh stoletiyu Dekabr'skogo vosstaniya. Nesmelov i Markov byli svyazany eshche i obshchnost'yu poeticheskih tem, oba izuchali istoriyu grazhdanskoj vojny na Dal'nem Vostoke (Nesmelov - na sobstvennom opyte, Markov - kak uchenyj), - i u Nesmelova i u Markova est', naprimer, stihi, v kotoryh voznikaet obraz "Daurskogo barona", potomka baltijskih piratov Romana Ungerna fon SHternberga, zverstvami daleko zatmevavshego i "chernogo atamana" Annenkova, i preslovutogo atamana Semenova i, pozhaluj, dazhe kommunistov. Nesmelov stal poyavlyat'sya v kachestve literaturnogo geroya. V romane Natal'i Il'inoj "Vozvrashchenie" (1957-1966) voznik harbinskij poet Artemij Dmitrievich Nezhdanov, imevshij, vprochem, po svidetel'stvu kak avtora knigi, tak i poeta N.SHCHegoleva, so slov kotorogo Il'ina mnogoe zapisala, malo obshchego s prototipom. V romane Levana Haindrava, mladshego brata poetessy Lidii Haindrovoj, bolee izvestnogo (nesmotrya na otsidku v nachale 50-h godov) svoim stalinizmom, nenavist'yu k osetinam, abhazam i vsem nekorennym narodnostyam Gruzii, - v ego romane "Otchij dom" (1981) poyavilsya poet Arkadij Ivanovich Nechaev, na identichnosti kotorogo s Nesmelovym Haindrava nastaival: v usta Nechaeva vkladyval avtor takie mudrye repliki, kasavshiesya sud'by carskoj Rossii: "Rezhim prognil sverhu donizu <...> Krah byl neminuem. Vse ustoi rasshatalis'..." Vstrechalis' i drugie upominaniya, fragmentarnye, neznachitel'nye. V sovetskie gody izdatelyam bylo opredelenno ne do Nesmelova. Na Zapade polozhenie bylo pochti takim zhe. Byvshie russkie zhiteli Kitaya, postepenno vlivshiesya v obshchij potok literatury zapadnogo zaru-bezh'ya (V.Pereleshin, YU.Kruzenshtern-Peterec, E.Rachinskaya i dr.) publikovali inoj raz ocherki o Nesmelove, polnye dobryh slov, no zanimat'sya sobiraniem raspylennogo nesmelovskogo naslediya ne po silam bylo v te gody nikomu. Antologii poezii russkogo zarubezh'ya ("Na Zapade", 1953, "Muza diaspory", 1960 i t.d.) o Nesmelove dazhe ne upominali, po krajnej mere, do konca 1980-h godov. Lish' v 1973 godu v n'yu-jorkskom "Novom zhurnale" (No 110) Valerij Pereleshin, po kopii avtografa, prislannogo iz SSSR, opublikoval poemu-skazku Nesmelova "Proshchenyj bes". Uvy, publikaciya - hotya skazka prinadlezhit k chislu shedevrov Nesmelova - pogody ne sdelala. No chelovecheskaya pamyat' zhivucha, da i "rukopisi ne goryat", kak skazal Mihail Bulgakov i, kak uzhe v nashi dni utochnil Fazil' Iskander, "osobenno horosho oni ne goryat, dobavim my, kogda rukopisi napechatany". V sotnyah bibliotek i chastnyh arhivov hranilis' razroznennye komplekty gazet i zhurnalov so stihami i prozoj Nesmelova, u chastnyh lic sbereglis' ego avtografy - tak i ne udalos' vyyasnit', byli li hot' kogda-to izdany stihotvoreniya, vo mnozhestve izvlechennye nami iz arhivov teh, kto nekogda perepisyvalsya s Nesmelovym - Lidii Haindrovoj, Petra Balakshina, Aleksandra YAkusheva, "YUrki" (E.A.Vasil'evoj), prichem, chto vazhno otmetit', eto luchshie stihotvoreniya Nesmelova iz chisla ne sobrannyh v prizhiznenye sborniki: po kakoj-to prichine put' v pechat' v prezhnie gody im byl zakazan. Mnogoe v publikaciyah prezhnih let prihodilos' pechatat' zapisannym po pamyati. K schast'yu, v nyneshnem izdanii takih stihotvorenij net, u vseh est' hot' kakoj-to dostovernyj istochnik. So vtoroj poloviny 1980-h godov interes k tvorchestvu Nesmelova dostig vysokoj stepeni nakala: ego stihi izuchayutsya, vo vsyakom uvazhayushchem sebya izdanii, bud' to antologiya ili enciklopediya, est' o nem hotya by neskol'ko strok. Ego stihi perevodyatsya na samye raznye yazyki - ot kitajskogo do gollandskogo. Odnako izdanie takogo ob®ema, kak nyneshnee, predprinimaetsya vpervye. CHego hotel ot literatury sam Nesmelov? Vot dve citaty. "Vsyakij ishchet svoe, - dumal ya. - Sobaka kost' s ostatkami myasa, mat' udachi dlya syna, syn - slavy. Bezumnaya zhenshchina, ne zamechaya lyubvi muzha, stremitsya k drugoj lyubvi. A chego ishchu ya? Nichego. YA lyublyu tol'ko tochno pisat' zhizn', kak pishet ee hudozhnik-realist. YA hotel by, chtoby moj potomok, udalennyj ot menya beskonechno, prochitav napisannoe mnoyu, podumal: "A ved' on dyshal i chuvstvoval sovsem tak zhe, kak dyshu i chuvstvuyu ya. My - odno!" I podumal by obo mne, kak o druge, kak o brate. No, Bozhe moj, chego zhe, v konce koncov, ya hochu? Ne bol'she, ne men'she, kak bessmertiya!" |timi slovami zakanchivaetsya rasskaz Nesmelova "Noch' v chuzhom dome": napechatan on byl v avguste 1945 goda, za neskol'ko dnej do sovetskoj okkupacii. Sluchajno li takie slova okazyvayutsya v zhizni cheloveka poslednimi? Nesmelov, hot' i oficer, no v pervuyu ochered' poet, hotel bessmertiya - tvorcheskogo, razumeetsya. Vtoraya citata predstavlyaetsya bolee vazhnoj, poslednyuyu strofu iz etogo stihotvoreniya uzhe privodila v svoej stat'e "CHuraevskij pitomnik" v 1968 godu YU.V.Kruzenshtern-Peterec, i sama potom ne mogla vspomnit' - otkuda zapomnilis' ej eti stroki. No stihi nashlis'. Vse v tom zhe "Rubezhe", polnogo komplekta kotorogo po sej den' ne smogla sobrat' ni odna biblioteka v mire. FORMULA BESSMERTIYA Kakoj-to srok, ubijstvennaya data, I to, chto nazyvalos' masterstvom, CHto smelost'yu plenyalo nas kogda-to, - Uzhe fal'shivit shamkayushchim rtom. O, trupy dush v tisnenyh perepletah, CHej zhar ostyl, chej svet uzhe potuh, - CHto ucelelo ot posil'nyh vzletov, Ot neposil'nyh tvorcheskih potug? Lish' chudakov nad vashim sklepom vstretish'; No dazhe im, iskatelyam puti, Sverkayushchuyu formulu bessmert'ya V ostyvshem peple vashem ne najti! I tol'ko strast' vysokim voplem medi Eshche zvuchit, pochti ne othodya, Da golubye molnii tragedij U gorizonta nebo borozdyat. Lish' vopl' iz zadohnuvshejsya gortani, Lish' v uzhase vozdetaya ruka... Lish' rech' nechelovecheskih stradanij, Kak mayaki, kak iskry mayaka, - Vekam, v veka! Trudno skazat' - byl li Arsenij Nesmelov veruyushchim chelovekom. No obychnoj tvorcheskoj cenoj - cenoj zhizni - on bessmertie sebe v russkoj literature obespechil. "Antologiya poezii Dal'nego Vostoka", Habarovsk, 1967: publikaciya vklyuchala pyat' stihotvorenij, tri iz kotoryh byli sokrashcheny cenzuroj. Pozdnee I.N.Pasynkov somnevalsya v date, no odno utverzhdal tochno: eto ne moglo proizojti pozdnee dekabrya togo zhe goda, kogda vsya gruppa sidevshih v kamere ushla po etapu. Pis'mo k S.N.Razhevu; vpervye polnost'yu opublikovano v knige: A.Nesmelov, "Bez Moskvy, bez Rossii", M.1990 tam zhe V spravke ochevidnaya opechatka: "1989". Raisa Stokolyas. ZHena i doch' Arseniya Nesmelova. Dokumenetal'nyj ocherk. 2001, Verhnyaya Pyshnma. s. 32-33. CGVIA SSSR, f.490, op.1, d.90-896. Pis'mo k P.P.Balakshinu ot 1 marta 1936 goda. Pis'mo k P.P.Balakshinu ot 15 maya 1936 goda. sm. t.2 nast.izd. - vospominaniya Nesmelova "O sebe i o Vladivostoke". Nesmelov oshibaetsya, nazyvaya aprel': spustya desyat' let ego podvela pamyat'. Cit. po: Valerij Pereleshin. Ob Arsenii Nesmelove. Al'manah "Novo-Basmannaya, 19", M., 1990, s. 665 cit. po avtografu Valerij Pereleshin, uk.soch., s.666 sm. Arsenij Nesmelov. Bez Moskvy, bez Rossii. M.1990, s.178-180 "Rubezh", 1935, No 38 "Dal'nevostochnoe obozrenie", 1920, 14 noyabrya Sm. "Rubezh", 1995, Vladivostok, No 2/864, s.244, faksimile pis'ma k YAkushevu, gde rech' idet o futuristah vo Vladivostoke: "Aseev v svoej knige ochen' izvratil vse". Slova Ivana Elagina, urozhenca Vladivostoka, provedshego detstvo v Harbine. t.e. romana "Na zapadnom fronte bez peremen" (1929) - v 1932 godu, kogda "Vozrozhdenie" opublikovalo recenziyu Golenishcheva-Kutuzova na "Bagul'nik", roman Remarka byl eshche svezhim yavleniem literaturnoj zhizni Evropy. Veroyatno, rech' vse zhe idet o vtoroj rodnoj docheri poeta, a ne o padcherice - docheri Anny Kushel'. tirazh ego, po vospominaniyam YU.V.Kruzenshtern-Peterec, priblizhalsya k dvum s polovinoj tysyacham ekzemplyarov. Net uverennosti, chto eto psevdonim odnogo lish' Nesmelova: v 1924 godu v Harbine vyshlo "Sobranie sochinenij Valentina Dmitrievicha Gri" (nast.fam. - Grigorosulo). Iz pis'ma N.SHCHegoleva k avtoru etih strok (bez daty, 1970 god). Zapisano V.Pereleshinym po pamyati. |ta kniga - ne vymysel: v Harbine v 1931 godu vyshel poeticheskij sbornik doktora A.A.ZHemchuzhnogo "Holodnye zori". Valerij Pereleshin, uk.soch. s.666 Vozrozhdenie, 1968.No 204 V.Pereleshin, uk.soch. s.668-669 "Kontinent", 1982, No 34 N.A.Gammer oboznachen kak "izdatel'" na knige stihotvorenij Nesmelova "Bez Rossii" (1931) Harbinskij grek, proizvodivshij "pochti russkuyu" vodku; familiyu ego tradicionno proiznosili s udareniem na poslednem sloge. Boris YUl'skij (rod.1911/12) byl arestovan togda zhe, kogda i Nesmelov, no, soglasno vydannoj po zaprosu Li Men spravke, v 1950 godu bezhal iz magadanskogo lagerya, posle chego ego sud'ba neizvestna. Dazhe esli stihotvorenie sushchestvovalo, razyskat' ego ne udalos': ono moglo byt' i ne opublikovano. Sovremennaya kitajskaya nauka tolkuet eto slovo kak "dlinnyj ostrov" - protoki na Sungari k severu ot Harbina neskol'ko takih ostrovov dejstvitel'no obrazuyut. Ol'ga Bakich. Russkaya istoriya. "Novyj zhurnal" 2000 g., No 219,s.38. Oshibka: nesomnenno, imeetsya v vidu yaht-klub, raspolagavshijsya na Pristani (rajon Harbina). "Rubezh", Vladivostok, No2/864, s.344 (Vladivostok, 1995) V besede s pisatelem Vladimirom SHororom, ot kotorogo i polucheny eti svedeniya. Sm. ego izvestnoe pis'mo A.I.Solzhenicynu (napisannoe sovmestno s |l'darom SHengelaya), LG, 1990, No 43, - logichnoe zavershenie ego tvorcheskogo puti, ibo plamennye stihi o Staline etot avtor pechatal eshche v SHanhae v 1941 godu. Kopiya byla prislana Pereleshinu avtorom etih strok, poluchivshim etu kopiyu ot Lidii Haindrovoj, v svoyu ochered', avtograf postupil k nej vmeste s pis'mom ot Nesmelova eshche v 1940 godu. slova I.Elagina, rodivshegosya vo Vladivostoke i rannee detstvo provedshego v Harbine Luchshee, chto my mozhem sdelat' -- eto pravdivo vyrazit'. "Pravdivo vyrazit'" -- znachit ponyat' i podrobno izlozhit' sub®ektivno dannoe. Karl Gustav YUng Sperva eta kniga nazyvalas' The Italics Are Mine. Delo imenno v zaglavii, potomu chto vyshla kniga vpervye v avtorizovannom anglijskom perevode, hotya pisalas', razumeetsya, po-russki*. Tut i nachinayutsya raznochteniya, kak nachinayutsya oni v lyuboj knige, kotoruyu avtor, izdavaya na raznyh yazykah, adresuet raznym auditoriyam. Nabokov, ideal'no vladevshij i russkim, i anglijskim, obstoyatel'no, po-nabokovski, v svoih vospominaniyah etot fakt obygryvaet; govorya o svoem zagadochnom "cvetnom sluhe", dazhe pishet: "...ogranichus' <...> neskol'kimi slonami o russkom alfavite: latinskij byl mnoyu razobran v anglijskom originale etoj knigi"*. No imenno original knigi Berberovoj byl napisan po-russki, i v nem soderzhalos' klyuchevoe slovo ne tol'ko zaglaviya, vsej knigi, a i klyuch k fenomenu Niny Berberovoj. Kursiv. Delo v tom, chto po-anglijski (kak i po-francuzski) etot znamenityj tipografskij shrift nazyvaetsya "italik". V russkom zhe ukorenilos' prishedshee cherez nemeckij latinskoe slovo "kursiv", kogda-to oznachavshee odin iz variantov skoropisi. V nachale XVI veka slovo obrelo novuyu zhizn': venecianskij tipograf Al'd Manucij nazval tak svoeobraznyj naklonnyj shrift. Est' legenda, chto Manucij skopiroval etot shrift s pocherka Franchesko Petrarki. Legenda li? Razvorachivaem "Vatikanskij kodeks" Petrarki, vosproizvedennyj fototipicheskim sposobom v 1905 godu i potomu obshchedostupnyj. Nikakaya eto ne legenda -- pered nami samyj nastoyashchij kalligraficheskij kursiv. Nu, a esli i legenda, ona chasto luchshe samoj zhizni. Kursiv -- eto i est' pocherk Petrarki: prichina i sledstvie menyayutsya mestami po neobhodimosti. Kursiv. On vozmozhen pochti v lyuboj raznovidnosti shrifta i svoim legkim naklonom vpravo ukazyvaet na osoboe vnimanie, kotorogo trebuet vydelennyj im tekst. Mozhet byt'. Petrarka pol'zovalsya im, potomu chto, kak obronil odnazhdy N.B.Tomashevskij, on "byl ne tol'ko velikim pisatelem, no i velikim chitatelem"*. I nyne pol'zovat'sya ego pocherkom pochetno. Kogda venchal Petrarku vechnyj Rim, To chest' byla vzaimnaya oboim. (S.SHervinskij) Byli, vprochem, spory ob original'nosti nazvaniya Berberovoj: redaktor "Novogo zhurnala" Roman Gul' utverzhdal, chto ono vzyato iz zagolovka Il'fa i Petrova "Otdajte emu kursiv". Sovsem nedavno prava na nego zayavila emigrantka "dvuhspolovinnoj volny" (uehala iz SSSR v 1958 godu, mezhdu volnami emigracii) Alla Ktorova: "|to ona vzyala vyrazhenie "kursiv moj" u menya, a ya pohitila ego u Il'i Sohatogo iz romana "Ugryum-reka" SHishkova"*. Dumaetsya, eshche sotnyu pretendentov na avtorstvo etogo vyrazheniya mozhno by najti bez truda, no Berberova i sama nikogda ne pretendovala na original'nost' nazvaniya, hotya ego kak i sobstvenno memuary Berberovoj osnovatel'no rugali raz®yarennye sovremenniki, chut' li ne po notam povtoriv skandal s "Peterburgskimi zimami" Georgiya Ivanova. Ono i ponyatno chem yarche i sub®ektivnej kniga, tem bol'she na nee obozlyayutsya zadetye sovremenniki. Da Gospod' s nimi, s sovremennikami, u nih, kak u svidetelej v sude, vystupayushchih po uzhe imeyushchemu mesto razbiratel'stvu, libo u samih ryl'ce v puhu i potomu nachinaetsya vopl': "Ne nado voroshit'..." (dal'she obychno upominaetsya gryaznoe bel'e -- uzh ne znayu pochemu, no eto, kazhetsya, edinstvennoe, chto v russkom yazyke delayut s gryaznym bel'em: ego libo voroshat, libo v nem kopayutsya net by vzyat' gospodam svidetelyam da stirkoj zanyat'sya), libo u nih "osoboe mnenie", togda oni sadyatsya za svoyu sobstvennuyu versiyu sobytij, i, kogda ona vyhodit iz pechati, chitatel' zevaet, i nikakogo, v silu etoj zevoty, skandala ne byvaet: "Nechego u nego chitat'-to, vot gore". Dazhe avtoru "Polej Elisejskih" Vasiliyu YAnovskomu, ch'ya kniga vyshla lish' v 1983 godu, -- uzh na chto "sovremenniki", govorya delikatno, "chislom ukrotilis'", dazhe emu recenzent stavili vsyakoe lyko v stroku. No v ryadu rastyanuvshihsya na shest' desyatiletij skandalov na memuarnoj pochve pal'mu pervenstva razdelili Georgij Ivanov i Nina Berberova. Srazu nuzhno ogovorit'sya, chto s tret'ej iz luchshih v dvadcatom veke russkih memuarnyh knig v emigracii s "Nekropolem" Vladislava Hodasevicha ne sluchilos' togo zhe skandala po ob®ektivnym prichinam: vo-pervyh, v "nekropolyah", kak izvestno, zhivyh lic net, obizhat'sya nekomu. Hodasevich, vidimo, dumal ob etom, otbiraya ocherki dlya knigi; vo-vtoryh, vyshla kniga v god smerti avtora, da eshche eto byl god nachala vtoroj mirovoj vojny, 1939-j, skandal vspyhnut' ne uspel, a posle vojny poteryal aktual'nost'. No eto isklyuchenie. Bez dobrotnogo skandala horoshej memuarnoj knigi v bescenzurnyh usloviyah ne byvaet. I s Hodasevichem, i s Georgiem Ivanovym, glavnymi i vazhnejshimi poetami russkoj emigracii, chitatel' podrobno vstretitsya na stranicah "Kursiva". No Hodasevich -- razgovor otdel'nyj i podrobnyj, o nem Berberova znala, nado polagat', bol'she vseh i byla dejstvitel'no vprave sama reshat', o chem molchat', o chem govorit'. Sluchaj zhe s Georgiem Ivanovym ochen' osobyj, vo mnogom dlya Berberovoj neharakternyj Vospominanij o Georgii Ivanove ostalos' na udivlenie malo, i pochti vse ne stoyat dazhe razgovora -- vspomnim lish' ubogij ocherk YU. P. Annenkova, gde celikom privodimye stihi lenivo svyazany frazami tipa "A vot eshche prekrasnye stroki" i ne bolee; nichego o lichnosti Georgiya Ivanova v etih "memuarah" net. Vospominaniya Kirilla Pomeranceva, ne samye yarkie stranicy v knige Iriny Odoevcevoj "Na beregah Seny" vot to nemnogoe, chto zasluzhivaet upominaniya i pereizdaniya. Syuda zhe otnosyatsya i stranicy v knige Berberovoj, kotoryh nemnogo i kotorye chitatel' teper' imeet vozmozhnost' prochest' sam potomu net smysla ih pereskazyvat'... |ti stroki besposhchadny, fotografichny i dazhe kak-to sverh zasluzhennoj Georgiem Ivanovym mery sochuvstvenny. Vprochem, ne vse, chto dumala Berberova o Georgii Ivanove, ona mogla izlozhit' prozoj; v edinstvennom poeticheskom sbornike Berberovoj ("Stihi", 1984) v razdele stihotvorenij 1942-1962 godov my nahodim takoe: Poslednij poet Rossii: Golova sedaya v krovi. Dajte ryumku -- prochtet stihi i O proshlom pogovorit. Kak v trinadcatom... zhizn' struilas' Mezhdu pal'cami slabyh ruk, I kabackaya ten' nosilas' Mezh vlyublennyh v nego podrug. Kak v trinadcatom, v poslednem, V nezabvennom, vol'nom godu, On u Bloka sidel v perednej, U Voloshina spal v sadu. ("YA viskom udarilsya v zhizn', CHto-to ostroe bylo v nej, I na p'yanuyu mordu kak bryznet, I ne splyu uzhe skol'ko nochej!") Kladbishche, tyur'ma, lazaret li -- Konec uzhe viden ego. Sejchas -- polumertvyj i svetlyj On hodit sebe, nichego! Znakomitsya, sharknet nozhkoj: Poslednij Rossii poet! Poznakom'tes' blizhe nemnozhko, On skazhet: Rossii net. Hotya adresat stihotvoreniya ne ukazan, posvyashcheniya net, no dostatochno slichit' obraz Ivanova sorokovyh -- pyatidesyatyh godov v "Kursive" s chertami cheloveka, beglo namechennymi v pervoj i predposlednej strofah procitirovannogo stihotvoreniya, dobavit', chto konchaetsya ono pryamoj citatoj iz ivanovskogo shedevra "Rossiya schastie. Rossiya svet..." (1931), -- i etogo budet dovol'no: pered nami Georgij Ivanov. Mozhno razve chto utochnit': u Bloka, da, sidel v prihozhej, a vot k Voloshinu v Krym ne ezdil nikogda -- no legenda, voznikshaya iz-za ocherka, napisannogo so slov Mandel'shtama, i t.d. Vprochem, dokumental'naya cennost' etogo "memuarnogo" stihotvoreniya, u Berberovoj daleko ne luchshego, uvy, vse-taki kuda vyshe poeticheskoj. No poeticheskih memuarov Berberova, byt' mozhet, k schast'yu dlya sebya i dlya nas, ne ostavila. Ona ostavila bescennyj i sub®ektivnejshij "Kursiv", i v nem to, chto nekogda "ne leglo" v prokrustovo lozhe poezii, kak-to uleglos' v prekrasnuyu russkuyu prozu. Vse, chto pishet ob Ivanove Berberova v "Kursive", tak zhestoko i dostoverno na vid, chto hochetsya poverit' tekstu kak dokumentu. A ved' v inyh mestah tekst etot dokumentom prosto ne mozhet byt', prosledite v knige abzac, nachinayushchijsya slovami "Poslednyaya stadiya ego nachalas' v Iere..." |togo Berberova ne videli, ne mogla videt', ibo zhila v Amerike. Ivanov umiral ot tyazhelejshego serdechno-sosudistogo zabolevaniya, Odoevceva ot nego ne othodila, priezzhali Pomerancev i Adamovich, i, kak ni byli strashny poslednie dni poeta, on vse zhe nahodil v sebe sily diktovat' poslednie stihotvoreniya "Posmertnogo dnevnika", -- znachit, slova Berberovoj o tom, chto smert' "okazalas' dlya nego spaseniem, prishedshim slishkom pozdno", ne bolee chem belletristika. Georgij Ivanov literaturnyj personazh na glazah chitatelya mgnovenno otslaivaetsya ot svoego istoricheskogo proobraza i mifologiziruetsya. Primer s Georgiem Ivanovym samyj prostoj, no ne edinstvennyj "Ty zhe ucelela!" -- krichit u Berberovoj plemyannica poslednej zheny Hodasevich, Ol'gi Margolinoj. Dlya chego-nibud' zhe ty ucelela?" I sledom, v skobkah, poyavlyaetsya u Berberovoj fraza, kotoruyu nuzhno privesti nemedlenno, kursivom, a ne v skobkah, kak v samom tekste: "V odnu desyatuyu doli sekundy ne mel'knula li vo mne togda mysl' napisat' etu knigu? Ne znayu. Mozhet byt'". Georgij Ivanov i Hodasevich ostalis' by velikimi poetami i bez "Peterburgskih zim" i "Nekropolya". Bolee chem devyanosto dva goda zhizni otpustil Gospod' na zemle Nine Nikolaevne Berberovoj imenno dlya togo, chtoby ona napisala "etu knigu" "Kursiv moj". Ne napishi ona "etoj knigi" zhizn' byla by ne vykuplena u Boga, nikakimi belletrizovannymn biografiyami, vtorostepennymi stihami, "maloj prozoj" a-lya parizhskij Zoshchenko i dazhe nikakimi issledovaniyami russkogo masonstva. K schast'yu, kniga napisana i izvestna vsemu miru. O tom, zachem i, v chastnosti, kak voznikla eta kniga, luchshe Berberovoj ne skazal nikto, ee i procitiruyu: "I vot ya teper' ne sazhayu derev'ev, ne vozhus' s pchelami, ne okapyvayu klubniku. YA pishu sagu o svoej zhizni, o sebe samoj, v kotoroj ya vol'na delat', chto hochu, otkryvat' tajny i hranit' ih dlya sebya, govorit' o sebe, govorit' o drugih, ne govorit' ni o chem, ostanovit'sya na lyuboj tochke, zakryt' etu tetrad', zabyt' o nej, spryatat' ee podal'she. <...> YA beru na sebya odnu vsyu otvetstvennost' za shest'sot napisannyh stranic i za shest'sot nenapisannyh, za vse priznaniya, za vse umolchaniya. Za rech' i za pauzy. Vse, chto zdes' pishetsya, pishetsya po dvum zakonam, kotorye ya priznala i kotorym sleduyu: pervyj: raskroj sebya do konca, i vtoroj: utai svoyu zhizn' dlya sebya odnoj". Esli dantovskaya "seredina puti nashej zhizni" -- tridcat' pyat' let, esli po chelovecheskoj merke srok zhizni sem'desyat let, to, sozdavaya svoyu knigu na sed'mom desyatke, Nina Nikolaevna Berberova soznatel'no podvodila itog zhiznennomu opytu, stavila na zhizni tochku; esli dal'she vse poshlo inache, to pri chtenii "Kursiva" eto ne dolzhno vvodit' chitatelya v zabluzhdenie i brosat' na nego ten' posleduyushchego berberovskogo tvorchestva ("ZHeleznaya zhenshchina", 1981; "Lyudi i lozhi", 1986, i t.d.). V "Kursive" Berberova spokojno soobshchaet, chto tak i ne izdala otdel'noj knigoj svoi stihotvoreniya, "i dumayu horosho sdelala" (pishet ona), -- no sbornik, tem ne menee, izdan byl: cherez pyatnadcat' let posle vyhoda v svet pervoj -- anglijskoj -- versii "Kursiva", kogda i v SSSR, i v SSHA poshla takaya moda na "vse berberovskoe", chto dazhe nelovko za vinovnicu. Kogda horonili ZHaklin Onassis-Kennedi, zhenshchinu, skazhem myagko, ne obizhennuyu prizhiznennoj izvestnost'yu, to v nekrologah neizbezhno upominalos', kak, otdav poslednie gody zhizni rabote izdatel'skogo redaktora, vdova ubitogo prezidenta sovershila otkrytie i sdelala amerikanskomu chitatelyu bescennyj podarok, a imenno: izdala po-anglijski rannyuyu hudozhestvennuyu prozu Berberovoj. CHto uzh govorit' o primerah menee yarkih. Odnako zhe homo credens, chelovek veruyushchij, neizbezhno zadumaetsya -- ne potomu li dano bylo Berberovoj k "dantovskim" semidesyati godam dopolnitel'nyh dvadcat' s lishnim, pri tom deyatel'nyh i tvorcheskih, chto svoim "Kursivom" ona dala literature nekij impul's, vnesshij v nee novyj smysl i svyazavshij tkan' vremen, ibo esli russkaya literatura ne vsegda bogougodna, to vsegda ona, v vysokih svoih proyavleniyah, ugodna Bogu. Nina Nikolaevna Berberova rodilas' 8 avgusta (26 iyulya) 1901 goda v Sasha-Peterburge; otec ee. Nikolaj Ivanovich, byl starinnogo armyanskogo roda, stoletiyami zhivshego v Nahichevani; mat', Nataliya Ivanovna, urozhdennaya Karaulova, byla rusejshego iz rusejshih tverskogo pomeshchich'ego roda; o detstve svoem Berberova samym podrobnym obrazom rasskazyvaet v "Kursive", i net smysla povtoryat'sya. Odnako moshch' harakterov dvuh drevnih rodov, russkogo i armyanskogo, pereshla v samoj Nine Nikolaevne v kakoe-to tret'e kachestvo. Ot armyanskoj krovi v nej bylo, dumaetsya, prisushchee etomu, po preimushchestvu rasseyannomu narodu umenie adaptirovat'sya k kazhdoj novoj strane i novomu obshchestvu, da i chisto zhitejskaya vynoslivost' -- ottuda zhe; vprochem, posledneyu i v russkom haraktere -- sverh vsyakoj mery. No po-armyanski, kak Berberova sama pishet v "Kursive", ona znala lish' dve bukvy, vyshitye na skaterti v roditel'skom dome, da blagoslovil ee po-armyanski katolikos, v etom dome pobyvavshij. I tol'ko. Vo vsem ostal'nom Nina Nikolaevna prinadlezhala Rossii. Hotya i rodilis' oni s V.V.Nabokovym na odnoj i toj zhe sankt-peterburgskoj ulice -- s raznicej v dvadcat' vosem' mesyacev, -- delit' sebya nadvoe Berberova nigde i nikogda ne hotela: kak ne otdala polzhizni Armenii, tak ne otdala polzhizni ni Francii, ni Amerike -- lish' avtorizovala perevody svoih proizvedenij na anglijskij. Slovom, eto byla russkaya zhenshchina (tol'ko ne nado pominat' Nekrasova: dostoinstva russkoj zhenshchiny otnyud' ne ogranichivayutsya konyami, goryashchimi izbami i pohodami na medvedya v odinochku s rogatinoj). O "polovinchatosti" svoej zhizni Berberova skazala udivitel'nye slova kotorye, pozhaluj, ne mogli byt' najdeny ran'she vremeni napisaniya "Kursiva": "YA davno uzhe ne chuvstvuyu sebya sostoyashchej iz dvuh polovinok, ya fizicheski oshchushchayu, kak po mne prohodit ne razrez, no shov. CHto ya sama est' shov. CHto etim shvom, poka ya zhiva, chto-to soshlos' vo mne, chto-to spayalos', chto ya-to i est' v prirode odin iz primerov spajki, soedineniya, sliyaniya, garmonizacii, chto ya zhivu nedarom, no est' smysl v tom, chto ya takaya, kakaya est': odin iz fenomenov sinteza v mire antitez. YA nesu, kak dar sud'by, to obstoyatel'stvo, chto dve krovi russkaya, severnaya, i armyanskaya, yuzhnaya, slilis' vo mne.. " |tot strannovatyj obraz "shva" neobhodimo vse vremya pomnit' pri chtenii knigi, i eshche bol'she dumaya o nej. Ibo "Kursiv" tozhe shov, kotorym vosstanovlena svyaz' vremen cherez ogromnyj otrezok XX veka, prolegshij vchuzhe ot Rossii, v emigracii. No vosstanovlen dlya nas, chitatelej. Pobyvav v 1989 godu v SSSR, Berberova vernulas' domoj, v SSHA, v Prinston, otkuda nezadolgo do smerti pereehala v Filadel'fiyu. K etomu vremeni ona uzhe napisala vse svoi glavnye knigi, da i vse neglavnye. Amerika (i kto ugodno drugoj) mozhet eti knigi chitat'. No napisany oni dlya Rossii i dlya nas, dlya lyudej devyanostyh godov, a byt' mozhet, dazhe v eshche bol'shej stepeni -- dlya teh, kto pridet potom. ZHizn' vela Ninu Berberovu v literaturu cherez poeziyu; eto, kazhetsya, voobshche neizbezhno; kak ubeditel'no dokazal V. Markov*, uchasti etoj ne minoval, pohozhe, ni odin russkij pisatel'. No Berberovu zhizn' vela v poeziyu opredelennuyu, a imenno v peterburgskuyu, i ne sluchajno ee klassnoj nadziratel'nicej byla Tat'yana Adamovich, sestra poeta Georgiya Adamovicha i mat' Oresta Nikolaevicha Vysockogo, syna Nikolaya Gumileva. Znak Gumileva zagorelsya i nad zhizn'yu Berberovoj, o chem ona vpolne podrobno rasskazyvaet; sudya po vsemu, Nina Nikolaevna, dvadcatiletnyaya krasavica kavkazskogo tipa, byla v avguste 1921 goda edva li ne poslednim ego uvlecheniem, tak zhutko oborvavshimsya vmeste s zhizn'yu poeta. Blok kosnulsya ee ruki, mel'knuli ostal'nye teni "peterburgskih zim" Sologub, Ahmatova, a chego stoit odin tol'ko bessmertnyj obraz Marietty SHaginyan, zadumchivo bredushchej pod oknami, "prizhav k grudi ogromnuyu kost', imevshuyu takoj vid, budto ee uzhe kto-to obglodal"; nakonec, Lilya Nappel'baum, kazhetsya, poslednyaya iz podrug detstva Berberovoj, s kotoroj Nine Nikolaevne dovelos' povidat'sya vo vremya ee priezda v SSSR v 1989 godu. Daleko ne vsem otvedeno hot' skol'ko-to mesta na stranicah "Kursiva" potomu chto eto kniga sub®ektivnaya. No o tom, chto ot Gumileva Berberova nichego ne prinyala i ne mogla prinyat', ona v "Kursive" govorit; v chastnosti, ne prinyala ona ego poetiku; ne prinyala ona, vprochem, i poetiku Hodasevicha, -- byt' mozhet, potomu, chto poeziya voobshche byla v zhizni ne ee delom. Hotya iz istorii literatury ee stihi ne vynesh', i v lyuboj antologii poezii russkoj emigracii oni nepremenny. Mezhdu prochim Berberova upominaet o svoej edinstvennoj publikacii do ot®ezda iz Rossii -- o stihotvorenii, napechatannom v peterburgskom sbornike "Ushkujniki" v fevrale 1922 goda, -- v rassuzhdenii o tom, kak vazhno bylo dlya russkih pisatelej (chitaj -- poetov) v russkom Parizhe dvadcatyh i tridcatyh godov imet' eshche rossijskie publikacii: etim meryalos', skol'ko i kakoj Rossii udalos' prihvatit' na podoshvy pered tem, kak popast' v emigraciyu. |ta prichastnost' k pokinutoj Rossii cenilas' vysoko, chasto preuvelichivalas'. V pis'me Georgiya Adamovicha Mihailu Kantoru (leto 1935 goda) -- rech' o sostavlyavshejsya togda pervoj antologii emigrantskoj poezii "YAkor'", gde poety byli raspredeleny po razdelam i v pervyj vhodili "veterany", nahodim sleduyushchuyu stroku: "Ne veteran li Berberova? Spravilis' by Vy u nee no telefonu"*. V voprose etom ni grana ironii, Adamovich dejstvitel'no hotel uznat' v kakoj razdel otnosit' Berberovu, prichislit' li k molodym parizhskim poetam ili zhe, vse-taki, otnesti k veteranam. Tak chto izvestnost' v russkoj srede u Berberovoj po p'esam, po pechatavshimsya v "Poslednih novostyah" "Biyankurskim prazdnikam" -- dejstvitel'no byla, i navernyaka sushchestvovali i ta madam-mecenatka, chto sovala ej nezametno banku konservov, i te lomovye izvozchiki-mecenaty, chto ne soglashalis' vzyat' s nee na chaj pri perevoze mebeli. I vse zhe eto byla izvestnost' kak by avansom: perspektiva vremeni ne pryamaya i ne obratnaya -- ona vsegda krivaya. Glavnym faktom literaturnogo bytiya Niny Berberovoj v dvadcatye gody byl vse-taki tot, chto pokinula ona Rossiyu kak zhena Vladislava Hodasevicha -- nevazhno, venchannaya ili nevenchannaya, i ushla ot nego navsegda lish' v 1932 godu: "svarila borshch na tri dnya i pereshtopala vse noski, a potom uehala". Otnosheniya, vprochem, omyvalis' ochen' druzheskimi do samoj smerti Hodasevicha, a s vdovoj Hodasevicha, Ol'goj Margolinoj, vplot' do ee aresta v 1942 godu. Dazhe Georgij Ivanov, tyazhko hvoraya zastareloj nenavist'yu k Hodasevichu, ne smel tronut' ego imya v razgovore s dovol'no blizkoj emu Berberovoj ni pri zhizni Hodasevicha, ni posle ego smerti. Posvyashchennye Hodasevichu stranicy neizbezhno odni iz samyh cennyh v knige. Kogo iz velikih pisatelej XX veka znala Berberova luchshe, chem sobstvennogo muzha? Pokuda net nastoyashchego "polnogo" Hodasevicha, poka my vynuzhdeny dovol'stvovat'sya neizbezhno nepolnymi odno-, dvuh-- i pyatitomnikami, sobiraya ostal'noe po kroham v sotnyah publikacij, my tak i ne razberemsya v tom, chto zhe imenno ne davalo raspast'sya tomu hrupkomu lyubovnomu i tvorcheskomu soyuzu dvuh sovershenno raznyh i no vozrastu, i po sisteme chelovecheskih cennostej lyudej. Kogda "polnyj" Hodasevich poyavitsya, my (a skoree, nashi potomki) tozhe nichego ne pojmem do konca, no problemy budut stavit'sya drugie, napodobie teh, chto po polveka muchat pushkinistov. Ne budu originalen, esli predpolozhu: glavnym svyazuyushchim zvenom mezhdu Hodasevichem i Berberovoj byla lyubov'. "No i togo dovol'no, chto lyubov' byla; vse li ruchejki lyubvi snova vlivayutsya v lyubov', kotoraya ih porodila. Dazhe pamyat' ne obyazatel'na dlya lyubvi" (T.Uajlder. Most korolya Lyudovika Svyatogo). S Hodasevichem proshla Berberova cherez golodnyj Peterburg 1922 goda, s nim zhe pokinula Rossiyu, proshla po Germanii, Italii i Francii. Tol'ko po-nastoyashchemu vlyublennaya (pust' v dalekom proshlom) zhenshchina mogla napisat' o Hodaseviche 1922 goda: "Nesmotrya na svoi tridcat' pyat' let, kak on byl eshche molod v tot god!" I o tom, kak shla k dvoyurodnoj sestre v Parizhe, v 1926 godu zanyat' dlya bol'nogo furunkulezom Hodasevicha dve chistye prostyni. I dazhe o tom, kak v 1932 godu shtopala ego noski pered tem, kak ot nego ujti: net, ne "ujti navsegda", no perestat' byt' ego zhenoj, kogda stalo ne po silam. "Vdova velikoyu poeta" (dazhe i ne velikogo, sushchnost' ta zhe) kak mnogo etih zhenshchin v russkoj literature XX veka! Hodasevich ostavil posle sebya dvuh vdov, pritom obe ne byli ego vdovami v strogom smysle etogo slova: ot pervoj, Anny Ivanovny Hodasevich, urozhdennoj CHulkovoj (1887 -- 1964), on uehal za granicu so vtoroj, Ninoj Berberovoj, kotoraya ushla ot nego sama; do Anny Ivanovny zhenoj poeta byla Marina |rastovna Ryndina (1887 -- 1973), tozhe ego perezhivshaya, odnako nikak v "velikie vdovy" ne godivshayasya: suprugi rasstalis' v 1907 godu, v 1910-m ih brak byl rastorgnut oficial'no -- i nepohozhe, chtoby ushedshaya k Sergeyu Makovskomu Marina kak-to interesovalas' posmertnym naslediem prezhnego muzha. CHetvertaya zhena poeta, edinstvennaya vdova v podlinnom smysle etogo slova, pogibla v nemeckom konclagere. Sejchas rech' o "vtoroj vdove", o Berberovoj, no ne zabudem i pervuyu, Annu Ivanovnu! Ostavshis' v SSSR, ona podarila i poslednie gody svoej nelegkoj zhizni Vladislavu Hodasevichu eshche odnu zhizn' -- zhizn' v Samizdate, imenno ee staraniyami tonkie kopii ego sbornikov, otpechatannye na mashinke, rashodilis' po strane sotnyami ekzemplyarov, i uzhe v shestidesyatye gody molodezh' znala po mnogu desyatkov stihotvorenij Hodasevicha naizust'. Slava prishla vovremya, perepisyvaemyj tetradkami Hodasevich stal izvesten zdes' zadolgo do formal'noj reabilitacii -- v zhurnale "Ogonek" v 1986 godu. Anna Hodasevich byla lishena v Moskve teh poligraficheskih vozmozhnostej, kotorye byli u Berberovoj na Zapade, no delo oni delali, po suti, odno. Berberova tozhe berezhno sobirala raspylennoe nasledie pisatelya, izdavala ego: vyshli "Literaturnye stat'i i vospominaniya" (1954), "Sobranie stihov 1913-- 1939" (1962) i eti knigi v SSSR tozhe kopirovalis' i razmnozhalis' temi, v ch'yu dushu zaronila Anna Ivanovna zerno lyubvi k Hodasevichu. Dve vdovy iz chetyreh zhen napominayu, Hodasevicha perezhili vse chetyre. No Berberova -- ne prosto vdova "po dobroj vole", eto zhenshchina, kotoruyu poet lyubil do konca dnej, v period zhizni s kotoroj sozdal chut' li ne vse luchshie stihi, obespechivshie emu v russkoj poezii bessmertie. Tut sleduet vspomnit' eshche ob "odnoj vdove" -- Nadezhde Mandel'shtam, napisavshej svoi vospominaniya v SSSR knigu zhestokuyu, tozhe sub®ektivnuyu i takuyu, kotoruyu ne obojti molchaniem v razgovore o tom, chto sluchilos' s "serebryanym vekom" russkoj poezii posle 1917 goda. Est' v nej neskol'ko interesnyh slov o Hodaseviche i ego ot®ezde iz Rossii: "Hodasevich probyl v Moskve neskol'ko dnej i dva-tri raza zahodil k nam. V Soyuze poetov emu ustroili vecher, kuda sobralas' po tomu vremeni ogromnaya tolpa. Ego lyubili i lyubyat i sejchas. Nyneshnyaya molodezh' znaet i stihi, i zhelchnuyu prozu Hodasevicha, no v Samizdat on ne prorvalsya, zato knigi idut no vysokoj cene. < ... > Hodasevich byl vesel i razgovorchiv. Ego radovala perspektiva ot®ezda. On rasskazyval, chto uezzhaet s Berberovoj, i umolyal nikomu ob etom ne govorit', chtoby ne doshlo do ego zheny, Anny Ivanovny Hodasevich, sestry CHulkova: "Inache ona takoe ustroit!"*. Nizhe N.YA. Mandel'shtam posvyatila Anne Ivanovne polstranicy, ochen' zhalostlivyh i nedobryh (vprochem, ona i o sobstvennom muzhe poroj pisala v tom zhe tone navernoe, tak ponimala yungovskoe "pravdivo vyrazit'"). V privedennom zhe otryvke, dumaetsya, vse pravda krome, konechno, togo, chto "Hodasevich ne prorvalsya v Samizdat": eshche kak prorvalsya, vprochem, sama N. YA. Mandel'shtam na toj zhe stranice rasskazyvaet o tom, kak vstretila Annu Ivanovnu "v uzhe ochen' pozdnie gody <...> v tramvae, i ona pokazala mne tetradochku so stihami Hodasevicha". V "tetradochke" Nadezhda YAkovlevna ne raspoznala tot samyj Samizdat, v kotoryj, k ee chesti bud' skazano, "probila" sobstvennogo muzha Osipa Mandel'shtama. Izvestno, chto pisem Merezhkovskogo i Zinaidy Gippius drug k drugu ne sushchestvuet: kakie pis'ma mezhdu lyud'mi, ne rasstavavshimisya vsyu zhizn' ni na edinyj den'? A vot pis'ma Hodasevicha k Berberovoj -- nachinaya s sentyabrya 1926 goda, t.e. s samogo nachala ih parizhskoj zhizni sohranilis'. Tak skladyvalas' zhizn', chto rasstavalis' oni chasto. Kogda Hodasevich pisal Berberovoj (pis'mo ot 11 aprelya 1927 goda): "Ty moya zhizn', kak vsem izvestno"*, to zdes' vazhny ne prosto slova lyubyashchego cheloveka, a to, chto ton pisem Hodasevicha k Berberovoj (sohranilos' 74 pis'ma) pochti ne menyaetsya do samogo poslednego, napisannogo v god smerti poeta. Kogda razluka mezhdu nim i Berberovoj stala uzhe neizbezhnoj s konca dvadcatyh godov, o chem Berberova pishet dovol'no otkryto, on lish' prosil ee: "Ne serdis' ni menya, no ne vizhu nuzhdy igrat' rol' velikodushnogo rogonosca, v kotorogo on (N.D. Milioti. -- E. V.) menya soznatel'no ryadit. < ... > Dopustim, svoej reputacii ty hozyajka, no i ya svoej tozhe"*. V nedatirovannom pis'me, otnosyashchemsya k vesne 1933 goda, kogda Berberova uzhe perebralas' ot nego na ulicu Kloda Lorrena, Hodasevich pishet pryamo: "Kakoe pravo ya imeyu predpisyvat' tebe to ili inoe povedenie? Ili ego kontrolirovat'? Razve hot' raz popreknul ya tebya, kogda sama ty rasskazyvala mne o svoih, skazhem, romanah? < ... > Tak eto i ostanetsya, i vse lyudi, kotorye hotyat byt' horoshi so mnoj, dolzhny byt' horoshi i do6rozhelatel'ny v otnoshenii tebya"*. Nuzhno napomnit', chto vse eti pis'ma otdala v pechat' sama Berberova, sohranyaya tverduyu vernost' edinozhdy deklarirovannomu eyu principu umalchivat', o chem hochet, i rasskazyvat', chto hochet. V "Kursive" ona dazhe perechislyaet stihotvoreniya poeta Dovida Knuta, posvyashchennye ej ("S Knutom sem' let menya svyazyvala tesnaya druzhba: mnogoe v eyu stihah tvorit ob etih otnosheniyah"). V chisle etih stihotvorenij znamenitoe "Nuzhny byli gody..." Pozhaleyu chuvstva chitatelya i ne budu citirovat' poslednyuyu strofu etogo stihotvoreniya, otoshlyu k ego publikacii*. No, k schast'yu, sverhotkrovennaya poroyu ispoved' menee vsego dlya Berberovoj samocel'. CH'ya by to ni bylo lichnaya-intimnaya zhizn' ne predstavlyaet soboj hudozhestvennogo proizvedeniya: na moj vzglyad, i "donzhuanskij spisok Pushkina", i "donzhuanskij spisok Hodasevicha", privodimyj Berberovoj, interesny bol'she kak shutka -- lyubopytno, kto stal by chitat' donzhuanskij spisok istoricheskogo Don-ZHuana vidimo, dlinnyj perechen' nevedomyh kastil'skih imen i tol'ko? Berberova rasskazyvaet obo vsem podobnom mezhdu delom, i to, chto "Nuzhny byli gody..." i t. d. gde opisano nechto konkretnoe i lichno k Berberovoj otnosyashcheesya, nichut' ne vazhnej i ne interesnej dlya chitatelya, chem rasskaz o tom, kak pevica s dvumya podborodkami v russkom restoranchike v Biyankure vstavlyala v "Ochi chernye" strofu Borisa Poplavskogo: "Restoran Zakryt, put' zimoj blestit..." Vtoroe dazhe cennee: ozarennyj geniem neumelyj diletant Poplavskij ne ochen'-to prositsya "pod gitaru". V tom zhe ryadu -- vospominaniya Berberovoj o Bunine. Kak ne raz®yaryat'sya inym sovetskim buninovedam (eto ne opiska, hotya i nishu eti stroki v aprele 1995 goda) na berberovskie rasskazy o tom, kak Bunin nyuhal cyplenka, prezhde chem pokushat' ("Dvoryanin tuhlyatinu est' ne mozhet..."), o tom, kak vypival u sebya na kuhne s vypushchennym iz tyur'my kollaboracionistom Klyaginym, vystaviv v perednyuyu polnyj do kraev nochnoj gorshok, o tom, kak lyubil "detskuyu matershchinu", kak popalsya v poezde na bezbiletnom proezde, i o tom, kak "12 fevralya 1945 t. <...> S.K. Makovskij zaehal za nim, chtoby vezti ego k sovetskomu poslu Bogomolovu pit' za zdorov'e Stalina". Bunin byl pervym iz nevernuvshihsya emigrantov, ch'e tvorchestvo popalo v SSSR v vide izdannoyu zdes' dovol'no polnogo sobraniya sochinenij (vtorym okazalsya Georgij Ivanov, no vmesto SSSR na karte k tomu vremeni poyavilas' Rossiya), i etim sovetskim literaturovedam obraz Bunina, chut' sharzhirovanno obrisovannyj Berberovoj, portit vsyu ikonu. I nachinayutsya dlitel'nye obvineniya Berberovoj v tom, chto vo vremya okkupacii Parizha ona simpatizirovala fashistam. Kstati, v podobnom "platonicheskom" sotrudnichestve s fashistami v raznoe vremya obvinyali takzhe Georgiya Ivanova, Vladimira Smolenskogo (ob etom Berberova pishet dovol'no podrobno) i chto osobenno zamechatel'no evreya Lazarya Kel'berina, tihogo monparnasskogo lirika. "Kleveshchite, kleveshchite, chto-nibud' da ostanetsya" princip ochen' staryj, vryad li ego pridumal Ignatij Lojola. A koe-chto, i vpravdu, ostanetsya. Imenno to, chto nikogda i ni pri kakih obstoyatel'stvah ni Vladislav Hodasevich, ni Georgij Ivanov, ni Nina Berberova, ni mnogie drugie iz chisla luchshih emigrantskih pisatelej ne shli na kompromiss s tov.Stalinym i ego polnomochnymi predstavitelyami. Bolee slozhen vopros o "kollaboracionizme" D.S.Merezhkovskogo, nazvavshego Gitlera v svoem vystuplenii po radio posle prihoda nemeckih vojsk v Parizh "novoj ZHannoj d'Ark". No vot listayu arhiv al'manaha "Mosty", vyhodivshego v Myunhene v 1958 -- 1970 godah pod redakciej G.A. Andreeva (Homyakova) znachitel'naya chast' etogo arhiva byla peredana Andreevym v 1984 godu mne, isklyuchenie sostavili lish' pis'ma pisatelej, togda eshche zdravstvovavshih, ottogo ko mne ne popali pis'ma pechatavshejsya v "Mostah" Berberovoj, i v pis'me YUriya Terapiano ot 25 noyabrya 1962 goda nahozhu smelyj "proekt -- vspomnit' podvergnutogo ostrakizmu Merezhkovskogo" (orfografiya originala). Homyakov-Andreev (emigrant "vtoroj volny") "proekt" odobril. Dvadcat' let posle smerti Merezhkovskogo, pyatnadcat' posle smerti "novoj ZHanny d'Ark", i tol'ko togda derzkoe -- "pora vspomnit'"... A vot stalinskogo posobnika Romena Rollana nikto ne podverg ostrakizmu i do sih por, da i vryad li komu pridet eto v golovu v dal'nejshem. Ne govoryu uzhe o pisatelyah sovetskih, osobenno o Gor'kom, vospominaniya o nem Berberova napechatala kak raz v No 8 "Mostov", i znachitel'naya ih chast' popala v "Kursiv". Kstati, imenno k etoj chasti "Kursiva" pervye nedobrozhelateli, posle vyhoda anglijskogo varianta knigi v 1969 godu i pervoyu russkogo izdaniya tirazhom 600 ekzemplyarov v nemeckom izdatel'stve "Fink-ferlag" v 1972 godu, pred®yavili pretenziyu, chto Berberova v svoej rabote ochen' uzh obil'no ispol'zuet fakty, ranee nee opisannye Hodasevichem (chitaj spisyvaet u pokojnogo muzha). Koe-kakie sovpadeniya, i vpravdu, est', a kak ne byt' im, esli zhili vse v odnom dome v Sorrento? Opolchivshemusya na "Kursiv" Romanu Gulyu (i ne emu odnomu) zastila glaza krasnaya pelena nenavisti: na rubezhe shestidesyatyh-semidesyatyh godov Berberova pomyanula emu sotrudnichestvo s sovetskimi izdatel'stvami v konce dvadcatyh i postavila ego v odin ryad s |renburgom (sm. primechaniya Berberovoj k "Kursivu" v nashem izdanii). Hochu nadeyat'sya, Gospod' prostit Gulyu ego nespravedlivye slova. Hotya v vospominaniyah o Gor'kom net togo druzheskogo chuvstva, kotoroe pozvolyaet lyudyam byt' v otnosheniyah mezhdu soboj na "ty" i na "svoloch'", kotoroe est' v berberovskih vospominaniyah o tom zhe Bunine, tot, kto interesuetsya Gor'kim, najdet v "Kursive" nemalo cennogo. Pritom inoj raz Berberova soobshchaet istoricheskij fakt, sama predpolagaya, chto povestvuet o zabavnom, zagadochnom, nemnogo dazhe bredovom sluchae. "... CHitali Ogurcova? -- sprosil on (Gor'kij. E.V..) menya togda zhe. Net, ya ne chitala Ogurcova. Glaza ego uvlazhnilis': v to vremya na Ogurcova on vozlagal nadezhdy. Tainstvennogo Ogurcova ya tak nikogda i ne prochla". CHto eto -- prosto smeshnaya familiya ili trogatel'naya nerazborchivost' Gor'kogo, oboznachennaya kak mif? Nichego podobnogo! Serafim Ivanovich Ogurcov (1904 -- 1934), ivanovo-voznesenskij poet i prozaik, avtor povesti "Krov'", rano umershij, kstati, ot ochen' redkoj v evropejskoj medicine sonnoj bolezni, vidimo, v samom dele privlekal Gor'kogo v sorrentinskie gody svoimi bytopisatel'nymi novellami v stihah i v proze. Mozhet byt', i horosho, chto Berberova Ogurcova ne chitala. Esli by chitala, ej ne prishlo by v golovu povtoryat' zabavnuyu familiyu tri raza v chetyreh strochkah vospominanij. No vot Ogurcov-to na samom dele byl. K Gor'komu i vospominaniyam o nem neizbezhno primykaet svoeobraznoe prodolzhenie "Kursiva" vtoroe glavnoe proizvedenie Niny Berberovoj kniga "ZHeleznaya zhenshchina", vyshedshaya v N'yu-Jorke v 1981 godu i celikom perepechatannaya "Druzhboj narodov" v 1989 godu, srazu posle priezda avtora v Moskvu. (Kstati, esli "ZHeleznaya zhenshchina" pozzhe vyshla v "Politizdate" i v "Knizhnoj palate" otdel'nymi izdaniyami, to skazat' eto o "Kursive" nel'zya: v zhurnalah pechatalis' bol'shie fragmenty -- polnost'yu v ROSSII kniga vyhodit lish' teper'.) Nevozmozhno otricat' ogromnogo znacheniya etoj knigi Berberovoj: ona sterla vo prah mif o "zheleznoj zhenshchine", dokazala, chto Budberg-Zakrevskaya ne byla ni talantlivym perevodchikom, ni vernoj podrugoj Gor'kogo, ni baronessoj, ni grafinej i menee vsego byla "zheleznoj zhenshchinoj" (prozvishche eto nynche pereshlo na samu Berberovu, i ne bez osnovanij). CHto i govorit' kniga zamechatel'naya, no... ne "Kursiv". I potomu, chto tema vzyata ves'ma i ves'ma uzkaya, i i v osobennosti potomu, chto slishkom o mnogom avtoru prishlos' pisat' po dogadke, sopostavlyaya mnozhestvo dokumentov, a eto privelo k neizbezhnym dlinnotam, svojstvennym peru stareyushchih pisatelej (ne uprek, a fakt -- v god vyhoda "ZHeleznoj zhenshchiny" Berberovoj ispolnilos' vosem'desyat let). I hotya Andrej Voznesenskij napisal v predislovii k sovetskomu izdaniyu, chto kniga "uvlekatel'noe dokumental'no-strashnoe zhizneopisanie baronessy M.Budberg -- plenitel'noj avantyuristki"*, slova eti ostanutsya na ego sovesti: menee vsego obraz M.I Zakrevskoj-Benkendorf-Budberg "plenitelen" zasluga Berberovoj kak raz v tom, chto obraz "baronessy" u nee pochti toshnotvoren. Eshche bolee pozdnyaya kniga, "Lyudi i lozhi: Russkie masony XX veka" (N'yu-Jork, 1986), pri vsej unikal'nosti podnyatogo v nej plasta materiala pochti ne poddaetsya prostomu chteniyu, da i stranno bylo by chitat' kak belletristiku spisok 666 biografij russkih masonov-emigrantov, hotya v etom spiske est' ochen', i ochen' interesnye imena -- ot Aldanova i Adamovicha do Savinkova i Sergeya Makovskogo (govoryu lish' o pisatelyah). Da, kniga chrezvychajno cenna dlya istorikov masonstva, no i tol'ko, za isklyucheniem nebol'shogo po ob®emu vvodnogo razdela, predstavlyayushchego soboj prodolzhenie linii, nachatoj v "Kursive" i "ZHeleznoj zhenshchine". Vprochem, koe-kogo kniga vvela v iskushenie. Poet Evgenij Rejn vspominaet, kak on vel vecher Berberovoj v odnom iz klubov (kogda Berberova posetila Moskvu v 1989 godu) i kak yavivshiesya na tot vecher chleny kakogo-to nacional-patrioticheskogo ob®edineniya svoimi voprosami o zhidomasonstve doveli pochtennuyu pisatel'nicu do krajnej rasteryannosti. Nacional-patriotov iz zala vystavili, no vecher byl izryadno poporchen. Ne Berberovoj bylo vnushat' chugunnym golovam, chto esli uzh kto-to sochinil mif o zhidomasonstve, to issledovatel' podlinnogo, nevymyshlennogo masonstva ne obyazan iskat' etomu mifu podtverzhdeniya. Esli rannyaya proza Berberovoj i byla skryto-podrazhatel'noj (v nej nad rasskazami tridcatyh godov tak i vitaet ten' Zoshchenko, a nad "CHajkovskim" ten' "Derzhavina" Hodasevicha, o chem uzhe bylo skazano i bol'she govorit' ne stoit), to v odnom ee cennost' ochevidna: na nej ottachivalos' pero dlya budushchego "Kursiva", k kotoromu nam snova neobhodimo vernut'sya. Dumaetsya, Berberova ne slishkom zloupotrebila samoreklamoj, pomestiv v konce vtorogo (i poslednego) prizhiznennogo izdaniya knigi vyderzhki iz pisem samyh raznyh chitatelej, nakopivshihsya s momenta ee pervogo anglijskogo izdaniya vplot' do 1982 goda, t.e. za trinadcat' let. Ochen' uzh chasto pravo golosa za eto vremya imeli v pechati emigracii te, kto knigu ohayal, i v rezul'tate zarubezhnyj chitatel', ne imeya vozmozhnosti prochest' "Kursiv" (toma "Fink-ferlag" byli ne tol'ko malotirazhny, no i ochen' dorogi; Berberova postoyanno izvinyalas' togda, znakomyas' s novymi lyud'mi, chto ne mozhet im "Kursiv" podarit'), imel vozmozhnost' chitat' na etu knigu pogromnye i nespravedlivye recenzii. My, estestvenno, ne opuskaem eti neskol'ko naivnye dlya nashego vremeni pis'ma, hotya, naprimer, znaem, chto otnyud' ne odin ekzemplyar "Kursiva" byl na vsyu Moskvu -- neutomimyj mnozhitel' Samizdata rabotal vovsyu, i nelegal'nye foto-- i kserokopii, mashinopisi i chut' li ne rukopisi etoj knigi hodili desyatkami; u menya samogo fotokopiya do sih por cela. Interesno v svyazi s etim vspomnit' tot fakt, chto, vidimo, iz-za bol'shogo ob®ema knigi, ee chasto kopirovali ne celikom: kazhetsya, samoj bol'shoj lyubov'yu pol'zovalas' glava "Sol' zemli" -- o Merezhkovskom, Gippius, Bunine, "Sovremennyh zapiskah", molodyh parizhskih poetah i mnogom drugom. Ne to chtoby dlya moskovskih chitatelej Samizdata -- a takzhe i dlya teh, kto ego vosproizvodil, kniga Berberovoj byla polnym otkroveniem. No ona porazhala svoej svobodoj, a bol'she vsego tem, chto eta memuarnaya kniga byla nastoyashchim hudozhestvennym proizvedeniem, belletristikoj v luchshem smysle slova. Naprotiv, pomnitsya, nikogda ne kopirovalas' v Samizdate poslednyaya chast', naibolee sil'no pererabotannaya vo vtorom izdanii (1983) po sravneniyu s pervym (1972). Spravki o teh, kogo Berberova upomyanula v "Kursive", ona napisala sama, i kak raz eta chast' knigi -- samaya strannaya, samaya sub®ektivnaya, uzh ne znayu, spravedlivaya li, no tol'ko zdes' poyavlyayutsya pryamye grubosti; glavnoe zhe -- eto vovse ne "Biograficheskij spravochnik". I delo ne v nepravil'nom gode rozhdeniya Adamovicha (podlinnyj, 1892-j, skryval sam vsyu zhizn' molodivshijsya Adamovich), ne v tom, chto Mihail Struve nazvan poetom-akmeistom (s tem zhe uspehom ego mozhno by nazvat' i simvolistom -- ravno daleko ot istiny), chto pro Kafku skazano: "po proishozhdeniyu cheh, pisal po-nemecki" -- i tol'ko (kstati, esli byt' tochnym, to "po proishozhdeniyu" Kafka, kak izvestno, byl evreem). Glavnoe vse-taki v tom, chto dobroj poloviny lyudej, tak ili inache upomyanutyh v "Kursive", v etom strannom "Spravochnike" net voobshche. K primeru, ischezla kuda-to Katerin Mansfil'd (v sovremennom napisanii -- Ketrin Mensfild), o kotoroj Berberova dovol'no podrobno pishet, perechislyaya teh pisatelej, kogo v Parizhe "nam ne prihodilos' znat'". Net nikakih somnenij, chto umershaya v 1923 godu Ketlin Bichem, novozelandskaya pisatel'nica, pisavshaya pod etim psevdonimom i v poslednie gody zhizni podpavshaya pod vliyanie "chernoyu maga" Georgiya Gurdzhieva, Berberovoj, priehavshej v Parizh lish' vesnoj 1926 goda, sluchajno povstrechat'sya ni v kakom kafe uzhe ne mogla. YA privel lish' odin sluchaj, no mozhno by i vse tridcat'-sorok, dazhe ne trevozha prah "tainstvennogo Ogurcova" i, vozmozhno, opustiv edinstvennyj raz upomyanutoyu poeta-improvizatora Borisa Zubakina, pobyvavshego u Gor'kogo v Sorrento. V etom zagadochnom "Spravochnike" interesno vse: i aberracii pamyati, i bolee chem sub®ektivnye ocenki, i yavnye netochnosti, iz koih privedu odnu, kazhetsya, samuyu interesnuyu. V spravke o poete Sergee Kolbas'eve Berberova pishet: "Georgij Ivanov v "Peterburgskih zimah" bez osobyh osnovanij namekaet, chto on byl prichinoj aresta i rasstrela Gumileva". Mezhdu tem v "Peterburgskih zimah" provokator ne nazvan po imeni, hotya i opisan vneshne i biograficheski*. Berberovu, pohozhe, podvela pamyat', ona pripisala svoemu predshestvenniku (v oblasti memuarnogo zhanra) to, chto bylo im, vozmozhno, skazano v ustnoj besede, kak opublikovannoe. Vsego lish' skazano, a zapisano uzhe Berberovoj, mnogo pozzhe smerti Ivanova. Kniga pisalas' Berberovoj dolgo, i v nej mozhno prosledit' nemalo vnutrennih protivorechij, togo, chto mozhno by nazvat' dvojnym standartom v otnoshenii k lyudyam. Tak, naprimer, ne edinozhdy nazvav Polya Valeri v chisle velichajshih pisatelej XX veka ("Kak by marksistki ni rassuzhdal sovremennyj francuz -- dlya nego Valeri vsegda budet velik..." i t.d.), ona zatem fakticheski "ulichaet" ego v melkom snobizme, opirayas' na bolee chem strannoe pis'mo... Babelya. Stoit sravnit' po ukazatelyu i vse upominaniya Babelya -- budet viden dvojnoj standart i v otnoshenii k nemu. Dovol'no holodno pishet Berberova o L've Lyubimove, v 1948 godu vyslannom iz Francii za sovetskij patriotizm, no v spravke o Lyubimove ona ne mozhet sderzhat' upominaniya o tom, chto vyshedshaya v Moskve ego kniga vospominanij "vyzvala v SSSR interes" k emigracii (kstati, primeta vremeni napisaniya "Kursiva": kak zhe hotelos' eshche ostavshimsya v zhivyh k shestidesyatym godam emigrantam byt' hotya by upomyanutymi v SSSR, chtoby preslovutaya "ottepel'" nakonec prevratilas' v nastoyashchee tayanie snegov!). Otdelit' "Biograficheskij spravochnik" ot osnovnogo korpusa "Kursiva" nevozmozhno -- nastol'ko yavno prodolzhaet i dopolnyaet on knigu, proyasnyaet nedogovorennosti, proyavlyaet dvojstvennost' otnoshenij i dazhe prostye probely pamyati. Inye "spravki" u Berberovoj zly i nespravedlivy (sm. spravku o Teffi, k primeru), no v nasledii avtora "Kursiva", v ee sub®ektivnyh ocenkah vazhna i interesna dazhe nespravedlivost'. Vprochem, chtoby etu nespravedlivost' ne uvekovechivat', k spravkam Berberovoj v izdanii "Soglasiya" pribavleny neobhodimye dopolneniya: kursivom. A bol'she my ne stali menyat' v "Spravochnike" nichego, krome netochno privodimyh Berberovoj dat: desyatki, esli ne sotni narodivshihsya v poslednee vremya specialistov po russkoj emigracii svoej nauchnoj rabotoj proyasnili mnogie tajny i vskryli pochti vse "sekrety Polishinelya". V emigracii rodonachal'niku estafety skandalov, Georgiyu Ivanovu, dostavalos' prezhde vsego za vospominaniya o zhivyh lyudyah -- emigrantskie prodolzhateli etoj estafety chastichno nazvany vyshe, chastichno obshcheizvestny; sobstvenno, to zhe proishodilo i v SSSR, nezavisimo ot togo, gde memuarnaya kniga vyhodila -- za granicej li (N. Mandel'shtam), v SSSR li (N. Il'ina). Odnako prakticheski nigde i nikogda iz memuaristov ne schitaya samyh pozdnih, uzhe izbavivshihsya ot puritanskih kompleksov, -- ne risknul napisat' o samoj Berberovoj bol'she odnoj frazy (O. Forsh i dr.)*. Bezobraznoe pechatnoe otgavkivanie ot pervogo izdaniya "Kursiva" ne v schet; mol'erovskogo gospodina ZHurdena davnym-davno obmanuli, skazav emu, chto vse, chto ne stihi, proza, i naoborot: est' ved' eshche i takoj zhanr, kak, myagko skazhem, laj iz podvorotni, do kotorogo ni sama Berberova, ni vdova Osipa Mandel'shtama, napisavshie dve samye "zlye" knigi v nashej memuarnoj literature, ne unizilis'. Vospominanij o Berberovoj prosto pet, i eto pri tom, chto o mesyacah sovmestnoj raboty s Berberovoj amerikanskie slavisty i poety v semidesyatye gody neredko otzyvalis' kak ob odnom iz yarchajshih vpechatlenij svoej zhizni. YA, kstati, sprosil Irinu Odoevcevu (v 1988 godu, v Peredelkine) chto ona dumaet o Berberovoj. Otvet byl kratkim: "Kakaya zhe ona zlaya!" Navernoe, tut koroche vsego sformulirovana prichina otsutstviya "prizhiznennyh memuarov" o Berberovoj: nikomu ne hotelos' poluchit' ot nee polnovesnuyu sdachu. "ZHeleznaya zhenshchina" (Berberova, a ne "baronessa" Budberg ) nikogda, nikomu i nichego ne proshchala. Ona slovno voploshchala svoim tvorchestvom tot princip, kotoryj strashnej vseh sformuliroval samyj blizkij k nej nekogda chelovek Vladislav Hodasevich: No na rastushchuyu vsechasno Lavinu nebyvalyh bed Nevozmutimo i besstrastno Glyadyat: istorik i poet. Lyudskie vojny i soyuzy. Byvalo, slavili oni. Razocharovannye muzy Pripomnili im eti dni. I nyne, gordye, sostavit' Dva pravila veleli vpred': Raz: pobeditelej ne slavit'. Dva: pobezhdennyh ne zhalet'. Berberova ne byla ni istorikom, ni poetom v tochnom znachenii etih slov -- ona byla i tem, i drugim odnovremenno, i otchasti poetomu, v silu proisshedshego v ee tvorchestve sinteza zhanrov, chem-to vysshim. Ot nachala do konca knigi nevozmozhno otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto vremya v etoj knige ne dvizhetsya, ono sushchestvuet kak by srazu vo vsem protyazhenii ot peterburgskogo detstva do polnoj tvorcheskih sil amerikanskoj starosti; blizhajshaya analogiya takogo prostranstvenno-vremennogo postroeniya, kotoraya naprashivaetsya, "Osen' patriarha" Gabrielya Garsia Markesa, k tomu zhe i poyavilis' eti knigi v semidesyatye gody pochti odnovremenno. Poetomu ochen' vazhen dlya ponimaniya knigi Berberovoj epigraf iz "Makbeta", gde govoritsya o "semenah vremeni". Prostavlyaya ego na knige, Berberova ochen' tochno znala, zachem eto delaet: ona ukazyvala vnimatel'nomu i (chto ne obyazatel'no) dobrozhelatel'nomu chitatelyu na glavnogo geroya -- na vremya. O tom zhe pochti pryamo pishet ona v pereizdavaemom nami "Predislovii ko vtoromu izdaniyu", priznavaya, vprochem, chto eta kniga "vsya o sebe". "YA byla odna" (kursiv Berberovoj. E.V.). pishet ona obo vsej svoej zhizni. I takoj chistoj gordost'yu veet ot etih slov, chto pust' yazyk otsohnet u togo, kto upreknet avtora za nih v grehe gordyni, "...zhit', i osobenno umirat', legche, kogda vidish' zhizn' kak celoe, s ee nachalom, seredinoj i koncom". Pod etimi slovami -- data i mesto napisaniya: Prinston, yanvar' 1983. "Kak-to tak vyshlo, -- pishet ona nemnogo vyshe, -- chto mne v zhizni "nichego ne perepalo". Koe-chto, odnako, perepalo. I prizhiznennaya slava, i triumfal'nyj vizit v Rossiyu (togda eshche, vprochem, v SSSR), i bol'she chem desyat' let zhizni posle togo, kak byli napisany eti stroki. I dazhe trehcvetnyj flag nad Rossiej vmesto krasnogo: etu ochen' vazhnuyu dlya emigrantov pervoj volny detal' sovershenno tochno predskazyval v 1923 godu drug berberovskoj molodosti Vladimir Nabokov. Slovom, vse, o chem chelovek ee pokoleniya mog tol'ko mechtat'. Nina Nikolaevna Berberova umerla v Filadel'fii 26 sentyabrya 1993 goda. Grustnoe nastalo vremya -- vremya bez Berberovoj. I vremya zanovo perechitav knigu, napisannuyu pocherkom Petrarki. "MNE NRAVYATSYA NEPRAVILXNOSTI RECHI..." ...ya chasto vspominayu melochi o Gumileve... kogda my shli s nim ot Ocupa, on vpervye prochital mne pro Odoevcevu, zhenshchinu s ryzhimi volosami "|to bylo, eto bylo v toj strane". Kornej CHukovskij. Dnevnik 1927g. Ob Irine Odoevcevoj, o ee stihah v raznoe vremya kto tol'ko ne pisal! Pisali Trockij i CHukovskij, Blok i Gumilev, Adamovich i |renburg, Hodasevich i Evtushenko, Ahmatova i Nadezhda Mandel'shtam, Nabokov i Cvetaeva. Mozhno neskol'ko stranic odnimi znamenitymi familiyami zapolnit'; uzhe etim zasluzhila Irina Odoevceva pravo pisat' ob etih lyudyah sama. Memuarnye knigi "Na beregah Nevy" i "Na beregah Seny", sozdannye Odoevcevoj v shestidesyatye i semidesyatye gody, prinesli ej zasluzhennuyu slavu: sperva oni byli izdany emigrantskimi dvuhtysyachnymi tirazhami, pozdnee -- sovetskimi tirazhami v sotni tysyach ekzemplyarov. Odoevceva diktovala i tret'yu knigu -- "Na beregah Lety". Zakonchit' ne uspela. Vprochem, dlya obreteniya slavy ej s lihvoj hvatilo i etih dvuh knig. No zato uzh i dostavalos' Odoevcevoj ot sovremennikov i sovremennic! Uprekali ee prezhde vsego v nedostovernosti. "Sovershenno ne verish' stenograficheskoj, na mnogie desyatki stranic, peredache vyskazyvanij poluvekovoj davnosti. A citaty iz poetov pochti vse perevrany! Esli Odoevceva ih ne zapomnila -- kak ona mogla zapomnit' razgovory?"* -- vozmushchalsya v Germanii starshij sovremennik Odoevcevoj, poet Dmitrij Klenovskij, ne soobraziv, chto razgovory poluvekovoj davnosti starcheskaya pamyat' podchas hranit luchshe, chem stihi, -- uzh ih-to proshche prostogo citirovat' bez oshibok, znaj perepisyvaj. Oshibok v vospominaniyah Odoevcevoj i vpravdu mnogo, tol'ko vot oshibki li eto? Skoree -- opiski. K primeru, pishet Odoevceva: za stolom sredi prochih sidel syn Andreeva, Igor' Leonidovich. No Igorem zvali ne syna Leonida Andreeva, a ego plemyannika, k tomu zhe umershego v 1912 godu; tak kto zhe sidel za stolom v Parizhe? Vadim Andreev zhil v ZHeneve, imel sovetskij pasport i s krugom Odoevcevoj ne obshchalsya; Savva Andreev zhil v Argentine. Metodom isklyucheniya poluchaem, chto za stolom mog sidet' lish' Valentin Leonidovich Andreev, nekogda tancor, pozdnee -- risoval'shchik i perevodchik, ostavivshij vospominaniya ob otce. Ili pishet Odoevceva, chto v 1957 godu Georgij Ivanov yakoby vydvigalsya kakimi-to amerikancami na Nobelevskuyu premiyu, a vot poluchil ee Rozhe Marten dyu Gar. Literaturovedy vozmushchayutsya: vse u staruhi v golove pereputalos', ved' Marten dyu Gar poluchil etu premiyu v 1937 godu! Dejstvitel'no, v 1957 godu Nobelevskuyu premiyu poluchil "drugoj francuz" -- Al'ber Kamyu: chto, ser'eznaya oshibka?.. Nichego by ne stoilo eti oshibki vylovit' v tekste, -- ya naschital ih pochti polsotni, -- ispravit' v novoj publikacii ili hotya by otkommentirovat'. No zakony zhanra protivyatsya. Memuary -- ne dokument, a yavlenie hudozhestvennoj literatury. V stihah Odoevcevoj neskol'ko raz voznikaet strannyj obraz: portret v zerkal'noj rame. CHelovek, rassmatrivayushchij takoj portret, neizbezhno budet videt' takzhe i sebya. Odoevceva, glyadya v proshloe, otnyud' ne stremilas' k tochnosti, ee vospominaniya -- ne "odin iz stol' modnyh nyne "chelovecheskih dokumentov" <...> neobhodimo podcherknut', chto <...> kniga slishkom iskusstvenna i iskusna dlya togo, chtoby ee otnesti k etomu ubogomu rodu literatury"* -- slova, skazannye Hodasevichem o "Raspade atoma" Georgiya Ivanova, prilozhimy k "Na beregah Nevy" i "Na beregah Seny" pochti v polnoj mere, nuzhno lish' vernut' slovu "iskusstvennyj" ego pervichnoe znachenie ("s iskusstvom sdelannyj"*), v kotorom ono otnyud' ne yavlyaetsya sinonimom slova "neestestvennyj". Tridcat' sem' let proveli bok o bok muzh i zhena -- Georgij Ivanov i Irina Odoevceva, i mnogim chitatelyam knigi Odoevcevoj kazhutsya ne to prodolzheniem, ne to dazhe "versiej" "Peterburgskih zim" i "Kitajskih tenej". |to otnositsya ne tol'ko k ryadovomu chitatelyu, tak polagayut i ser'eznye uchenye. Kommentiruya pervoe v SSSR, izuvechennoe cenzuroj izdanie "Peterburgskih zim", N.A.Bogomolov pisal: "Nami lish' v ochen' neznachitel'noj stepeni uchityvalis' parallel'nye mesta iz memuarov I.V. Odoevcevoj "Na beregah Nevy" <...>, t.k. proverka pokazala, chto memuaristka chasto pol'zovalas' materialom "Peterburgskih zim" i gazetnyh ocherkov Ivanova"*. Nikto i ne somnevaetsya, chto pol'zovalas'. I Berberova, sozdavaya "Kursiv moj", vospominaniyami Hodasevicha tozhe pol'zovalas'. Lyudi, zhivushchie vmeste, neizbezhno nakaplivayut obshchie vospominaniya i sami poroj ne mogut vspomnit' -- "ego" eto rasskaz ili "ee". I net nikakih pravil, po kotorym podobnye "pary" lyudej mogli by i byli obyazany pisat' vospominaniya. V stihah Odoevcevoj tozhe polnym-polno skrytyh i yavnyh citat iz Georgiya Ivanova, kotoryj i sam byl velikim "citatnym poetom", kak nazval ego Vladimir Markov, -- i citaty eti v stihah neredko voshodyat k proze Ivanova. V stihotvorenii "YA vsegda byla takoj...", datirovannom 1975 godom, Odoevceva pishet: "Daj dozhit' mne do sta let / I pribav' eshche kusochek / Vechnosti!" |tot "kusochek vechnosti" -- iz recenzii Georgiya Ivanova na sbornik Borisa Poplavskogo "Flagi", opublikovannoj v 1931 godu v "CHislah"*, -- no takzhe, sudya po vsemu, i rashozhee, postoyannoe vyrazhenie v sem'e Ivanovyh. Kto pervym proiznes ego: Ivanov, Odoevceva, a to i vovse kto-to drugoj? Memuarnye knigi Ivanova i Odoevcevoj vzaimozavisimy, no i vzaimorazlichny -- ne men'she, chem ih poeticheskoe tvorchestvo. Mozhet, eto stanet yasnee teper', kogda v nashem izdanii vpervye polnost'yu vosproizvodyatsya stihotvoreniya Iriny Odoevcevoj, po men'shej mers v techenie poslednego desyatiletiya vosprinimavshiesya rossijskim chitatelem kak nechto sovershenno nesushchestvennoe v sravnenii s ee memuarnymi knigami. Legenda ob otsutstvii u Iriny Odoevcevoj poeticheskogo dara imeet, vidimo, edinstvennyj istochnik. K sozhaleniyu, eto bylo mnenie Anny Ahmatovoj. L.K. CHukovskaya zapisala slova Ahmatovoj, skazannye eyu 3 yanvarya 1957 goda: "Pridumano, budto ya otsutstvuyu v lirike Gumileva, budto on menya nikogda ne lyubil! <...> YA dumayu, vse eto idet ot Odoevcevoj, kotoruyu Nikolaj Stepanovich (Gumilev. -- E.V.) vo chto by to ni stalo hotel sdelat' poetom, ugovarival ne podrazhat' mne, i ona, bednyazhka, pisala pro kakoe-to tolchenoe steklo, ne imeya ni na grosh poeticheskogo dara"*. Uchityvaya vysochajshuyu stepen' dostovernosti zapisej L.K.CHukovskoj, mozhno ne somnevat'sya, chto vot tak pryamo i skazala Ahmatova ob Odoevcevoj: "ne imeya ni na grosh poeticheskogo dara". Uvy, velikaya poetessa Anna Ahmatova nachisto teryala ob®ektivnost', kogda upominalos' imya Iriny Odoevcevoj, kotoruyu Nikolaj Stepanovich Gumilev posmel lyubit' posle togo, kak ona, Anna Ahmatova, ego brosila i ushla k SHilejko. Vprochem, ne nam Ahmatovu sudit', da i kto v podobnoj "semejnoj situacii" sumel by sohranit' ob®ektivnost'? Sohranila ob®ektivnost', k schast'yu, Irina Odoevceva: u nee pered Ahmatovoj bylo lish' preklonenie, i tomu est' lyubopytnoe dokazatel'stvo -- pritom lezhit ono ne v memuarnoj, a v poeticheskoj chasti ee naslediya. Kto ne pomnit ahmatovskuyu strofu iz pervoj chasti "Poemy bez geroya": No mne strashno: vojdu sama ya, Kruzhevnuyu shal' ne snimaya, Ulybnus' vsem i zamolchu. Stoj, kakoyu byla kogda-to, V ozherel'e iz chernyh agatov, Do doliny Iosafata Snova vstretit'sya ne hochu... V poslednem, naskol'ko mne izvestno, uzhe ni v kakie sborniki ne voshedshem stihotvorenii "Vo vremya obedni" Odoevceva tozhe napisala o samoj sebe razmerom i strofami "Poemy bez geroya". Poskol'ku stihotvorenie "ne voshedshee" -- opublikovano ono lish' v 1986 godu v filadel'fijskom ezhegodnike "Vstrechi", nakanune pereezda Odoevcevoj v SSSR, -- ego nuzhno procitirovat' celikom: Zavtra prazdnik pervoprestol'nyj. Mysli mechutsya. Serdcu bol'no. Tyazhelo i trudno dyshat'. Do chego ya soboj nedovol'na -- Hot' by sbrosit'sya s kolokol'ni, CHtoby tol'ko drugoyu stat'! YAsno vizhu svoi nedostatki -- YA chelnok bez rulya i vesla, YA s soboyu igrayu v pryatki, Ottogo-to ya tak vesela I tak mnogo delayu zla, YA hotela by, esli mogla, Ubezhat' ot sebya bez oglyadki! Luchezarno siyaet doroga, Uvodyashchaya v raj goluboj. Poproshu-ka u Gospoda Boga, CHtob On sdelal menya drugoj I chtob ya ne vstrechalas' s soboj -- Toj, veseloj i zloj, Nikogda. Pod stihotvoreniem data -- 16 fevralya 1977 goda. Poslednij sbornik stihotvorenij vyshel u Odoevcevoj godom ran'she. Men'she chem cherez tri mesyaca posle publikacii, 11 aprelya 1987 goda, luchezarno prosiyavshaya doroga uvela Irinu Odoevcevu ne v raj goluboj, a v SSSR, v Leningrad, gde ee dejstvitel'no zhdala slava. Tret'ya slava v ee zhizni, esli pervoj schitat' nachalo dvadcatyh godov, kogda dazhe Blok zanes v zapisnuyu knizhku otdel'noj strokoj -- "Odoevceva"*, a Trockij udostoil hamovatoj pohvaly v stat'e; vtoruyu slavu prinesli v emigracii knigi "Na beregah Nevy" i "Na beregah Seny"; tret'yu Odoevceva uvidela v SSSR, v gody "perestrojki", posle togo kak v 1988 i v 1989 godah, odna zadrugoj, vyshli v Moskve otdel'nymi izdaniyami "Na beregah Nevy" tirazhom v 250 tysyach ekzemplyarov i "Na beregah Seny" tirazhom v 500 tysyach ekzemplyarov; k knige "Na beregah Nevy" byla prilozhena podborka v devyat' stihotvorenij, predvarennaya slovami: "Ne somnevaemsya, chto v skorom vremeni sovetskij chitatel' smozhet v polnom ob®eme poznakomit'sya s poeziej Iriny Odoevcevoj..." Vse okazalos' ne tak. Lish' teper' chitatel' imeet vozmozhnost' poznakomit'sya so vsemi stihotvoreniyami Odoevcevoj vklyuchennymi eyu v avtorskie sborniki, -- pochti stol'ko zhe ostalos' raspyleno po periodike i kollektivnym sbornikam, -- no tomu, chto chitatel' poluchaet sejchas ne "polnoe sobranie stihotvorenij", a lish' tekst avtorskih knig, est' osobaya prichina, zalozhennaya v samoj suti poezii Odoevcevoj. Delo v tom, chto za pochti shest'desyat let pisaniya stihov (samoe rannee iz nam izvestnyh ona datirovala 1918 godom, samoe pozdnee, procitirovannoe vyshe, -- 1977-m) Odoevceva peredelyvala tekst odnogo i togo zhe proizvedeniya po pyat' i po desyat' raz, v pechat' popali mnogie varianty, i dazhe reshit': odno pered nami stihotvorenie ili eto dve (poroyu bol'she) razlichnye razrabotki edinoj temy, -- neprosto, a to i nevozmozhno. Pol'zuyas' lichno (i pis'menno) vydannym mne Irinoj Odoevcevoj razresheniem na sostavlenie ee "itogovoj" poeticheskoj knigi, ya polozhilsya na sleduyushchij princip: stihotvorenie daetsya v redakcii samogo pozdnego sbornika, a v teh sluchayah, kogda pererabotka teksta prevyshaet pyat'desyat procentov ot obshchego ob®ema, -- sohranyayutsya obe redakcii. Stoit sravnit' teksty stihotvorenij "Dovol'no vzdor nesti / Pro Terek i Dar'yal..." iz sbornika "Odinochestvo" (1965) i "Antiteza" ("Dovol'no vzdor nesti / Pro tu stranu, kuda Makar...") iz sbornika "Zlataya cep'" (1975). Vtoroe stihotvorenie posvyashcheno netrivial'noj teme, davshej nazvanie etomu predisloviyu. Delo v tom, chto imenno emigraciya "pervoj volny" ratovala za sohranenie russkoj rechi v raz i navsegda zakonservirovannoj forme, nad chem izdevalas' eshche Teffi, ot lica anonimnogo revnitelya trebuya govorit' ne "idti za vinom" -- a lish' "idti po vino", i nikak inache. YAzyk moj angel'ski netochen. Mne nravyatsya sozvuch'ya lira-lirnye, Barokko-rokoko-ampirnys... -- priznavalas' Odoevceva v pervom variante, a vo vtorom razvernula obraz eshche bolee uzhasnyj dlya emigrantskogo sluha: YAzyk moj angel'ski netochen, Akrobatichen i porochen, YA soznayus' v tom bez truda. Mne nravyatsya sozvuch'ya liro-lirnye, Barokko-rokoko-ampirnye... Mezhdu tem v dovoennye gody podobnuyu groteskiadu prosto ne propustili by v respektabel'nuyu emigrantskuyu pechat', a togo, kto otvazhilsya na podobnoe v sobstvennoj knige, ob®yavili by dushevnobol'nym -- imenno tak sdelali s vydayushchimsya syurrealistom Borisom Bozhnevym. Prava govorit' "na ptich'em yazyke" emigraciya ne davala. No Odoevceva vzyala da i zagovorila. Tochnee, na takom syurrealisticheskom yazyke snachala zagovoril Georgij Ivanov: iz takih stihotvorenij slozhen razdel "Rayon de rayonne" v dvuh ego poslednih sbornikah. "Dazhe rybke v rechke tesno, / Dazhe ej nuzhna beda..." -- rybke, kak vyyasnyaetsya po Ivanovu, nuzhno, chtoby ee s nezhnost'yu zazharili. Vprochem, edva li ne ta zhe samaya rybka plesnula hvostom v stihotvorenii Odoevcevoj "YA vsegda byla takoj..." -- imenno u nee poetessa poprosila vozmozhnosti dozhit' do sta let (s pribavleniem vse togo zhe "kusochka vechnosti"). Temy Ivanova neizbezhno prodolzhayut zvuchat' u Odoevcevoj, no posle svoej smerti Ivanov sam prevrashchaetsya v odnu iz ee tem: bolee desyatka stihotvorenij v 1958-- 1975 godah pishet Odoevceva neposredstvenno o svoem pokojnom muzhe i druge -- "Ty govoril -- na vechnuyu razluku...", "YA ne mogu prostit' sebe..." i dr., -- ne schitaya pryamyh prodolzhenij v razrabotkah tem Georgiya Ivanova; u nego bylo -- "Gde-to ryzhie verblyudy / Na oranzhevom peske / Opasayutsya prostudy, / Napevaya bre-ke-ke", a u Odoevcevoj bol'she chem cherez dva desyatiletiya vyyasnilos' nakonec-to, v chem glavnaya beda: "...Vo vsem vinovat verblyud. / Otdat' verblyuda pod sud!" Sovetskij zhurnalist A. Sabov, sobstvenno govorya, i ugovorivshij Odoevcevu pereehat' v SSSR (ruka ne v silah napisat' -- "vernut'sya": kakoe takoe "vozvrashchenie" cherez shest'desyat pyat' let?), budto by skazal Odoevcevoj: "Trudno syskat' dvuh takih raznyh po mirooshchushcheniyu poetov (da eshche zhivushchih pod odnoj kryshej), kak vy s Georgiem Vladimirovichem"*. ZHurnalist chestno soobshchil v etoj fraze, chto uzh po men'shej mere odnogo kogo-to iz chety Ivanovyh on ne chital vovse. Tomu, kto vnimatel'no sravnit pozdnie stihi Ivanova s pozdnimi zhe stihami Odoevcevoj, budet yasno vidno: kak raz mirooshchushchenie u etih poetov bylo garmonichno-obshchim, obshchimi byli i temy i vo mnogom -- poeticheskie sredstva, "masterskaya". Oshchushchenie takoe, slovno prozvuchal kamerton i zadal dvum po raznomu ustroennym muzykal'nym instrumentam edinuyu notu, -- i nota eta byla nikak ne "parizhskaya" -- vo Francii byl svoj sobstvennyj syurrealizm "ot otchayaniya" -- Odarchenko, Bozhnev, Il'yazd. Nota eta, pryamo ukazannaya u Odoevcevoj, prishla strokoj zastrelivshegosya v 1906 godu na ploshchadi Trokadero russkogo poeta Viktora Polyakova "My -- poslednie poety..."* Ottogo stol' garmonichno lozhatsya v knigi Odoevcevoj stihotvoreniya-poslaniya k nemnogim v emigracii druz'yam-poetam -- Georgiyu Adamovichu, YUriyu Terapiano, Igoryu CHinnovu. Blizhe vseh k Odoevcevoj poslednij, k nemu obrashcheno samoe programmnoe ee stihotvorenie, poeticheskoe kredo poetessy -- "Otkrytka -- more i skala..." Razvorachivaya bodlerovskuyu metaforu "proklyatogo poeta" -- al'batrosa, metaforu oslepitel'no krasivuyu, no nigilisticheskuyu i uzh navernyaka ateisticheskuyu, v inuyu ploskost', gluboko hristianskuyu, Odoevceva ostaetsya v predelah ornitologicheskogo obraznogo ryada: I ya podumala: Bodler ne prav, Poet ne al'batros, a pelikan -- Ved' otryvaet on ot serdca svoego Kuski, sochashchiesya krov'yu, Zvenyashchie zhivoyu bol'yu, I prevrashchaet ih v stihi, Kormya svoi stihi soboyu, Kak kormit pelikan svoih ptencov Svoeyu plot'yu. Napominayu, chto pelikan v hristianskoj tradicii -- odin iz obrazov Hrista, pitayushchego i prichashchayushchego svoih ptencov-detej sobstvennoj krov'yu i plot'yu. Tak i ostayutsya dlya nas v blagodarnoj pamyati serdca sidyashchie ryadkom na skale poety-pelikany: Irina Odoevceva, Igor' CHinnov, -- a ryadom s nimi -- prosto pelikan. Ne poet, a ptica. Raznica nebol'shaya. Ahmatova vsyu zhizn' metodichno i edva li ne ezhednevno rugala, rugala, rugala Georgiya Ivanova i Irinu Odoevcevu, vo-pervyh, za zloyazychnost', kotoruyu v "svobodnom mire" nikto ne hochet odernut', vo-vtoryh, ponyatno, za bezdarnost'. Ahmatovskoe ustnoe slovo bylo sil'nej lyubogo pechatnogo, ibo bylo ono ahmatovskoe. A tut eshche takoj udobnyj sluchaj: reshitel'no vsya lyubovnaya lirika Georgiya Ivanova v emigracii obrashchena k Irine Odoevcevoj. Stihi Ivanova dohodili do Moskvy i Leningrada, cirkulirovali kak v samizdate, tak i v tamizdate, to est' v vide podlinnyh, nevedomo kak provezennyh v SSSR knig. Popadali oni i v ruki Ahmatovoj, tomu est' nadezhnejshee svidetel'stvo. L.K.CHukovskaya 11 dekabrya 1960 goda zapisala: "Pokazala mne tomik stihov Georgiya Ivanova s predisloviem Gulya. Utverzhdaetsya, budto Georgij Ivanov -- knyaz' vo poetah, iz nego vyrabotalsya velikij poet i pr. Anna Andreevna ispytuyushche na menya vzglyanula, vzyala s tumbochki kakuyu-to knizhku, vazhno nadela ochki -- a mne velela chitat' pro sebya Ivanova i potom vyskazat'sya. <...> Minuya Gulya, ya prinyalas' chitat' stihi Ivanova. Net, ne vyrabotalsya. Net, bledno. Net, ritmy, intonacii -- chuzhie. Net. YA dolozhila Anne Andreevne svoe vpechatlenie. Ona nashla menya slishkom snishoditel'noj. -- Ne blednye i chuzhie, a prenepriyatnye i nichtozhnye, -- skazala oni. -- Ochen' nepriyatnye. Vot, naprimer, eto. Ona prochitala s izdevkoj odno lyubovnoe stihotvorenie. -- |to -- Odoevcevoj. Eshche "pupochkoj" ee nazval by. Ne tol'ko nikakogo velichiya -- nikakogo vkusa. Gul' vyvodit Ivanova iz Annenskogo. YA udivilas': Annenskogo i noty net. -- Da, da, ne bol'she i ne men'she, iz Annenskogo. |to naspeh skolochennaya rodoslovnaya, znaete, kak ran'she pokupali na Apraksinom rynke"*. Stihotvorenie, kotoroe "s izdevkoj" (mozhno sebe predstavit') prodeklamirovala Ahmatova, opoznaetsya bez truda: Otzovis', kukushechka, yablochko, zmeenysh, Vestochka, carapinka, snezhinka, rucheek. Nezhnosti posledysh, neleposti priemysh, Kofe-chae-saharnyj poteryannyj paek...* A eto, vopreki otvrashcheniyu Ahmatovoj, vopreki ee nenavisti k zhenshchine, posmevshej zanyat' v serdce Gumileva EE mesto, -- stihotvorenie eto -- zhemchuzhina russkoj lyubovnoj liriki, zhemchuzhina chernaya i nepravil'noj formy -- takie cenyatsya vyshe obychnyh i nazyvalis' v starinu portugal'skim slovom "barokko". Esli b poverit' v to, chto prosto Anna Andreevna byla nevospriimchiva k barokko... V zapisnoj knizhke Ahmatovoj ot 22 oktyabrya 1962 goda -- zagadochnaya fraza: "YArost' Odoevcevoj uzhe sovsem neponyatna"*. Esli uchest', chto k etomu vremeni Odoevceva svoi memuary tol'ko-tol'ko nachala pisat', ponyat' slova Ahmatovoj neprosto. No ved' ni Georgij Ivanov, ni tem bolee Irina Odoevceva, ne osuzhdali Ahmatovu, skazhem, za cikl "Slava miru". L.K. CHukovskaya v otkrytom pis'me v redakciyu nazety "Knizhnoe obozrenie"* osudila uzhe menya samogo za to, chto ya etot cikl v besede s Anatoliem Strelyanym upomyanul: "K stiham "Slava miru" sleduet otnosit'sya tak, kak poryadochnye lyudi otnosyatsya k pokazaniyam, dannym pod pytkoj". U menya ob etih stihah tol'ko i bylo napisano: "Ona etimi stihami vykupala zhizn' syna. Lyubye stihi mozhno napisat', esli nado spasti blizkogo cheloveka". Vprochem, ne berus' sudit' Lidiyu Korneevnu, zhizni ej togda ostavalos' vsego neskol'ko nedel'. "Vzaimnoe neponiman'e", o kotorom pisal Georgij Ivanov, razdelyalo vseh po tu i po etu storonu vseh "zheleznyh" (i dazhe tyulevyh) zanavesov. Stihi Odoevcevoj stoilo by prochest' uzhe za odno to, chto ee lyubil Georgij Ivanov. No hochetsya dumat', chto ih i bez etogo neobhodimo prochest': original'naya, nikem ne povtorennaya poetika, zamknutyj mikrokosm otchayaniya, ozarennyj (v otlichie ot poezii Georgiya Ivanova) vozmozhnym svetom nadezhdy na eshche chto-to horoshee v budushchem, nezauryadnyj versifikacionnyj dar i mnogoe drugoe -- vse eto obespechivaet Irine Odoevcevoj vysokoe mesto v panteone russkoj poezii XX veka. Memuarnye knigi Odoevcevoj zamechatel'ny. No esli Nina Berberova s ee "Kursivom" sushchestvuet v istorii russkoj literatury vpolne nezavisimo ot ostal'nogo ee tvorchestva (osobenno -- ot stihov, kotorym ona i sama bol'shogo znacheniya ne pridavala), to vosprinimat' "Na beregah Nevy" i "Na beregah Seny", ne prochtya i ne prochuvstvovav stihi Odoevcevoj, oznachaet vpast' v greh poiska oblegchennogo chteniya. Tem ne menee slavu Odoevcevoj prinesli vse-taki knigi vospominanij, i prihoditsya vozvratit'sya k biografii avtora -- k samomu ee nachalu. I tut my nemedlenno popadaem v oblast' mifologii. Potomu chto zvali pisatel'nicu ot rozhdeniya inache: Iraida Gustavovna Gejnike, po pervomu muzhu -- Popova-Odoevceva (tochnost' etoj familii ne proverena), po vtoromu -- Ivanova, po tret'emu -- Gorbova. No kogda vesnoj 1987 goda pisatel'nica perebralas' v SSSR, v dokumentah ee literaturnyj psevdonim stal zafiksirovannym imenem: Irina Vladimirovna Odoevceva. I data i mesto rozhdeniya byli v dokumentah takie: "27 iyulya 1895 goda, Riga". V obshcheprinyatoj datirovke nikto mesyac i den' rozhdeniya Odoevcevoj ne osparivaet, da i rodilas' ona opredelenno v Rige. No v dovoennyh anketah god rozhdeniya figuriroval inoj -- 1901-j, da i v posvyashchennom Georgiyu Adamovichu stihotvorenii ot 1958 goda est' u Odoevcevoj stroki, opisyvayushchie 1919 ili 1920 god v Petrograde: Dom Iskusstv. Literatorov Dom. Devyatnadcat' zhasminovyh let, Gordost' studii Gumileva, Nikolaya Stepanovicha... Poslednee vremya mahnuvshie na etu zagadku rukoj literaturovedy pishut pri oboznachenii goda rozhdeniya Odoevcevoj -- "1895 ili 1901". Nina Berberova v knige "Kursiv moj" vplot' do poslednego prizhiznennogo izdaniya ukazyvala datu rozhdeniya Odoevcevoj "srednyuyu" -- 1897-j, a nedavno v chetvertom tome Sobraniya sochinenij Vladislava Hodasevicha (v kommentariyah) N.A. Bogomolov napisal ob Odoevcevoj: "rod. v 1903 g."*.To est' pered nami uzhe chetvertaya pechatno zafiksirovannaya versiya daty rozhdeniya Odoevcevoj, i odna nichem ne luchshe drugoj: po raznym prichinam lyudi (osobenno zhenshchiny) inoj raz ukazyvayut svoj god rozhdeniya "ne sovsem tochno". V raznye gody menyalis' daty rozhdeniya u mnogih russkih poetov -- u Teffi, u Ol'gi CHyuminoj, u Mihaila Kuzmina, u Nikolaya Klyueva, u Georgiya Adamovicha, u Mihaila Zenkevicha i dr. Nikakoj zakonomernosti tut net. Vozmozhno, v poslevoennye gody pri opredelenii v dom dlya prestarelyh trebovalos' dokazat', chto Odoevceva uzhe dostigla kakogo-to nuzhnogo vozrasta. Mogut byt' i drugie prichiny. Arhivy v Latvii dlya rossijskogo issledovateli nedostupnee amerikanskih, da i ploho sohranilis'. Polagayu, rano ili pozdno podlinnaya data rozhdeniya Iraidy Gejnike vsplyvet. Osobogo znacheniya dlya ponimaniya ee tvorchestva eta data ne imeet, vazhnee drugoe: Iraida Gejnike poyavilas' v gorode na Neve uzhe posle perevorota 1917 goda, kogda gorod etot nazyvalsya Petrograd: zdes' vazhno imenno nazvanie, ibo ono ocherchivaet konkretnuyu epohu kak nel'zya bolee tochno. V sovsem nedavno izdannyh "Zapisnyh knizhkah" Anny Ahmatovoj za 1958-1966 gody soderzhitsya mnogo zlyh vypadov protiv Odoevcevoj (a takzhe Georgiya Ivanova, Ocupa i drugih chlenov "Ceha poetov", kotoryh v literaturovedenii inoj raz bez razmyshleniya imenuyut "mladshimi akmeistami"). Ahmatova zanosit v knizhku: "Ni Odoevceva, ni Ocup Peterburga i ne nyuhali. Oni poyavilis' v 19 g., kogda vse prevratilos' v svoyu protivopolozhnost' i, vo-pervyh, vse uehali. Esli Od<oevceva> i Oc<up> dozhili do nachala nep'a -- eto ne menyaet dela. Nep byl d'yavol'skoj karikaturoj na 10-ye gody"*. "Vo-vtoryh" v tekste net, no net smysla pridirat'sya k stilyu: tekst ne prednaznachalsya dlya pechati. Tem on cennee: Ahmatova ukazyvaet na principial'noe otlichie peterburgskogo serebryanogo veka do nachala vojny v 1914 godu, samoe bol'shee -- do perelomnogo 1917 goda, ot petrogradskogo perioda, kotoryj (Ahmatova prava) vo mnogom napominaet nam svoim bujnym cveteniem chto-to vrode pira vo vremya chumy. Tut -- principial'noe otlichie memuarnyh knig Georgiya Ivanova i Iriny Odoevcevoj. On byl svidetelem obeih epoh, ona -- lish' vtoroj. Prichiny tomu, chto nazyvaetsya, "kalendarnye". Odnako Ahmatova, otricaya petrogradskij period, ne mogla otricat' togo fakta, chto on vse-taki byl. L.K. CHukovskaya v aprele 1958 goda zapisala so slov Ahmatovoj: "Okazyvaetsya, Odoevceva napechatala gde-to v Parizhe, budto Nikolaj Stepanovich otnosilsya k stiham Anny Andreevny kak k rukodeliyu zheny poeta <...> U nego roman s Odoevcevoj byl v nachale dvadcatyh, on togda byl sil'no uyazvlen nashim razvodom. Krome togo, ona iz nego koe-chto po-zhenski vydraznila"*. Vprochem, L.K.CHukovskaya tut zhe pomeshchaet kommentarij: "U menya oshibka. Kak ya ponyala teper', govorila togda A.A. ne pro memuary samoj Odoevcevoj "Na beregah Nevy" (kotorye nachali poyavlyat'sya pozdnee), a pro vospominaniya ee muzha Georgiya Ivanova "Peterburgskie zimy" (Parizh, 1928 i N'yu-Jork, 1953) -- pro vospominaniya, napisannye, kak polagala A.A., so slov Odoevcevoj"*. Pervye fragmenty knigi "Na beregah Nevy" poyavilis' lish' v 1962 godu v al'manahe "Mosty" (No9) i v "Novom zhurnale" (No68). Poprobuem po nezavisimym istochnikam vosstanovit' hronologiyu teh dnej, s opisaniya kotoryh nachinaetsya kniga. 15 noyabrya 1918 goda sostoyalos' otkrytie Instituta zhivogo slova. Zapisalos' bolee chetyrehsot chelovek. Pervoe sobranie slushatelej -- 19 noyabrya. Pervaya lekciya Gumileva po kursu "Teoriya poezii" -- 28 noyabrya. Lekciya eta Odoevcevoj opisana v knige "Na beregah Nevy". Fevral' 1919 goda: Odoevceva v pervyj raz prinesla Gumilevu stihi. Dal'she nuzhno by opustit' zanaves na nekotoroe vremya, tol'ko vsya kniga "Na beregah Nevy" predstavlyayut soboyu podnyatie etogo zanavesa*. Poskol'ku slova eti proiznes blizkij drug Odoevcevoj, poet Igor' CHinnov, prochitavshij mnozhestvo lekcij ob Odoevcevoj i ee poezii, v zloyazychii ego ne zapodozrish' nikak. Sugrob, odnako, vyzyvaet v pamyati bessmertnyj refren "Ballady o damah proshlyh vremen" Fransua Vijona: "No gde zhe proshlogodnij sneg!" Kstati, eto perevod Nikolaya Gumileva. Primerno god mozhno propustit': svidetel'stva Odoevcevoj ob etom vremeni dostovernej vseh inyh, a ih chitatel' najdet v nashej knige. 30 aprelya 1920 goda u Gumileva imel mesto priem po sluchayu priezda iz Moskvy Andreya Belogo. Gumilev predstavlyal Belomu chlenov svoego ocherednogo "Ceha": I. Odoevcevu, V. Rozhdestvenskogo, N. Ocupa. "Prishedshij pozzhe G. Ivanov osoboe vnimanie obratil na "Balladu o tolchenom stekle" I. Odoevcevoj, i s etogo dnya ona stala izvestna v literaturnyh krugah Petrograda"*. 3 maya 1920 goda Gumilev s Odoevcevoj prisutstvovali na lekcii CHukovskogo o tvorchestve Avdot'i Panaevoj. Imenno CHukovskomu posvyatila Odoevceva "Balladu o tolchenom stekle", hotya posvyashchenie, vidimo, bylo prostavleno pozzhe -- pri podgotovke k pechati pervogo sbornika Odoevcevoj "Dvor chudes". Interesno, chto v pozdnej perepechatke Odoevceva pod "Balladoj" prostavila datu -- 1919, hotya na titul'nom liste sbornika pod slovom "Stihi" oboznacheno: "1920-- 1921". No eto kak raz soglasuetsya s rasskazom Odoevcevoj o tom, chto "Ballada" dovol'no dolgo valyalas' u Gumileva v papke, prezhde chem byla "obnarodovana" na vstreche s Andreem Belym. 3 avgusta 1920 goda Gumilev predstavil Odoevcevu na ee pervom publichnom vystuplenii na literaturnom utrennike Doma literatorov*. 28 noyabrya 1920 goda Kornej CHukovskij zanosit v dnevnik: "Vecherom lekciya o Dostoevskom. Nas snimali pri magnii. Slushatelej bylo mnozhestvo. Byla, mezhdu proch., Irina Odoevceva, s k-roj -- v "Dom Iskusstv" i obratno"*. Tot zhe CHukovskij sorok pyat' let spustya zanosit v dnevnik: "Vchera byla milaya Stolyarova. <...> Ona videla v Parizhe staryh emigrantov: vymirayushchee plemya -- 30 invalidov iz bogadel'ni -- v tom chisle G. Adamovich, Odoevceva"*. Pridetsya napomnit': god rozhdeniya K.I. CHukovskogo -- 1882, god rozhdeniya Adamovicha -- 1892, god rozhdeniya Odoevcevoj kolebletsya mezhdu 1895 i 1903. Mladshie, no emigrirovavshie sovremenniki vsegda kazalis' zhitelyam "stolicy nashej rodiny Moskvy" i "goroda-geroya Leningrada" dryahlymi starikami. Vremya po obe storony "zheleznogo zanavesa" shlo s raznoj skorost'yu i svoyu sobstvennuyu starost' "zdeshnie" pripisyvali tamoshnim. "Zdeshnie" i vpravdu byli starshe: god zhizni sredi sovetskih strahov nuzhno schitat' za 2 ili za 3. Vernemsya v 1920-1 gody, k "Zvuchashchej rakovine", k "Vtoromu cehu poetov", kotorye vozglavlyal Gumilev, k knigam teh let. V 1961 godu Ahmatova s gorech'yu zanesla v zapisnuyu knizhku: "V "Drakon" i al'manahi Ceha poetov ya dazhe ne byla priglashena"*. Eshche by! V petrogradskom al'manahe "Drakon" (1921, na titule mestom izdaniya oboznachen Peterburg -- no, uvy, takov byl samoobman zhitelej goroda Petrograda) Gumilev opublikoval chut' li ne glavnye svoi stihotvoreniya -- "Slovo" i "Les" -- i na vtorom pryamo prostavil posvyashchenie -- "Irine Odoevcevoj"*. Druz'ya dazhe uprekali ego: nehorosho tak uzh vpryamuyu opisyvat' v stihah vneshnost' lyubimoj zhenshchiny da eshche nazyvat' ee po imeni-familii -- vse-taki ty chelovek zhenatyj. V dal'nejshem posvyashchenie s "Lesa" ischezlo, no napisan on byl letom 1919 goda i obrashchen imenno k Odoevcevoj, o chem est' zapis' v dnevnike CHukovskogo, vzyataya epigrafom k etomu predisloviyu. A v "Drakon" byli priglasheny tri akmeista (Gumilev, Mandel'shtam, Zenkevich), simvolisty -- Sologub, Blok, Belyj, byl priglashen Kuzmin, uchastniki "Ceha" -- i sredi nih Irina Odoevceva s "Balladoj o Roberte Penteg'yu". I Margarita Tumpovskaya v "Drakon" popala. A Ahmatovu ne priglasili. Dazhe menee samolyubivyj chelovek obidelsya by. Ahmatova obidelas' ne prosto tak, a na vsyu zhizn' i vo vsyu ahmatovskuyu moshch'. Mezhdu tem kak raz vo vremena "Drakona", vesnoj-letom 1920 goda, sostoyalos' znakomstvo Georgiya Ivanova s Irinoj Odoevcevoj, v avguste 1921 goda Gumilev byl rasstrelyan, a 10 sentyabrya togo zhe goda Ivanov i Odoevceva, govorya po-sovetski, "raspisalis'". Vprochem, v dekabre 1921 goda, datiruya okonchatel'nyj sostav svoego vtorogo itogovogo sbornika "Veresk", Georgij Ivanov posvyatil etu knigu -- v nej net stihotvorenij, napisannyh posle 1918 goda, -- pervoj zhene, Gabriel' Terniz'en. A vot tretij svoj sbornik -- "Sady" -- on posvyatil uzhe Irine Odoevcevoj. Pervyj god supruzheskoj zhizni chety Ivanovyh proshel v sovetskoj Rossii: Georgij Ivanov s beshenoj skorost'yu perevodil dlya "Vsemirnoj literatury" Bajrona, Kol'ridzha, Vol'tera; popal odnazhdy po pustyakovomu delu v oblavu, prosidel bol'she mesyaca v CHK, no, slava Bogu, vypustili. Odoevceva s trudom dokazala ("optirovala", kak togda govorili) pravo na latvijskoe poddanstvo. Oba pisali stihi, oba reshili pri pervoj zhe vozmozhnosti iz etoj strany uehat'. V konce sentyabrya 1922 goda Georgij Ivanov pokidaet stranu -- navsegda. CHut' pozzhe uezzhaet Odoevceva -- chtoby vernut'sya v Letnij sad vesnoj 1987 goda. V konce avgusta 1988 goda ya priehal v Peredelkino, gde v to vremya zhila Odoevceva, soglasivshayasya udelit' mne posleobedennye chasy dlya besedy: ya togda gotovil bol'shoj odnotomnik Georgiya Ivanova dlya izdatel'stva "Sovetskij pisatel'" (zabegaya vpered, skazhu, chto odnotomnik izdan ne byl, i slava Bogu: vyshel v 1994 godu trehtomnik v izdatel'stve "Soglasie", gde nikakaya sovetskaya cenzura na menya uzhe ne davila). Zashla rech' i ob izdanii otdel'nogo sbornika stihotvorenij Odoevcevoj, na ego sostavlenie Irina Vladimirovna dazhe napisala mne doverennost' -- hranyu i ponyne, -- i poeticheskij razdel v nastoyashchem tome predstavlyaet soboyu kak raz ispolnenie zhelaniya poetessy, v etoj doverennosti vyskazannogo. Potom Odoevceva stala otvechat' na moi voprosy, svyazannye s Georgiem Ivanovym, s zhizn'yu russkogo literaturnogo Parizha v celom. Magnitofon poprosila ne vklyuchat': "Kak zapomnite, tak zapishete -- tak ved' luchshe, pravda?.." A voprosy moi byli melkie, kak teper' ponimayu -- skuchnye. ""V." v pervoj glave "Peterburgskih zim" -- eto Ivan Vol'nov? Tak moj soavtor, Georgij Moseshvili, predpolagaet". -- "Vol'nov? Sektant? Veroyatnee vsego... Dazhe navernyaka on. Postojte, dazhe navernyaka Vol'nov, Georgij (Ivanov. -- E.V.) pro nego eshche rasskazyval..." -- "Vash "Dvor chudes" posvyashchen Sergeyu Popovu-Odoevcevu..." -- "A, pro eto ya lyublyu rasskazyvat'. Otec menya ne otpuskal v Petrograd, esli ya ne vyjdu zamuzh. Vot ya i pridumala vyjti zamuzh za dvoyurodnogo brata, on, pravda, vovse ne advokat byl, kak Berberova sochinila, yurist, konechno, no sovsem ne advokat, i ne Odoevcev, eto ya sama emu takuyu familiyu sochinila..." Tut Irina Vladimirovna sdelala pauzu, pridvinulas' ko mne iz invalidnogo kresla i sprosila tonom zagovorshchicy: "Skazhite, ved' pravda, Georgij Ivanov poet bolee znachitel'nyj, chem Gumilev?" Ujti ot otveta bylo nevozmozhno, ya podumal i chestno skazal, chto sravnivat' ih nel'zya iz-za neravnogo sroka zhizni: esli udelit' Georgiyu Ivanovu lish' tridcat' pyat' gumilevskih let -- to popadem my v 1929 god, dazhe "Rozy" napisany men'she chem napolovinu, ochen' ne v pol'zu Georgiya Ivanova budet sravnenie. A esli ishodit' iz dannosti, iz ostavlennogo kazhdym poetom poeticheskogo naslediya, to, veroyatno, da: Georgij Ivanov dlya russkoj poezii poet bolee znachitel'nyj, chem Gumilev, k tomu zhe po sej den' luchshij russkij syurrealist (i chto-to ya eshche skazal, no eto uzhe ne imeet znacheniya). Odoevceva pobedno otkinulas' v kresle i neozhidanno vesko promolvila: "Vot. I ya tak tozhe schitayu. Nesmotrya na muchenicheskuyu smert' Gumileva -- vse-taki Georgij". Razgovor byl dlinnyj, kasalsya preimushchestvenno teh samyh oshibok v memuarah, uznav o kotoryh, ona neizmenno otvechala: "Nu, isprav'te". Dlya nee melochi i detali epohi byli zhivymi. Tol'ko raz smutilas': v parizhskom izdanii Ada Onoshkovich-YAcyna byla u nee poimenovana kak "Anushkovich". "Nu, ya na sluh ee familiyu zapisala. No kakaya byla krasavica, kakaya krasavica! Nepremenno najdite ee fotografiyu! A familiyu poprav'te tak, kak nado. Oni s ZHorzhem u Lozinskogo v studii perevodami zanimalis' -- zhalko, chto perevody ZHorzha vse propali. On tol'ko "Kristabel'" Kol'ridzha uvez i v Berline izdal, a Bajron tak ves' i propal*. On, konechno, anglijskogo ne znal, vse po podstrochniku delal, no tak zhalko, chto vse eto propalo! I Adamovich tozhe horosho perevodil. Tozhe vse propalo. Skazhite, vy lyubite Adamovicha?.." Dal'nejshij, na mnogo chasov rastyanuvshijsya razgovor stal ochen' strannym -- eto Odoevceva rassprashivala menya, a ne ya ee. Ona hotela znat' obo vsem, chto tut, v SSSR, naproishodilo za shest'desyat pyat' let ee otsutstviya, i to, chto "po kalendarnym soobrazheniyam" ya nikak ne mog byt' svidetelem chego by to ni bylo ranee pyatidesyatyh godov, ee ne smushchalo: ya ved' byl "zdeshnij", obo vsem "zdeshnem" znal (ili dolzhen byl znat') iz pervyh ruk. Lyubopytstvo Odoevcevoj bylo bezgranichno. No i zashchitit'sya ot obvinenij v netochnosti i nedobrosovestnosti ona tozhe hotela. "Ona pishet, chto byla v pizhame... Navernoe! Ona zhe luchshe znaet, v pizhame ili ne v pizhame! No ya ne znala, chto po gorodu mozhno hodit' v pizhame! Skazhite, eto vazhno?.." (Rech' shla o sleduyushchih slovah Nadezhdy Mandel'shtam: "V vospominaniyah Odoevcevoj ya prochla, budto ya hodila v kostyume Mandel'shtama i nakormila gostya (G.Ivanova. -- E.V.) otlichnym obedom. Kto iz nih vret, ya ne znayu, no dumayu, chto Ivanov zastal menya v pizhame. U menya byla -- sinyaya v beluyu polosku. V Peterburge eshche ne znali pizham, i u menya tam neskol'ko raz sprashivali: "|to u vas v Moskve tak hodyat?.." |ta para -- Ivanov i Odoevceva -- chudovishchnye vruny"*.) Vmeste s tem Odoevceva byla nepokolebima v svoem ubezhdenii, chto drugie memuaristy tozhe oklevetali ih sem'yu. "Naibolee klevetnicheskimi" iz vseh vospominanij o Georgii Ivanove ona nazyvala vospominaniya togo avtora, kotoryj obvinil ee muzha (uzhe dostatochno pozhilogo cheloveka)... v otsutstvii zubov! U ZHorzha -- pishet Odoevceva -- do konca byli prekrasnye zuby! Rech' idet o Nine Berberovoj. CHto pravda, to pravda, naschet "bezzubosti" v knige "Kursiv moj" neskol'ko slov est'. Odoevceva, nado polagat', luchshe byla osvedomlena o sostoyanii zubov sobstvennogo muzha, a Berberova prosto oshiblas': vrozhdennaya shepelyavost' Georgiya Ivanova posle vojny usililas' vvidu progressiruyushchej gipertonii (verhnyaya granica arterial'nogo davleniya zahodila za 300 mm). Sprosit' Odoevcevu ee zhe slovami: "Skazhite, eto vazhno?" (naschet zubov) -- u menya duhu ne hvatilo. YA s trudom ob®yasnil ej, chto menya gorazdo bol'she volnuet drugoe: otchego tak chasto v ee vospominaniyah voznikaet odna i ta zhe situaciya -- kogo-to kuda-to provozhayut, Cvetaevu, skazhem, v Moskvu, -- i tut-to i proishodit ser'eznyj razgovor. "No tak bylo! V emigracii ochen' chasto lyudi uezzhayut, druz'ya ih provozhayut. I v eti minuty chelovek kak-to raskryvaetsya..." -- "Irina Vladimirovna, ne otvechajte, esli protivno, no tut mnogie gody hodila legenda o tom, chto "Dvor chudes" za vas druz'ya napisali"*. ...Odoevceva veselo smeetsya. -- "Net. "Dvor chudes" ya sama pisala. Mne tol'ko neskol'ko strochek druz'ya podarili, no tak malo, tak malo!.." Poskol'ku Odoevceva posle priezda v SSSR utverzhdala, chto sama napisala za Ivanova mnogie ego pozdnie proizvedeniya ("Zakat nad Peterburgom", k primeru), ya schel temu ischerpannoj. V konce koncov, v odnom iz znamenityh stihotvorenij Osipa Mandel'shtama ("Na kamennyh otrogah Pierii... ") dve poslednih stroki sochinil kievskij poet Vladimir Makkavejskij. Stroku "Hotyat li russkie voiny..." podaril Evgeniyu Evtushenko Mark Bernes. Primerov -- s izbytkom. Predlagayu vse-taki reshit' etot vopros i schitat' vse podpisannoe imenem Iriny Odoevcevoj prinadlezhashchim imenno ej: dazhe esli tochno izvestno, chto pervuyu glavu odnogo iz ee romanov napisal Georgij Ivanov -- eto kniga vse-taki Odoevcevoj. Pisatel' zhivet ne v bezvozdushnom prostranstve, na nego kto-to vliyaet, on sam vliyaet na kogo-to, idet obmen temami i slovami. Hvatit s nas i shekspirovedeniya, gde na rol', SHekspira vydvinuto uzhe bol'she istoricheskih lichnostej, chem byvaet kinozvezd v konkursah na glavnuyu rol'. Poetomu vse sem' poeticheskih sbornikov Odoevcevoj predstavleny v etom tome. Odoevceva soglasilas' s primenyaemym obychno mnoyu nenauchnym principom: poryadok stihotvorenij beretsya po pervomu izdaniyu dannoj knigi, a tekst -- po poslednej publikacii v poslednem prizhiznennom avtorskom sbornike, pust' dazhe on soderzhit odni lish' izbrannye stihi. Isklyuchenie sdelano dlya razdela "V te basnoslovnye goda...", nikogda ne vyhodivshego otdel'no: im zakanchivalsya sbornik "Zlataya cep'" (1975), v nem poetessa sobrala stihi nachala dvadcatyh godov, kak popavshie v "Dvor chudes", tak i ostavshiesya za ego predelami. Vot eti poslednie i sostavlyayut v nashej knige razdel, sleduyushchij za sbornikom "Dvor chudes", -- v te gody Odoevceva pisala mnogo. A potom -- vot chto bylo potom (citiruyu po tekstu knigi "Na beregah Seny"): "Stihov ya pochti ne pisala (opisyvaetsya 1926 god. -- E.V.). Zachem? Raz oni nikomu zdes' ne nuzhny <...> Stihi nado pisat' dlya sovremennikov, a ne dlya problematicheskih potomkov. Mozhno li byt' uverennym, chto potomki najdut, prochtut i ocenyat moi stihi? Gorazdo proshche perestat' pisat' ih. YA tak i sdelala". Na mnogie gody Odoevceva "pereklyuchilas' na prozu". Opublikovav v 1926 godu rasskaz "Paduchaya zvezda", uzhe godom pozzhe ona vypustila pervyj roman -- "Angel smerti" (Parizh, 1927), v 1938 godu vyshedshij vtorym izdaniem, -- sluchaj takoj v emigracii prinyato nazyvat' uspehom. V 1931 godu v Berline vyshel roman "Izol'da", v 1939-m, v Parizhe, -- roman "Zerkalo". CHetvertyj roman -- "Ostav' nadezhdu navsegda" (ne mogu oharakterizovat' ego inache kak "ekzoticheskij" -- eto roman iz sovetskoj zhizni), -- napisannyj v 1945-1946 godah, sperva vyshel na francuzskom v avtoperevode, zatem na anglijskom i na ispanskom i lish' v 1954 godu poyavilsya na russkom v n'yu-jorkskom izdatel'stve imeni CHehova. Nakonec, poslednij, pyatyj roman -- "God zhizni" -- byl opublikovan v parizhskom zhurnale "Vozrozhdenie" v 1957 godu (NoNo63-- 68). Inache govorya, poka byl zhiv Georgij Ivanov, Odoevceva pisala romany. Ob etih romanah est' dazhe monografiya russko-kanadskoj pisatel'nicy |lly Bobrovoj. Kniga pretenduet na to, chtoby byt' "literaturnym portretom" Iriny Odoevcevoj, no soderzhit lish' pereskaz pyati romanov -- pochti nichego bol'she*. Luchshee, chto mozhno skazat' o nih, kratko vyrazil Vadim Krejd: "Kogda-to eti romany shiroko chitalis' i obsuzhdalis'. <...> Potom, v shestidesyatye gody, romany stali postepenno zabyvat'sya i vot okazalis' polnost'yu zabytymi"*. Skol'ko ni vspominaj recenzenty i issledovateli pohvalu, kotoroj udostoilsya pervyj zhe rasskaz Odoevcevoj, -- hvalil vse-taki sam Bunin! -- skol'ko ni pereizdavaj nyneshnie russkie zhurnaly romany Odoevcevoj (a est' i eto) -- k shedevram russkoj prozy ih otnesti trudno. "Lyubovnaya istoriya, podannaya v ostrosyuzhetnom obramlenii, kazhetsya do predela nasyshchennoj scenami sopernichestva, kovarstva, izmeny, revnosti, dushevnyh muk, raskayaniya, razocharovaniya, utrat"* -- uvy, Odoevceva-romanistka ne idet ni v kakoe sravnenie ni s Odoevcevoj-poetom, ni s Odoevcevoj-memuaristom. Pereklyuchivshis' v seredine dvadcatyh godov na pisanie romanov, Odoevceva, k schast'yu, okonchatel'no poeziyu ne zabrosila: vremya ot vremeni odno-dva ee stihotvoreniya mel'kali to v "Sovremennyh zapiskah", to v "CHislah", to v pervoj antologii poezii russkoj emigracii "YAkor'" (Berlin, 1935): tam ona prohodila v odnom razdele s "veteranami" -- s Merezhkovskim i Vyacheslavom Ivanovym, kak priobretshaya izvestnost' eshche do ot®ezda iz Rossii. Iz stihotvorenij, napisannyh bol'she chem za chetvert' veka, slozhilsya pervyj poeticheskij sbornik Odoevcevoj, vypushchennyj v emigracii, -- "Kontrapunkt" (Parizh: Rifma, 1950): kniga eta byla sovershenno ne pohozha na "Dvor chudes", v nej (i tol'ko v nej) Odoevceva s natyazhkoj mogla by byt' prichislena k poetam preslovutoj "parizhskoj noty". No i natyazhka poluchilas' by nemalaya, i kniga eta vse zhe mnogo slabee posleduyushchih; kachestvennyj ryvok poeziya Odoevcevoj sdelala v pyatidesyatye gody -- edva li namnogo pozzhe, chem proizoshla takaya metamorfoza s samym blizkim k Odoevcevoj chelovekom, s samym blizkim k nej poetom -- Georgiem Ivanovym. V eti gody Odoevceva mnogo i trudno bolela, i cikl, vyshedshij otdel'nym izdaniem v 1952 godu v Parizhe, tak i byl ozaglavlen: "Stihi, napisannye vo vremya bolezni". V etoj knige Odoevceva, pozhaluj, nakonec-to obrela tvorcheskuyu zrelost'. Izmenilis' formy: poyavilis' raznostopnye ritmy, "Elochka" v zapisi, samopovtory i avtoreminiscencii, reminiscencii iz Georgiya Ivanova i drugih blizkih poetov, koroche govorya, vse to, chto dalo povod Georgiyu Ivanovu schitat', chto u ego zheny otkrylos' novoe tvorcheskoe dyhanie. V pis'me k Sergeyu Makovskomu (k kotoromu -- posle smerti Rahili CHekver, pisavshej stihi pod psevdonimom "Irina YAssen" -- pereshel chastichnyj kontrol' nad izdatel'stvom "Rifma") Georgij Ivanov pisal (19 dekabrya 1957 goda): "Spasibo za predlozhenie izdat' moi stihi. Po otnosheniyu ko mne ono zapozdalo -- v Amerike budut izdavat' moyu tolstuyu knigu. No vot esli by vy mogli izdat' novuyu knigu Odoevcevoj, bylo by chrezvychajno priyatno. Kak Vy, dolzhno byt', zametili, ee tvorchestvo za poslednie dva-tri goda sdelalo rezkij (po-moemu -- oshelomlyayushchij) skachok vverh, i eta novaya kniga, na redkost' cel'naya i original'naya, kak nel'zya luchshe podhodit, chtoby otkryt' eyu poeticheskij bal, Vami zadumannyj. YA lichno sejchas ubedilsya, chto ee stihi splosh' i ryadom vyigryvayut v sravnenii s moimi, i schitayu, chto nichego ravnogo im v emigracii (da i navernyaka v Rossii) ne najti"*. Umirayushchij Georgij Ivanov byl ochen' i ochen' ozabochen chelovecheskoj i tvorcheskoj sud'boj Odoevcevoj posle ego smerti: on-to znal, chto umiraet, i predpolagal, chto Odoevceva ego perezhivet. Sebya on chuvstvoval polnost'yu realizovavshimsya, chitaya zhe stihi Odoevcevoj, ponimal, chto ona realizovyvat'sya nachala tol'ko-tol'ko. Dni v zharkom i vlazhnom gorodke Jer-le-Pal'm'e nastavali strashnye. Kirill Pomerancev vspominaet: "V Parizhe, kak i ran'she, pochti kazhdye dve nedeli ya poluchal pis'ma iz Jera, bol'she ot Odoevcevoj, s iyunya tol'ko ot nee: "Prishli solenyh ogurcov i, esli najdesh', russkuyu seledku. ZHorzh ochen' prosit. Emu stalo huzhe..." Raza dva poslal <...> 29 avgusta 1958 goda snova priezzhayu v Jer. Vhozhu v dom, sprashivayu, gde komnata Ivanovyh. Zameshatel'stvo. Kto-to smushchenno otvorachivaetsya, kto-to provodit i ukazyvaet na dver'. Stuchu i, ne dozhidayas' otveta, vhozhu. Vsya v chernom sidit Odoevceva. -- A ZHorzh? -- Pozavchera... Na mestnom kladbishche -- chut' zametnyj bugorok zemli, malen'kij, sdelannyj iz dvuh vetok, votknutyj v nego krest"*. 27 avgusta Georgij Ivanov umer, a v nachale sentyabrya 1958 goda Odoevceva uzhe pereselilas' v dom dlya prestarelyh russkih v Gan'i pod Parizhem: vse-taki otyskalis' druz'ya, vse-taki pomogli. Ob etih dnyah Odoevceva pishet v knige "Na beregah Seny": "Mne kazalos', kogda ya v®ezzhala v sad, okruzhayushchij Dom Gan'i, chto eto moe poslednee traurnoe novosel'e <...> Net, v etot den' ya nikak ne mogla predvidet', chto mne eshche predstoit "vpisat' novuyu glavu v knigu zhizni i stihov"". Vperedi byli eshche chetyre poeticheskih sbornika: "Desyat' let" (Parizh: Rifma, 1961), "Odinochestvo" (Vashington, 1965) -- etu knigu Odoevceva ne dopustila v prodazhu, sochtya nebrezhnoj s tochki zreniya poligrafii i korrektury, -- nakonec, itogovye knigi "Zlataya cep'" (Parizh, 1975) i "Portret v rifmovannoj rame" (Parizh, 1976) -- obe vyshli v izdatel'stve "Rifma" i soderzhali, pomimo novyh stihotvorenij, ryad staryh, peredelannyh do neuznavaemosti. Vperedi byli memuarnye knigi "Na beregah Nevy" i "Na beregah Seny", a takzhe ryad ocherkov dlya neokonchennoj tret'ej chasti. Vperedi byli desyatki literaturno-kriticheskih statej, prizhiznennaya slava, vozvrashchenie v gorod na Neve. Stranno skazat', no imenno togda, v dni posle smerti Georgiya Ivanova, u Odoevcevoj vperedi byla eshche celaya zhizn'. Odoevceva mnogo raz govorila, chto nikogda ne lzhet v memuarah -- tol'ko rasskazyvaet daleko ne vse iz togo, chto znaet. No prihodilos' i otvechat' na obvineniya, poroyu daleko ne pustyachnye. V nachale devyanostyh godov bukval'no progremeli vospominaniya V. S. YAnovskogo "Polya Elisejskie"; Sergej Dovlatov pisal v predislovii k ih rossijskomu pereizdaniyu: "Komu-to memuary YAnovskogo pokazhutsya rezkimi i dazhe zlymi, no ni odin kompetentnyj i nepredvzyatyj chitatel' ne obnaruzhit v nih ni popytki svedeniya schetov, ni vyrazheniya lichnyh obid ili zapozdalyh chastnyh pretenzij k imenitym pokojnikam -- vospominaniya prodiktovany stremleniem k pravde, toj okonchatel'no vyverennoj vremenem pravde, kakovaya dostupna lish' umnomu, vnimatel'nomu i tonkomu ochevidcu"*. Pri vsem uvazhenii k bojkoj knige YAnovskogo, pri vsej lyubvi k Dovlatovu ya vynuzhden obnaruzhit' v etoj knige imenno eti grehi. Odin primer: "...pri okkupacii on (V.Smolenskij. -- E.V.), kak i Merezhkovskie, Ivanov, Zlobin, ideologicheski rascvel. Posle pobedy parizhane odno vremya ih vseh bojkotirovali. Tak, v ih pervom sbornike "CHetyrnadcat'" (ili "Trinadcat'"?) ni Smolenskij, ni Ivanov, ni Odoevceva, ni Gippius, ni Zlobin ne uchastvovali i ne mogli uchastvovat'. To zhe v "|stafete"!"*. Tut est' vse perechislennye Dovlatovym grehi: svedenie schetov, pretenzii k imenitym pokojnikam, a chto huzhe vsego, tut net nichego, krome zlobnogo vran'ya, i eto ne spishesh' na tot fakt, chto YAnovskomu v god pervogo izdaniya "Polej Elisejskih" (1983) bylo sem'desyat sem' let. "CHetyrnadcat'" -- eto sbornik "Kruzhka russkih poetov v Amerike", izdannyj v 1949 godu v N'yu-Jorke, on ne vklyuchal voobshche nikakih parizhan, -- a v Parizhe v te gody nikakogo sbornika s pohozhim nazvaniem izdano ne bylo. A vot v parizhskoj "|stafete" koe-kto iz "amerikancev" napechatan byl: Kira Slavina, Mihail Timashev. Otsyuda, vidimo, i putanica v golove memuarista. V "|stafete" i vpravdu ne bylo ni Ivanova, ni Odoevcevoj -- ih stihi bol'shimi podborkami pochti odnovremenno poyavilis' v al'manahe "Orion", tozhe vyshedshem v Parizhe. Sluh zhe o sotrudnichestve Ivanova i Odoevcevoj s nemcami raspustil (edva li po zlomu umyslu) Adamovich; kak raz Odoevceva pishet ob etom: "(Adamovich. -- E.V.) reshil, chto my prinimaem nemeckij generalitet, i opovestil ob etom vseh znakomyh, ukrasiv rasskaz "cvetami svoej fantazii". A imenno -- chto ya raz®ezzhayu s nemeckimi oficerami verhom i igrayu s nimi v tennis" ("Na beregah Seny"), V poyavlyayushchihsya nyne v pechati poslevoennyh pis'mah Georgiya Ivanova mnogo raz raz®yasneno, kakova byla pravda: "YA ne sluzhil u nemcev, ne donosil (na menya donosili, no eto, kazhetsya, drugoe delo), ne napechatal s nachala vojny nigde ni na kakom yazyke ni odnoj strochki, ne imel ne tol'ko nemeckih protekcij, no i prosto znakomstv, chemu odno iz dokazatel'stv, chto v 1943 godu ya byl vybroshen iz sobstvennogo doma voennymi vlastyami, a imushchestvo moe sperva rekvizirovano, a zatem uvorovano imi zhe"*. Takih pisem-opravdanij mnozhestvo. V te gody kazalos', chto esli chelovek ne vpadaet v vostorg ot lichnosti Stalina (za Adamovichem takoj greh nedolgo, no byl), to, yasnoe delo, on byl (da i ostalsya) poklonnikom Gitlera. K seredine pyatidesyatyh godov "kazus" raz®yasnilsya i vyvetrilsya. A Odoevceva v svoih vospominaniyah ne tol'ko prostila Adamovicha -- ona dazhe nashla opravdanie ego prostupku. Odoevceva umela proshchat': v etoj oblasti sredi russkih memuaristov serebryanogo veka ee umenie bylo unikal'nym. A vot v SSSR ej ne mogli prostit' togo, chto vo mnogom iz-za ee knigi "Na beregah Nevy", gde uchastie Gumileva v Tagancevskom zagovore pryamo podtverzhdeno, Gumilev v SSSR vse eshche zapreshchen i ne izdaetsya, togda kak drugie poety-sovremenniki -- Vyacheslav Ivanov, Mandel'shtam, Cvetaeva -- uzhe izdany. Nam, perezhivshim inflyaciyu nachala devyanostyh, mozhet prijti v golovu, chto "pachki deneg" v stole u Gumileva byli prosto gonorarom iz "Vsemirnoj literatury" za perevody ballad o Robin Gude, no sovetskoj cenzure konca shestidesyatyh -- semidesyatyh tak, konechno, ne kazalos'. Byt' mozhet, cenzura i vpravdu ucepilas' za Odoevcevu, daby "zapretit'" Gumileva. Ne bylo by etogo povoda -- vse ravno zapretili by, nashli by drugoj povod. Dovol'no bylo i togo, chto samizdatskie "tirazhi" Gumileva vpolne byli sravnimy s gosudarstvennymi (uzh v tysyachah-to kopij Gumilev tochno hodil, a veroyatnee -- v desyatkah tysyach). Kto hotel -- tot vse ravno chital v te gody to, chto dejstvitel'no hotel prochest'. I knigi Odoevcevoj tozhe: v samizdat ne prosochilas' ee poeziya, zato s lihvoj otygryvalas' Odoevceva v tom zhe samizdate na populyarnosti svoih memuarov -- tut schet domodel'nyh kopij tozhe shel na tysyachi. ...Avgust 1988 goda. Peredelkino. YArkoe solnce za oknom. Odoevceva ulybaetsya mne iz invalidnogo kresla: -- Vy znaete, mne kazhetsya, ya nikogda ne umru! YA prosto budu zhit', i zhit', i zhit'. Stol'ko novyh lyudej vokrug, tak vse interesno!.. |to govorilos' ot chistogo serdca. Ona nikogo ne rugala, tol'ko udivlyalas': zachem Berberova takaya zlaya? Pochemu Adamovicha tak ploho znayut v Rossii -- on ved' byl tak ocharovatelen! Pochemu sovsem ne govoryat o YUrii Terapiano, -- pust' on kritik i neglubokij byl, zato poet -- zamechatel'nyj! Otbrosim "zagadochnyj" god rozhdeniya Odoevcevoj: kak ni schitaj, zhenshchine, besedovavshej so mnoj, bylo bol'she vos'midesyati pyati, a mozhet byt', i vpravdu za devyanosto. Dusha ee luchilas' radost'yu: dozhila! dozhila!.. Sravnivat' Odoevcevu -- kak i ee vospominaniya -- s Ninoj Berberovoj (chto ochen' lyubyat delat' v kritike: vse-taki obe -- vdovy velikih poetov) -- nevozmozhno. Vsya Berberova -- zheleznyj intellekt, zhestkost'. Da, konechno, i mifotvorchestvo tozhe, no vsecelo podchinennoe edinoj koncepcii zhizni i kul'tury. Vsya Odoevceva -- shiroko raspahnutye glaza. Vechnoe udivlenie, vechnoe ocharovanie. Da, konechno, i netochnosti, i "nepravil'nosti rechi". Ona prosila izdat' ee, "popraviv, no ne kommentiruya". Komu nado, tot sam navedet spravki, uznaet gody zhizni, obstoyatel'stva smerti. Odoevceva umerla 14 oktyabrya 1990 goda v Leningrade. Men'she chem cherez god gorodu vernulos' ego imya: Sankt-Peterburg. Ona byla by schastliva, esli by uznala ob etom. No ona i bez togo byla schastliva -- nesmotrya ni na kakoe vypadavshee ej v zhizni otchayanie. Ee knigi -- dokazatel'stvo togo, chto ona obladala unikal'nym darom: ona umela svoim schast'em delit'sya. Portrety sovremennikov, ostavlennye Odoevcevoj, vremenami kazhutsya sil'no idealizirovannymi: lyudi vstrechayutsya, p'yut kofe, beseduyut, provozhayut drug druga, chitayut stihi, lish' ochen' redko i nenadolgo ssoryatsya, dazhe provedya po polveka v emigracii, ne vpadayut v chernuyu depressiyu. "Pora, kazalos' by, i mne ozhestochit'sya..." -- pisala ona v stihah. No ne tol'ko ne ozhestochilas' -- skoree, naoborot. I vsyu zhizn' zhalela teh, kto ozhestochilsya. SOSTOYAVSHIJSYA |MIGRANT Citaty k biografii privyazhut, Nauchno prosledyat za pyad'yu pyad'. A kak ya videl nebo -- ne rasskazhut, YA sam ne mog ob etom rasskazat'. Ivan Elagin V fevrale 1986 goda Aleksandr Solzhenicyn pisal Ivanu Elaginu: "V poslednem Vashem sbornike prochel "Zachem ya utrom k desyati chasam..." -- i ustydilsya, chto za vse gody za granicej tak i ne sobralsya Vam napisat'. Hotya chital Vashi stihi eshche i buduchi v Soyuze, i togda uzhe otlichil Vas dlya sebya ot drugih emigrantskih poetov i kak avtora iz Vtoroj emigracii -- eto vsE pokolenie, s kotorym ya sidel v tyur'mah 1945-47 godov (nesostoyavshiesya emigranty...). Odinakovost' nashego vozrasta rodnit i v vospominaniyah yunosheskih: s volneniem chital kogda-to v "Granyah" Vashi stihotvornye yunosheskie vospominaniya"*. Za celuyu epohu do togo, v 1949 godu, Elaginu pisal drugoj Nobelevskij laureat -- Ivan Bunin: "Dorogoj poet, Vy ochen' talantlivy, chasto radovalsya, chitaya Vashi knizhechki, Vashej smelosti, nahodchivosti..."* Tretij Nobelevskij laureat, Iosif Brodskij, zapechatlennyj vmeste s Elaginym na fotosnimke 1974 goda v Pitsburge, tol'ko siloj svoego avtoriteta dobilsya togo, chto izdatel'stvo "Ardis" vypustilo ogromnyj tom, glavnyj perevodcheskij trud Elagina -- poemu Stivena Vinsenta Bene "Telo Dzhona Brauna", svoego roda amerikanskuyu "Vojnu i mir". Brodskij zvonil Elaginu vo vremya ego predsmertnoj bolezni, on zhe vmeste s YUzom Aleshkovskim i L'vom Losevym podpisal nekrolog Elagina, poyavivshijsya v russkih zarubezhnyh izdaniyah. Vsego god ostavalsya do pervyh bol'shih publikacij Elagina v "Ogon'ke", "Neve", "Novom mire"... A v prezhnie vremena zhelanie teh, kto lyubil Elagina i ego stihi, kak-to pomoch' poetu, "legalizovat'" ego v SSSR dovodilo do dejstvij, granichashchih s otchayaniem. V nebol'shoj poeme, opublikovannoj v 1972 godu v "Izvestiyah", Evgenij Evtushenko fakticheski Elagina procitiroval: "Kto ne ub'et vojnu, / Togo vojna ub'et"*, -- a kogda nastalo vremya, pervym napechatal ego v SSSR na stranicah "Ogon'ka" v iyune 1988 goda. V dovoennye gody vvesti molodogo poeta v "sovetskuyu literaturu" pytalsya klassik ukrainskoj poezii Maksim Ryl'skij. Pervaya i edinstvennaya publikaciya Elagina, togda eshche Ivana Matveeva, sostoyalas' v gazete "Sovetskaya Ukraina" 28 yanvarya 1941 goda: eto byl avtorizovannyj perevod stihotvoreniya Ryl'skogo "Koncert". Ryl'skij sobiralsya i dal'she derzhat' Vanyu Matveeva perevodchikom "pri sebe", po tem vremenam eto bylo nemalo, no prishla vojna i razdelila pokolenie teh, kto rodilsya v grazhdanskuyu, na emigrantov sostoyavshihsya i nesostoyavshihsya. Sredi pervyh okazalsya Ivan Elagin, sredi vtoryh -- Aleksandr Solzhenicyn i ego tovarishchi po lageryam. Eshche odin ih rovesnik, Aleksandr Galich, nazval svoe pokolenie pokoleniem obrechennyh. Poet, literaturoved, izdatel' filadel'fijskogo poeticheskogo al'manaha "Vstrechi" Valentina Sinkevich kak-to obmolvilas', chto u literatorov "vtoroj volny" emigracii chasto razlichayutsya ne tol'ko biografii, no dazhe avtobiografii. V mesyacy pozornyh poslevoennyh "vydach", chernym pyatnom i po sej den' ukrashayushchih sovest' zapadnyh soyuznikov SSSR, bezhency lyubymi pravdami i nepravdami obzavodilis' ne tol'ko psevdonimami, no i shirokim assortimentom fal'shivyh pasportov i spravok; Elagin podrobno rasskazyvaet ob etom v "Bezhenskoj poeme". Odno-edinstvennoe gosudarstvo Evropy, kroshechnyj Lihtenshtejn, otkazalos' vydavat' "byvshih sovetskih grazhdan"! "Psevdonimnogo straha" hvatilo na chetvert' veka. Dazhe v dekabre 1969 goda staryj carskosel'skij poet Dmitrij Klenovskij v pis'me k arhiepiskopu Ioannu Sanfrancisskomu (SHahovskomu) ispuganno pisal po povodu togo, chto arhiepiskop v odnoj iz besed po "Golosu Ameriki" nazval ego nastoyashchuyu familiyu -- Krachkovskij: "Esli SSSR vtorgnetsya v Zapadnuyu Germaniyu -- vse ego byvshie grazhdane, v nej prozhivayushchie, stanut ego dobychej, i ih vylovyat po gotovym spiskam dlya posleduyushchej raspravy. Vot potomu-to vse emigranty, zhivushchie v Evrope, i osobenno v Germanii, vsyacheski skryvayut vsyakie o sebe dannye, tak prihodilos' i prihoditsya postupat' i mne; i do segodnyashnego dnya moj literaturnyj psevdonim ni v pechati, ni v radio raskryt ne byl. Teper' eto proizoshlo i oboih nas chrezvychajno vstrevozhilo"*. Ivan Elagin, po dokumentam -- Ivan Matveev, s 1950 goda zhil v SSHA i edva li opasalsya "vtorzheniya". Odnako v russkoj myunhenskoj gazete "Golos naroda" v iyule 1959 goda nahodim takoj variant biografii poeta: "Ivan Venediktovich Elagin" (togda eshche prosto Vanya Elagin) zhil v teh krayah, gde priamurskie partizany "svoj zakonchili pohod" na Tihom okeane -- vo Vladivostoke. Tam on i rodilsya -- v tysyacha devyat'sot vosemnadcatom godu, v sem'e professora... Zatem Elagin uehal iz rodnogo goroda, gotovilsya stat' vrachom, -- no stal v konce koncov poetom -- poetom rossijskogo zarubezh'ya"*. Nizhe bezymyannyj avtor stat'i citiruet znamenitye elaginskie "Zvezdy" i rezyumiruet: "Takova kartina aresta professora -- otca poeta". Nazvat' rodnogo otca poeta, bogemnogo poeta-futurista, "professorom" trudno dazhe v poryadke izdevatel'stva, zato ochen' udobno v vide "dymovoj zavesy": esli ne radi samogo Elagina, to hotya by, k primeru, chtoby ne portit' v SSSR zhizn' dvoyurodnoj sestre poeta, dvumya godami ran'she ochen' yarko vystupivshej v pechati s sobstvennymi stihami, -- Novelle Matveevoj. Elagin protivilsya mneniyu, chto ego poeziya avtobiografichna, i trudno sudit' -- veril on sam v eto ili net. V zhizni ego bylo stol'ko vsego raznogo, chto v poeziyu fakty biografii neizbezhno prosachivalis', k tomu zhe v konce zhizni Elagin poprostu napisal memuary v stihah (poemy "Pamyat'", "Bezhenskaya poema", "N'yu-Jork-Pitsburg"), i fakty, pocherpnutye ottuda, v osnovnom poddayutsya proverke. Da i vospominanij o nem za poslednie poltora desyatiletiya napisano nemalo. Poprobuem vosstanovit' zhizn' poeta hotya by v obshchih chertah. Itak: Ivan Elagin rodilsya... Strogo govorya, 1 dekabrya 1918 goda vo Vladivostoke rodilsya eshche ne Ivan Elagin. Novorozhdennomu mal'chiku molodoj papasha, gremevshij v te gody v Primor'e svoimi poeticheskimi sbornikami, dal drugoe imya. Na knige Venedikta Marta -- otca budushchego Ivana Elagina -- "Luna", izdannom v Harbine v 1922 godu, nahodim takoe posvyashchenie: Lunnyh-Zajchikov -- Zajchiku Uottu-Zangvil'du-Ioannu Martu Synu moemu vozlyublennomu "Biser lunnogo soka" posvyashchayu Avtor CHto i govorit', imenem otec nagradil syna ekzoticheskim. Vladivostokskij pisatel'-kraeved rasskazyvaet o poyavlenii na svet budushchego poeta tak: "...v byvshej Matrosskoj slobodke, na Abrekskoj, nazvannoj nekogda v chest' klipera, vek nazad torivshego puti rossiyan na Dal'nem Vostoke, na krayu raspadka stoyal pod nomerom "9" kirpichnyj dvuhetazhnyj dom, glyadevshij desyat'yu oknami na gorbatuyu ulochku. V etom dome i rodilsya <...> v sem'e nabiravshego izvestnost' poeta-futurista Venedikta Marta syn, nazvannyj pri kreshchenii Zangvilem..."*. Ob etom sobytii Elagin napishet posle togo, kak otprazdnuet svoe pyatidesyatiletie: YA rodilsya pod ostrym prismotrom nachal'stvennyh glaz, YA rodilsya pod stuk ozabochenno-skuchnoj pechati. Po Rossii katilsya bessmertnogo "yablochka" plyas, A v takie epohi rozhdayutsya lyudi nekstati. I rodilsya budushchij Ivan Elagin dazhe ne v RSFSR: v nachale 1918 goda v buhtu Zolotoj Rog voshel yaponskij krejser, zatem anglijskij -- Vladivostok byl okkupirovan: sperva yaponcami, pozzhe anglichanami, zatem francuzskimi vojskami (v osnovnom v'etnamcami), zatem v nem vysadilis' bolee vos'mi tysyach amerikancev, v oktyabre 1918 goda chislo yaponskih vojsk bylo uvelicheno do 73 tysyach; poyavilis' v gorode ital'yancy, evakuiruemye chehi -- lish' k 1 aprelya 1920 goda vse inostrannye vojska, krome yaponskih, pokinuli gorod. S 6 aprelya 1920 po 14 noyabrya 1922 goda gorod nahodilsya na territorii marionetochnoj Dal'nevostochnoj Respubliki (i dazhe ne byl ee stolicej, -- sperva takovoj byl Verhneudinsk, on zhe Ulan-Ude, s oktyabrya 1920 goda -- CHita). V te gody v gorode kipela literaturnaya i politicheskaya zhizn', vyhodili knigi po staroj orfografii, ni belyh oficerov, ni "yaponskih posobnikov" nikto ne trogal -- no yasno bylo, chto dolgo takoe polozhenie ne protyanetsya. Nikolaj Petrovich Matveev (1865-1941), otec Venedikta Marta i ded Ivana Elagina, izvestnyj bol'she pod psevdonimom Amurskij, avtor pervoj "Istorii goroda Vladivostoka" (1910), reshil svoi otnosheniya s Rossiej peremenit' okonchatel'no. Vospol'zovavshis' tem, chto rodilsya on v 1865 godu v Hakodate (v sem'e fel'dshera russkoj pravoslavnoj missii) i s detstva znal yaponskij yazyk kak rodnoj, N.P. Matveev vzyal chetveryh mladshih detej i v marte 1919 goda uehal v YAponiyu. Navsegda. Ego syn Venedikt -- tot samyj Venedikt Mart -- eshche letom 1920 goda otbyl v Harbin. Tam v 1918-1922 on vypustil po men'shej mere dvenadcat' poeticheskih sbornikov. Lish' v konce 1923 goda vmeste s zhenoj i pyatiletnim synom Venedikt Mart perebralsya v SSSR. Kstati, ob imeni Matveeva-vnuka. Edva li Venedikt Mart ostavil syna nekreshchenym*; ego sobstvennym krestnym otcom byl narodovolec Ivan YUvachev, ssyl'nyj, v budushchem -- otec Daniila Harmsa, no skol'ko ya ni rylsya v samyh polnyh svyatcah -- imeni Zangvil'd ili Zangvil' v nih net. Sovsem neveroyatnyj variant etogo imeni privodit v svoih vospominaniyah Tat'yana Fesenko: "Ego mat', davno umershaya, byla evrejka, i iz prekloneniya pered anglo-evrejskim pisatelem I. Zangvilem (1864-1926) <...> dala synu <...> ego imya. Pri postoyannyh proverkah dokumentov okkupacionnymi vlastyami (nemeckimi. -- E.V.) Vanya reshil pribavit' k svoemu imeni v konce "d" -- poluchilos' nechto drevnegermanskoe, pryamo vagnerovskoe po duhu"*. Variant, uvy, legendarnyj: edva li Sima Lesohina, mat' poeta, hot' raz slyshala imya Izraelya Zangvilya: ego slova o "plavil'nom tigle" (t.e. sliyanii nacij) byli horosho izvestny v SSHA, no ne vo Vladivostoke. K tomu zhe koncevoe "d" prostavleno eshche na harbinskom sbornike otca, izvestno i po drugim dokumentam (sm. procitirovannoe nizhe pis'mo Ol'gi Anstej k Belle Kaznachej ot konca 1937 goda, a takzhe pis'ma samogo Venedikta Marta iz saratovskoj ssylki v 1928-1929 godah), -- tak chto krestili mladenca, vidimo, prosto Ioannom. V tridcatye gody blizkie zvali ego "Zalik", no v dokumentah on figuriroval uzhe tol'ko kak Ivan. Ot "Zangvil'da" ostalos' za nim lish' pozhiznennoe prozvishche "Zayac". Kstati, s etim predpolozheniem soglasilas' i horosho znavshaya Elagina Valentina Sinkevich*. O detskih godah poeta koe-chto izvestno iz nemnogih sohranivshihsya pisem Venedikta Marta, koe-chto -- iz poemy Elagina "Pamyat'". V poeme bolee desyatka epizodov, i rasstavleny oni otnyud' ne po hronologii: sperva pered nami Kiev (1938), potom Saratov (1929), zatem Moskva (1928). Dalee -- epizod v Pokrovske (|ngel'se), tochno ne datiruemyj, vidimo, eto 1929 gili 1930 god. Sledom -- snova Saratov togo zhe vremeni; kstati, etot epizod (vstrecha s Klyuevym) -- odin iz nemnogih, tochno datiruemyh po postoronnim istochnikam: v Saratove Nikolaj Klyuev provel avgust i sentyabr' 1929 goda v gostyah u sem'i Kravchenko v Saratove, -- razve chto rasskaz o "snege pod nogami" vo vremya vstrechi vyzyvaet somneniya, esli tol'ko rech' ne idet o samom konce oseni 1929 goda. Zatem v poeme -- snova Podmoskov'e (1927); starozhily teh mest po sej den' pomnyat "dachu s cvetnymi steklami" (inache -- "dachu Fofanova"). Dalee tochnoj datoj oboznachen Leningrad (1934), vnov' Kiev (1939) i snova Leningrad, avgust togo zhe goda, fotograficheski tochnyj epizod vstrechi s Ahmatovoj (o nem -- nizhe). Poema zakanchivaetsya sorok pervym godom, nachalom vojny, bombezhkoj Kieva, kogda poetu shel dvadcat' tretij god. Vse zhe s godami v etom zhizneopisanii vyyavilsya probel. "Zabolev" poeziej Elagina v shestidesyatye gody, ya dolgoe vremya pytalsya najti hot' chto-nibud' o ego zhizni v SSSR do emigracii. V semidesyatye mezhdu mnoj i Elaginym zavyazalas' perepiska -- poet obrel dostatochno veskie dokazatel'stva, chto moej rukoj iz Moskvy "nikto ne vodit" (ego vyrazhenie), i grustno napisal mne: "Ves' arhiv moego otca uvezli vmeste s nim v 37 godu. Esli arhivy sohranilis', oni dlya Vas bolee dostupny, chem dlya menya. Mne bylo 5 let, kogda my uehali iz Kitaya, nikakih cennyh svedenij ya ne mogu dat'"*. Pis'mo datirovano 17 marta 1972 goda. Kogda shest'yu godami pozzhe pri rabote v RGALI (togda CGALI) mne popalis' chetyre pis'ma Venedikta Marta k hudozhniku Petru Miturichu i ego zhene Vere (sestre Velimira Hlebnikova) -- tri iz Saratova, iz ssylki, chetvertoe iz Kieva, gde s 1932 goda Venedikt Mart poselilsya okonchatel'no, ya koe-kak sdelal s nih fotokopii i tozhe koe-kak, bez pomoshchi pochty, peredal ih Elaginu v Pitsburg. On otvetil, hotya datu na pis'me prostavit', kak obychno, zabyl (na konverte -- 28 maya 1978 goda): "Ochen', ochen' byl schastliv, poluchiv chetyre pis'ma otca. |to -- kak vstrecha cherez 50 let!" Pozzhe -- uzhe slishkom pozdno dlya togo, chtoby poradovat' Elagina, kotorogo k etomu vremeni uzhe ne bylo v zhivyh -- v Gosudarstvennom literaturnom muzee otyskalos' eshche neskol'ko pisem Venedikta Marta k ego starshemu drugu, I.A. Ryazanovskomu; pervye byli prislany s Dal'nego Vostoka, kogda zhena Venedikta, Sima, zhdala rebenka (mal'chika, umershego srazu posle rozhdeniya; Zangvil'd-Ivan rodilsya godom pozzhe); poslednee, dlinnoe, ispovedal'noe, prishlo iz Moskvy v Kostromu vesnoj 1927 goda vesnoj i uzhe ne zastalo adresata v zhivyh. Grustnye eti pis'ma navernyaka dozhdutsya polnoj publikacii, a poka privedu neskol'ko strok ot 1927 goda, gde Venedikt Mart nabrosal svoj slovesnyj avtoportret -- futurist soznaetsya, chto, uvy, ne odnoj poeziej byli zapolneny proshedshie gody: "To ya gremel na ves' svoj kraj, kak poet, vypuskaya knizhku za knizhkoj. A to sryvalsya -- dal'she nekuda! Ubegal on "zhizni-pytki" -- v kitajskie morfijnye pritony, v tayanchvany -- Tyanulo Venedikta -- kuril'ni opiuma... CHut' bylo vovse ne iskurilsya". V tom zhe pis'me -- Venediktu Martu edva minulo togda tridcat' let -- on soobshchal, chto v Moskve pechataetsya "v tysyache i odnom zhurnal'chikah", odnako stihov bol'she ne pishet, publikuet ocherki, rezhe -- rasskazy "preimushchestvenno dal'nevostochnogo haraktera". "Skoro etak razuchus' vovse pisat' stihami... Da i k tomu zhe chto-to tyanet na prozu". Tyanulo Venedikta Marta, uvy, ne tol'ko na prozu. Ego p'yanki porazhali voobrazhenie vse vidavshej Moskvy; chego stoit odna lish' istoriya, pereskazannaya Elaginym, -- o tom, kak otec i ego drug poet Arens* ustroili na dache v Tomiline vypivku na sosne: dovol'no vysoko oni privyazalis' remnyami, a pered soboj, remnyami zhe, ukrepili yashchik s vodkoj. Dobrom takoe, ponyatno, konchit'sya ne moglo. Tem bolee, chto knigi u Venedikta Marta vyhodili odna za drugoj -- sbornik rasskazov "Logovo ryzhih d'yavolov", eshche odin "Sbornik rasskazov", vyshel roman "ZHeltyj d'yavol" (kniga, napisannaya eshche v 1924-1926 g.g. v soavtorstve s Nikolaem Kostarevym, opublikovana byla pod obshchim psevdonimom Niked M.), knigi vlekli za soboj poluchenie gonorara, a gonorar, k sozhaleniyu, uvodil v zapoj... CHto zhe sluchilos' v Moskve osen'yu 1928 goda, iz-za chego Zangvil'd-Ivan popal v besprizorniki, ego mat' -- v psihiatricheskuyu bol'nicu (iz kotoroj, kazhetsya, uzhe ne vyshla), ego otec -- v trehletnyuyu ssylku v Saratov? Odnu iz versij chitatel' mozhet najti v poeme "Pamyat'", drugaya, malo ot nee otlichayushchayasya, est' v pis'me Marta k Miturichu. On pishet, chto "nahodyas' v nevmenyaemom sostoyanii (chitaj -- v ochen' p'yanom -- E.V.) vyrazilsya o kom-to neudobnym s tochki zreniya rasovoj politiki obrazom". Pohozhe, i vpravdu imel mesto krupnyj mordoboj, o kotorom rasskazano v poeme. Mart poluchil tri goda ssylki i, kak pokazala istoriya, tem samym obrek sebya v skorom budushchem na novyj arest i gibel'. Sam ob svoih dnyah Elagin pishet vse v toj zhe poeme: ...No ob etom ya uznal pozdnej, A poka chto -- ochen' mnogo dnej V stae besprizornikov-volkov YA voruyu bubliki s lotkov. No odnazhdy mimo cherez sneg Neskol'ko prohodyat chelovek, I -- ya slyshu -- govorit odin: |to zh Venedikta Marta syn!" YA togda eshche byl ochen' mal, Fedora Panferova ne znal, Da na schast'e on uznal menya. Tut so mnoyu nachalas' voznya. Spravku udalos' emu navest', CHto otcu dostalos' -- minus shest', CHto otec v Saratove, -- i on Posadil togda menya v vagon I v Saratov otryadil k otcu. Vot zdes' i imeet mesto upomyanutyj vyshe probel v biografii Ivana Elagina: v Habarovskom kraevedcheskom muzee hranitsya arhiv starshego brata Venedikta Marta -- Nikolaya Nikolaevicha Matveeva-Bodrogo (1891-1979), a v nem -- pis'ma Venedikta Marta iz Saratova k synu v Carskoe Selo (uzhe togda ono nazyvalos' Detskim) s nachala dekabrya 1928 goda po 6 maya 1929 goda, pisem etih bolee desyatka*. V pis'me k brat'yam Petru i Nikolayu ot 23 noyabrya 1928 goda Venedikt Mart pisal: "Dorogie moi! So mnoyu stryaslos' to, chto nazyvaetsya "bol'shoe neschast'e" <...> Otorvan ot Tomilino sovershenno uzhe pyat' nedel'!.."*. Koroche govorya, vychislyaetsya pochti tochnaya data: arestovan poet-futurist byl v seredine oktyabrya 1928 goda. Kstati, eto pis'mo poslano eshche iz saratovskogo izolyatora: pribyv tuda po etapu, vyshel iz nego Venedikt Mart lish' 27 noyabrya 1928 goda. V pis'me ot 22 dekabrya togo zhe goda k synu on pisal iz Saratova: "Dorogoj moj synochek Zaen'ka! Vchera videl Panferova: on priehal na neskol'ko dnej v Saratov. Panferov rasskazyval, kak ty byl u nego v Moskve!" V pis'me ot 7 yanvarya 1929 goda est' fraza: "Ochen' rad, chto Danya obeshchal tebe pomoch' ustroit'sya v shkolu". A ved' Danya -- ne kto inoj, kak Daniil Harms (1905-1942, repressirovannyj v 1941 godu i skonchavshijsya v tyuremnoj bol'nice). Peredaval Venedikt Mart privet cherez syna v Detskoe selo "vsem Lesohinym -- i bol'shim i malen'kim". Koroche govorya, ne v Saratov otpravil Fedor Panferov budushchego Ivana Elagina, a k rodne v Detskoe selo, i lish' cherez polgoda tot popal k otcu v Saratov. Po kroham sobirayutsya fakty: zhivya v prigorode Leningrada, obshchalsya Zangvil'd-Ivan i s YUvachevymi, i s Lesohinymi, i s Matveevymi. To li pozabylsya etot polugodovoj epizod v zhizni poeta, to li pokazalsya ne osobenno znachitel'nym -- no v poeticheskih vospominaniyah Elagina o nem net ni slova. ZHal': eto bylo vremya edinstvennoj ucelevshej perepiski dvuh poetov, otca i syna. Interesno, chto v ssylke Venedikt Mart prodolzhal intensivno pechatat'sya -- a ego "literaturnym agentom", poluchavshim i avtorskie i ekzemplyary, i gonorary byl syn, kotoromu shel vsego-to odinnadcatyj god. Obraz otca ne sluchajno okazalsya stol' vazhen dlya tvorchestva Ivana Elagina. "Poet sedoj i nishchij" v "Zvezdah" -- eto Venedikt Mart. "CHelovek pod kashtanom / s druz'yami prostilsya vchera. / Na rassvete tumannom / Uvodili ego so dvora" -- v pozdnem, ochen' vazhnom dlya Elagina stihotvorenii "Hudoshchavym podrostkom..." -- eto Venedikt Mart. V stihotvorenii "Semejnyj arhiv" -- vozmozhno, inspirirovannom moej nahodkoj pisem k Miturichu, sredi "voobrazhaemogo arhiva" -- Za steklami v morozilke Hranitsya roditel' moj. Polozhen s pulej v zatylke. Data -- tridcat' vos'moj. Kstati, "Semejnyj arhiv" trebuet dvuh popravok. Iz Moskvy Elaginu "pisali", i chetyre pis'ma v RGALI tozhe hranyatsya, -- no nikto ego ne "priglashal uchastvovat'": ya tam ne rabotal, a svoi sobstvennye rukopisi predpochital hranit' na Zapade, u druzej. Vtoraya popravka -- tragicheskaya. Rech' idet o stroke "Data -- tridcat' vos'moj". V znamenitom stihotvorenii "Amnistiya" (okolo 1970) Elagin tozhe pisal: "Eshche zhiv chelovek / Rasstrelyavshij otca moego / Letom, v Kieve, v tridcat' vos'mom". Venedikt Mart byl arestovan 12 iyunya 1937 goda, posle chego Ivan ostalsya v kvartire s machehoj, Klavdiej Ivanovnoj, no 31 oktyabrya togo zhe goda arestovali i ee. Mesyac za mesyacem Ivan hodil k tyuremnomu okoshku s peredachej ("Bel'evoe mylo / V sherstyanom noske, / Banka marmelada, / Kolbasy kusok, / S krepkim samosadom / Byl eshche nosok; / Staraya ushanka, / Staryj sviterok, / CHernosliva banka, / Suharej kulek..." -- tak on sam opisal ee v stihotvorenii "Peredacha"), no peredachu ne prinimali, a vskore sledovatel' po familii Laskavyj ob®yavil po telefonu: "YAponskij shpionazh, desyat' let so strogoj izolyaciej". Syn, ponyatno, obvineniyu ne poveril, i togo, chto "desyat' let so strogoj izolyaciej" -- evfemizm rasstrela, ne znal; on prodolzhal hodit' s peredachami k tyur'me, hotya otca davno -- mezhdu 12 i 15 iyunya 1937 goda, nado polagat' -- rasstrelyali, i v rasstrel'nyh spiskah NKVD za eti dni dolzhno bylo by znachit'sya ego imya; dol'she treh dnej v nezabvennom tridcat' sed'mom arestovannyh dozhidat'sya ne zastavlyali. Hotya spiski eti ne tol'ko ne najdeny, no edva li kogda-nibud' najdeny budut: "Pered prihodom gitlerovcev nad oficial'nymi kievskimi uchrezhdeniyami vilsya gustoj dym. ZHgli arhivy"* -- kak pishet v svoih vospominaniyah o Venedikte Marte ego mladshij sovremennik, poet YAkov Helemskij. Inymi slovami, celyj god hodil Vanya Matveev s peredachej k mertvomu otcu. To li ugodil sledovatel' Laskavyj pod kolesa toj bol'shoj mashiny, mashinistom kotoroj sebya schital, to li sluchilos' eto prosto po zakonu bol'shih chisel, no sam Ivan Matveev kakim-to obrazom arestovan ne byl. A vel sebya Ivan v te gody oh kak neostorozhno -- prochtite hotya by o "rabstve" v poeme "Pamyat'". A byvalo i pohuzhe. Vot chto rasskazal mne v pis'me ot 8 iyunya 1989 goda drugoj vydayushchijsya poet russkogo zarubezh'ya, Nikolaj Morshen (sobstvenno -- Nikolaj Marchenko: pisatelej "vtoroj volny" bez psevdonimov pochti net): "S Vanej my poznakomilis' godu v 38-39, no ya mnogo slyshal o nem do znakomstva ot svoego universitetskogo druga: on konchal s Vanej desyatiletku. CHerez nedel'ku-druguyu posle nashej pervoj vstrechi my vstretilis' v antrakte na koncerte pevca Dolivo (m.b. slyshali?)* .I on srazu zhe mne skazal: "A ya vchera stishok napisal: U menya matras zasalen Ot nochnoj pollyucii. Pust' zhivet tovarishch Stalin, Tvorec Konstitucii!" Ni emu, ni mne ne prishlo v golovu, chto ya ved' mogu pomchat'sya kuda-nibud' s donosom. Potom my vstretilis' na ulice zanyatogo nemcami Kieva uzhe v 41 godu. YA ispugalsya za nego, tak kak schital Zalika (tak ego zvali togda) stoprocentnym evreem (on fifti-fifti). Neskol'ko raz zahodil k nemu v gosti. Oni s Lyushej pervoe vremya ochen' bedovali. Posle vojny on priezzhal ko mne v Gamburg (ya zhil tam ne v lagere di-pi, a na chastnoj kvartire i rabotal na verfi "raznorabochim", kak teper' govoryat). U menya na kuhne on napisal pervye dve strofy svoego znamenitogo "Uzhe poslednij pehotinec pal". V SSHA my videlis' tol'ko v 1982 godu, kogda ya, sovershaya s zhenoj poezdku po strane na svoem avtodomike, zaehal k nemu v Pitsburg i provel s nim vecher. Napomnil emu o vstreche na koncerte Dolivo i skazal: "Proslushal ya tvoe chetverostishie, smotryu na tebya i dumayu: kto stoit peredo mnoj -- durak ili provokator? K schast'yu, okazalos' -- durak!" On s etoj ocenkoj polnost'yu soglasilsya". V 1995 godu v Kieve tirazhom 250 ekzemplyarov vyshla ves'ma neozhidannaya knizhka: poetessa Lyudmila Titova (1921-1993), v 1988 godu uznavshaya iz "Ogon'ka" i drugih zhurnalov o sud'be svoego dovoennogo vozlyublennogo, napisala o nem vospominaniya: beshitrostnye, ochen' zhenskie, spornye, netochnye, -- odnako poetessa byla uzhe smertel'no bol'na, a pamyat', vechnyj nash blagozhelatel'nyj redaktor, mnogoe perekroila. No o mnogom iz dovoennoj zhizni Elagina, pomimo etih vospominanij, uznat' prosto neotkuda. Titova nazyvaet datu ih znakomstva -- 1937 god. I vspominaet svoj pervyj vizit na Bol'shuyu ZHitomirskuyu, 33, gde zhili Matveevy -- i otec, i syn, i vtoraya zhena otca, -- togda eshche nikto ne byl arestovan: "Voshel otec Zalika, pytlivo posmotrel na menya. Ceremonno poklonilsya. YA otvetila tem zhe. On byl v pestrom vostochnom halate i tyubetejke, chto-to vzyal na podzerkal'nike i vyshel. Kazhetsya, bol'she ya ego ne videla. Mnogo pozzhe ya uznala, chto on tozhe poet <...>. S otcom u Zalika, po-vidimomu, byli druzheskie, serdechnye otnosheniya. Kak-to ya uvidela shutlivuyu zapisku Zalika otcu, napisannuyu po povodu togo, chto on ne uterpel i "pohitil" u nego papirosu: Poet u zerkala spravlyal svoj tualet, A ryadom nezhnaya lezhala papirosa. Soblazn byl tak velik -- ne vyderzhal poet I utashchil krasavicu bez sprosa. SHutlivost'yu prikryvalas' glubokaya nezhnost' i privyazannost' drug k drugu"*. "Zvezdy" Elagina byli napechatany v "Novom mire" -- 1988 god, No 12, tirazh zhurnala -- 1 110 000 ekzemplyarov, a do togo oni mnogo raz pechatalis' v emigracii -- inache govorya, sotni tysyach chitatelej znayut iz etoj poemy, kak proishodil arest Venedikta Marta: "Rukopisi, broshennye na pol..." Koe-chto dobavlyayut k etoj kartine slova iz vospominanij Titovoj: "Otec rabotal v svoe vremya v YAponii i Kitae. On horosho znal yaponskij i kitajskij yazyki. Pisal stihi v forme hokku i tana (tanki). Napisal roman "Vojna i vojna", kotoryj nikto ne pechatal. Kogda ego zabirali, on poshutil: "Vot nakonec-to prochtut moj roman!" Vzyali sunduk, polnyj rukopisej. Bol'she Venedikta Marta nikto nikogda ne videl..."* |tim strokam v vospominaniyah Titovoj neizbezhno prihoditsya verit'. Esli sobrat' vse opublikovannoe Venediktom Martom -- poltora desyatka ochen' tonkih poeticheskih sbornikov, neskol'ko sbornikov rasskazov, dazhe vse to, chto raspyleno po periodike, nakonec, prinyat' vo vnimanie poslednij ego, vyshedshij uzhe v Kieve v 1932 godu sbornik prozy "Dare, vodyanaya svad'ba" (kstati, perevedennyj na odin ili dva inostrannyh yazyka), prisovokupit' ucelevshie v raznyh arhivah pis'ma) -- mnogo vse ravno ne naberetsya. Sled, ostavlennyj Venediktom Martom v tvorchestve ego syna, okazalsya kuda znachitel'nej. Samogo pristal'nogo vnimaniya zasluzhivaet i drugoj chelovek, reshayushchim obrazom povliyavshij na zhizn' i tvorcheskoe razvitie molodogo poeta. Ol'ga Nikolaevna SHtejnberg, po materi Orlova, rodilas' v Kieve v 1912 godu. V nachale tridcatyh ona vyshla zamuzh i ochen' bystro s suprugom razoshlas' (nichego, krome imeni Petr, o nem ne izvestno). Familiya otca zvuchala kak evrejskaya, no byla nemeckoj, i v dal'nejshem eto sygralo rol' v sud'be Ivana i Ol'gi. S yunyh let Ol'ga SHtejnberg pisala stihi (ponyatno, chto nikto ih ne pechatal), stavila pod nimi psevdonim "O. Anstej" -- v razgovore eto strannoe slovo proiznosilos' vsegda s udareniem na pervom sloge. Lish' nedavno udalos' dovol'no pravdopodobno ob®yasnit' proishozhdenie psevdonima. V intelligentnom dome SHtejnbergov i Orlovyh sohranyalas' bol'shaya, ne razorennaya godami revolyucii biblioteka, gde byli i Cvetaeva, i Hodasevich v pervoizdaniyah, i gde, vidimo, pol'zovalas' lyubov'yu detej chudesnaya kniga, napisannaya v tradiciyah "Alisy v strane chudes": V. Anstey. Vice Versa*, -- po-russki kniga tozhe vyhodila: F. Anstej. SHivorot-navyvorot, ili Urok otcam. Fantasticheskij roman. SPb, 1907; o tom, chto psevdonim "Anstej" -- anglijskij, govorit imenno udarenie na pervom sloge (sr. v poeme "Pamyat'": "V gody te byla moej zhenoj / Anstej...") Vse inye ob®yasneniya etogo psevdonima -- chto poetessa vzyala ego "na zvuk", chto "derzhala znachenie v tajne", chto on "zvuchit po-grinovski" -- poka neubeditel'ny. Vprochem, poslednee -- hot' na chto-to pohozhe: uvlechenie Grinom, pochti zapretnym v tridcatye gody, u Kievskoj molodezhi bylo ogromno, dokazatel'stvom tomu sluzhat mnogie stihotvoreniya Elagina: grinovskie geroi soprovozhdali ego vsyu zhizn'. Eshche v 1932 godu, kogda v zhizni Ol'gi Anstej i ne mayachil eshche budushchij Ivan Elagin, neskol'ko ee stihotvorenij popali cherez dvoyurodnuyu sestru Andreya Belogo Veru ZHukovu* k takomu surovomu kritiku, kak Benedikt Livshic. Pereskaz otzyva sohranilsya v pis'me Ol'gi Anstej v Moskvu, k podruge yunosti, Belle YAkovlevne Kaznachej: "Ben (t.e. Benedikt Livshic. -- E.V.) skazal, chto ya zakonchennyj zrelyj poet, uzhe sejchas na urovne Sof'i Parnok. CHto mne nechemu uchit'sya i chto emu ne k chemu pridrat'sya, kak ni iskal. Udivlyalsya, kak iz menya vyrabotalsya gotovyj poet "v provincii, bez poeticheskogo rukovodstva". CHto menya zhdet poeticheskaya izvestnost', blagoslovil ne pechatat'sya teper', a pisat' dlya sebya, dlya iskusstva, dlya budushchego. Dal nomer svoego leningradskogo telefona, chtoby ya sejchas zhe po priezde (uvy! kogda?) pozvonila emu: on povedet k Kuzminu, k Ahmatovoj: protiv poslednej, odnako, predosteregaet: "ona mozhet zaklevat' molodoe darovanie". Mulenysh, ya ochen' schastliva: eto ved' pervaya pohvala ser'eznogo kritika". V konce 1937 goda v dome Orlovyh -- SHtejnbergov vse chashche stal byvat' yunyj Zangvil'd-Ivan, i nuzhno privesti eshche odnu citatu iz pis'ma Ol'gi Anstej tomu zhe adresatu (tochnoj daty na pis'me net, vidimo, otnositsya ono k dekabryu 1937 goda), ibo dokument vsegda luchshe "raskavychennogo pereskaza": "... podobralas', v bol'shinstve svoem, ochen' zelenaya kompaniya <...> i dejstvitel'no byvalo ochen' veselo, potomu chto my i chteniya po rolyam ustraivali ot SHekspira do Ibsena i gusevskoj "Slavy", i stihi na konkurs pisali, i vrode referatikov delali na raznye temy. Glavnym obrazom radovalsya vsemu etomu poet -- Zangvil'd, udivitel'no talantlivoe i horoshee ditya. <...> On stoit togo, chtoby mnogo o nem napisat', i ya kogda-nibud' eto sdelayu. On malen'kij, shchuplen'kij i chernyj, kak galchonok, nekrasivyj, a kogda stihi chitaet -- glaza ogromnye siyayut, rot u nego bol'shoj i nezhnyj, golos suhoj, muzykal'nyj, i chitaet on velikolepno. On tak zhe sumasshedshe, somnambulicheski zhivet stihami, kak i ya, ya chitayu svoi stihi, on -- svoi, potom on moi na pamyat', a potom my vzapuski, vzahleb, -- kto vo chto gorazd -- vseh poetov ot ZHukovskogo do Hodasevicha i Pasternaka, i on eto ne popustu, a s tolkom, s bol'shim ponimaniem. On mame sovsem v dushu vlez, etot galchonok, a eto ved' ne tak legko. I vot byl u nas traur i plach na rekah vavilonskih, kogda tyazhelo zabolel nash poet -- vospalenie legkih s plevritom, a on i tak slabyj, zamorysh. Material'noe polozhenie u nego skvernoe, poetomu ceniteli talanta nosili emu ne tol'ko apel'siny, a eshche maslo i yajca. Vot vchera on v pervyj raz vyshel i byl u nas -- oslabevshij, zadyhaetsya ot hod'by, "plohon'kij kakoj", kak govorit Car'-Devica. Ochen' strashno, chtoby teper' ne vspyhnul tuberkulez". Takimi slovami Ol'ga Anstej opisala svoego budushchego muzha. A v dva chasa nochi 17 iyunya 1938 goda Ivan i Ol'ga tajno obvenchalis' v cerkvi. Venchal ih svyashchennik A.A. Glagolev, syn izvestnogo v Kieve svyashchennika, venchavshego v svoe vremya Mihaila Bulgakova, a odin iz vencov pri venchanii derzhal desyatiletnij mal'chik -- Boris Borisovich Remizov, vnuk pisatelya Alekseya Remizova; pamyat' Borisa Borisovicha mnogoe dlya nas sberegla o zhizni molodoj chety Matveevyh v predvoennom Kieve i vo vremya okkupacii. Sama Ol'ga Anstej v eti gody pisala nemnogo, v 1939 godu v pis'me k Belle Kaznachej priznavalas': "Deton'ka, za poslednie 2 goda ved' ochen' malo stihov! V nevynosimoe eto vremya 37 g. ya pochti ne pisala". Zato nepreryvno pisal Ivan: mnogoe iz stihotvorenij teh let popalo v pervye knigi Elagina, vyshedshie posle vojny v Germanii. U suprugov byla nastoyashchaya tvorcheskaya blizost'. Mnogo let spustya Ol'ga Anstej vspominala -- v pis'me iz N'yu-Jorka v Moskvu k Nadezhde Mal'cevoj (ot 17 aprelya 1978 g.): "Da, u nas zabavnaya sovmestnaya tvorcheskaya biografiya. Pomnite "Oktavy" ("Park lihoradil")? Pisal on ih v molodosti nashej, v Kieve pered vojnoj. I napisal uzhe neskol'ko oktav seredinnyh (chudesnyh), a nachalo nikak ne vyhodilo. On hodil i kanyuchil: -- YA ne mogu nachat'! Ne znayu, kak nachat'! Hodil po komnate (komnata-to odna) i mychal: U-u-u... U-u-u... Nakonec mne eto uzhe v pechenkah selo, i ya govoryu: -- Ladno, pes s toboj, ya tebe napishu nachalo. Sela i s mahu napisala: Park lihoradil. Kashlyali, oshcheryas', Suhie lipy... I to byl tolchok, i dal'she ego uzh poneslo: "Veter, ozverev..."" Vyjdya zamuzh, Ol'ga vzyala familiyu muzha. Ivan uchilsya vo Vtorom kievskom medicinskom institute, Ol'ga sluzhila v banke i podrabatyvala perevodami s anglijskogo i mashinopis'yu. Oba pisali stihi, ne pechatalis', no pechatat'sya hoteli. I uzh vo vsyakom sluchae hoteli pokazat' svoi stihi "starshim" poetam. Ni Kuzmina, ni Benedikta Livshica uzhe ne bylo v zhivyh, a ideya pojti k Ahmatovoj Ivana ne ostavlyala. Ob avgustovskoj poezdke v Leningrad u Elagina est' syuzhet vse v toj zhe poeme "Pamyat'", a v dvuh pis'mah k Belle Kaznachej Ol'ga Matveeva etu istoriyu rasskazala podrobno. Pervoe pis'mo bez daty, no opredelyaetsya kak konec avgusta 1939 goda: "Zayac sidit v Leningrade. Anna Andreevna ego vygnala, kak on pishet. Pishet: vygnala, a vse-taki dvazhdy poceloval ruku!" i v konce pribavlyaet: "Mogu pisat' memuary, kak menya vygnala velikaya russkaya poetessa!"" V poeme "Pamyat'" takie memuary Elagin kak raz i napisal. Podrobno istoriya rasskazana v pis'me Ol'gi Anstej k tomu zhe adresatu ot 26 oktyabrya 1939 goda (Ivan iz Leningrada davno vernulsya, nachalis' zanyatiya v institute): "Vygon Zajca byl ochen' kratok. Ona ob®yavila emu, chto syna ee vysylayut, i u nee dolzhno byt' poslednee svidanie, i voobshche ona nikakih stihov slushat' ne mozhet, ona sovershenno ne chuvstvuet v sebe sposobnosti rukovodit' molodymi darovaniyami, i voobshche "ne hodite ko mne, zabud'te moj adres i nikogo ko mne ne prisylajte. |to ne prineset radosti ni mne, ni vam". <...> A eshche poluchilas' pikantnost': kogda Zayac stal rasprostranyat'sya, chto ona nam, deskat', potomu tak blizka, chto ne pechataetsya i t.d., ona i govorit: "Vy oshibaetes'! Moi poslednie stihi skoro poyavyatsya v..." -- i nazvala zhurnal. Zayac, konechno, zabyl, kakoj imenno. ZHivaya kartina!!! Beka, ty ne natolknulas' na eti stihi? "Posproshaj" kogo-nibud', i esli, solnyshko, ty napadesh' na etot zhurnal, umolyayu vypisat' mne stihi. Ved' ochen' interesno, chto tam Anna Andreevna navaraksala*. ZHal', chto ty ne slyshala rasskaza samogo Ivana. On osobenno, kakim-to gluhim somnambulicheskim golosom rasskazyvaet eto proisshestvie. Govorit, chto ochen' krasiva, neobyknovenno pryamo derzhitsya, chelki uzhe ne nosit. Ruka (kotoruyu on uspel-taki dva raza pocelovat') -- krasivaya, no "puhlen'kaya". |to syurpriz. Odeta ona byla v shelkovoe trikotazhnoe, no sovershenno razlezsheesya plat'e, dlinnoe, temnoe. Poslednie slova znamenitoj russkoj poetessy -- po telefonu (kogda Ivan uzhe vyhodil): "Tenya sejchas pridet, ona ponesla primus v pochinku..."* Nad divanom u nee visit portret devushki v belom plat'e*. Zayac tol'ko na obratnom puti dogadalsya, chto eto -- ona v yunosti. Da, vprochem, vot ego stihi, na dnyah napisannye: YA nikogda ne veril CHto k Vam privedut puti. No Vy otvorili dveri, K Vam mozhno bylo vojti. Dazhe kazalsya strannym V komnate Vashej svet I nad prostym divanom Devushki v belom portret. No Vam v tyazhelyh zabotah Ne do poetov -- uvy! YA ponyal uzhe v vorotah CHto devushka v belom -- Vy. I, podavlyaya muku, Glyadya v rechnoj proval, Byl schastliv, chto Vashu ruku Dvazhdy poceloval"*. Poslednie dve strofy etogo stihotvoreniya pozzhe voshli v poemu "Pamyat'". Hotya Ivana i ne pechatali, no v pryamom smysle "nikomu ne vedom" on ne byl: im gordilis' druz'ya i soucheniki, on nosil stihi k zhivshemu v Kieve i ves'ma znamenitomu Nikolayu Ushakovu, a k Maksimu Ryl'skomu, plativshemu za obuchenie Ivana v institute, suprugi chaj pit' hodili regulyarno. V otnosyashchemsya primerno k seredine 1940 goda pis'me Ol'gi Anstej v Moskvu k Belle Kaznachej odno iz takih chaepitij opisano podrobno, rasskaz zakanchivaetsya tak: "Proshchalsya sovsem trogatel'no: menya poceloval v probor, a Zajca -- tak sovsem v umilenii prizhal k grudi i lobyzal, kak Derzhavin. Pro moi stihi skazal "chto zhe delat'", bol'shinstvo "nepechatnye". A u Zajca vse-taki bolee pechatnye. Vzyal nekotorye Zajcevy stihi i hochet poslat' Antokol'skomu". Obrashchayu vnimanie na to, chto v eto vremya Ryl'skomu bylo vsego sorok pyat' let. No on byl poet "gosudarstvennyj" i, ne nachnis' vojna, on by ne tak, tak etak, cherez sobstvennye perevody, cherez Antokol'skogo ili kak-to inache Vanyu Matveeva v "sovetskuyu literaturu" vyvel. Byt' mozhet, cherez perevody vyvel by i Ol'gu Matveevu-Anstej -- v ee "original'nom zhanre" eto bylo pochti nevozmozhno: Ol'ga byla i v zhizni, i v poezii chelovekom gluboko veruyushchim i cerkovnym. Nezadolgo do vojny ona pisala v Baku poetesse Tat'yane Syryshchevoj: "Iskusstvo dlya menya, estestvenno i organicheski, spletaetsya s religiej, bez kotoroj ya tozhe ne dyshu, s oshchushcheniem mirov inyh". Inymi slovami, iskusstvo i vera -- obe eti "kategorii" -- podnimayut menya nad fizicheskoj smert'yu i soprikasayut s mirom irreal'nosti -- to est' edinstvennoj podlinnoj real'nosti". S podobnym mirovozzreniem v sovetskoj literature rasschityvat' bylo ne na chto. Vprochem, sohranilis' perevodcheskie opyty Ol'gi Anstej (iz Verlena, s francuzskogo... na ukrainskij!). A Ivan dazhe -- napomnyu -- uspel v kachestve perevodchika napechatat'sya v "Sovetskoj Ukraine". I vot prishlo leto 1941-go. Elagin napisal mnogo o teh dnyah, kogda "leteli na gorod golodnye bomby". Vidimo, togda i nachalas' okonchatel'no ego "vzroslaya" zhizn' "vo vremeni, a ne v prostranstve". Ni Lyudmila Titova, ni Tat'yana Fesenko, byvshie svidetel'nicami okkupacii Kieva i ostavivshie kazhdaya po knige vospominanij o Elagine, ni odin iz druzej Elagina, kogo ya zaprashival v pis'mah, -- nikto ne smog mne dat' okonchatel'nyj otvet: kak tak vyshlo, chto Matveevy ne evakuirovalis', a ostalis' v Kieve i "okazalis' pod nemcami". Navernyaka -- ne narochno, ne potomu, chto ne verili sovetskoj propagande i schitali soobshcheniya o nemeckom istreblenii evreev ocherednym vran'em TASS. Ivan, nedouchivshijsya vrach iz Vtorogo medicinskogo, rabotal na "skoroj pomoshchi", vyvozil ranenyh iz prigorodov v bol'nicy i edva li zametil mgnovenie, kogda Kiev perestal byt' sovetskim. O tom, chto bylo dal'she, rasskazano v knige Titovoj: "Posle togo, kak otgremeli strashnye vzryvy, posle Bab'ego YAra, v pervuyu zimu nemcy otkryli dva vuza -- medicinskij institut i konservatoriyu. Ucheba tam spasala ot Germanii. Zalik stal poseshchat' zanyatiya v medicinskom i dezhurit' v bol'nice. Kazhetsya, v akusherskom otdelenii. Konchalis' zanyatiya v medinstitute ili dezhurstva v bol'nice -- i Zalik zabegal ko mne. Povtoryal: -- Lyudi teper' ne rozhayut. Esli proskochit kakoj-nibud' sluchajnyj rebenok, i to horosho!"* Kievskij poet Ritalij Zaslavskij v posleslovii k knige Titovoj pishet: "Naum Korzhavin rasskazyval mne, chto Elagin v emigracii ne raz rassprashival ego o Lyudmile Titovoj"*. No edva li chto-nibud' razuznal. Do devyanostyh godov molchala ona o svoej dovoennoj lyubvi. Uzhe pobyvala v Moskve vdova Elagina, Irina Ivanovna, i podpisala dogovor na izdanie odnotomnika poety v izdatel'stve "Hudozhestvennaya literatura"*; i nagovoril na diktofon svoi vospominaniya poslednij iz ostavshihsya v zhivyh mladshij brat Venedikta Marta, Georgij Nikolaevich Matveev, zhivshij togda pod Moskvoj v Novopodrezkove; i pripomnila Novella Matveeva rasskaz otca (N.N.Matveeva-Bodrogo) o tom, kak detishki konca dvadcatyh godov igrali s malen'kim Zalikom v chudesnuyu sovetskuyu igru "pogrom", hoteli ego, kak evreya, topit', on soglashalsya, no treboval, chtoby ego, kak poluevreya, topili tozhe tol'ko po poyas; uzhe schet sovetskih i postsovetskih publikacij Elagina v Moskve, Leningrade, Vladivostoke, Kieve, dazhe v Voronezhe poshel na mnogie desyatki, no Lyudmila Titova, navsegda perepugannaya i sovetskoj, i nemeckoj vlast'yu, znat' o sebe ne davala. Svoyu zhizn' ona prozhila, kak hotela -- v teni. Ivan Elagin takoj sud'by ne zahotel. "Oni s Lyushej pervoe vremya ochen' bedovali..." -- pishet Morshen. "Bedovali" -- slovo, kotoroe eshche i ne vo vsyakom slovare otyshchesh'. A chto imenno oznachalo ono v dannom sluchae -- togo net vovse ni v kakom slovare. Ostavayas' vernymi principu tochnogo citirovaniya, obratimsya k vospominaniyam Tat'yany Fesenko ob Ol'ge Anstej: "Voda, prinesennaya v vedre izdaleka, k utru pokryvaetsya v nashej komnate ledyanoj korochkoj. Net otopleniya, net dazhe bazarov, kotorye nemcy neshchadno razgonyayut v etu strashnuyu pervuyu zimu okkupacii Kieva, kogda lyutyj moroz zastavlyaet zavoevatelej hodit' po domam poredevshih kievskih zhitelej i zabirat' u nih svitery, sharfy i dazhe damskie koftochki. Vecherom po trotuaram stuchat tol'ko podkovannye nemeckie sapogi -- kievlyanam vyhodit' iz doma zapreshcheno -- komendantskij chas"*. No zhizn' teplilas', nikto dazhe ne nastuchal nemcam pro nearijskoe proishozhdenie Ivana, da i ne do togo bylo zamerzshim okkupantam: po preslovutym Nyurnbergskim zakonam on byl by zachislen ne v evrei, a v "mishlingi" (polukrovki), poka chto nemedlennoj deportacii ne podlezhal -- eto g-n |jhman i ego soratniki schitali delom "vtoroj srochnosti", dazhe v Berline vyzhili celye kvartaly polukrovok, sredi nih -- byvshaya uchenica Gumileva, russkaya poetessa Vera Lur'e (1901-1998). A molodezh' v golodnom i holodnom Kieve v gody okkupacii -- stranno pisat' ob etom, no tak bylo -- zhila iskusstvom. Sobiralis' molodye poety i hudozhniki, ih muzh'ya i zheny: Tat'yana i Andrej Fesenko, Ol'ga i Ivan Matveevy, Nikolaj Marchenko, a takzhe poet i hudozhnik Sergej Bongart, -- vse oni vposledstvii emigrirovali v SSHA, i druzhba ih sohranilas' do konca zhizni. Kartiny Bongarta viseli na stenah doma Elagina v Pitsburge, s Bongartom Elagin pil pivo v Santa-Monike, poglyadyvaya cherez Tihij okean v storonu rodnogo Vladivostoka, Bongartu posvyatil v 1985 godu odno iz samyh pronzitel'nyh svoih "pominal'nyh" stihotvorenij. O "kul'turnoj zhizni" russkih i ukraincev v okkupirovannom nemcami Kieve kto-to i kogda-to napishet knigi. Ona byla, eta kul'turnaya zhizn', kak byla i ran'she, pri sovetskoj vlasti -- no vopreki lyuboj vlasti. V svoih vospominaniyah Titova zamechaet, chto psevdonim Ivana -- Elagin -- byl zagotovlen eshche do vojny, po stroke iz Bloka: Vnov' osnezhennye kolonny, Elagin most i dva ognya... Lyudi, govorivshie o proishozhdenii psevdonima s samim Elaginym, svidetel'stvuyut po-raznomu: to li poet imel v vidu Elagin ostrov v Peterburge, to li kival na gravyuru, visevshuyu na stene v kabinete redaktora, -- izobrazhen na gravyure byl opyat'-taki Elagin most*, a komu-to primereshchilsya dazhe poet-mason konca XVIII veka Ivan Perfil'evich Elagin. YAsno odno: ispol'zovat' etot psevdonim Ivan Matveev stal vo vremya vojny. V pervye mesyacy 1943 goda sochinili Ivan i Ol'ga sovmestnyj poeticheskij sbornik, otpechatali na mashinke, oboznachili na oborote titul'nogo lista tirazh: "v kolichestve odnogo ekzemplyara, iz koih 1 numerovannyj", na oblozhke prostavili -- Ol'ga Anstej i Ivan Elagin. Eshche nedavno sbornik hranilsya v SSHA u cheloveka, kotoromu byl podaren. Krasnaya Armiya s trudom, no pereshla v nastuplenie. Nemcy gotovilis' k sdache Kieva. Popadis' Ivan Matveev v ruki NKVD, emu pred®yavili by vsego odno obvinenie -- sotrudnichestvo s okkupantami. I vozrazit' bylo by nechego: rabotal pri nemcah v rodil'nom dome -- stalo byt', sotrudnichal. I ne ponadobilos' by obvineniyu vspominat' na rasstrelyannogo otca, ni (tozhe rasstrelyannogo) dyadyu Zotika, ni (pogibshuyu v lageryah) tetku Zoyu, nakonec, deda-emigranta i chetveryh dyad'ev i tetok, uvezennyh im v YAponiyu. Ucelev posle vseh arestov blizkih, posle togo, chto vypalo na ego sobstvennuyu dolyu, Ivan Elagin ponimal, chto polosa vezeniya rano ili pozdno konchitsya. A Ol'ga k tomu zhe zhdala rebenka. V Prage u nee eshche so vremen "pervoj volny" emigracii zhila sestra. Tak chto na vostoke sem'yu zhdala tol'ko gibel'. Na zapade -- neizvestno chto. Vybor nebogatyj. V nachale oseni 1943 goda Matveevy vsemi pravdami i nepravdami pogruzilis' v "poezd, kradushchijsya vorom", -- eto citata iz napisannyh posle vojny "Zvezd", gde puteshestvie "na zapad" opisano luchshe lyubogo dokumental'nogo otcheta, -- i poehali. Kuda-to na Zapad. Kuda-to. Togda nikto ne znal -- kuda pridet poezd. Lish' by ne sidet' na meste, lish' by dvigat'sya. 8 oktyabrya 1943 goda, po doroge v Lodz', Ol'ga rodila dochku. Nazvali Innoj. 11 yanvarya 1944 goda v Allenshtajne, nyneshnem pol'skom Ol'shtyne, Inna umerla. Ob etom -- stihotvorenie Elagina "Tak nenuzhno, nelepo, sluchajno...", posvyashchennoe pamyati docheri. Dal'she opyat' dolgaya, bestolkovaya chereda: poezda, stancii, daty. Sredi nih -- vazhnaya: 8 yanvarya 1945 goda v Berline, chut' li ne vo vremya bombezhki, rodilas' u Matveevyh vtoraya doch', Elena; tam zhe ona byla 2 fevralya kreshchena. I vot, nakonec, salyut Pobedy. On zastal Matveevyh nepodaleku ot Myunhena, v kazarme dlya "peremeshchennyh lic", v zdanii, s kotorogo eshche ne skoro sbili staruyu nadpis' "Kazarmy SS". V komnatke, otgorozhennoj ot obshchego koridora serymi odeyalami, nachalas' dlya Matveevyh poslevoennaya zhizn'. Sleduyushchie pyat' let dokumentirovannomu opisaniyu luchshe ne podvergat' -- samoe dostovernoe chitatel' mozhet najti v "Bezhenskoj poeme" Elagina, da otchasti eshche v belletrizovannyh memuarah zamechatel'noj pisatel'nicy Iriny Saburovoj (prichem, chut' li ne edinstvennyj iz geroev knigi -- pod sobstvennoj familiej, tochnej, pod uzhe prochno prirosshim k nemu psevdonimom, -- prochim geroyam dany prozvishcha). Poyavlyaetsya mel'kom, na literaturnom vechere: "Sovershenno oshelomil vseh temnovolosyj, temnoglazyj yunosha, kazavshijsya to starikom, to mal'chishkoj. On uverenno vyshel, prishchelknul pal'cami i golosom opytnogo aktera-deklamatora ob®yavil: "Iz kievskogo cikla": Kamarinskaya. V nebo kryshi upirayutsya torchkom! V nebe mesyac probiraetsya bochkom! Na stolbe ne zazhigayut ogon'ka. Tri poveshennyh skuchayut paren'ka. Vsyu nedelyu kurolesil snegopad... CHto-to sneg-to nynche vesel nevpopad! Ne ryadit' by etot gorod -- mirovat'! Otpevat' by etot gorod, otpevat'! (Ivan Elagin) Emu ne prosto aplodirovali posle potryasennoj pauzy, -- krichali <...>. Dikoe, neveroyatnoe sochetanie razudaloj Kamarinskoj s panihidoj, s otpevaniem goroda udarilo dazhe po ih davno uzhe pritupivshimsya nervam. Vse ostal'nye stihi pobledneli pered nastoyashchim talantom mastera vot tak -- srazu, bez perehoda"*. Doroga v Rossiyu dlya "peremeshchennyh lic", da i dlya ih poputchikov, byla nagluho zakryta. Otec Narodov reshitel'no vseh vozvrashchennyh emu sovetskih grazhdan schitaet dvazhdy i trizhdy izmennikami, policayami, k primeru, kotoryh nuzhno veshat', a esli verevok ne hvatit -- to strelyat', a esli pul' ne hvatit -- to vsem hvatit mesta na Kolyme, gde dvadcat' pyat' let "repatrianty" budut vesti dlya Rodiny (s bol'shoj bukvy) dobychu dragmetallov. V 1945-1946 godah v Germanii, v zonah, zanyatyh soyuznikami, carilo bezumie: generaly Ruzvel'ta i CHerchillya vydavali vojskam NKVD vseh, kto vovremya ne spryatalsya ot etih "vydach". No bezumie soyuznikov bylo izbiratel'nym: naprimer, oni ne priznavali sovetskoj anneksii pribaltijskih stran, i tot, kto mog dokazat', chto do 1 sentyabrya 1939 goda zhil v Litve, Latvii ili |stonii, vydache teoreticheski ne podlezhal. Teoreticheskie ne podlezhali vydachi i emigranty "pervoj volny"; otsyuda slova Elagina: Vru, chto zhil ya v Serbii Do tridcat' devyatogo. Seraya-seraya, vethaya poslevoennaya bumaga kak nel'zya luchshe podhodila dlya prostavleniya na nej pechatej, vyrezannyh iz syroj kartoshki: Devushka uchtivaya, Peryshkom poskripyvaj I pechat' fal'shivuyu Stav' na spravke lipovoj! Mezhdu tem poval'nye "vydachi" v 1946 godu smenilis' na sporadicheskie, a potom i vovse prekratilis': ochuhavshayasya ot poslevoennogo pohmel'ya Zapadnaya Evropa otgorodilas' ot kommunizma zheleznym zanavesom. Nuzhno bylo kuda-to uezzhat' iz takoj malen'koj, takoj perepolnennoj bezhencami Evropy, no pochti nikuda ne puskali: na v Argentinu, ni v Avstraliyu, -- uglekopy i evkaliptoruby, konechno, trebovalis', no v kuda men'shem kolichestve, chem bylo zhelayushchih ubezhat' kuda-nibud' podal'she. Tem vremenem v lageryah "di-pi" stalo nalazhivat'sya svobodnoe knigoizdanie -- to, chego budushchie "di-pi" byli nachisto lisheny v SSSR. Vyacheslav Zavalishin (1915-1995) vypustil v svet ni mnogo ni malo -- sobranie sochinenij Nikolaya Gumileva; te edinichnye ekzemplyary etogo izdaniya, chto uceleli do nashih dnej, boyazno brat' v ruki: bumaga rassypaetsya v pyl'. Bol'shinstvo knig "tisnuto" vruchnuyu. "Dipilogicheskaya azbuka" Iriny Saburovoj -- nastoyashchij pamyatnik epohi -- avtorom byla otpechatana, avtorom i prodavalas', ekzemplyar stoil pachku sigaret. Saburova pereizdala tekst "Azbuki" v uzhe procitirovannoj memuarnoj knige, no koe-chto v nej sushchestvenno podredaktirovala, potomu procitiruyu iz nee otryvki po chudom popavshemu ko mne originalu 1946 goda. Na knige net ni shtempelya cenzury soyuznikov, ni vyhodnyh dannyh: pered nami nastoyashchij dipijskij samizdat. "E -- ehat'. Nekuda (poka chto). ZH -- zhizn'. Predmet, o kotorom zabotyatsya, poka ego imeyut (v otlichie ot deneg). ZHizni u di-pi netu. Z -- zanyatiya. Zanimayut drug u druga nebol'shie summy v dolg bez otdachi (bol'shie poluchit' trudnee). V sovremennom masshtabe zanimayutsya celye strany. CHej eto dolg -- neizvestno, a naschet otdachi poetsya v odnoj persidskoj pesne: "Ot granicy do Tegerana tri dnya puti, a ot Tegerana da granicy gorazdo bol'she..."<...> M-m-m-m -- otvechaet di-pi na vopros komissii, kto on takoj. "YA, sobstvenno govorya, yugoslav, no rodilsya v Litve, prozhival do 38 goda v Rumynii, a po nacional'nosti i religii -- shtatenlos, pol'skij poddannyj. Iz inostrannyh yazykov, krome russkogo, razumeyu ukrainskij". Komissiya obychno malo vrazumletsya. Nastoyashchih lyudej netu. N -- net dokumentov. Nikakih. Odna iz naibolee harakternyh osobennostej plemeni di-pi. <...> R -- Rodina. Nad utratoj ee prolito nemalo gor'kih slez, no dipilogicheskoe ob®yavlenie o potere glasit tak: "Poteryana goryacho lyubimaya rodina. Umolyaem ne vozvrashchat'""* A v "kazarmah SS" pod Myunhenom shla svoya zhizn'. Tat'yana Fesenko, zhivshaya tam vmeste s drugimi "di-pi", rasskazyvaet o tom, kak odnazhdy ej povezlo -- ustroilas' perevodchicej i sekretarem pri direktrise lagerej "di-pi" vsego myunhenskogo rajona: "S etoj radostnoj vest'yu ya i speshu k moim blizkim, zhdushchim menya v odnoj iz kroshechnyh kletushek, na kotorye pri pomoshchi shkafov i nemeckih armejskih odeyal razdeleny prostornye pomeshcheniya kazarmy. SHutniki, davaya svoj adres, govoryat primerno tak: -- Stuchite tri raza podryad v chetvertoe odeyalo sprava...<...> V odnom iz uglov mezhdu shkafom i odeyalom uzhe raspolozhilas' sem'ya Matveevyh. O radosti vstrechi govorit' ne prihoditsya. I Lyusha, i Vanya, i Ol'ga Nikolaevna "Starshaya" -- Lyushina mat', byli v yanvare 1947 goda takimi zhe interesnymi i zhivymi lyud'mi, hotya na licah ih chitalas' pechat' bezmernoj ustalosti"*. Zabegaya vpered, skazhu, chto vskore sostav sem'i Matveevyh izmenilsya. Ol'ga Nikolaevna "Starshaya", urozhdennaya Orlova, umerla 16 avgusta 1948 goda. A Ol'ga Nikolaevna "Mladshaya", t.e. Ol'ga Anstej, ushla ot Ivana Elagina k drugomu cheloveku, emigrantu "pervoj volny" (v samom dele "zhivshemu v Serbii do tridcat' devyatogo") knyazyu Nikolayu Kudashevu (1903-1979). Do pereezda v SSHA letom 1950 goda Matveevy ne razvodilis' i, pozhaluj, ostalis' druz'yami, no sem'ya raspalas'. No nuzhno vernut'sya k glavnomu, bez chego ne bylo by razgovora, ne bylo by "Sobraniya sochinenij", predprinyatogo v Moskve v 1998 godu, -- k stiham Ivana Elagina. V "kazarmah SS" zhilo mnozhestvo russkih poetov, i ne tol'ko iz byvshego SSSR, syuda popadali pribivshiesya ko "vtoroj volne" bezhency iz Vostochnoj Evropy i Pribaltiki -- Nonna Belavina, Irina Saburova, Boris Narcissov, zdes' Elagin obrel druzej, stavshih emu navsegda samymi blizkimi, -- ne schitaya perechislennyh vyshe, eto byli prozaik Leonid Rzhevskij (Surazhevskij) i hudozhnik Sergej Gollerbah. Poslednij sam pishet o tom, kak poznakomilsya s Elaginym v bezhenskom lagere pod Myunhenom v 1946 godu (na pochve obshchej bedy -- nedostatka kureva): "YA byl togda studentom myunhenskoj Akademii Hudozhestv, to est' nedozrelym poluhudozhnikom, na neskol'ko let molozhe Ivana, v to vremya kak on byl molodym, no vpolne slozhivshimsya poetom"*. Mnenie molodogo Gollerbaha razdelyali togda i mladshie, i starshie "di-pi", da i predstavitelyam pervoj emigracii Elagin chashche vse-taki nravilsya. V Germanii, pozdnej vo Francii teh let vozniklo mnozhestvo periodicheskih izdanij, gde russkij poet mog pechatat'sya: "Grani", "Otdyh", "Obozrenie", "Delo", "Vozrozhdenie". V 1947 godu sobralis' "dipijskie" i sud'boj podbroshennye k nim poety, slozhili kollektivnyj sbornik pod sto stranic. Sergej Bongart narisoval oblozhku. Sborniku dali nemudryashchee nazvanie "Stihi" i vypustili ego v Myunhene. Sredi poetov -- vse te zhe imena: Ol'ga Anstej, Ivan Elagin, Sergej Bongart, kn. Nikolaj Kudashev... Nakonec, sobravshis' so starymi stihami, dobaviv novyh, v tom zhe 1947 godu Ivan Elagin izdal v Myunhene svoyu pervuyu poeticheskuyu knigu -- "Po doroge ottuda". SHest'desyat dva stihotvoreniya. Godom vypustil eshche odnu -- "Ty, moe stoletie!" Dvadcat' sem' stihotvorenij. Uzhe eti pervye knigi so vsej ochevidnost'yu pokazali, chto Elagin -- plot' ot ploti voennogo pokoleniya, "pokoleniya obrechennyh", ch'i kumiry -- Blok, Cvetaeva, Pasternak, Ahmatova (lyubimyh poetov Elagin perechislil v pozdnem stihotvorenii "U vod Monongahily"). Dobavit' v chislo nazvannyh razve chto Zoshchenko -- i poluchim... perechen' teh, komu posvyashcheny "Literatorskie mostki" Aleksandra Galicha. Elagin po tu storonu zheleznogo zanavesa zhil temi zhe vechnymi cennostyami, chto ego sverstniki -- po etu. I sovsem ne sluchajno staryj Peterburzhec Vladimir Vejdle burchlivo pisal: "Elagin, znayu, iz kakogo on gnezda -- ne ochen' lyubimogo mnoj, "chuzhdogo"..."* -- to est' iz haemogo v emigracii "gnezda sovetskoj poezii", gnezda mayakovsko-pasternakovskogo. Kstati, na posmertnom vechere Elagina v 1989 godu, v CDL, prozvuchalo: "|to luchshij sovetskij poet!" I slova eti byli skazany ne v obidu Elaginu -- v otlichie ot Vejdle, kotoryj vpolne soznatel'no Elagina hotel obidet'. Hochetsya togo komu-to ili net, a priznat' pridetsya: Elagin -- poet, porozhdennyj sovetskoj kul'turoj i dejstvitel'nost'yu. No tol'ko i Galich tozhe, i Sluckij, i drugie ih rovesniki. O bolee molodyh ne govoryu: te-to tochno sovetskie (ili antisovetskie, chto odno i to zhe). NE-SOVETSKIM poetom Elagin stal lish' v semidesyatye gody. Togda on stal prosto samim soboj. Elagina vse zhe bol'she hvalili, v glaza i za glaza, i ne vsegda po-umnomu -- nastol'ko ne po-umnomu, chto Georgij Ivanov v stat'e "Poeziya i poety", opublikovannoj v parizhskom "Vozrozhdenii" (1950, No 10), schel neobhodimym kritikov-difirambistov odernut': "CHislo emigrantskih poetov, kstati, nesmotrya na ryad poter', za poslednie gody uvelichilos': vybyvshih iz stroya zamenilo novoe "pokolenie", glavnym obrazom iz sredy "di-pi". Sredi poslednih est' nemalo odarennyh lyudej. Dvoe iz nih -- D. Klenovskij i I. Elagin -- bystro i po zaslugam zavoevali sebe v emigracii imya. <...> I. Elagin <...> yarko vyrazhennyj chelovek sovetskoj formacii. Elagin, vozmozhno, talantlivej Klenovskogo. On nahodchiv, boek, razmashist, ego stihi peresypany blestkami udachnyh nahodok. No vse opublikovannoe im do sih por tak zhe talantlivo, kak poverhnostno, pochti vsegda ochen' lovko, no i neizmenno negluboko. Kazhdaya strochka Klenovskogo -- dokazatel'stvo ego "blagorodnogo proishozhdeniya". Ego genealogicheskoe drevo to zhe, chto u Gumileva, Annenkova (vidimo, opechatka, sledovalo -- Annenskogo. -- E.V.), Ahmatovoj i O. Mandel'shtama. I. Elagin -- v protivopolozhnost' Klenovskomu -- odin iz "ne pomnyashchih rodstva", dlya kotoryh tradiciya russkoj poezii nachalas' s "Proletkul'tom" i Mayakovskim. Veroyatno, Elagin chital i, vozmozhno, po-svoemu lyubil teh poetov, ot kotoryh kak "zakonnyj potomok" vedet svoyu rodoslovnuyu Klenovskij. No na ego tvorchestve poka eto ne otrazilos'"*. Dalee, sochuvstvenno otozvavshis' eshche o neskol'kih poetah, i v chastnosti o davno pokojnom Anatolii SHtejgere, G. Ivanov vnov' vernulsya k Elaginu: "Vyshe ya otmetil nesomnennyj talant I. Elagina. SHtejgera byl, konechno, mnogo menee Elagina odaren. No "real'naya cennost'" stihov SHtejgera vse-taki nesravnenno vyshe. SHtejger sozdal zakonchennye proizvedeniya iskusstva, "to, chto sotvoreno i ne podlezhit izmeneniyu". Stihi zhe Elagina, pri vsem ih vneshnem bleske, pokuda lish' veksel', pravda, razmashisto vypisannyj na krupnuyu summu..."* Kritik ves'ma tonkij, hotya i odnostoronnij (on i Mandel'shtama pozzhe 1922 goda za poeta priznat' otkazyvalsya), G. Ivanov mezhdu delom soobshchil chitatelyu, chto Elagin talantlivej chut' li ne vseh "novyh", no glupo hvalit' odnogo poeta v ushcherb vsem drugim, -- a takaya tendenciya v emigrantskoj kritike vsegda byla, -- da tol'ko li v emigrantskoj? V procitirovannoj stat'e, kstati, G. Ivanov vpervye privlek chitatel'skoe vnimanie k tvorchestvu Nikolaya Morshena, chej pervyj sbornik vyshel eshche oh kak ne skoro -- v 1959 godu. Mezhdu tem G. Ivanov, obozvav elaginskie stihi "vekselem na krupnuyu summu", v 1955 godu pisal o nem v chastnom pis'me Romanu Gulyu: "...vse-taki ochen' horosho. Talantu v nem mnogo"*. No vernemsya v Germaniyu sorokovyh godov, gde vse eshche nerazvedennye byvshie suprugi Matveevy dozhidalis' vizy na v®ezd v SSHA. Vnov' predostavim slovo svidetel'nice teh let -- Tat'yane Fesenko: "V 1949 godu, opyat'-taki v Myunhene, byla napechatana naimenee izvestnaya, no, pozhaluj, po svoemu vozniknoveniyu samaya udivitel'naya iz vseh knig Elagina. |ta nedoocenennaya i kritikami, i samim avtorom veselaya i ostroumnaya komediya-shutka "Portret madmuazel' Tarzhi" pisalas' v strashnoe vremya -- v period nasil'stvennoj repatriacii, kotoraya grozila vsem "di-pi" -- byvshim sovetskim grazhdanam.<...> Po lageryam popolzli zloveshchie sluhi, lyudi s uzhasom ozhidali prohozhdeniya komissij, i vot imenno togda zazvuchali zadornye i zabavnye stroki Elagina, vyzyvavshie ulybku na hmuryh licah, a pozzhe posluzhivshie dokazatel'stvom raznostoronnego talanta ih avtora, davaya klyuch k ponimaniyu ego haraktera. V svoeobraznom variante "razgovora u teatral'nogo pod®ezda", izdannogo na pravah rukopisi, napechatannogo na otdel'nom listke, vlozhennom, soglasno, soglasno moemu opytu, tol'ko v ekzemplyary komedii, podarennye druz'yam, Elagin, obrashchayas' k zaokeanskomu "zaletnomu gostyu", govorit: Vam zhuti hochetsya, a mne vse vremya zhutko, Menya ot gibeli spasala tol'ko shutka. I kak golodnogo ne ponimaet sytyj, Tak ne ponyat' i vam, chto smeh nam byl zashchitoj".* Nado skazat', chto p'esoj vser'ez zainteresovalis' lish' posle smerti Elagina, -- odnako ran'she, chem byli opublikovany procitirovannye vyshe stroki Tat'yany Fesenko. Vyhodivshij v Moskve zhurnal "Sovremennaya dramaturgiya" (1990, No 3) s razresheniya vdovy poeta -- Iriny Ivanovny Matveevoj -- perepechatal p'esu celikom; k publikacii byla prilozhena moya dovol'no bol'shaya stat'ya o dramaturgii Elagina. Pozdnee Roman Viktyuk snyal po p'ese televizionnyj fil'm, kotoryj cenzura dovol'no dolgo ne propuskala na ekran; lish' posle konchiny SSSR 30 dekabrya 1991 goda sostoyalas' teleprem'era, i s teh por p'esu, stavshuyu fil'mom, videli milliony zritelej. Vnimatel'nyj chitatel' mozhet uvidet', naskol'ko celostno svyazana eta edinstvennaya elaginskaya p'esa s ego zhe poeticheskim tvorchestvom. Mir elaginskoj poezii sam po sebe predel'no teatralizovan, tema sceny poyavlyaetsya v desyatkah stihotvorenij, a malen'kaya poema "Nechto vrode scenariya" polnost'yu sootvetstvuet svoemu zaglaviyu: Tak prosto -- dekoracii vse snyat', I v chernyh suknah nochi ya opyat'. Byt' mozhet, v russkoj poezii HH veka voobshche net vtorogo mastera, chej mir do takoj stepeni byl by "razmeshchen" na scene. V 1978 godu Elagin prislal mne v vide avtografa svoi "poslednie stihi" -- eto bylo nynche stavshee pochti hrestomatijnym stihotvorenie o Gamlete -- "Vverhu hrustalem i hromom..." Byt' mozhet, eto voobshche odno iz luchshih russkih stihotvorenij o teatre. I SHekspir poyavilsya tut ne krasnogo slovca radi, mir po Elaginu -- teatr sam sebe. Est' tomu podtverzhdeniya i v ostavlennyh Elaginym interv'yu, i v pis'mah. V noyabre 1977 goda on pisal mne: "Voobshche mne blizok chelovek na fone sovremennosti. YA, prochtya stihi, dolzhen chuvstvovat' epohu, kogda oni napisany. Esli chelovek pytaetsya pisat' "vne vremeni", to on dlya menya i "vne vechnosti"". Zdes' vazhna ne tol'ko sterzhnevaya ideya tvorchestva, vystroennogo Elaginym "vo vremeni, a ne v prostranstve", -- vazhny slova "na fone". Proshche govorya, po Elaginu, prezhde, chem sochinyat', nuzhno rasstavit' dekoracii. CHto zhe za dekoracii v "Portrete madmuazel' Tarzhi"? YAvno -- Parizh, on poprostu nazvan v tekste. Na dvore to li 1890 god, to li 1930-j -- tut uzh chitatel' volen sam domyslivat', no obyazan pomnit': vremya tut vozmozhno ne lyuboe, a takoe, kogda net vojny, net goloda. Pritom veroyatnej iz dvuh predlozhennyh dat vtoraya, na nee ukazyvaet dvuhsottysyachnyj tirazh gazety, v kotoroj poyavlyaetsya "rokovaya" stat'ya odnogo iz geroev gazety (ZHaka), privodyashchaya v finale p'esy k obshchemu likovaniyu i dvum svad'bam. A vot na datu napisaniya (konec golodnyh sorokovyh godov) ukazyvaet v p'ese skupost' sredstv, koimi postanovka ee mozhet byt' osushchestvlena. Vseh-to dekoracij: mansarda dlya pervyh dvuh aktov, komnata domovladel'ca -- dlya tret'ego. Akterov nuzhno pyat': na rol' geroya-lyubovnika Kloda; na rol' ego romantichnoj nevesty; dalee, po zakonam zhanra, sleduet para komicheskaya: zhurnalist ZHak i ego vozlyublennaya Fantin; nu, i sam g-n Tarzhi. Kstati, Fantin v pervom akte shchegolyaet v kaloshah na bosu nogu, revet s pervoj sekundy svoego poyavleniya do konca akta, -- a vo vtorom akte ona poyavlyaetsya v pal'to, splosh' izukrashennom fialkami. |ti fialki -- nastoyashchaya podpis' mastera v ugolke kartiny. Pered nami rimejk, proshche govorya, peredelka, "vtorichnyj podhod k teme" -- pered nami sozdannaya russkim poetom v Germanii, v lagere "di-pi"... "Fialka Monmartra", versiya proslavlennoj operetty Imre Kal'mana. Nichto ne sluchajno: kogda vesnoj 1948 goda prezident Trumen podpisal zakon o "di-pi" i nachalsya shirokij v®ezd "peremeshennyh lic" v SSHA, a sami "peremeshchennye lica" zhdali "u morya pogody", t.e. vizy, sochinyaya rimejk uzhe voshedshej v klassiku zhanra operetty, Elagin poprostu uzhe voshedshej v klassiku zhanra operetty, Elagin poprostu zapolnyal vremya ozhidaniya. |skapistskoj dushe poeta, ponyatno, hotelos' kuda-nibud' v dovoennyj (skol'ko raz v istorii eto slovo menyalo znachenie, skol'ko raz bylo simvolom chego-to horoshego, chego-to ushedshego) Parizh. "Menya ot gibeli spasala tol'ko shutka..." Popytok postavit' "Portret madmuazel' Tarzhi" ranee, chem eto sdelal na sovetskom televidenii Roman Viktyuk, ne bylo. V Sobranie sochinenij 1998 goda p'esa okazalas' vklyuchena posle dolgih somnenij, oburevavshih ne sostavitelya, no vdovu Ivana Venediktovicha: ne povredit li eta buffonada slozhivshejsya reputacii Elagina kak ser'eznogo poeta? Reshili: ne povredit -- hotya by potomu, chto p'esa uzhe popala na teleekran. K tomu zhe "veselyj" zhanr, sushchestvovavshij v tvorchestve Elagina parallel'no s ser'eznym, v Sobranii sochinenij nichem bol'she ne byl predstavlen, i "Portret madmuazel' Tarzhi" sluzhil tomu nekotoroj kompensaciej. Tem bolee, chto otdel'noe izdanie p'esy v 1949 godu bylo voobshche odnim iz poslednih "dipijskih" izdanij. Po svidetel'stvu otpechatavshego "Portret madmuazel' Tarzhi" YU. Srechinskogo, kniga nigde ne prodavalas'. Da i kto by stal pokupat'? Svoyu chast' tirazha (polovinu) Elagin hranil original'no: podlozhil vmesto chetvertoj nozhki pod sobstvennyj kolchenogij divan. V SSHA s ego bagazhom koe-kakie ekzemplyary pereehali, i odin iz nih osen'yu 1989 goda podarila mne vdova poeta, s chego, sobstvenno govorya, nachalas' dazhe ne vtoraya, a pervaya zhizn' p'esy: do publikacii v "Sovremennoj dramaturgii" ona byla izvestna lish' nekotorym kollekcioneram i druz'yam Elagina. K vesne 1950 goda vse neobhodimye vizy byli sobrany, veshchi upakovany, i Matveevy s malen'koj dochkoj otpravilis' na voennom transporte "General Balu" v N'yu-Jork nachinat' novuyu zhizn', -- na palube etogo transporte, kstati, poznakomilas' s Elaginym Valentina Sinkevich. Ob etom puteshestvii Elagin obstoyatel'no rasskazal v tret'ej, poslednej chasti svoih poeticheskih memuarov, poeme "N'yu-Jork -- Pitsburg", gde o mnogom povestvuetsya s ischerpyvayushchej polnotoj, no tol'ko ne o lichnoj zhizni poeta. Vskore posle priezda v SSHA Matveevy razvelis'. V 1951 godu Ol'ga Anstej vyshla zamuzh za poeta, prozaika i literaturoveda Borisa Filippova, no i s nim brak prodlilsya menee goda. Na knige 1953 goda "Po doroge ottuda" Elagin prostavil posvyashchenie -- "O.A." -- Ol'ge Anstej. Sem'ya ne vosstanovilas', no druzhba mezhdu Elaginym i Anstej sohranilas' do konca, do smerti Ol'gi v N'yu-Jorke 30 maya 1985 goda. Osen'yu 1986 goda, nezadolgo do sobstvennoj smerti, Elagin dal na radio "Golos Ameriki" interv'yu, gde skazal: "YA sejchas sobirayu stihi pokojnoj Ol'gi Nikolaevny Anstej -- poeta, po-moemu, znachitel'nogo, s takim tihim i priglushennym golosom, poeta redkogo u nas, v ee stihah ochen' mnogo religioznogo soznaniya, religioznogo chuvstva, takogo "nutra", kotoroe ne svojstvenno nashemu pokoleniyu, ne govorya uzhe o tom, chto ona prosto master stiha. I mne hotelos' by izdat' ee sbornik, ya kak raz zanyat tem, chto podbirayu stihi i gotovlyu k pechati. Ne znayu, udastsya li mne". Ne udalos': u samogo Elagina smert' stoyala na poroge. Vprochem, "Sobranie stihotvorenij" Ol'gi Anstej vse-taki uvidelo svet v 2000 godu, no uzhe v ee rodnom Kieve; kniga byla izdana "blagodarya uchastiyu" vdovy Elagina, Iriny Ivanovny, i docheri Ivana Elagina i Ol'gi Anstej -- Eleny Matveevoj. Odnako vernemsya v N'yu-Jork 1950 goda, kogda suprugi tol'ko chto razoshlis' i Elagin, ni slova ne znavshij po-anglijski, ostalsya v chuzhom gorode i chuzhoj strane odin. Pervoe vremya, kak u vsyakogo ryadovogo emigranta, u Elagina ne bylo v N'yu-Jorke ni kola, ni dvora. Pryamikom s tamozhni on poshel iskat' rabotu. A tam, glyadish' -- projdet eshche dnej shest' -- I u menya uzhe rabota est': YA moyu pol v kakom-to restorane. ZHizn' nachinayu novuyu moyu. Po vecheram ya v bare viski p'yu I v lavke nakupayu vsyakoj dryani. Kto ne zhil v golodnye gody v Soyuze Sovetskih Socialisticheskih Respublik, tot i ne pojmet nichego v etoj strofe iz poemy "N'yu-Jork -- Pitsburg". Potomu chto slova-to kakie: "bar", "viski"! I v lavkah mozhno, pust' i "vsyakoj dryani", no "nakupit'"! Po amerikanskim merkam, konechno, ne zhizn', a sushchaya nishcheta. A po merkam dovoennogo SSSR, dazhe po merkam poslevoennoj Zapadnoj Evropy -- ne prosto zhizn', a zhizn' amerikanskaya, ni shirokuyu nogu. Raz uzh "Nakupayu"! Vprochem, osoznanie togo, chto mezhdu dovoennym Kievom i poslevoennym N'yu-Jorkom distanciya poistine kosmicheskaya, prishlo k Elaginu lish' v semidesyatye gody -- vmesto s nastoyashchej tvorcheskoj zrelost'yu. A v nachale pyatidesyatyh, dorvavshis' do vozhdelennoj amerikanskoj svobody, on ne znal, chto s etoj svobodoj delat'. I uzh podavno neyasno bylo -- kak i chto dal'she pisat': k pisaniyu kakoj by to ni bylo prozy, osobenno zhurnalistskoj, Elagin okazalsya sovershenno nesposoben. Za pervyj moj amerikanskij god Peremenil ya mnozhestvo rabot -- Elagin vse svoi raboty, ot sklejki plastmassy i stekol do pisaniya katalozhnyh kartochek, v poeme "N'yu-Jork -- Pitsburg" sam perechislyaet, i net nuzhdy povtoryat'sya. No ochen' skoro starejshaya russkaya gazeta "Novoe Russkoe Slovo", pomenyavshaya so dnya svoego osnovaniya v 1910 godu reshitel'no vse i po mnogu raz, -- ot formata do politicheskogo napravleniya, ne govorya o veshchah bolee melkih, -- obratila na Elagina vnimanie. Tochnee, ne stol'ko na samogo Elagina, skol'ko na ego redkostnyj improvizacionnyj dar. Takoj dar gazete ochen' trebovalsya: rifmovannyj fel'eton byl v nej tradicionnym "dezhurnym blyudom". "Prisyazhnyj fel'etonist" "Novogo Russkogo Slova" Argus (sobstvenno Mihail Ajzenshtadt, 1900-1970) s nagruzkoj ne spravlyalsya, hotya pisal bystro, no daleko ne tak artistichno, kak ego predshestvenniki, parizhskie virtuozy rifmovannogo fel'etona Don Aminado (A.P. SHpolyanskij) i Lolo (L.G. Munshtejn). I na desyat' let Ivan Elagin stal shtatnym sotrudnikom "Novogo Russkogo Slova" -- on byl ne tol'ko fel'etonistom, no i korrektorom, a formal'no sluzhil v otdele ob®yavlenij (chto podelat' -- rifmoval i ob®yavleniya). V gazete ego lyubili, zarabatyval on nemnogo, no ne bedstvoval. Izdatel'stvo imeni CHehova, prezhde chem vyletet' v trubu osen'yu 1956 goda, vypustilo tolstyj tom stihotvorenij Elagina "Po doroge ottuda" (1953), vobravshij v sebya oba izdannyh v Germanii sbornika s pribavkoj eshche treh desyatkov stihotvorenij, -- veroyatno, bolee pozdnih. Ves' zhiznennyj put' poeta, ot Vladivostoka do Kieva i poslevoennoj Germanii, umestilsya v etu knigu. No Ameriki v nej eshche pochti net. Net v nej i detishch "fel'etonnoj muzy": Elagin strogo razgranichival tri poeticheskie oblasti: "dlya domashnego upotrebleniya", "dlya deneg", "dlya pechati vser'ez". Fel'etonnaya muza sluzhila po vtoroj grafe. Fel'etony, ponyatno, byli delom vynuzhdennym, no ne odin Elagin v russkoj poezii ot bednosti prodaval vdohnovenie (uvy, otnyud' ne rukopis', a sobstvenno vdohnovenie). Vprochem, dazhe ego fel'etony byli talantlivy -- kak vse, za chto on bralsya. V 1959 godu "Politicheskie fel'etony v stihah" dazhe vyshli otdel'noj knigoj v izdanii "Central'nogo Ob®edineniya Politicheskih |migrantov" (COP|). Ot etoj knigi Elagin v pozdnie gody otkazyvalsya, no edinoj stroki iz nee v svoi "Izbrannye" ne bral, pri vozmozhnosti norovil "Politicheskie fel'etony v stihah" dazhe iz bibliografii svoej iz®yat'. V te gody poetu v SSHA bylo odinoko. On vypival, igral v karty, zavodil romany, ot kotoryh sohranilis' nemnogie grustnye stroki: YA dva slova znayu po-anglijski, Ty po-russki znaesh' slova tri. YA pod vecher p'yu s toboyu viski I s toskoj smotryu na slovari. "Ser'eznye" stihi pochti ne voznikali, hotya koe-chto vse-taki poyavlyalos' i s ohotoj byvalo publikuemo samym prestizhnym v te gody (i, kstati, po sej den') literaturnym zhurnalom russkoj emigracii -- n'yu-jorkskim "Novym zhurnalom": pervaya publikaciya Elagina byla v No 22 (t.e. v sorokovye gody), poslednyaya -- v No 161 (v seredine vos'midesyatyh). Vprochem, dovol'no bystro Elagin vyuchil yazyk svoej novoj rodiny nastol'ko, chto smog chitat' na nem i slushat' lekcii. Poet perezhival v obshchem-to estestvennyj dlya "serediny zhizni" tvorcheskij krizis, no vo vtoroj polovine pyatidesyatyh, na poroge sorokaletiya, zhizn' Elagina v kotoryj raz kruto peremenilas'. V 1956 godu on poznakomilsya s obayatel'nejshej zhenshchinoj, russkoj po materi (iz "pervoj volny" emigracii), Irinoj Danngejzer: YA ne dumal o vas. Vashe russkoe imya... 19 aprelya 1958 goda oni pozhenilis'. Irina Ivanovna stala s etogo dnya Matveevoj (Elaginoj). V domashnem bytu ee neizmenno nazyvali "la" ili prosto "lka". |to prozvishche -- kak "Zayac" dlya samogo Elagina -- sohranilos' s detstva: rodilas' Irina Ivanovna v Persii, gde ne nashlos' pravoslavnogo svyashchennika, i pri rozhdenii devochka poluchila "krestil'noe" imya Iolanta; lish' pozzhe, v Evrope, pravoslavnoe kreshchenie sdelalo Iolantu Irinoj, no semejnoe prozvishche ostalos'. Ona stala vernoj podrugoj Ivanu Elaginu, v ego semejnoj zhizni nastupil -- naskol'ko eto voobshche vozmozhno -- pokoj. Molodaya zhena podarila poetu (v 1967 godu) syna Sergeya. Obzavedyas' novoj sem'ej, Elagin obrel v poezii vtoroe dyhanie. V konce pyatidesyatyh -- nachale shestidesyatyh godov stihi u nego vnov' "hlynuli" -- kak v yunosti, no teper' oni stali sovsem drugimi. V nih voshla oslepitel'naya Amerika, Elagin pytalsya vpisat' sebya v pejzazh amerikanskogo goroda, poselka, lesnogo ozera, dazhe plyazha v Kalifornii. Popytka srodni nabokovskoj: stat' amerikancem, kol' skoro zhivesh' v Amerike. No, v otlichie ot Nabokova, Elagin vsyu zhizn' pisal tol'ko po-russki, po krajnej mere -- stihi "dlya pechati i ne dlya pechati", kak obmolvilsya on v stihotvorenii, posvyashchennom docheri. N'yu-Jork zapechatlelsya u nego takim, kakim byl uviden eshche v 1950 godu s morya, s borta voennogo transporta -- "izvechnoj gorodskoj kardiogrammoj"; mir voplotilsya v "kuby, parallelepipedy, i ugly, i betonnye plity"; nochnoj bar v Grinvich Vilidzh razrossya do kosmicheskih masshtabov, a vstrechennyj v nem drug slovno uviden iz gryadushchego stoletiya: "Privet tebe, moj somogil'nik, / Eshche ty so mnoj na zemle. / Privet tebe, moj sovremennik!" Istinnyj shedevr elaginskogo urbanizma shestidesyatyh godov, "Poemy bez nazvaniya", posvyashchena vsego lish' trem ekspoziciyam odnogo n'yu-jorkskogo skvera, gde vozdvignut pamyatnik Dante: gorod nedostroennyj -- gorod procvetayushchij -- gorod vzorvavshijsya. |ti stihi vremenami podnimalis' do samogo vysokogo urovnya, vozmozhnogo v russkoj poezii. Ego pochitateli teh let i teper' ne soglasny so mnoj, chto v semidesyatye gody poet dostig eshche bol'shej vysoty. No ya ostayus' pri svoem mnenii: ot poeta zamechatel'nogo do poeta istinno bol'shogo vse-taki est' eshche bol'shoj put'. I etot put' Elagin prodelal posle 1970-go goda. Ochen' malo komu iz russkih poetov udalos' pisat' tak, chtoby kazhdaya sleduyushchaya kniga byla sil'nee predydushchej. Elaginu -- udalos'. I snova daty. 1963 god -- v izdanii "Novogo zhurnala" vyhodit sovershenno novyj poeticheskij sbornik Elagina -- "Otsvety nochnye". 1967 god -- v tom zhe izdanii vyhodit eshche odin sbornik, "Kosoj polet", v konce kotorogo vpervye pomeshcheno nebol'shoe "izbrannoe" iz prezhnih knig. V tom zhe 1967 godu Elagin okonchil universitet. V tom zhe godu v n'yu-jorkskom bare on povstrechalsya s sovetskim pisatelem D. Graninym -- tot, uzhe neploho znaya Elagina po samizdatu, stal verbovat' poeta na predmet vozmozhnosti nachat' pechatat'sya v SSSR -- razumeetsya, v takih izdaniyah, kak "Golos Rodiny", i prochih, osushchestvlyavshihsya pod strogim rukovodstvom Komiteta po gosudarstvenno-bezopasnym svyazyam s sootechestvennikami za rubezhom. Elagin otvetil rezkim otkazom: hotite -- pechatajte v "Novom mire" ili v drugom ser'eznom zhurnale, ne hotite -- obojdus'. Ob etoj vstreche rasskazal sam Granin v odnoj iz pervyh sovetskih publikacij Elagina ("Neva", 1988, No 8), -- dazhe i togda o sud'be i biografii Elagina eshche pochti nichego ne znaya. Boyus', imenno iz etoj vstrechi rodilos' vskore u Elagina ego hrestomatijnoe stihotvorenie "Amnistiya". Sovetskim poetom Elagin ne hotel byt' ni v kakom vide -- chego ne skazhesh' o ego zhelanii kogda-nibud' vse-taki popast' na rossijskuyu (ne prosto "russkuyu", kak robko skazano u nego v stihotvorenii) knizhnuyu polku. "Sovetskogo" v Elagine konca shestidesyatyh godov tol'ko i ostavalos', chto nerzhaveyushchaya lyubov' k Mayakovskomu. Vprochem, eto shlo skoree ot otca-futurista, chem ot sovetskoj kul'tury. V sovetskoj kul'ture mesto Elagina v te gody bylo v samizdate. V gody ne sovsem eshche istayavshej hrushchevskoj ottepeli "Otsvety nochnye", a sledom i "Kosoj polet" v nemalom kolichestve prosochilis' v SSSR, -- poroj ih dazhe pochta ne konfiskovyvala (ibo izdatelem chislis' ne "Posev", ne "Grani" -- te izdaniya konfiskovyvalis' neshchadno, vprochem, izryadnaya chast' "konfiskata" nemedlenno vorovalas' i shla na chernyj rynok). S etogo vremeni nachalas' samizdatskaya izvestnost' Elagina, pamyatnaya i do sih por, -- odno vremya mashinopisnye kopii "Otsvetov" i "Poleta" popadalis' v Moskve ne rezhe, chem Hodasevich ili Mandel'shtam, -- hotya kolichestvenno kopij Gumileva ili Severyanina bylo, ponyatno, mnogo bol'she. Odnako KTO TAKOJ Ivan Elagin -- chitateli vse eshche ne znali (a kto znal, tot molchal). Dazhe Fedor Panferov, ochen' hvalivshij poeta Ivana Elagina vo vremya naezda v London (vidimo, v 1960 godu, nezadolgo do svoej smerti), ponyatiya ne imel, chto hvalit togo samogo besprizornika, kotorogo otlovil na Suharevke i otpravil k rodstvennikam. Sovremennyj peterburgskij pisatel' (v proshlom vorkutinskij zek s bol'shim stazhem, zametim v skobkah), Sergej Sergeevich Thorzhevskij, vspominaet, kak v nachale semidesyatyh prihodil k nemu nyne nespravedlivo zabytyj poet Evgenij SHadrov (pisavshij pod psevdonimom "Igor' Nercev", 1934-1975), chtoby podelit'sya stihami i odinochestvom: "Pomnitsya, on togda osobenno lyubil stihi chitaemogo tajno Ivana Elagina: istinno rodstvennoj dushoj okazyvalsya toskuyushchij poet-emigrant..."* Mozhno by privesti eshche mnozhestvo takih svidetel'stv. "CHitaemym tajno" Elagin stal v SSSR pervym iz chisla pisatelej "vtoroj emigracii". V shestidesyatye gody Elagin vser'ez vzyalsya za poeticheskij perevod: vprochem, s perevoda iz Ryl'skogo nekogda nachalas' ego literaturnaya kar'era, v knige "Po doroge ottuda" my nahodim perelozhenie iz pochti neizvestnoj u nas nemeckoj poetessy Dagmar Nik (r.1926), v "Otsvetah nochnyh" -- filigranno vypolnennyj perevod iz Rajnera-Marii Ril'ke. V Amerike Elagin, konechno, vzyalsya prezhde vsego za perevod amerikanskoj poezii. Perevod epicheskoj poemy Stivena Vinsenta Bene "Telo Dzhona Brauna" -- okolo pyati let raboty -- prines Ivanu Elaginu v 1969 godu stepen' doktora v n'yu-jorkskom universitete. A v avguste sleduyushchego, 1970 goda poet vmeste s sem'ej pereehal v Pitsburg, gde stal professorom mestnogo universiteta. Tam on kupil dom, tam provel ostavshiesya emu pochti semnadcat' let zhizni sredi lyubimyh knig, kartin, blizkih, druzej i uchenikov. Prishlo chto-to vrode blagopoluchiya, -- konechno, po merkam toj zhizni, kotoruyu prihodilos' vesti ran'she. "Telo Dzhona Brauna", kak i drugie perevodcheskie raboty Ivana Elagina, stoit otdel'nogo vnimaniya. Vojna Severa i YUga -- dvenadcat' tysyach strok peremezhayushchegosya stiha, to rifmovannogo, to belogo, to verlibra, desyatki syuzhetnyh linij poemy... Original byl izdan v 1928 godu, prines Bene premii i reputaciyu klassika pri zhizni, ego imya popalo v shkol'nye uchebniki. No eto v SSHA. V SSSR o poeme dazhe specialisty upominali razve chto vskol'z', hotya samo sushchestvovanie Bene ne ignorirovalos': nezadolgo do svoej smerti Bene sochinil stihotvorenie "Rossiya", kotoroe i prochital na bankete Obshchestva amerikano-russkoj pomoshchi 18 maya 1942 goda; v perevode M.A. Zenkevicha ono mnogo raz perepechatyvalos' v SSSR, no etim vse i ogranichivalos'. I vot pervaya pesn' grandioznoj poemy, tochnee -- ee russkij perevod (okolo dvuh tysyach strok), poyavilas' v 1970 godu v zhurnale "Amerika", mgnovenno "raspoznannom" uzhe mnogochislennymi k tomu vremeni moskovskimi poklonnikami Elagina. |to bylo pervoe "legal'noe" yavlenie Ivana Elagina sovetskomu chitatelyu. Moskovskie fanaty poeta v ocherednoj raz uselis' za svoi "|riki" (berushchie, kak izvestno iz Galicha, chetyre kopii), a moe terpenie lopnulo: ya razdobyl pitsburgskij adres Elagina i stal pisat' emu. Pis'ma to propadali, to vozvrashchalis', nakonec, prishel otvet -- on datirovan 17 marta 1972 goda: "Prostite, chto otvechayu s opozdaniem. Pod Novyj God po doroge iz CHikago ya so vsej sem'ej popal v avtomobil'nuyu katastrofu. Slava Bogu, vse ostalis' zhivy, no prishlos' bol'she mesyaca provalyat'sya v bol'nice. Da i sejchas eshche chuvstvuyu slabost'". Zdes' nenadolgo nuzhno otvlech'sya i vzyat' v ruki stihotvorenie Elagina "Naplyv" -- "My vyezzhali iz CHikago..." V nem Elagin snova i snova perezhivaet katastrofu, chto pod novyj, 1972 god slilas' dlya nego s beshenym begom "skoroj pomoshchi" na Andreevskom spuske osen'yu 1941-go. Inache govorya, otvet na moe pis'mo Elagin napisal posle toj samoj katastrofy, chto podarila chitatelyam "Naplyv", gde poet obmolvilsya klyuchevymi dlya ponimaniya ego tvorchestva slovami -- "Vo vremeni, a ne v prostranstve". Tak iz Pitsburga semidesyatyh godov stal protyagivat'sya most v dovoennoe, kievskoe proshloe. Elagin doshel v tvorchestve do sinteza; pozdnie ego knigi prakticheski ne soderzhat slabyh stihotvorenij, v nih vremya i prostranstvo perepletayutsya nastol'ko slozhno,