erevedennyh nemnogim bolee chem dvuhsot). Krome togo, perevody Marshaka izdany mnogomillionnymi tirazhami i vpolne dostupny chitatelyam. Nasha zhe kniga vsecelo obrashchena v nastoyashchee i budushchee, k chitatelyam novoj, vozrozhdennoj Rossii. Nekotoroe kolichestvo "zhivyh", dobrotnyh perevodov otyskalos' u perevodchikov proshlogo -- M. Mihajlova, N. Novicha, T. SHCHepkinoj-Kupernik, V. Fedotova, V. Rogova. Iz arhiva izvlechena i vnov' sverena s avtografom opublikovannaya vpervye lish' v 1999 godu celikom (hotya do togo mnogazhdy -- v otryvkah) kantata "Gol' gulyashchaya" v perevode Sergeya Petrova (1911-- 1988). Ostal'noe prishlos' perevodit' ili vpervye, ili -- izredka -- zanovo. Zasluga predshestvennikov v tom, chto oni sozdali to literaturnoe prostranstvo i zadali pochti vse neobhodimye noty Bernsovoj gammy, v kotorom edinstvenno tol'ko i mogli poyavit'sya novye perevody S. Aleksandrovskogo, A. Petrovoj, M. Borodickoj, E. Fel'dmana, G. Zel'dovicha, I. Bolycheva, M. Frejdkina. Inache govorya, pered russkim chitatelem vpervye voznikaet kartina tvorchestva Bernsa, ohvatyvayushchaya bolee chem tri chetverti ego poeticheskogo naslediya. Sovetskaya legenda o tom, chto Berns byl prostonarodnym poetom (zashchitnikom ugnetennyh, a takzhe ugnetennym i t. d.), okazalas' lish' chast'yu pravdy, no podlinnaya poeziya vryad li chto-to utratila (hotya priobrela tozhe ne osobo mnogo), kogda vdrug obnaruzhilos', chto Berns byl deyatel'nym masonom, -- vprochem, masonom shotlandskim, chto na sovremennom yazyke oznachaet skoree svetskij klub, chem tajnoe obshchestvo. I dazhe to, chto v inye dni "chestnoj bednosti" Berns predpochital "dushku Georga" (t. e. zolotuyu monetu s profilem korolya), ne ubavilo emu ni talanta, ni preslovutoj narodnosti. Robert Berns okazalsya dokazatel'stvom strannoj istiny: dlya togo chtoby byt' poetom bessmertnym, vovse ne obyazatel'no byt' poetom dobrodetel'nym, blagomyslyashchim -- "i vse takoe prochee". R. Rajt-Kovaleva v svoej prekrasnoj rabote o Bernse utverzhdala, chto "chasto do Bernsa pisali o lyudyah "prostyh", ob ih zhizni, o ih chuvstvah. No, opisyvaya rabotu derevenskogo kuzneca, poet ne chuvstvoval tyazhesti molota i zhara ot gorna". CHuvstvoval, dorogaya Rita YAkovlevna, govoryu ya Vam cherez chetvert' veka po pravu starogo znakomstva. Eshche kak chuvstvoval. Huzhe togo: dazhe nelegkij put' bandita s bol'shoj dorogi, vora, pirata horosho byl znakom nekotorym vydayushchimsya poetam -- nazovu imena Fransua Vijona, Marka Papijona de Lafriza, Uoltera Reli i ostanovlyus'. Zasluga Bernsa v tom, chto ego molot, ego gorn, ego soha -- chisto shotlandskie; ego geroev ne pereodenesh' iz kiltov v zipuny, ne zastavish' ih pit' vmesto viski (kazhetsya, edinstvennoe gel'skoe slovo, voshedshee vo vse yazyki mira), skazhem, "erofeich", muzyka ego volynok ne perestraivaetsya dlya violy da gamba. Berns pisal o svoem, svoe, svoimi slovami, na svoem rodnom shotlandskom. K tomu zhe -- pisal virtuozno. V etom ego bessmertie. O SHotlandii v Rossii vot uzhe skoro dva stoletiya znayut ne men'she, chem ob Anglii, i v tom zasluga prezhde vsego Val'tera Skotta. Urozhenec Rossii, poyavivshis' v |dinburge, eshche i sejchas neredko vyzyvaet uzhas u shotlandcev soobshcheniem, chto dvadcat' tomov Skotta on prochel celikom, a lyubimye ego romany takie: "Ajvengo" (eto uzh nepremenno i vsegda na pervom meste), "Korsar", "Rob Roj", "Lammermurskaya nevesta"... Dal'she mozhno ne perechislyat', effekt uzhe dostignut. A ved' sledom nash sootechestvennik nepremenno rasskazhet pro svoyu lyubov' k Bernsu, ch'i luchshie stihi, napisannye na shotlandskom dialekte, vovse ne vsyakij sovremennyj shotlandec v sostoyanii prochest'. Slovom, strana SHotlandiya v rekomendaciyah nashemu chitatelyu ne nuzhdaetsya, dazhe nemolodoj muzhchina v yubke, poyavlyayas' na moskovskih ulicah, ne vyzyvaet shoka u tolpy, vse znayut, chto yubka eta i ne yubka vovse, a tradicionnyj shotlandskij kilt. Esli sprosit' nashego ryadovogo sootechestvennika, kakaya nynche dinastiya na anglijskom prestole, -- sootechestvennik, togo glyadi, iz vseh "velikobritanskih" dinastij vspomnit odnih Styuartov, da i bryaknet chto-nibud' politicheski nekorrektnoe. A lyubov' k gel'skim napitkam, k viski v chastnosti, u nas ne men'she, chem k tradicionnomu otechestvennomu analogu, i net nikakogo dela p'yushchemu cenitelyu, chto dlya proizvodstva viski nepremenno nuzhna zheltovataya voda s shotlandskih torfyanikov. "Dzhon YAchmennoe Zerno" -- vladyka internacional'nyj, no ego shotlandskaya ipostas' v mire odna iz samyh populyarnyh. Nu a esli vozvrashchat'sya k literature, to s rossijskih scen ne shodit "Makbet" -- chisto shotlandskaya p'esa anglichanina SHekspira, da i "moej", "svoej" nazyval SHotlandiyu ne tol'ko Lermontov; "SHotlandii krovavaya luna" ne davala pokoya Osipu Mandel'shtamu, "Moya SHotlandiya, moya toska" trevozhila dushu Georgiya Ivanova, "Poemy Ossiana" Makfersona, darom chto poddelka, no nemalym tirazhom v "Literaturnyh pamyatnikah" izdany i raskupleny. |to vo mnogom oblegchaet zadachi lyubogo novogo izdaniya shotlandskoj literatury na russkom yazyke. Ne nuzhno ob®yasnyat', chto delyatsya shotlandcy na loulenderov i hajlenderov (zhitelej dolin i zhitelej gor). Dazhe ne nuzhno rasshifrovyvat' kazhdoe geograficheskoe nazvanie v stihah Bernsa, stoit razlozhit' pered soboj kartu SHotlandii -- i pered glazami poyavyatsya davno znakomye |jr i Klajd, Irvin i Dun (reki Bernsa), goroda i derevushki -- Aberdin, |lgin, Invereri, Grinok, ne govorya uzh ob |dinburge; na karte bolee podrobnoj mozhno otyskat' i derevni, svyazannye s imenem Bernsa: Maunt-Olifant v dvuh milyah ot Alloueya v Zapadnoj SHotlandii, gde on rodilsya 25 yanvarya 1759 goda (gde, po legende, prishedshaya v dom cyganka gadala novorozhdennomu po ruke i predskazala velikoe budushchee), najti druguyu fermu otca, Lohli, k severu ot gorodka Tarboltona, otkuda vesnoj 1781 goda otec otoslal ego uchit'sya remeslu chesal'shchika l'na. Imenno v |rvine, kuda on uehal, Berns vpervye prochel knigu Roberta Fergyussona, izdannuyu v 1773 godu, za god do smerti poeta, imenno zdes', imenno chitaya "Den' Vseh Svyatyh", "Vybory" i "Moim starym shtanam" Fergyussona, zadumyval Berns svoj sobstvennyj "Prazdnik Vseh Svyatyh" (okonchen v noyabre 1785 goda), svoi sobstvennye "Vybory" (chetyre ballady, zakonchennye lish' v 1795 godu) -- i "vse takoe prochee" na shotlandskom yazyke (ladno, na shotlandskom dialekte), chto on uspel sozdat' na protyazhenii svoej nedolgoj zhizni. Sam fakt, chto rodnoj, razgovornyj yazyk mozhno ispol'zovat' kak literaturnyj, potryas ego dushu sil'nee, chem kakoe by to ni bylo sobytie v ego zhizni. Uzhe cherez god "Dzhon YAchmennoe Zerno", napisannyj na motiv (i na syuzhet) starinnoj ballady, raspevala za svoimi zastol'yami vsya blizhnyaya shotlandskaya okruga, esli ne vsya SHotlandiya, to po krajnej mere yuzhnaya. V iyule 1786 goda v gorodke Kilmarnoke vyshla pervaya kniga Bernsa, sorok chetyre "stihotvoreniya, napisannye preimushchestvenno na shotlandskom dialekte". Posle vyhoda etoj knigi Berns mog spokojno ehat' v |dinburg, chto i sdelal v konce oseni togo zhe goda. V aprele togo zhe goda v |dinburge vyshlo rasshirennoe izdanie knigi, prinesshee ne tol'ko shumnyj uspeh, no i -- chto bylo edva li ne vazhnej v te gody dlya nego -- v odin den' rasprodannoe. Avtorskij gonorar za knigu na sovremennyj sluh, byt' mozhet, i nevelik (dvadcat' funtov) -- no v te vremena eto byl trojnoj godovoj zarabotok shotlandskogo krest'yanina. Prinyatyj v masonskih lozhah, zhivoj klassik SHotlandii mog v dal'nejshem uzhe ne dumat' o pluge. Ego vremya raspredelyalos' mezhdu pisaniem stihov, zasedaniyami v masonskoj lozhe, sobiraniem shotlandskogo nacional'nogo fol'klora (po sej den' mnogie obrabotki narodnyh pesen to vklyuchayut v sobraniya sochinenij Bernsa, to isklyuchayut iz nih; pisal poet chashche vsego na grifel'noj doske, kotoraya avtografov dlya potomstva ne hranit) i podgotovkoj novogo, bol'shogo sobraniya stihotvorenij i poem. Ono uvidelo svet v aprele 1787 goda -- i opyat' bylo raskupleno v dva dnya. Berns mnogo puteshestvoval po SHotlandii (hotya, kazhetsya, nikogda ne pokidal ee predelov), to sobiraya fol'klor, to uvlekayas' ocharovatel'nymi derevenskimi prostushkami, to provodya mnogie chasy za pisaniem pisem (chasto -- poeticheskih), to -- skazhem predel'no rasplyvchato -- uvlechenno degustiruya plody trudov mestnyh masterov, proizvodyashchih tradicionnye nacional'nye napitki, preimushchestvenno vysokoalkogol'nye. V |dinburge on ne prizhilsya, vernulsya k sebe na fermu, zhenilsya na Dzhin (vprochem, dvoih detej ot nee on uzhe prizhil), kupil fermu |llislend -- i poprosilsya na dolzhnost' akciznogo chinovnika, daby imet' hot' kakoj-to tverdyj dohod. Luchshe nam ne analizirovat', kakie dohody byvayut u akciznyh chinovnikov, osobenno v Damfrize, krupnom po tem vremenam shotlandskom porte, gde Berns obosnovalsya do konca zhizni, da eshche pri toj vysokoj kvalifikacii, kotoruyu imel Berns, znamenityj v SHotlandii chelovek, sledovatel'no -- uchastnik beskonechnyh shotlandskih zastolij. O haraktere takih zastolij govorit upominaemyj v stihah Bernsa shotlandskij obychaj: v pervuyu brachnuyu noch' ukladyvat' molodyh slat'... mertvecki p'yanymi. Ne stoit predpolagat', chto na podobnom prazdnike hot' kto-to iz gostej mog ostat'sya trezv. Sovremennik Bernsa, velikij shvedskij poet Karl Mikael' Bel'man (on byl na devyatnadcat' let starshe Bernsa, no umer lish' za god do nego -- tak chto, byt' mozhet, ne sluchajno vspomnilis' eti dva imeni, dva estradnika XVIII veka), mechtatel'no pisal: Imej ya v god nu hot' shest' tyschonok, Ne podonok Byl by ya, a chelovek. Byl by ya shchedr i vkusom tonok Na devchonok, I zabyl by ya nash vek, No prezhde ya osushil bokal by. I kival by, I ikal by, Vypival by I ne znal zemnyh zabot. <...> (Perevod S. Petrova) Bel'manu, pri vsej ego stolichnoj izvestnosti, halyavnaya chinovnich'ya rabota akciznogo chinovnika ne snilas': SHotlandiya svoego "barda" ispolneniem takogo zhelaniya pochtila. Ne sovsem yasno, ukorotila podobnaya rabota zhizn' Bernsa ili naoborot, no, nado dumat', bez nee poet, obremenennyj razrastayushchejsya sem'ej, vovse ne svel by koncy s koncami. Nachav svoyu literaturnuyu kar'eru kak poet-pahar' (lyubimoe vyrazhenie sovetskih predislovij k Bernsu), on dozhival svoi gody kak poet-mytar'. Versiya sovetskih literaturovedov o tom, chto "prichiny rannej smerti Bernsa lezhat v neposil'nom katorzhnom trude s semiletnego vozrasta; trud etot dlilsya tridcat' let, trud tupogo kovyryaniya v besplodnoj zemle vo vsyakuyu pogodu" (S. Babuh. Predislovie k izdaniyu Bernsa v perevodah T. SHCHepkinoj-Kupernik v 1936 godu), sochinena dlya sovetskoj cenzury i ne stoit razbora. Sovremennye mediki, izuchiv to, chto izvestno o bolezni Bernsa, postavili emu zapozdalyj diagnoz: revmokardit, revmatizm serdca. Bolezn', kotoruyu i nyneshnyaya medicina ne ochen'-to vylechivaet, razve chto mozhet podderzhivat' bol'nogo v sostoyanii, pri kotorom on, otkazavshis' ot mnogih privychek (takih, kak ezhednevnaya p'yanka ili zanyatiya politikoj), mozhet prozhit' podol'she. Medicina konca XVIII veka, znavshaya preimushchestvenno krovopuskanie, razogretyj portvejn i pyat'-shest' dejstvitel'no sil'nyh lekarstvennyh sredstv, pomoch' ne mogla nichem. V iyule 1796 goda Berns umer v svoej posteli. Ego zhena Dzhin ne mogla provodit' ego na kladbishche -- nakanune noch'yu ona rodila Bernsu pyatogo syna. Brak Bernsa s Dzhin Armor podrobno rassmotren ne odnim tol'ko Stivensonom, -- chashche Berns i Dzhin izobrazhayutsya kak trogatel'nye golubok i gorlica. Vek sentimentalizma vtiskival v svoi kanony vseh i vsya, nedarom v obretennoj Karamzinym rukopisi drevnerusskoj poemy YAroslavna plakala na putivl'skoj stene, knyaz'ya v "Istorii gosudarstva Rossijskogo" tol'ko i delali, chto zalivalis' po raznym povodam slezami, iskusstvo trebovalo rezvyashchihsya pastuhov i pastushek -- i odnazhdy dotrebovalos'. Francuzskaya revolyuciya zalila stranu takim potokom krovi, chto vory iz Direktorii pokazalis' narodu "milej, chem krovopijcy". Romantizm otreagiroval na zatyanuvsheesya carstvo sentimentalizma -- ognem, mechom, massovoj reznej. Esli u Bernsa i byli kakie-to simpatii k etoj revolyucii, to, vidimo, ot slaboj informirovannosti i ot potomstvennoj nenavisti k Anglii. Esli eti simpatii i skazalis' na ego tvorchestve, to v toj chasti, kotoraya -- vsego veroyatnej -- predstavlyaet soboj fal'shivku. Ne zrya s 1800 goda neodnokratno vyhodilo sobranie pesen, ballad i t. d., pripisyvaemyh Bernsu. V etom otnoshenii Berns okazalsya nastoyashchim shotlandskim Pushkinym: vse horoshee otpisyvali v ego nasledie, vse... ne stol' horoshee (dazhe "Gol' gulyashchuyu", ona zhe "Veselye nishchie") -- ob®yavlyali nedostojnym ego pera. |to sdelat' bylo legko potomu, chto napisal Berns za svoj vek vse-taki ochen' mnoyu, hotya zametno men'she Pushkina, s kotorym ego ob®edinyaet odna pechal'naya detal': oba prozhili tol'ko po tridcat' sem' let. "CHuvstvitel'nost'" Makfersona ("Ossiana"), SHenstona i Tomsona, ne govrya uzh o neshotlandskih sovremennikah, prikosnulas' i k tvorchestvu Bernsa. Dan'yu ej stala popavshaya v pervuyu zhe ("kilmarnokskuyu") knizhku Bernsa nebol'shaya poema "Subbotnij vecher selyanina", zakonchennaya v tom zhe noyabre 1785 goda, chto i ne uvidevshaya sveta pri zhizni Bernsa "Gol' gulyashchaya". Poema napisana pravil'noj spenserovoj strofoj, ne menee svyashchennoj dlya anglijskoj poezii formoj, chem oneginskaya strofa -- dlya poezii russkoj. Forma eta ispravno sluzhila anglijskim poetam s XVI veka, ee ispol'zovali Bajron v "CHajl'd-Garol'de", Vordsvort v "Vine i skorbi", Kits v "Kanune Svyatoj Agnessy". No napisan "Subbotnij vecher selyanina" pravil'nym anglijskim yazykom, i forma ego -- spenserova strofa, nado napomnit', forma eta specificheski anglijskaya (hotya sentimental'nost' poemy, redkaya u Bernsa, -- obshcheevropejskaya). SHotlandskaya muza Bernsa ispol'zovala inye, specificheski shotlandskie poeticheskie sredstva: v osnovnom te, chto na oshchup' nashel, ostavil v nasledstvo preemniku, kotorogo ne znal, kotoryj prishel i vzyal v oborot "blazhennoe nasledstvo", genial'nyj predshestvennik Bernsa, Robert Fergyusson. Dlya etih celej sluzhila prezhde vsego original'naya strofa, kotoroj nekogda Fergyusson napisal svoi "Svezhie ustricy" i "Veselye den'ki": shestistishie, izvestnoe v literature pod zabavnym nazvaniem "standartnyj Gabbi" -- yakoby zaimstvovannoe iz staroj epitafii Gabbi Simsonu, volynshchiku to li XVII, to li nachala XVIII veka. Kogda nastupit Rozhdestvo, Vozraduetsya estestvo. Nasytyat vypivka, s®estvo Lyuboe bryuho! So vsemi vsyak najdet rodstvo -- Slegka pod muhoj. (Robert Fergyusson. Veselye den'ki.. Perevod O. Kol'covoj) Pervym stihotvoreniem, kotoroe Berns napisal s ispol'zovaniem etoj strofy, byla ne vpolne dostoverno datiruemaya 1782 godom "|legiya na smert' moej ovcy, kotoruyu zvali Mejli"; navernyaka v 1784 godu bylo napisano toj zhe strofoj "Poslanie Dzhonu Renkinu", -- pozdnee Berns pol'zovalsya eyu desyatki raz, i vsegda blestyashche. Tradicionno schitaetsya, chto strofa eta, ne vpolne zakonno imenuemaya inogda "bernsovoj", voshodit k starofrancuzskim pesnyam; i pervym, kto ee ispol'zoval, byl provansal'skij poet Gil'om IX, gercog Akvitanskij (1071-- 1127). U francuzskih poetov v novoe vremya ona ne vstrechaetsya, no mnogoe, ischeznuvshee vo Francii (tampliery, k primeru), nahodilo priyut v SHotlandii, gde svoboda veroispovedaniya i poezii vsegda byla shire, chem na materike, -- i shire, chem v Anglii. "Standartnyj Gabbi", prednaznachennyj samoj prirodoj i muzykal'nost'yu dlya stihov smeshnogo i frivol'nogo soderzhaniya, prekrasno sluzhil i ser'eznoj poezii, pritom -- ne padaj, chitatel', v obmorok -- poezii russkoj. Pryamyh svidetel'stv vliyaniya Bernsa na Pushkina kak budto net, no... byvayut kosvennye dokazatel'stva, kotorye vesyat bol'she pryamyh. V chastnosti, Pushkin ispol'zoval "bernsovu strofu" ("standartnyj Gabbi") v stihotvorenii "|ho" (1831, hotya v spiske sushchestvuet takzhe data 1829). B. V. Tomashevskij v issledovanii "Strofika Pushkina" pishet: "O proishozhdenii strofy Pushkina v literature byl spor, A. V. Druzhinin v 1855 godu vyskazal mnenie, chto Pushkin pozaimstvoval etu strofu neposredstvenno u Bernsa. <...> A Pushkin obratilsya k stihotvoreniyu Barri Kornuolya "Pribrezhnoe eho" <...> Strofu etu Barri Kornuol' za imstvoval imenno u Bernsa, dlya kotorogo ona byla obychna, v to vremya kak u Kornuolya ona predstavlena tol'ko v dannom primere". Mozhet byt', vse tut i verno, i imenno ukazannoe stihotvorenie Brajana Uollera Proktera (1790-- 1874). voshedshego v literaturu pod psevdonimom Barri Kornuoll, posluzhilo otpravnoj tochkoj dlya stihotvoreniya Pushkina "|ho". Odnako v 1829 godu Pushkin napisal drugoe stihotvorenie tem zhe "standartnym Gabbi" -- "Obval": Drobyas' o mrachnye skaly, SHumyat i penyatsya valy, I nado mnoj krichat orly, I ropshchet bor, I bleshchut sred' volnistoj mgly Vershiny gor. CHto-to uzh bol'no velika natyazhka u gospod pushkinistov. "S proizvedeniyami B. Kornuolya Pushkin poznakomilsya, veroyatno, v 1829 godu" (kursiv moj. -- E. V; tekst B. V. Tomashevskogo iz primechanij k yubilejnomu odnotomniku Pushkina 1935 goda). V biblioteke Pushkina sohranilas' kniga "The Roetisa1 Wogks of Robegt Vurns" 1829 goda izdaniya, v kotoroj (nado polagat', vse-taki rukoj samogo Pushkina) razrezany pervye 128 stranic. Trudno skazat', naskol'ko byl ponyaten Pushkinu tot "shotlandskij" yazyk, na kotorom Berns napisal stihotvorenie "Gornoj margaritke, kotoruyu ya primyal svoim plugom" (im zavershaetsya "razrezannaya" chast' pushkinskogo ekzemplyara Bernsa), no charuyushchij ritm "standartnogo Gabbi" slyshen i viden sam po sebe. Edva li A. V. Druzhinin v 1855 godu, utverzhdaya, chto Pushkin vpryamuyu pol'zovalsya "bernsovoj strofoj", znal v tochnosti -- kakaya kniga v biblioteke Pushkina do kakoj stranicy razrezana, ottogo i ne mog pred®yavit' dokazatel'stv, chto strofa eta imenno "bernsova", poetomu posleduyushchie pokoleniya dlya vyashchej ubeditel'nosti prisochinili zaimstvovanie u Barri Kornuolla. Interes Pushkina k anglo-shotlandskoj narodnoj poezii net nuzhdy dokazyvat', ego perevody ("Dva vorona" ili zhe "Vorotilsya noch'yu mel'nik" iz nezavershennyh "Scen iz rycarskih vremen") svidetel'stvuyut sami po sebe. Ostaetsya lish' tol'ko pozhalet', chto opyt Pushkina po rusifikacii "standartnogo Gabbi" tak i ostalsya laboratornym i ne nashel ser'eznogo prodolzheniya v russkoj poezii -- i eto pri tom, chto oba pushkinskih stihotvoreniya vhodyat v chislo hrestomatijnyh. Ne potomu li ne prizhilsya v Rossii "Gabbi", chto po samoj suti forma eta trebuet ironii, a Pushkin primenil ee v ser'eznyh stihah? Vprochem, Pushkin uzhe stol'ko vremeni "nashe vsE", chto na nego mozhno kak by ne oglyadyvat'sya (chto-to vrode "solnce -- otdel'no, zvezdy -- otdel'no"). V stihotvorenii "Vorotilsya noch'yu mel'nik..." poslednie stroki v perelozhenii Pushkina vyglyadeli tak: Vot uzh sorok let zhivu, Ni vo sne, ni nayavu Ne vidal do etih por YA na vedrah mednyh shpor. V perelozhenii Marshaka (tozhe vol'nom i tozhe vosproizvodyashchem formu anglo-shotlandskogo originala ne ves'ma tochno) vozniklo: Nemalo veder ya vidal Na svete do sih por, No nikogda ya ne vidal Na vedrah mednyh shpor! Tak chto kosvennoe dokazatel'stvo (kniga, razrezannaya Pushkinym imenno do stihotvoreniya, napisannogo "bernsovoj strofoj"), na nash vzglyad, vse-taki bol'she svidetel'stvuet o znakomstve Pushkina s Bernsom i dazhe o vliyanii (po krajnej mere, v smysle formy) Bernsa na pushkinskuyu poeziyu. Real'no sushchestvuyushchij perevod Lermontova iz Bernsa yavlyaetsya lish' dokazatel'stvom togo, chto Lermontov chital Bajrona. Odnako i Lermontov k istorii Bernsa na russkom yazyke tozhe okazalsya prichasten. V chernovoj tetradi Lermontova sohranilas' zacherknutaya avtorom strofa. V 1832 godu vosemnadcatiletnij avtor zapisal ee, togda zhe i zacherknul, -- vpervye opublikovano chetverostishie bylo lish' v 1859 godu v "Otechestvennyh zapiskah". Esli b my ne deti byli, Esli b slepo ne lyubili, Ne vstrechalis', ne proshchalis', My s stradan'em by ne znalis'. V drugoj tetradi nabrosok povtoren, pritom konec drugoj: ...Ne vstrechali, ne kidali: Nikogda b my ne stradali. |to konec vtorogo vos'mistishiya (iz treh) stihotvoreniya Bernsa "At fond Kiss, and then we sever", napisannogo v 1791 godu, a v 1813 godu prostavlennogo Bajronom v kachestve epigrafa k "Abidosskoj neveste". Nemnogim ran'she, v 1830 godu, zanimayas' anglijskim yazykom, Lermontov zapisal prozoj (nel'zya skazat' "perevel": po-russki u etogo slova drugoe znachenie) po men'shej mere chetyre otryvka iz Bajrona (celikom -- "T'ma", nachalo poemy "Beppo" i t. d.). V sovremennyh izdaniyah nepremenno ukazyvayut: v tekste perevoda Lermontov sdelal oshibku: anglijskoe "kindlu" on pereputal s nemeckim "Kind" (sootvetstvenno, "nezhno" -- "ditya"). Dlya nas, a bol'she togo -- dlya russkoj poezii vazhen sam fakt prikosnoveniya Lermontova k Bernsu. Lermontov -- esli verit' teorii, po kotoroj ego familiya voshodit k shotlandskomu soldatu-naemniku Dzhordzhu Lermontu, popavshemu v plen v 1613 godu, -- imel vse osnovaniya interesovat'sya SHotlandiej, kotoruyu v pervoj treti XIX veka dlya chitayushchego mira olicetvoryal, vprochem, ne stol'ko Berns, skol'ko Val'ter Skott, s datoj smerti kotorogo (1832) sovpadaet data lermontovskogo chernovika. Kstati, ta zhe strofa v perevode Marshaka zvuchit sleduyushchim obrazom: Ne lyubit' by nam tak nezhno, Bezrassudno, beznadezhno, Ne shoditsya, ne proshchat'sya, Nam by s gorem ne vstrechat'sya! Lermontov otchetlivo vyglyadyvaet iz-za plecha Marshaka, i etogo fakta nikuda ne denesh'. No, vozvrashchayas' nemnogo nazad, nuzhno vspomnit'. chto v 1829 godu -- veroyatno, blagodarya tomu samomu izdaniyu, kotoroe hranitsya v biblioteke Pushkina, -- obratilsya k Bernsu esli ne kak perevodchik v sovremennom ponimanii etogo slova, to kak "pereskazchik" slepoj poet Ivan Kozlov (1779-- 1840), chej "Vechernij zvon" (po motivam Tomasa Mura) i sejchas ostaetsya v zolotom fonde russkih romansov. Kozlov izdal broshyuru "Sel'skij subbotnij vecher v SHotlandii. Vol'noe podrazhanie R. Bernsu I. Kozlova". K vol'nomu perelozheniyu "Subbotnego vechera" Kozlov pribavil pochti pravil'nyj v formal'nom otnoshenii perevod stihotvoreniya "Gornoj margaritke, kotoruyu ya primyal svoim plugom". Ot spenserovyh strof v "vol'nom perelozhenii" Kozlova ne ostalos' i sleda, no "standartnyj Gabbi", kotorym napisana "Gornaya margaritka", Kozlov vosproizvesti poproboval, otkazavshis' lish' ot chetyrehkratnoj rifmy, zameniv ee paroj dvustishij, -- sobstvenno, tak so "standartnym Gabbi" obhodilsya i M. Mihajlov, pechataya v "Sovremennike" za 1856 god svoi perevody iz Bernsa -- samye rannie iz sohranivshih cennost' do nashih dnej ne tol'ko istoricheskuyu, no i poeticheskuyu. Pushkinskij "Gabbi" voskres lish' v perevodah Nikolaya Bahtina (N. Novicha) (1866-- 1940) i T.L. SHCHepkinoj-Kupernik, a dostig bleska -- uzh ne berus' skazat' "pushkinskogo". no nemalogo -- v perevodah Marshaka. Takuyu zhe, esli ne bolee slozhnuyu evolyuciyu prodelala v russkom yazyke i drugaya shotlandskaya strofa, ta, kotoroj napisany oba "Prazdnika Vseh Svyatyh", u Fergyussona i u Bernsa, no stihovedcheskoe issledovanie vyhodit za ramki mesta, predostavlyaemogo etim predisloviem. Vse zhe kogda Berns stal istinnym shotlandskim poetom? Do 1780 goda Berns pisal, no sohranilos' edva li s desyatok stihotvorenij, sredi nih -- ni odnogo znachitel'nogo. Blejk byl starshe nego na dva goda, SHen'e -- na tri goda molozhe, Gete -- na desyat' let starshe, Karamzin -- na sem' let molozhe. Vse eti poety imeyut mnogo obshchego s sud'boj Bernsa... i nichego obshchego s ego tvorchestvom. Te, kto hot' skol'ko-to pohozh na nego, otyskivayutsya daleko ot nego vo vremeni i v geografii: eto shved Karl Mikael' Bel'man -- na devyatnadcat' let starshe Bernsa; eto portugalec Bokazh -- na shest' let molozhe Bernsa. Oni dyshali vozduhom odnoj epohi -- no pri etom poeticheski byli neveroyatno neshozhi. Vprochem, i v Rossii "edinovremennye neshodstva" byli ogromny. "Cyganskaya plyaska" (1805) Gavrily Derzhavina tozhe imeet malo obshchego s basnej I.A. Krylova "Vorona i Lisica", izdannoj tremya godami pozzhe. |poha byla raznoobraznaya, i nikak ne svesti ee k odnomu Napoleonu, Vellingtonu i t.d. |to lord Kestlri zhil vo vremena Bajrona -- a ne naoborot. CHto zhe do shotlandskih politikov vremen Bernsa -- kto vspomnil by ih imena, esli by ne ballady o vyborah, sozdannye Bernsom? II dazhe pri etih balladah imena politikov popadayut v melkij shrift, v primechaniya. Kto hochet, pust' eti primechaniya chitaet. CHto im Gekuba, chto oni Gekube -- vse edino. I vse zhe: samoe rannee iz dostoverno prinadlezhashchih Bernsu stihotvorenij datirovano 1773 godom, sleduyushchee -- 1775 godom. Pritom vse rannee tvorchestvo Bernsa -- na anglijskom yazyke. V eti gody blesnul odinokoj vspyshkoj edinstvennyj prizhiznennyj sbornik Roberta Fergyussona (1750 -- 1774), napisannyj ne na anglijskom, no na razgovornom shotlandyazykeskom (tochnej -- na edinburgskom dialekte). Spustya neskol'ko let Berns, stav, po shotlandskim merkam, chelovekom dovol'no zazhitochnym, otyshchet zabroshennuyu mogilu Ferposona i ustanovit na nej pamyatnik -- s epitafiej sobstvennogo sochineniya. Uvy, za vsyu istoriyu SHotlandii nikogda ne skladyvalis' ee poety v nekuyu pleyadu. Vsyu istoriyu sobstvenno shotlandskoj poezii za poslednie shest' ili sem' stoletij mozhno izlozhit' frazami: "V takom-to veke byl takoj-to poet, a v sleduyushchem -- sperva odin poet, spustya eshche polveka -- drugoj". I ochen' nemnogie iz etih poetov pisali imenno na shotlandskom narechii, -- nekogda koroli Iakov I i Iakov VI, a cherez mnogo stoletij -- Fergyusson i Berns. Nado polagat', glavnym shotlandskim poetom dlya mirovoj kul'tury, po krajnej mere vtorogo tysyacheletiya posle Rozhdestva Hristova, ostanetsya Berns. On sozdal svoj mir, svoyu poetiku i svoyu strofiku, dazhe svoj yazyk, a to, chto shel on ne s pustogo mesta, a ot Fergyusona, lish' udvaivaet cennost' naslediya oboih poetov i delaet neobhodimym vo vsyakom uvazhayushchem sebya izdanii proizvedenij Bernsa pomestit' hotya by nebol'shuyu podborku stihotvorenij Fergyusona, -- uvy, sohranilos' ih okolo treh desyatkov, a chto sverh togo, to, veroyatnej vsego, ne ochen' iskusnaya poddelka, kakovyh my v rodnoj rossijskoj slovesnosti navidalis' sverh vsyakoj mery, i da prostyat menya perevodchiki, perevodivshie eti somnitel'nye stihi somnitel'nogo Bernsa i somnitel'nogo Fergossona: ya prinyal na sebya otvetstvennost', ya vse eti "somnitel'nye" (inogda ochen' nedurnye poeticheski) proizvedeniya pechatat' otkazalsya. Pervaya kniga russkih perevodov iz Bernsa vyshla v 1897 godu, po sluchayu stoletiya so dnya smerti poeta. Govoryat, Velikobritaniya stihov bol'she ne chitaet, imi tam ne interesuyutsya, poeziya ushla v proshloe, nikomu ne nuzhna, i -- glavnoe -- net ee v smete predusmotrennyh rashodov (vprochem, ya vsego lish' pereskazyvayu mnenie Britanskogo soveta v Moskve -- za chto kupil, za to prodayu). Ostaetsya poradovat'sya, chto Rossiya stihi chitaet: v tom chisle shotlandskie stihi po-russki. V polnoj mere sbyvaetsya prorochestvo Osipa Mandel'shtama, otnosyashcheesya, pravda, skorej k Makfersonu-Ossianu, no prigodnoe i dlya ego sovremennika Bernsa. |to stihotvorenie uzhe upominalos' vyshe, ego stoit privesti celikom: YA ne slyhal rasskazov Ossiana, Ne proboval starinnogo vina; Zachem zhe mne mereshchitsya polyana, SHotlandii krovavaya luna? I pereklichka vorona i arfy Mne chuditsya v zloveshchej tishine, I vetrom razvevaemye sharfy Druzhinnikov mel'kayut pri lune! YA poluchil blazhennoe nasledstvo -- CHuzhih pevcov bluzhdayushchie sny; Svoe rodstvo i skuchnoe sosedstvo My prezirat' zavedomo vol'ny. I ne odno sokrovishche, byt' mozhet, Minuya vnukov, k pravnukam ujdet, I snova skal'd chuzhuyu pesnyu slozhit I kak svoyu ee proizneset. Imenno eto prishlos' sdelat' s poeziej Roberta Bernsa i Roberta Ferposona otechestvennym poetam-perevodchikam. CHitatel' zhe volen vybirat' iz dvuh vozmozhnostej: a) chitat'; b) ne chitat'. On mozhet vybrat' vtoroj variant, no poteryaet pravo nazyvat'sya chitatelem. On mozhet prochest' predlagaemuyu knigu i ostat'sya: a) dovolen; b) nedovolen. Pervyj sluchaj prekrasen, vtoroj -- tozhe udovletvoritelen. Znachit, eto sokrovishche -- ne dlya nego. Znachit, ono opyat' ujdet k pravnukam. Vprochem, k nim ono ujdet v lyubom sluchae. VOSHOD |NDIMIONA ...pod konec korol' Billi sprosil menya, kto iz zhivshih kogda-to stihotvorcev v naibol'shej stepeni sootvetstvuet idealu poeta (...) ...i ya skazal -- Kits -- Dzhon Kits, -- prosheptal Pechal'nyj Korol' Billi. -- Da-da... -- I cherez mgnovenie: -- No pochemu? Den Simmons. Giperion Devyatnadcatyj vek nakonec-to stal pozaproshlym. Nasledie dvadcatogo veka neizbezhno budet na kakoe-to vremya glavnym chteniem nashih sovremennikov i blizhajshih potomkov. A ved' my eshche i sejchas, vidimo, dazhe po imenam ne znaem mnogih geniev veka devyatnadcatogo. Osobenno teh, vokrug kotoryh net volnuyushchej legendy, ili zhe teh, u kogo legenda ob ih zhizni zaslonila bol'shuyu chast' togo, chto bylo imi sozdano, kak sluchilos' s Uajl'dom. I ne potomu, chto genij ostalsya bezvesten sredi sovremennikov ili zabyt potomstvom. A potomu, chto nasha biblioteka davno iz Aleksandrijskoj prevratilas' v Vavilonskuyu: vse v nej est', no chto imenno i gde imenno -- nikto ne znaet. Polnost'yu, izdany po-russki SHekspir, Mil'ton -- i vot, nakonec-to Kits. CHitatel' derzhit v rukah esli ne pervoe na russkom yazyke sobranie ego sochinenij, to vpervye vyhodit polnoe sobranie poeticheskih proizvedenij Kitsa. Tak pochemu vse-taki Kits?.. Na vopros, kotoryj zadan v epigrafe Pechal'nym Korolem, u anglichan davno est' otvet dazhe tot, kto vovse nikakih stihov ne chitaet, Kitsa znaet -- hot' nemnogo. SHekspira anglichanin prohodil v shkole, Mil'tona znaet po imeni, -- hotya edva li chital, bol'no dlinno pisal velikij slepec, o Bajrone slyshal, chto byl takoj lord, borovshijsya za svobodu Grecii, pisavshij dlinnye stihi, -- no edva li prostoj anglichanin, bud' on dazhe ne ryadovym, derzhi on dazhe u sebya na knizhnoj polke polnogo Bajrona v nedorogom "vordsvortovskom" izdanii, iz Bajrona hot' chto-to vspomnit. Legenda -- est', a vot v nepremennyj krug chteniya dlya anglichanina Bajron ne vhodit. Kits vhodit obyazatel'no. V 1995 godu, v svyazi s dvuhsotletiem so dnya rozhdeniya Kitsa, dazhe biologi poyavlyalis' v radio-- i teleperedachah, chtoby razobrat', k primeru, sonet "Kuznechik i sverchok" i konstatirovat', chto s entomologiej u Kitsa -- polnyj poryadok. Dazhe chleny pravyashchej nyne lejboristskoj partii, na svoih s®ezdah eshche nedavno pevshie "Internacional", tri vos'mistishiya (XIV-- XVI) iz poemy Kitsa "Izabella" znayut naizust', ih Bernard SHou ob®yavil istinno marksistskimi, -- darom chto poemu Kits okonchil kak raz za mesyac do rozhdeniya Karla Marksa. A politiki prezhnih let, lyudi istinno kul'turnye, -- Margaret Tetcher, k primeru, -- Kitsa citirovali dovol'no chasto. Angliya bez Kitsa nemyslima, -- kak Gollandiya bez polej cvetushchih tyul'panov, kak Ispaniya bez ritmov gitary-flamenko. V Rossii, uvy, imya Kitsa sovsem nedavno eshche nichego ne oznachalo. Procitiruyu predislovie E.G. |tkinda k vyshedshej v 1997 godu v "Novoj biblioteke poeta" knige "Mastera poeticheskogo perevoda, XX vek": "Mozhno li predstavit' sebe panoramu russkoj poezii bez SHillera, Parni, SHen'e, Barb'e, Beranzhe, Gejne, Bajrona? Nazyvayu tol'ko teh, kto stal neot®emlemoj chast'yu russkoj literatury v XIX veke -- naryadu s nashimi sobstvennymi poetami. Pozdnee k nim byli prisoedineny Dante, SHekspir, GEte. V konce XIX -- nachale XX veka russkaya poeziya otkryla dlya sebya Uolta Uitmena, |dgara Po, SHarlya Bodlera, Lekonta de Lilya, Artyura Rembo, Polya Verlena, Rajnera Mariya Ril'ke. Bez nih nasha literatura nepredstavima". Bez Dzhona Kitsa nasha rodnaya, russkaya poeziya i v XIX, i v pervoj polovine XX veka byla prekrasno predstavima. Predstavlyaetsya neobhodimym podrobno rasskazat', kak sto let ushlo u poetov-perevodchikov na to, chtoby celikom perevesti hotya by liriku i osnovnye poemy Kitsa; ego dramy i neokonchennye poemy vyhodyat po-russki tol'ko teper'. Lish' v 1895 godu poyavilsya pervyj dostoverno izvestnyj, pritom doshedshij do pechatnogo stanka russkij perevod iz Kitsa: k stoletiyu so dnya rozhdeniya poeta Nikolaj Bahtin (1866 -- 1940) pod psevdonimom N. Novich opublikoval sonet Kitsa "Moim brat'yam". Izdateli pervogo sovetskogo nauchno podgotovlennogo izdaniya Kitsa v "Literaturnyh pamyatnikah" (1986) ob etom perevode ne znali, kak ne znali i o tom, chto v 1903 godu Vs.E. CHeshihin opublikoval okolo 30 strok iz poemy Kitsa "Giperion". Pervymi perevodami iz Kitsa schitalis' opublikovannye v 1908 godu perelozheniya Korneya CHukovskogo ("Slava" i "Den'"), vypolnennye bez soblyudeniya ritma i formy originala; uvy, slavnyj Kornej Ivanovich, kak i bol'shinstvo teoretikov poeticheskogo perevoda, kogda delo dohodilo do praktiki, rezul'taty demonstriroval uzhasnye. V oktyabre 1963 goda L.K. CHukovskaya zapisala, chto chut' li ne pervaya fraza, skazannaya ej togda sovsem eshche molodym Iosifom Brodskim pri znakomstve v Komarove u Ahmatovoj, byla takaya: "Perevody CHukovskogo iz Uitmena dokazyvayut, chto CHukovskij lishen poeticheskogo dara". Naschet Uitmena sejchas rechi net, no rannie perelozheniya CHukovskogo iz anglijskih romantikov -- Dzhona Kitsa i Tomasa Mura -- mneniya Brodskogo, uvy, ne oprovergayut. Napechatannyj Leonidom Andrusonom v 1911 godu perevod ballady Kitsa "La Belle Dame sans Merci", buduchi pereizdan v 1989 godu v "Stihotvoreniyah i poemah" -- samom na tot moment polnom izdanii Kitsa (v serii "Klassiki i sovremenniki"), -- knigu ne ukrasil, ibo neizvestno, zachem zamenili uzhe stavshij klassicheskim perevod Vil'gel'ma Levika. Nakonec, "Oda grecheskoj vaze", kotoruyu v 1913 godu napechatal v svoem edinstvennom poeticheskom sbornike prekrasnyj poet Vasilij Komarovskij, okazalas' toj lastochkoj, kotoraya ne delaet vesny. Vse, chto bylo sdelano v posleduyushchuyu chetvert' veka, tozhe nikak na izvest' poeta u russkih chitatelej ne povliyalo, darom chto ves'ma vol'noe perelozhenie vse toj zhe ballady "La Belle Dame sans Merci" v svoem sbornike "Gornij put'" pomestil v 1923 godu kembridzhskij student Vladimir Nabokov, togda eshche "Sirin". V pervoj polovine tridcatyh godov koe-chto iz Kitsa perevel Mihail Zenkevich, no perevody ostavalis' neizdannymi do devyanostyh godov nashego veka. Pokuda v 1938-- 1941 godah v "Literaturnoj gazete", "Literaturnom obozrenii" i "Ogon'ke" ne poyavilis' neskol'ko perevodov Borisa Pasternaka i Vil'gel'ma Levika, "russkij Kite", pozhaluj, eshche i ne nachinalsya; v 1943-- 1945 godah poyavilis' nemnogochislennye perevody S. Marshaka; v 1945 godu bez podpisi perevodchika "Oda solov'yu" poyavilas' v gazete "Britanskij soyuznik", togda zhe byli vypolneny (hotya ne doshli do pechati, chto po tem vremenam bylo sovershenno estestvenno) perevody "prozevannogo geniya" russkoj poezii -- Egora Oboldueva. Istoriya perevoda sil'no iskazhaet perspektivu. V sovetskie vremena Kits byl poetom, kotorogo mnogo perevodili, no malo i nehotya pechatali. CHut' li ne vosem'desyat let prozhdal publikacii perevod poemy "Kanun Svyatoj Agnessy", sdelannyj Tat'yanoj Klado pod redakciej Nikolaya Gumileva v 1920 godu. V knigah izbrannyh perevodov Pasternaka (1940) i Marshaka (1945) uzhe byli perevody iz Kitsa, pozhaluj, nastoyashchie shedevry, -- no i oni pogody ne sdelali. V 1955 godu uvideli svet neskol'ko strof v perevode Marka Talova, -- tol'ko, v 1990-e gody mnogie ego perevody iz Kitsa byli izvlecheny iz arhiva i napechatany, no -- pripozdali. V nachale 1960-h godov koe-chto opublikoval Ignatij Ivanovskij, -- no kolichestvo v kachestvo dlya russkih chitatelej do serediny semidesyatyh godov ne perehodilo. K etomu vremeni polozhenie stalo neskol'ko anekdotichnym: otdel'noe izdanie Kitsa na anglijskom yazyke -- v originale! -- vyshlo v 1966 godu v Moskve v izdatel'stve "Progress" s ser'eznym dlya svoego vremeni predisloviem i horoshim nauchnym apparatom Vladimira Rogova; avtorskaya kniga Kitsa vyshla na ukrainskom yazyke v 1968 godu: slovom, Kite v SSSR byl, no ne bylo Kitsa na russkom yazyke. V semidesyatye-vos'midesyatye gody polozhenie izmenilos': vyshla "Poeziya anglijskogo romantizma XIX veka" (t. 125 Biblioteki Vsemirnoj Literatury, M., 1975), nakonec, vyshla pervaya avtorskaya kniga Kitsa na russkom yazyke -- "Lirika" (M., 1979), po postavlennoj zadache ne vklyuchavshaya ni odnoj poemy Kitsa (hotya uzhe dve po-russki k etomu vremeni byli izdany); sbornik "Kite i SHelli", vypushchennyj Detgizom (M., 1982), proshel vpolne nezamechennym. Nakonec, sostoyalos' izdanie Kitsa v Bol'shoj serii "Literaturnyh pamyatnikov" (1986), no ono nosilo harakter stol' "gruppovoj", chto mnogie perevodchiki (A. Parin, V. Mikushevich, E. Vitkovskij i t.d.) poprostu ne razreshili ispol'zovat' v nem svoi raboty. Polozhitel'noj storonoj etogo izdaniya byla pervaya na russkom yazyke publikaciya bolee chem soroka pisem Kitsa. Upominavshayasya kniga v serii "Klassiki i sovremenniki" v 1989 godu podvela itog staraniyam prezhnih let, no izdanie ne moglo soderzhat' ni odnogo novogo perevoda, tak chto "summa" poluchilas' otnyud' ne polnaya. Nakonec, bol'shim vkladom v izuchenie "russkogo Kitsa" stala dissertaciya G.G. Podol'skoj "Dzhon Kite v Rossii", vypushchennaya otdel'noj knigoj v 1993 godu v Astrahani: uvy, v osnovnye biblioteki nashej strany eta kniga ne popala. Sovpadenie dat mozhet pokazat'sya sluchajnym, no ukazhem na drugoe sovpadenie: esli dlya Rossii konec 30-h godov XX veka -- pervoe ser'eznoe znakomstvo s Kitsom, to v samoj Anglii 1939 god -- data okonchaniya publikacii ego poeticheskogo naslediya. V etot god bylo zaversheno vos'mitomnoe sobranie sochinenij Kitsa, pervyj variant kotorogo predprinyal G.B.SHorman v 1883 godu, a dovel do konca ego syn, M.B.SHorman, lish' cherez pyat'desyat shest' let. Publikaciya pisem i inyh materialov, vazhnyh dlya ponimaniya tvorchestva Kitsa, prodolzhaetsya po sej den', no zdes' my s gordym Al'bionom kvity: s trudom izdali polnogo (ili ne polnogo?) Pushkina, polnogo Tyutcheva po sej den' zhdem. Samye rannie proby pera Kitsa otnosyatsya k 1814 godu, poslednie poeticheskie stroki -- k koncu 1819 goda; poetu ostavalos' zhit' eshche bolee goda, no na tvorchestvo Gospod' ne ostavil bolee ni dnya: Kits-poet umer gorazdo ran'she, chem Kits-chelovek. Pritom on otnyud' ne "otbrosil pero" (kak Rembo), ne pogruzilsya v bezumie (kak GEl'derlin); naprotiv, za schitannye mesyacy do smerti on, sudya po pis'mam, hotel nachat' novuyu poemu, -- odnako Kitsa prosto sozhgla chahotka. No i togo, chto sozdal on za pyat' tvorcheskih let, hvatilo emu dlya nikem nyne ne osparivaemogo bessmertiya. V bessmertie ego vveli dazhe ne pyat' tvorcheskih let, a nepolnyh dva goda: v fevrale 1818 goda byla nachata "Izabella", v noyabre 1819 goda -- ostanovlena rabota nad "Giperionom". "SHest' velikih od" byli sozdany s aprelya po sentyabr' 1819 goda. Inache govorya, v eto vremya Bajron kak raz pisal svoego "Mazepu", Pushkin rabotal nad "Ruslanom i Lyudmiloj", Rossiya zachityvalas' pervymi tomami "Istorii gosudarstva Rossijskogo" Karamzina, na ostrove Svyatoj Eleny umiral v izgnanii Napoleon. Dzhon Kits umer v Rime 23 fevralya 1821 goda; lish' dvadcat' sem' let spustya ego proizvedeniya vyshli ser'eznym dvuhtomnikom. Vyshe uzhe shla rech' o tom, kak svoeobrazno otmetil stoletie so dnya smerti poeta Bernard SHou, otyskavshij v "Izabelle", kak uzhe bylo skazano, azy marksizma. Odin iz dragocennyh pamyatnikov sovetskoj epohi -- ne dovedennaya do konca "Literaturnaya enciklopediya"; v pyatom ee tome (1931 god) my nahodim stat'yu "Dzhon Kits" za podpis'yu "S. Babuh". Stat'ya eta porazitel'na dazhe dlya sovetskogo literaturovedeniya: krome dat zhizni Kitsa, v nej, kazhetsya, net ni edinogo slova pravdy. Otec Kitsa, soderzhavshij konyushnyu i sdavavshij vnaem loshadej, poimenovan "soderzhatelem postoyalogo dvora", my uznaem ob udivitel'noj blizosti Kitsa k russkim simvolistam, prezhde vsego... k Aleksandru Bloku, a zakanchivaetsya stat'ya takim passazhem: "Kits v svoe vremya byl nepriznannym poetom, tvorchestvo ego cenili nemnogie, no zato on pol'zuetsya bol'shim pochetom u utonchennyh bur