zhuaznyh estetov i mistikov so vtoroj poloviny XIX veka. Proletariatu zhe tvorchestvo Kitsa chuzhdo, neponyatno, dazhe vrazhdebno". Nyneshnemu chitatelyu, pozhaluj, trudno budet dazhe ponyat', kogo imenoval S.Babuh "proletariatom", no sramit'sya pered vsem belym svetom krepnushchaya sovetskaya vlast' tozhe ne vsegda hotela, i neskol'ko dobryh slov udelil Kitsu v 1936 godu (v predislovii k uitmenovskim "List'yam travy") nezadolgo do etogo vernuvshijsya iz emigracii, a vskore sginuvshij v stalinskom zastenke knyaz'-kommunist D.P.Mirskij, -- byt' mozhet, poetomu Kitsa kak-to srazu "razreshili", poyavilis' v pechati perevody B.Pasternaka, A.SHmul'yana, V.Levika, pozdnej -- S.Marshaka. Kits, kak ustanovil zhurnal "Internacional'naya literatura" v 1938 godu, byl zatravlen anglijskimi konservatorami. Slovom, "pokoya net..." -- i pokoj nam dazhe ne snitsya. Spekulyacii vokrug znamenitoj formuly Kitsa: "V prekrasnom -- pravda, v pravde -- krasota" (perevod V. Mikushevicha, opublikovannyj lish' v Astrahani, v 1993 godu -- bolee chem tridcat' let spustya posle togo, kak byl sdelan) edva li prekratyatsya i v tret'em tysyacheletii posle Rozhdestva Hristova. Odnogo lish' ne budet: zanovo v zabvenie Dzhona Kitsa ne otpravyat, ni v Anglii, ni v Rossii, -- pozhaluj, voobshche nigde. Otec Dzhona Kitsa ne byl ni soderzhatelem postoyalogo dvora, ni konyuhom, kak pisali u nas v raznoe vremya, v zavisimosti ot togo, nuzhno bylo "tashchit'" Kitsa v pechat' ili "ne pushchat'". Robert Berns u nas tozhe chislilsya "poetom-paharem", no pravdy v takoj formule ne bol'she, chem esli by biografiyu V.G. Belinskogo my ischerpali slovami "izvestnyj preferansist". Otec poeta, Tomas Kits, byl soderzhatelem platnoj konyushni -- po nyneshnim vremenam chto-to srednee mezhdu vladel'cem taksoparka i masterskoj po remontu avtomobilej; loshad' v te vremena, nado napomnit', byla sredstvom peredvizheniya, a sobstvennaya loshad' -- roskosh'yu. Roditelyam budushchego poeta bylo vsego let po dvadcat', kogda poyavilsya na svet ih pervenec, Dzhon (31 oktyabrya 1795 goda), k kotoromu skoro pribavilis' mladshie brat'ya Dzhordzh, Tomas i |dvard, a takzhe sestra Frensis Meri V god ee rozhdeniya (1803) Dzhon Kits byl otdan v chastnuyu "zakrytuyu" shkolu, a 16 aprelya sleduyushchego goda v rezul'tate neschastnogo sluchaya otec pogib. Mat' neobychajno skoro i neobychajno neudachno vyshla zamuzh vo vtoroj raz, vprochem, v 1810 godu mat' tozhe umerla -- ot tuberkuleza, edva li ne po nasledstvu dostavshegosya ee pervencu. Sostoyaniya, odnako, vpolne hvatalo na oplatu obucheniya treh starshih synovej (chetvertyj umer mladencem) v shkole, gde odnim iz uchitelej byl CHarl'z Kauden Klark (1787 -- 1877), literator, ostavivshij cennye vospominaniya o detstve i yunosti poeta. Prinyato schitat', chto imenno Klark privil Kitsu lyubov' k |dmundu Spenseru, velichajshemu poetu anglijskogo vozrozhdeniya, ch'e imya nosit kak "spenserovskij sonet", tak i "spenserova strofa" -- obe formy, harakternye svoej neobychnoj rifmovkoj, zhivy v angloyazychnoj poezii do sih por; spenserovoj strofoj napisan "CHajl'd-Garol'd" Bajrona, "Vina i skorb'" Vordsvorta i mnogie drugie poemy (ne govorya uzh o "Koroleve fej" samogo |dmunda Spensera, a v nej kak-nikak okolo soroka tysyach strok, i chitateli u etoj poemy est' ponyne): tem zhe devyatistishiem s harakterno udlinennoj poslednej strokoj napisano samoe rannee iz sohranivshihsya stihotvorenij Kitsa -- "Podrazhanie Spenseru" (1814), da i ryad bolee pozdnih -- v tom chisle poema "Kanun Svyatoj Agnessy". Pyat' ili shest' stihotvorenij Kitsa, dostoverno datiruemyh 1814 godom (31 oktyabrya etogo goda Dzhonu Kitsu ispolnilos' 19 let), yavlyayut nam poeta duhovno yunogo, no tvorcheski -- vpolne zrelogo. |tim godom datirovan lish' v 1848 godu vpervye opublikovannyj sonet "K Bajronu" -- sonet nesovershennyj, polnyj lyubvi i voshishcheniya; sam Bajron tvorchestvo Kitsa, naskol'ko mozhno sudit', v grosh ne stavil i, lish' uznav o tragicheskoj smerti molodogo poeta, otozval iz pechati ves'ma izdevatel'skie stroki, emu posvyashchennye. No otozvat' iz tipografii -- ne znachit vycherknut' iz istorii, i malo li my sluchaev znaem, kogda posle bezvremennoj smerti poeta sovremenniki nachinali kayat'sya. Slishkom uzh na pamyati byl v te vremena neschastnyj zhrebij Tomasa CHattertona (1752 -- 1770), genial'nogo yunoshi, dovedennogo do samoubijstva samolyubivymi kritikami, ne v poslednyuyu ochered' slavnym serom Goraciem Uolpolom (1717 -- 1797), synom anglijskogo prem'er-ministra, ch'ya "goticheskaya" povest' "Zamok Otranto" chitaema i teper' (vprochem, ne bez smeha) studentami, izuchayushchimi literaturu XVIII veka. Vosemnadcatiletnij CHatterton, poluchiv ot Uolpola unichtozhayushchij otzyv na svoi stilizovannye stihi (on pisal ot imeni monaha XV veka Tomasa Rouli), otravilsya mysh'yakom v predmest'e Londona -- ot boyazni goloda. Uolpol kayalsya, no -- pozdno. Vesnoj 1815 goda (po drugoj versii -- polugodom ran'she) Kits pishet sonet, posvyashchennyj CHattertonu. Interesno, chto anglijskij yazyk CHattertona (mnogo pozzhe, v sentyabre 1819 goda) Kits nazyval "samym chistym" -- hotya v znachitel'noj mere CHatterton kompensiroval nedostatok lingvisticheskih znanij intuiciej. Vliyanie CHattertona, prezhde vsego dramy "|lla", proslezhivaetsya vo mnogih strokah Kitsa -- takim obrazom, domysel Kitsa obrastal plot'yu, "samyj chistyj" (hot' otchasti i vymyshlennyj) yazyk CHattertona okazyval vliyanie na hrustal'no-chistyj (dlya nas, chitatelej konca XX veka) yazyk Dzhona Kitsa. Sonet "K CHattertonu" byl opublikovan lish' v 1848 godu, -- no sozdan vesnoj 1815 goda, kogda samomu Kitsu shel dvadcatyj god, i napisal on kuda men'she, chem CHatterton: dlya genial'nyh detej i podrostkov takie sopostavleniya nikogda ne sluchajny. Sredstva k zhizni u Kitsa byli, on pytalsya stat' praktikuyushchim vrachom. Odnako letom 1816 goda provalil ekzamen na medika i bol'she k etoj steze ne vozvrashchalsya, reshiv vsecelo posvyatit' sebya literature. Pervym ego opublikovannym stihotvoreniem byl sonet "K Odinochestvu" (oktyabr' 1815 goda -- Kitsu rovno 20 let), a sledom poyavilis' pervye ser'eznye literaturnye soyuzniki i druz'ya. Tol'ko chto vyshedshij iz dvuhletnego zaklyucheniya (po politicheskim prichinam!) nebezdarnyj poet Li Hant rekomendoval anglijskim chitatelyam moloduyu porosl' anglijskoj poezii -- sredi yunoshej, na tvorchestvo kotoryh Li Hant rekomendoval obratit' vnimanie, byl pomimo Kitsa eshche i SHelli: tot samyj SHelli, kotoryj napisal na smert' Kitsa luchshuyu iz svoih poem -- "Adonais". A Kits pogruzilsya v pisanie stihotvorenij: sonetov, poslanij k druz'yam, otryvkov, chernovikov k budushchim, nikogda ne sozdannym proizvedeniyam, i v marte 1817 goda vyshel v svet ego pervyj poeticheskij sbornik "Stihotvoreniya". Sborniku byl predposlan epigraf iz Spensera (i portret Spensera), kniga byla posvyashchena Li Hantu... i ostalas' pochti nerasprodannoj. Poldyuzhiny bolee-menee druzhestvennyh otzyvov (nechego udivlyat'sya -- otzyvy pisali druz'ya, v tom chisle Li Hant) dela ne menyali: sbornik, edva vyjdya, stal dlya poeta "yuveniliej". Sovremenniki, k slovu skazat', kristal'no chistym anglijskij yazyk Kitsa ne schitali: Li Hant i ego mladshie druz'ya, gruppirovavshiesya vokrug zhurnala "|kzaminer", neredko byli obzyvaemy prozvishchem "kokni", kak v te vremena imenovalsya londonskij razgovornyj yazyk. Poluchivshij horoshee, no otnyud' ne blestyashchee i ne vseob®emlyushchee obrazovanie Kits byl, vozmozhno, naimenee obrazovannym iz chisla velikih anglijskih poetov-romantikov. On ne znal drevnegrecheskogo yazyka, yavno byl ne v ladah s latyn'yu, stesnyalsya etogo -- i, byt' mozhet, poetomu postoyanno stremilsya proch' ot slishkom blizkoj druzhby s poluchivshim universitetskoe obrazovanie SHelli; byt' mozhet, imenno poetomu emu stol' imponirovali figury otkrovennyh avtodidaktov -- CHatgertona, pozdnej -- Bernsa. Odnako iz vseh anglijskih romantikov imenno Kits obladal naibolee organichnoj svyaz'yu s mnogovekovoj tradiciej evropejskoj kul'tury. Ne schitaya uzhe upomyanutoj lyubvi k Spenseru i drugim poetam anglijskogo Renessansa, bogotvorya Mil'tona, Gomera Kite predpochital chitat' v perevode Dzhordzha CHapmena (1559? -- 1634), sovremennika Spensera; dazhe shekspirovskogo "Korolya Lira" on chitaet kak povtorenie polyubivshegosya epizoda iz poemy Spensera "Koroleva Fej" (sm. sonet "Pered tem kak perechitat' "Korolya Lira""). Bukval'no s samyh pervyh izvestnyh nam strok Kitsa v ego poezii voznikaet antiteza: priroda -- kul'tura. Gorod (po Kitsu) yavno ne otnositsya ni k tomu ni k drugomu, i luchshee, chto mozhno sdelat', -- eto iz goroda bezhat' (sm. sonet "Tomu, kto v gorode byl zatochen..."). Prirodu Kits vozvodit v ideal ("Odinochestvo", "K moryu" -- i proslavlennye pozdnie ody), no iskusstvu etot ideal protivostoit ochen' neozhidanno, po Kitsu, priroda raspolagaetsya edva li ne vnutri iskusstva, iskusstvo zhe razmeshcheno v dushe poeta -- eto pryamym tekstom skazano v "Ode Psihee" i "Ode k grecheskoj vaze". Bol'shinstvu chitatelej, byt' mozhet, i nezametno, chto v "Ode Psihee" liricheskij geroj, gulyaya po parku, nabrel ne na vlyublennuyu parochku, a na statuyu, izobrazhayushchuyu Amura i Psiheyu; vsya posleduyushchaya molitva Psihee o razreshenii vozdvignut' ej zhertvennik soderzhit tochnoe ukazanie o tom, gde zhertvennik budet vozdvignut: v dushe samogo poeta. Kits vozdvigaet altar' Psihee-Dushe -- v sobstvennoj dushe! Filosofu, daby izlozhit' podobnuyu koncepciyu iskusstva, prishlos' by napisat' bol'shuyu knigu. Kits ulozhilsya v nepolnye sem'desyat strok odnogo-edinstvennogo stihotvoreniya. Vprochem, podobnyj "pejzazh dushi" -- otnyud' ne izobretenie Kitsa. Na gobelenah XV veka i v allegoricheskih poemah sleduyushchego stoletiya chasto vstrechalos' izobrazhenie dushi v vide obshirnogo prostranstva, chashche vsego sada ili lesa, s postrojkami, fontanami i olicetvoreniyami strastej, podchas srazhayushchimisya drug s drugom. Dlya romantizma tyaga k srednevekov'yu harakterna, no edva li takaya; tut uzh pered nami skorej "dusha dushi", esli ispol'zovat' vyrazhenie starshego sovremennika Kitsa, G.R.Derzhavina. I anglijskij "neregulyarnyj" park poetomu stol' lyubezen Kitsu: imenno tam mogut neozhidanno yavit'sya to geroi skul'pturnoj gruppy, to grecheskaya urna na postamente, personazhi ozhivayut, razvorachivayut dejstva to na syuzhet, vzyatyj u Bokkachcho ("Izabella"), to na bolee ili menee sobstvennyj syuzhet Kitsa ("Kanun Svyatoj Agnessy"), dejstvie stanovitsya vse bolee -- kak vyrazilsya S.|jzenshtejn o poemah Pushkina "Poltava" i "Mednyj vsadnik" -- "kinematografichno", sleduet cheredovanie krupnyh i obshchih planov, naplyvy i t.d. -- pered nami ispol'zuyutsya priemy iskusstva, o samom sozdanii kotorogo vo vremena Kitsa nikto i ne pomyshlyal. Veshch'yu beskonechno dalekoj ot prirody, oduhotvorennoj statuej, venchaetsya kitsovskij pejzazh. Kite sozdal svoyu sobstvennuyu poetiku i svoj poeticheskij mir, nastol'ko sil'no operezhaya kanony svoego vremeni, chto otchasti, byt' mozhet, stanovitsya ponyatno -- otchego ne ponyali i ne prinyali Kitsa pochti vse ego mudrye sovremenniki. My "ne ponimat'" uzhe ne imeem prava. Koncepciya parka (vernej -- "sada") kak proekcii dushi (i naoborot) davno i podrobno razrabotana, horosho izvestna antiteza "francuzskogo" parka (naprimer, Versalya), v kotorom zelenye nasazhdeniya prikidyvayutsya arhitekturoj, vse podstrizheno i podmeteno, -- i "anglijskogo", prikidyvayushchegosya chut' li ne lesom v pervozdannom vide. "Sad Dushi" Dzhona Kitsa -- bezuslovno, anglijskij. V nem proishodit vse, chto proishodit v stihotvoreniyah i poemah Kitsa (krome nemnogih, napisannyh na sluchaj), v nem nevozmozhny Monblany bajronovskogo Manfreda, buri kol'ridzhevskogo "Morehoda", Stounhendzhi vordsvortovskoj "Viny i skorbi", v nem carit formula, izvlechennaya, vidimo, iz "Gimna intellektual'noj krasote" |dmunda Spensera: "V prekrasnom -- pravda, v pravde -- krasota", i v ramki etoj formuly ne podlezhit vvodit' nikakoj "shturm i natisk": kolossal'nye masshtaby neokonchennogo "Giperiona" svojstvenny ne emu, a odnomu iz glavnyh ego "uchitelej" -- Dzhonu Mil'tonu. Esli poeta-romantika izmeryat' nepremenno ipohondriej, peremnozhennoj na umenie vesti legkuyu svetskuyu besedu (kak v bessmertnom bajronovskom "Beppo"), Dzhona Kitsa, pozhaluj, pridetsya voobshche romantikom ne chislit'. Odnako vyyasnyaetsya, romantizm byvaet ochen' razlichen: ego merilom v nekotoryh sluchayah mozhet sluzhit' kak raz tvorchestvo Kitsa. Vprochem, k "bol'shim masshtabam" Kitsa vse zhe vleklo. Edva lish' vypustiv v svet svoyu pervuyu yunosheskuyu knigu, on uehal iz Londona, cherez neskol'ko mesyacev vernulsya, no celyj god otdal on glavnomu, kak togda emu kazalos', delu zhizni: poeme "|ndimion". "|ndimion" byl obrechen na nevnimanie iznachal'no, ne ponimal etogo razve chto avtor. Perezhiv proval iz-za ravnodushiya publiki k ego pervomu sborniku, Kits sovershil postupok sovershenno romanticheskij: uehal iz Londona, cherez neskol'ko mesyacev vernulsya, i celyj god neotryvno pisal pervoe svoe epicheskoe polotno: uvy, ono zhe i poslednee, kakoe udalos' zavershit' -- poemu "|ndimion". 8 oktyabrya 1817 goda on rasskazyval o novoj poeme v pis'me Bendzhaminu Bejli: "Mne predstoit izvlech' 4000 strok iz odnogo nezamyslovatogo epizoda i napolnit' ih do kraev Poeziej". K seredine marta sleduyushchego goda poema byla zakonchena, prichem avtor ulozhilsya v tochno v zaplanirovannyj razmer. Mesyacem pozzhe poema vyshla otdel'noj knigoj. I podverglas' zhestochajshemu raznosu v solidnejshih izdaniyah, takih, kak "Blackwood's Magazine" i "Quarterly Review". Kniga ne prosto ne prodavalas' -- eyu i torgovat' nikto ne hotel. A letom 1818 goda u Kitsa otkrylsya tuberkulez, v samom skorom vremeni svedshij ego v mogilu. Iz pyati -- vsego lish' pyati -- let, otpushchennyh Bogom Kitsu na tvorchestvo, celyj god, vyhodit, ushel na neudachnuyu knigu? A esli tak -- znachit, "|ndimion" i prines poetu smert'?.. Geroinya sovremennogo fantasticheskogo romana Dena Simmonsa "|ndimion" (1996) (ni mnogo, ni malo -- doch' Kitsa, zhivushchaya v ochen' otdalennom ot nas budushchem) govorit po etomu sluchayu -- procitirovav otryvki iz pervoj i vtoroj knig kitsovskogo "|ndimiona": "Moj otec napisal eti stroki v molodosti. Pervaya, neudachnaya poema... On hotel opisat' -- tochnee, hotel, chtoby uznal ego geroj-pastuh, -- skol'ko vsego taitsya v poezii, prirode, mudrosti, v golosah druzej, hrabryh postupkah, ocharovanii nevedomogo i prityazhenii protivopolozhnogo pola. No ostanovilsya, tak i ne dobravshis' do suti". Mudryj Simmons lukavit: sam-to on ozaglavil svoj roman tochno tak zhe, i eto ego geroj, ohotnik-pastuh Raul' |ndimion vzyskuet podobnyh znanij. Zadacha Kitsa byla iznachal'no kuda proshche, on prosto "izvlekal Poeziyu iz nichego". I Simmons izvlekaet iz poemy Kitsa dlya svoego romana vse vozmozhnoe. Nichego ne skazhesh', roman u nego udalsya. Mozhet byt', on dazhe zastavit kogo-to udelit' vnimanie i originalu -- samoj poeme. Otnyud' ne slaboj. Otnyud' ne neudachnoj. "Prekrasnoe plenyaet navsegda" -- pervaya stroka poemy v perevode Borisa Pasternaka -- eto kredo Kitsa, k kotoromu uproshchayushchij um mozhet nichego i ne dobavlyat'. |to aksioma, i odnovremenno epigraf k polnomu voskresheniyu poezii Kitsa. Tlenie "|ndimionu" ne grozit. Poema vystroena po strogo produmannoj sheme: chetyre knigi po tysyache strok (kstati, v tochnosti povtorennaya shema "Vozvrashchennogo Raya" Dzhona Mil'tona, tol'ko udvoennaya v ob®eme). V nachalo kazhdoj knigi pomeshchen Gimn: Gimn Panu, Gimn Lyubvi, Gimn Lune, Gimn Muze. Pritom v knigah vyderzhano sootvetstvie chetyrem fazam Luny: ibo imenno o lyubvi lunnoj bogini Diany (tochnej, Cintii) k smertnomu pastuhu |ndimionu povestvuet poema. Vprochem, izbrav mif, Kits ochen' bystro stal traktovat' ego por svoemu, on bol'she govorit o lyubvi k Diane samogo |ndimiona, chem o lyubvi bogini k nemu, -- prihoditsya napomnit', chto Kits ne prosto romantik, on sredi poetov evropejskogo romantizma odin iz mladshih, odin iz ego zavershitelej. Kits pochti soznatel'no smeshivaet mify. V ego traktovke bolee ili menee klassicheskij variant mifa ob |ndimione spleten s vidoizmenennym mifom o Venere i Adonise: Adonis pogruzhen v son, boginya bezotvetno vlyublena. Poyavlyaetsya obraz sestry |ndimiona -- imya ej Peona, i vymyshlena ona edva li ne samim Kitsom. Posledovatel'no smenyayushchie drug druga ipostasi -- svoeobraznye lunnye fazy -- Cintiya, Selena, Diana, indijskaya devushka, da i sam |ndimion -- allegorii dushi, toj samoj Psihei, kotoroj napishet Kits pervuyu iz velikih od 1819 goda. Kak postigayushchij vystupaet |ndimion, kak postigaemoe -- Lyubov' vo vseh ee oblichiyah. V poeme dvazhdy govoritsya o "trojnom chase", o "trizhdy rozhdennom" |ndimione i ego "trojnoj dushe" (triple hour, triple soul). Vse zhenskie tipy zdes' -- lunnye, voploshcheniya Dushi-Lyubvi -- eto tri fazy Luny: Peona-sestra -- novolunie, Cintiya-Selena -- luna rastushchaya i polnaya sootvetstvenno, indijskaya devushka-Cintiya -- opyat'-taki polnaya luna i luna na ushcherbe. Poslednyuyu fazu, t.e. ushcherb luny i mig, kogda ona nevidima, simvoliziruet sam |ndimion. Ipostas' Diany sumerek, kogda Luna na nebosklone otsutstvuet vovse, Gekatu, Kits upominat' ne risknul: mrachnyj obraz uvel by ego slishkom daleko v storonu. V poeme dvizhenie idet ot dushi, gotovyashchejsya k postizheniyu Lyubvi, ot dushi sestrinskoj -- k dushe ideal'noj i naibolee besplotno-strastnoj, zatem k dushe plotskoj, a ta, slivayas' s ideal'noj, kak raz tol'ko i delaet |ndimiona chelovekom. V Anglii bytuet mnenie, chto Kits izmenil mif dlya togo, chtoby vyrazit' shiroko izvestnuyu temu romantikov o tshchetnosti popytok najti v zhizni ideal'nuyu lyubov', -- ona mozhet lish' promel'knut' v voobrazhenii, polnom strasti i zhelaniya. Otchasti tak, no etim poema ne ischerpyvaetsya: esli kristallicheski strojnogo syuzheta u poemy net, to pered nami ne chto inoe, kak kolossal'nyj gimn dushe. Vse zdes' napravleno v odnu tochku: chto delat' bednomu smertnomu, esli est' u nego edinstvennyj dostojnyj put': ot toski po idealu -- k gotovnosti slit'sya s nim i odnovremenno nevozmozhnosti slit'sya -- a zatem k sostoyaniyu pochti nebozhitelya, hotya i prizvannogo vershit' vse te zhe zemnye dela, no uzhe v sostoyanii "posvyashcheniya". Ne isklyucheno, kstati, chto i rasskaz Plutarha o tom, chto dushi pravednikov ochishchayutsya na Lune, v to vremya kak ih tela vozvrashchayutsya na Zemlyu, Duh zhe uhodit na Solnce, na Kitsa tozhe povliyal. Nado, odnako, pomnit', chto universitetskogo obrazovaniya Kits ne poluchil, grecheskogo ne znal, iz-za etogo stesnyalsya dazhe luchshih druzej -- prezhde vsego SHelli -- i mnogoe v mifologii domyslil. No na to bylo ego pravo hudozhnika -- i esli schitaetsya, chto po okonchanii poemy Kits ostalsya eyu nedovolen, to prezhde vsego on, po-vidimomu, postesnyalsya togo, v chem i byl obvinen: v vol'nom obrashchenii s materialom. Pereskazat' poemu nevozmozhno, da i net nuzhdy, raz uzh est' ee russkij perevod. Analizirovat' s pozicij chitatelya XXI veka -- edva li ne greh, hotya obraz |ndimiona ideal'no otvechaet teorii bessoznatel'nogo, pust' ne kollektivnogo (po YUngu), no individual'nogo. Mozhno lish' lyubovat'sya otdel'nymi scenami poemy naprimer, znamenitoj scenoj, gde |ndimion raskoldovyvaet morskoe bozhestvo, Glavka, i starik prevrashchaetsya v yunoshu, a tot v svoyu ochered' raskoldovyvaet spyashchih vozlyublennyh, raskoldovyvaet samu Lyubov'. Ne stol' uzh vazhno, chto syuzhet etot vzyat iz "Metamorfoz" Ovidiya, syuzhet o lyubvi Glavka k Skille i o tom, kak Kirka (Circeya) prevratila ego v chudovishche (po Kitsu -- v glubokogo starika). Intuitivnyj sintez mifologij dorog serdcu Kitsa, blizok ego poeticheskomu daru; edva li avtor izmenil by sebe zdes', znaj on o tom, chto imenno za eto na dva stoletiya, do samyh nashih dnej, poema budet obvinena v zaputannosti i amorfnosti. Poema Kitsa namnogo slozhnee, chem dozvolyali kanony romantizma. CHitateli otomstili obychnym sposobom: ne dochitav do serediny, zakryli knigu i ohayali ee. Kits, podnyav golovu ot knigi, ne mog ostat'sya k etomu ravnodushnym, on vzyalsya za novuyu poemu, uzhe vsecelo vyderzhannuyu v kanonah Mil'tona, za "Giperiona". Poema ostalas' neokonchennoj, k tomu zhe napisana byla mil'tonovskim stihom bez rifm, i potomki soglasilis' schitat' "Giperion" -- uzh tak i byt' -- genial'nym. No ne "tozhe". Bez "|ndimiona", gde dazhe krasotu rifmennyh ryadov, prichudlivyh i pochti ne imeyushchih analogij v anglijskoj poezii, Kitsu stavili v vinu. Sovremennyj perevodchik Evgenij Fel'dman, kstati, popytalsya peredat' etu krasotu neobychnym priemom, izbrav dlya perevoda vmesto privychnyh anglijskomu sluhu pochti isklyuchitel'no muzhskih rifm -- pochti isklyuchitel'no zhenskie. Okazalas' li popytka plodotvornoj -- chitatelyam sudit', no uzhe chitatelyam novogo tysyacheletiya, kotoroe togo i glyadi sorvetsya v novyj romantizm. Da uzhe i sorvalos', esli sudit' po kolossal'nomu uspehu tetralogii Simmonsa. Dazhe i v Vavilonskoj biblioteke pri nalichii beskonechnogo terpeniya knigi rano ili pozdno razyskivayutsya. I "|ndimiona" otnyud' ne vnov' chitayut, s nim etogo prezhde ne byvalo: ego nakonec-to chitayut. A to, chto russkij chitatel' chasto okazyvaetsya otzyvchivej i blagodarnej svoego, anglijskogo ili lyubogo inogo -- dlya nas pochti privychno, i otnyud' ne stremitsya Rossiya voskresit' inoyazychnyh poetov. Ibo voskresaet lish' tot, kto zhil. Tot, kto provel stoletiya v sumrake pervichnyh vod -- tot rozhdaetsya. Nado zametit', chto imya "|ndimion" kakim-to obrazom stalo v anglijskoj literature chem-to vrode prozvishcha samogo Kitsa. Oskar Uajl'd, bogotvorivshij Kitsa, napisal o nem neskol'ko stihotvorenij, a sonet, napisannyj po povodu prodazhi s aukciona pisem Kitsa k Fanni Bron, glavnoj ego lyubvi, stal hrestomatijnym: Vot pis'ma, chto pisal |ndimion, -- Slova lyubvi i nezhnye upreki, Vzvolnovannye, vycvetshie stroki, Glumyas', rasprodaet aukcion. Kristall zhivogo serdca razdroblen Dlya torga bez malejshej podopleki. Stuk molotka, holodnyj i zhestokij, Zvuchit nad nim kak pogrebal'nyj zvon. Uvy! Ne tak li bylo i vnachale: Pridya sred' nochi v farisejskij grad, Hiton delili neskol'ko soldat, Dralis' i zhrebij yarostno metali, Ne znaya ni Togo, Kto byl raspyat, Ni chuda Bozh'ya, ni Ego pechali. (Original soneta Uajl'da vpervye byl opublikovan v 1886 godu, perevod, procitirovannyj vyshe, i prinadlezhashchij avtoru etogo predisloviya, -- v 1976 godu.) Itak, vse-taki "|ndimion" -- pust' ne vysshee dostizhenie Kitsa v poezii, no ego sobstvennoe, ostavlennoe vekam poeticheskoe imya. YUpiter daroval mifologicheskomu |ndimionu vechnuyu yunost'. Dzhon Kite obrel ee sam po sebe -- stihami i zhizn'yu. Vesnoj 1818 goda na nebosklon evropejskogo romantizma vzoshla novaya planeta -- |ndimion. Sovremenniki, vprochem, polagali, chto u planety est' imya i familiya -- Dzhon Kits. Komu kak nravitsya, verno i to i drugoe. Ne planeta skorej, konechno, a zvezda, i zvezda eta vse-taki vpisalas' v velikoe sozvezdie evropejskogo romantizma. Sovremennyj issledovatel' istokov "novoj ery" Kristofer Bemford pishet: "Kazalos', romantizm vozvestil nastuplenie novoj epohi (...) |to vremya vporu bylo nazvat' novym Renessansom, i v kakom-to smysle romantizm takovym i yavlyalsya, tol'ko na inom urovne, odnovremenno priblizhennyj i k chelovecheskomu, i k nebesnomu, v ravnoj mere ispolnennyj idealizma i realizma, ne stol' abstraktnyj, no bolee opredelennyj. (...) Neobhodimo osoznat', chto imena, sostavlyayushchie eto blistatel'noe sozvezdie, nazyvaemoe romantizmom, -- ot Gerdera, Lessinga, GEte, SHillera, Novalisa, Gel'derlina, Fihte, brat'ev SHlegelej, Gegelya, SHellinga -- do Blejka, Kol'ridzha, Vordsvorta, SHelli i Kitsa, ot |mersona, Toro, Ol'kotta, SHatobriana, Gyugo -- do Pushkina i Mickevicha, -- svyazany mezhdu soboyu svyashchennym yazykom istinnogo "ya". (...) Hotya romantizm tradicionno opredelyaetsya kak techenie, sostoyashchee iz gorstki besplotnyh mechtatelej, -- romantiki, bezuslovno, byli bolee chem podlinnymi providcami". Ne napishi Kits "|ndimiona" -- on ne sozdal by i ostal'nogo, bolee pozdnego, blagodarya chemu ego upominanie v spiske geniev Evropy davno stalo obyazatel'nym. V konce iyunya 1818 goda Kits provodil v Liverpul' mladshego brata Dzhordzha, kotoryj vmeste s zhenoj reshil emigrirovat' v Ameriku. Tretij brat, Tomas, k etomu vremeni byl uzhe bolen semejnym nedugom Kitsov -- chahotkoj i 1 dekabrya togo zhe goda umer. Vprochem, eshche ran'she (iyun' -- avgust) Dzhon Kits otpravilsya v peshee puteshestvie po SHotlandii i Irlandii, no 18 avgusta speshno vernulsya v Hempsted, ibo ser'ezno prostudilsya na ostrove Mall; nado polagat', eta prostuda razbudila tuberkulev nem samom: takovo bylo nachalo konca, zhit' Kitsu ostavalos' vsego nichego, tvorit' -- eshche men'she (chut' bol'she goda), odnako na eto vremya prihoditsya vse samoe vazhnoe, chto sluchilos' v zhizni poeta: on poznakomilsya s Fanni Bron, svoej velikoj lyubov'yu, nachal rabotu nad poemoj "Giperion", napisal poemy "Kanun Svyatoj Agnessy", "Lamiyu", dramu "Otgon Velikij", nachal "Zavist', ili Durackij kolpak", poemu spenserovoj strofoj v podrazhanie "Koroleve fej" samogo Spensera -- i eto ne schitaya liriki. Toj samoj liriki, kotoraya iz ego tvorcheskogo naslediya -- vsego cennej dlya mirovoj kul'tury. Ne berus' osuzhdat' V.V.Rogova, utverzhdavshego v sovetskom angloyazychnom izdanii Kitsa (M., 1966), chto "tvorchestvo Kitsa vsegda yavlyaetsya vyrazheniem dushevnogo zdorov'ya", -- nizhe Rogov pishet dazhe: "Pol'zuyas' chuzhdoj Kitsu leksikoj, my vprave skazat', chto po ego mneniyu poet -- razvedchik chelovechestva na putyah postizheniya mira", -- i pervoe utverzhdenie, i vtoroe adresovalis', dumaetsya, isklyuchitel'no sovetskoj cenzure shestidesyatyh godov, kotoruyu esli chem i mozhno bylo by proshibit', tak tol'ko pryamoj ssylkoj na Lenina, kotoryj gde-nibud' pohvalil by Kitsa. Uvy, ne pohvalil... Fakt pechal'nyj: lish' "Oda k oseni", samaya pastoral'naya iz shesti "velikih od", do semidesyatyh godov ohotno perepechatyvalas' sovetskimi izdaniyami (blago imelis' dostojnye perelozheniya Marshaka i Pasternaka), ostal'nye ody v pechat' vse nikak ne shli. Georgij Ivanov vspominal v 1955 godu v emigracii, kak Mandel'shtam odnazhdy hotel napechatat' "ch'i-to" perevody od Kitsa. "Perevod okazalsya otchayannym", -- pishet G.Ivanov. O mnogih perevodah liriki Kitsa na russkij yazyk i po sej den' mozhno skazat' pochti to zhe, prihoditsya vybirat' lish' luchshee iz nalichnogo, a nalichnogo -- hotya dissertaciya G. G. Podol'skoj "Dzhon Kits v Rossii" (Astrahan', 1993) chitaetsya kak detektiv -- vse eshche ne tak uzh mnogo. Mozhet byt', Rossiya otmetit dostojnym obrazom hotya by trehsotletie so dnya rozhdeniya Kitsa? Daj Bog... 1 dekabrya 1818 goda Tom Kits, mladshij brat poeta, umer ot chahotki, i tam zhe, gde on umer, v Hempstede, ostalsya zhit' Dzhon Kits. V Rozhdestvo 1818 goda proizoshlo ob®yasnenie s Fanni Bron, -- god spustya poet obruchilsya s nej, a kogda zimoj 1820 goda u nego otkrylos' legochnoe krovotechenie, predlozhil ej rastorgnut' pomolvku, -- no Fanni Bron ego zhertvy ne prinyala. God zhizni Kitsa, provedennyj do obrucheniya s Fanni, byl dlya nego poslednim tvorcheskim, samym dragocennym dlya mirovoj poezii, -- naprotiv, v samyj poslednij god zhizni Kits pisal razve chto pis'ma. Vprochem, v nachale iyulya 1820 goda vyshla v svet poslednyaya prizhiznennaya kniga Kitsa -- "Lamiya", "Izabella", "Kanun Svyatoj Agnessy" i drugie stihi". Kniga predstavlyala soboyu skoree plod tvorcheskih usilij druzej Kitsa, chem samogo poeta, -- zavershalas' ona neokonchennoj, yavno pod vliyaniem Mil'tona sozdannoj poemoj "Giperion", -- menee tysyachi strok, a poet sobiralsya napisat' vchetvero bol'she, inache govorya, ne men'she, chem bylo v predydushchem "|ndimione". Izdateli (vidimo, Dzhon Tejlor) prinyali na sebya otvetstvennost' za publikaciyu neokonchennoj poemy, no tut zhe i otkrestilis', motiviruya pomeshchenie poemy chem-to vrode tvorcheskoj neudachi, yakoby pobudivshej avtora otkazat'sya ot raboty nad prodolzheniem poemy. Kits perecherknul v svoem avtorskom ekzemplyare vse stroki "Preduvedomleniya" i nadpisal: "VsE -- vran'E, prosto ya v eto vremya byl bolen". Uvy, zdorov Kite ne byl uzhe nikogda. Vrachi sovetovali otpravit'sya na lechenie v Italiyu, i, ne dozhidayas' promozgloj anglijskoj oseni, 18 sentyabrya 1820 goda Kits v soprovozhdenii druga-hudozhnika Dzhozefa Severna otplyvaet iz Anglii, v seredine noyabrya oni pribyli v Rim i poselilis' na P'yacca di Span'ya. Bolezn', vopreki ozhidaniyam, rezko obostrilas' -- Kite bol'she ne pishet dazhe pisem, a 10 dekabrya nachinaetsya dolgaya i muchitel'naya agoniya, zavershivshayasya 23 fevralya 1821 goda, -- cherez tri dnya telo poeta bylo predano zemle v Rime, na protestantskom kladbishche. Vos'mogo iyulya 1822 goda vozle V'yaredzho utonul SHelli, edinstvennyj velikij sovremennik Kitsa, ocenivshij ego talant po dostoinstvu, ugovorivshij Bajrona otozvat' iz pechati grubye stroki o Kitse; vprochem, i samomu Bajronu ostavalos' zhit' vsego nichego: 19 aprelya 1824 goda v grecheskom gorode Missolongi smert' prishla i k nemu. Za tri goda vymerlo vse mladshee pokolenie velikih anglijskih romantikov. Starshee pokolenie, "ozernaya shkola", perezhilo ih na mnogo let: Kol'ridzh umer v 1834 godu, Sauti -- v 1849 godu, Vordsvord -- v 1850 godu, "irlandec" Tomas Mur eshche pozzhe -- v 1852 godu. Vyshlo tak, chto istinnaya epoha anglijskogo romantizma zakonchilas' vmeste s "mladshimi". Ischez, oplakannyj svobodoj, Ostavya miru svoj venec SHumi, vzvolnujsya nepogodoj: On byl, o more, tvoj pevec. Tak pisal v 1824 godu (vidimo, vremya ssylki iz Odessy v Mihajlovskoe) Pushkin o smerti Bajrona. Kite na ego knizhnoj polke tozhe stoyal, no net ni malejshego svidetel'stva -- prochel li. Kitsa ne prochel ne tol'ko Pushkin. Po pal'cam mozhno soschitat' teh, kto ocenil ego genial'nost' v XIX veke, -- ot SHelli do Uajl'da, da i XX vek ne rasstavil akcentov. T.S.|liotu vzbrelo v golovu zayavit', chto velik byl Kite ne v stihah, a... v pis'mah, sovetskoe zhe literaturovedenie vozvodilo poeticheskuyu rodoslovnuyu k BErnsu, "poetu-paharyu" (estestvennaya rodoslovnaya dlya poeta, kotoryj sam byl "synom konyuha"). "...Nevinovatyh net -- I net vinovnyh", -- pisal po drugomu povodu odin iz luchshih poetov russkoj emigracii XX veka S.K.Makovskij. Tem ne menee Dzhon Kits -- po krajnej mere, v vospriyatii potomkov -- "vyigral igru". Na ego stihi pishut muzyku (ot Brittena do Hindemita), ego syuzhety sluzhat illyustratoram (ne tol'ko grafikam, -- on vdohnovlyal i prerafaelitov na stankovye formy), ego, nakonec, chitayut. Bolee togo, sama legenda o Dzhone Kitse kak o poete, zhizn'yu i tvorchestvom dostigshem absolyutnogo sinteza, kak o poete-absolyute stanovitsya kochuyushchim syuzhetom mirovoj literatury, -- kak nekogda mify ob Orfee i Arione. Na polke u lyubogo uvazhayushchego sebya cenitelya fantasticheskoj literatury, ryadom s proizvedeniyami |dgara Po, stoit nynche trilogiya Dena Simmonsa -- "Giperion", "Padenie Giperiona", "|ndimion", -- poslednij tom v'shel v 1996 godu, i, vozmozhno, pokuda eta kniga Kitsa dojdet do prilavka, vyjdet i chetvertyj tom -- "Voshod |ndimiona". Syuzhet knigi ochen' slozhen, no glavnoe v nem to, chto Dzhon Kits cherez mnogo stoletij posle nashego vremeni... ozhivaet Postoronnemu vzglyadu takoj povorot mozhet pokazat'sya neskol'ko bredovym (a mnenie |liota o pis'mah Kitsa -- ne bred?), no v etih knigah est' i planeta Kits, i goroda v nej nosyat imena geroev Kitsa, a geroj poslednej -- Raul' |ndimion -- otnyud' ne personazh Kitsa, on vsego lish' nosit familiyu, dannuyu emu po nazvaniyu rodnogo goroda. Ne takaya uzh fantastika -- asteroid "Kits" davno zaregistrirovan v nashej rodnoj Solnechnoj sisteme. Tak chto na vopros, zadannyj v epigrafe k etomu predisloviyu Pechal'nym Korolem Billi: "No pochemu?" -- est' sovsem prostoj otvet. Potomu, chto eto pravda. "VPERED, NOSOROGI!" Nosorogov bylo dvoe -- dyadya i plemyannik. |dakaya para kastan'et, kotorye, kak izvestno, izgotavlivayutsya iz osobo tverdyh, nepodatlivyh porod dereva, takih, kak palisandr ili kashtan. Oba upomyanutyh nosoroga probovali voevat' s Rossiej -- odin v 1812 godu, drugoj v 1854 godu. Odin proigral, drugoj tozhe malo chto vyigral. No ved' tak hotelos' povoevat'! Vot i zvuchat na protyazhenii vsego XIX veka bessmertnye slova: "Vpered, nosorogi Velikoj Armii!..." Imenno eti slova proiznosit kapitan Kastan'ett v parizhskom zooparke: uvidev nastoyashchego nosoroga, on okrylyaetsya novym sposobom spaseniya Francii. Kogda, kak i pochemu tak vyshlo -- chitatel' uzhe znaet iz prochitannoj knigi. O ee voznikovenii stoit skazat' neskol'ko slov. Kto takoj Katrel'? |to, konechno, psevdonim. Kto skryvalsya pod nim? V zhizni pisatelya zvali |rnest-Lui-Viktor-ZHyul' L'|pine (1826-1893): na kartochkah katalogov otnyud' ne vsegda rasshifrovano ego nastoyashchee imya. Vprochem, tem zhe godom (1862), chto i proslavivshij ego imya "Kapitan Kastan'ett", datirovana napisannaya v soavtorstve s Al'fonsom Dode odnoaktnaya p'esa "Poslednij idol". V 1870 godu vyshel ego nebol'shoj roman "SHeval'e Zolotye-Dni", s predisloviem Aleksandra Dyuma-syna, dazhe s vin'etkami togo zhe Dore -- uvy, lish' s vin'etkami. Bolee pozdnie knigi vyhodili odna za drugoj: avtor byl ochen' plodovit, pisal vodevili, knigi dlya yunoshestva, nakonec, ego pozdnie proizvedeniya illyustriroval sam proslavlennyj Al'fons de Nevill' (1835-1885), illyustrator ZHyulya Verna, no v etih knigah Katrel' popytalsya byt' do sentimental'nosti ser'ezen, -- romanticheskij Nevill' ego ot zabveniya ne spas, hotya v svoe vremya imenno Nevill' sozdal klassicheskie illyustracii k "80 tysyach kilometrov pod vodoj" i "Iz pushki na Lunu". Vprochem, ZHyulya Verna chitali i bez illyustracij. Dlya togo, chtoby kniga obrela bessmertie, Katrelyu trebovalas' bezzabotnaya atmosfera Francii poslednego desyatiletiya pravleniya poslednego francuzskogo imperatora, "plemyannika togo samogo dyadi", Napoleona III, i... Gyustav Dore. No Dore bystro i vsemirno proslavilsya. On illyustriroval Servantesa, Dante, Rable, Kol'ridzha, Dikkensa... slovom, do Katrelya li emu bylo. CHitatelyam ostavalos' udovol'stvovat'sya imeyushchimsya, i v HH veke "Kastan'ett" dopechatyvalsya uzhe chut' li ne sotym izdaniem. Katrel' byl by polnost'yu zabyt, esli by ne ego "Istoriya neustrashimogo kapitana Kastan'etta" i ne ee geroj: tot, chto rodilsya v Parizhe rovnehon'ko dlya togo, chtoby svoim poyavleniem na svet otmetit' pervuyu godovshchinu so dnya rozhdeniya budushchego imperatora Napoleona I -- bravyj kapitan napoleonovskoj armii Pol'-Matyuren Kastan'ett, tot, kotoryj k pyatnadcati godam uspel trizhdy vyvalit'sya iz okna, dvazhdy upast' v kolodec i chetyre raza -- v reku. Potom on teryal glaza, ruki, nogi... Nado skazat', chto chastej tela on poteryal stol'ko, chto i Myunhgauzen by zasomnevalsya: mozhno li posle takogo vyzhit'. Vprochem, dyadya etogo proslavlennogo kapitana obzavelsya derevyannoj golovoj -- i ne inache, kak po sovetu vozlyublennogo plemyannika, posle chego stal blondinom, pomolodel na tridcat' let, zhenilsya na yunoj krasavice, da eshche perezhil svoego plemyannika. Dyadyu yakoby mnogo raz vidali vozle parizhskogo Doma invalidov, kuda v 1840 godu byl perenes prah Napoleona s ostrova Svyatoj Eleny: tam on chut' dli ne ezhednevno ssorilsya na esplanade so svoimi byvshimi tovarishchami po oruzhiyu. Primechatel'nyj, odnako, byl dyadya. Zametim, chto kniga vyshla v 1862 godu -- znamenuya desyatiletie francuzskoj Vtoroj Imperii, vo glave kotoroj stoyal Napoleon III, slavnyj plemyannik slavnogo dyadi -- Napoleona I. S dostopamyatnogo dlya Rossii 1812 goda proshlo rovno pyat'desyat let, i veterany napoleonovskih vojn, hot' i sostarilis', no s godami vse bol'she i bol'she pomnili o svoih podvigah v raznyh stranah, o tom, kak imperator pozhal im ruku, o tom, kak im dovelos' grud'yu zashchitit' imperatora -- nu, i tak dalee. Odnako zhe Kastan'ett ne prosto prinosil chasti svoego tela na altar' otechestva. Emu vybivali glaz -- on izlechivalsya ot kosoglaziya. Emu otryvalo nogi -- i on ne mog kinut'sya v otstuplenie. On teryal lico (uzhe vtoroe, voskovoe) na zhare v Egipte -- vzamen imperator daril emu chekannoe, serebryanoe. Slovom, s nim proishodilo to zhe samoe, chto so vsej armiej, i na mir on smotrel po principu bessmertnogo Panglosa -- vse k luchshemu! Kazalos' by -- posle togo pechal'nogo dnya, kogda na ostrove Svyatoj Eleny skonchalsya Napoleon, a v Parizhe ot toski po lyubimomu imperatoru to, chto eshche ostavalos' ot kapitana Kastan'etta, dozvolilo prusskoj bombe, kotoruyu geroj stol'ko let nosil v spine, vse-taki vzorvat'sya -- mozhno bylo tol'ko ulybnut'sya da i zabyt' nezadachlivogo geroya, vmeste s avtorom, kstati. No chitatelyam kapitan Kastan'ett vse-taki okazalsya blizok i dorog: ego spas ot zabveniya velikij grafik Gyustav Dore. Prichem sdelal on eti illyustracii v rascvete talanta, kogda vsya Franciya lyubovalas' ego kartinkami s skazkam SHarlya Perro. Gyustav Dore (1832-1883) proillyustriroval dve knigi Katrelya srazu posle togo, kak zakonchil rabotu nad gravyurami k "Baronu Myunhgauzenu" (1862). Srazu posle etogo kak raz i vyshla v svet "Istoriya neustrashimogo kapitana Kastan'etta" (1862), proniknovennaya povest' o podvigah vernogo "dyadinogo soldata": hotya do Raspe Katrel' ne dotyanul, no uspeh knigi byl kolossal'nym: est' vse osnovaniya predpolagat', chto Katrel' pisal ee po scenariyu Dore, sochinyal tekst k gotovym gravyuram, -- hudozhnik byl soavtorom esli ne tenksta knigi, to ee syuzheta. Sledom vyshla svet eshche odna kniga Katrelya s illyustraciyami Dore -- "Legenda o pugale" (1863), edkaya satira s rycarskim syuzhetom, pritom iz vremen Karla Velikogo -- do "Don-Kihota", vprochem, kniga tozhe ne dotyanula. Obe knigi bystro vyderzhali v izdatel'stve "Ashett" ne odin desyatok dopechatok, obe byli pochti srazu perevedeny na anglijskij yazyk: v nashi dni eti pervoizdaniya ocenivayutsya na aukcionah vo mnogie sotni funtov i v tysyachi frankov, pardon, evro. Stoit napomnit', chto "Myunhgauzen", kotorogo illyustriroval Dore -- eto samyj pervyj Myunhgauzen, tot, kotorogo sozdal Rudol'f-|rih Raspe (1737-1794) eshche pri zhizni istoricheskogo prototipa, -- togo, kotorogo zvali Karl Fridrih Ieronim baron fon Myunhgauzen-auf-Bodenverder (1720-1797): knigu bezhavshij iz Germanii, edva li ne provorovavshijsya Raspe sochinil v Anglii i po-anglijski v 1781 godu; v Germanii ona stala izvestna lish' neskol'ko let spustya v perelozhenii Gotfrida Avgusta Byurgera (1747-1794), kotoryj napisal k nej pervoe prodolzhenie, a za nim posledovalo eshche mnozhestvo -- v tom chisle i rasskaz o priklyucheniyah Myunhgauzena v SSSR -- povest' "Vozvrashchenie Myunhgauzena" sozdal Sigizmund Krzhizhanovskij v 1920-e gody. Myunhgauzen stal narodnym geroem dlya vsej Evropy -- krome Francii, nesmotrya na to, chto francuzskij illyustrator Myunhgauzena, Gyustav Dore, nikogda nikem prevzojden ne byl, da i edva li budet prevzojden. Vo Francii na etu rol' mog by popast' kapitan Kastan'ett: vprochem, mozhet byt', eshche i popadet, uchityvaya to, chto na ostrove Korsika tol'ko chto k vlasti prishli novye i ochen' ser'eznye bonapartisty. XXI vek obeshchaet byt' ochen' interesnym: esli v nem nashlos' mesto dlya novyh bonapartistov, byt' mozhet, ne vse eshche poteryano i dlya Polya-Matyurena Kastan'etta? Voskresshij Kastan'ett ozhivaet ne prosto tak -- on v legkom shleme, vmesto sultana na shleme ukreplen ochen' ostryj i dlinnyj stal'noj shtyk, a na nem voveki ostavlen izvivat'sya pronzennyj anglijskij general Pirch: nosorog Kastan'ett torzhestvuet pobedu. Tak naveki zhiv dlya nas Don Kihot so shlemom Mambrina, ZHak Paganel' s podzornoj truboj, nakonec, Myunhgauzen s pushechnym yadrom. Slovom, triumf, gospoda! Ruki i nogi otorvany, lico poteryano, glaz vybit, zheludok zamenen kozhanoj, k tomu zhe latanoj-perelatanoj sumkoj -- no vse ravno triumf! Vive la France! Da zdravstvuet impera-ator! (I s Korsiki donositsya: "...pira-at!") "A MOZHET BYTX, SOZVEZDXYA, CHTO VEDUT..."* -- Kto zhe pro Oskara Uajl'da nynche ne slyhal? Pokojnik -- pervyj chelovek! V.M.Doroshevich. Dekadent Grustno konstatirovat', no legenda ob Uajl'de okazalas' bolee zhivuchej i menee smertnoj, chem ego tvorchestvo. Sam Uajl'd hotel kak raz obratnogo. Pri vsej lyubvi k mifotvorchestvu, k sozdaniyu vokrug sebya mifa, on navernyaka predpochel by, chtoby ego v pervuyu ochered' chitali. Dlya legendy o dendi goditsya i vpolne zabytyj Dzhordzh Bremmel', vospetyj tozhe zabytym (hotya kuda menee spravedlivo) Barbe d'Orevil'i. V poiskah slavy Uajl'd obrel slavu. Tol'ko slova -- "Dopustim