ya moglo by pretendovat' na popadanie v knigu rekordov. O prochih dovoennyh podhodah k tvorchestvu Kiplinga hotelos' by zabyt', no nel'zya. Sovremennyj issledovatel' -- Ekaterina Genieva -- v predislovii k pervomu postsovetskomu izdaniyu Kiplinga v Rossii pishet: "Pevca Britanskoj imperii, ...zheleznogo Red'yarda", prinyali na ura molodye sovetskie literatory. |tim obstoyatel'stvom byl poprostu srazhen kritik i literaturoved knyaz' Dmitrij Svyatopolk-Mirskij, vernuvshijsya v 30-e gody iz emigracii na rodinu <...> Mirskij byl prav, kogda ukoryal sovetskih literatorov, zachityvavshihsya Kiplingom. No kak by to ni bylo, ...zheleznyj Red'yard", a glavnoe, ego idei okazalis' blizkimi ideologii molodogo sovetskogo gosudarstva". Knyaz'-kommunist tozhe byl prav: on zhdal ot kommunisticheskoj molodezhi -- glavnoe zhe ot yunogo sovetskogo gosudarstva -- chego-to sovsem, sovsem drugogo. On i dozhdalsya: gibeli v sovetskom konclagere. A molodye sovetskie poety -- Evgenij Dolmatovskij, k primeru, ili Konstantin Simonov -- v te dovoennye gody uvlechenno perevodili Kiplinga. Simonov, vprochem, ne stol'ko perevodil, skol'ko sochinyal po motivam Kiplinga: "Serye glaza -- rassvet" v ego perevode ukorocheno na polovinu teksta, "Novobrancy" -- na chetyre strofy sokrashcheny, "Dobrovol'no ...propavshij bez vesti"" -- na dve i t. d. Pozzhe Simonov pisal o svoem uvlechenii Kiplingom v konce tridcatyh godov: "Kipling nravilsya svoim muzhestvennym stilem, svoej soldatskoj strogost'yu, ottochennost'yu i yasno vyrazhennym muzhskim nachalom, muzhskim i soldatskim". Vprochem, on zhe priznal, chto razlyubil Kiplinga, kogda nachalas' vojna -- v 1941 godu. Perevody Simonova po sej den' regulyarno nazyvayut prekrasnymi, i net spora, stihi horoshi, no, sravnivaya ih s originalom, divu daesh'sya: avtor li podstrochnika vse tak perevral Simonovu, sam li on stol' gluboko i soznatel'no iskazil (za vozmozhnym isklyucheniem "Duraka" -- on zhe "Vampir" -- i bolee ili menee "Gien", ostal'nye perevody Simonova edva li stoit rassmatrivat' kak perevody). Esli eto perevody -- to vseh poetov, ot Bagrickogo i Tihonova do Fazilya Iskandera i Aleksandra Galicha (poslednego osobenno), celikom mozhno ob®yavit' "perevodchikami Kiplinga". Sam ton sovetskoj (i, napominayu, antisovetskoj) poezii, kak govoryat nedobrozhelateli, "muskulistyj" ee stil' -- ot Kiplinga i Gumileva. Simonov razlyubil Kiplinga speshno, v odnochas'e: negozhe bylo shestikratnomu laureatu Stalinskoj premii, nakanune eshche i Leninskoj, lyubit' "barda anglijskogo imperializma". Za "zheleznym zanavesom" Kipling izymalsya iz bibliotek, lish' ochen' nemnogie entuziasty ponemnogu perevodili ego "v stol". Prichem, nado chestno priznat', ne ochen' horosho perevodili: malo lyubit' imperiyu, v ee pravotu nuzhno verit'. Britanskaya imperiya otoshla v oblast' istorii, u imperii sovetskoj razvivalsya progressivnyj paralich, pri kotorom, kak izvestno, ne do idealov. Zato s 1976 goda, s vyhoda upomyanutogo toma BVL "Uajl'd i Kipling", gde na skudnom prostranstve v 54 stihotvoreniya pochti sorok bylo perevodov sovershenno novyh, -- nachinaetsya dlya Kiplinga novaya epoha, ne konchivshayasya i po sej den'; nashe izdanie preimushchestvenno summiruet rabotu perevodchikov prezhnih let, ne davaya, vprochem, k perevodam variantov: sostavitel' vzyal na sebya vsyu otvetstvennost' za to, chej perevod pechataetsya; takim obrazom, nich'e imya iz "kollektiva" perevodchikov ne iz®yato namerenno. Vybiralsya vsegda zhivoj perevod. Konechno, v originale "Meri Gloster" geroj govorit: "V dvadcat' dva goda... v dvadcat' tri goda...", a v pervom variante perevoda Onoshkovich-YAcyna rifmy radi vmesto "dvadcat' tri" stalo "dvadcat' shest'", G.Fish eto "ispravil", -- no v nashem izdanii vosstanovlen pervyj variant. Pokojnikov ne redaktiruyut: ih ili pechatayut kak est', ili zakazyvayut novyj perevod. I hotya "Meri Gloster" posle 1936 goda perevodili po men'shej mere eshche pyat' raz -- predpochtenie otdano vse zhe staromu variantu. Ibo novye k nemu nichego ne pribavili. Skol'ko raz Red'yard Kipling byl zhertvoj! Dazhe ego literaturnaya kar'era nachalas' ne tak, kak u vseh, -- on pal zhertvoj roditel'skoj lyubvi. Emu, shestnadcatiletnemu shkol'niku, roditeli sdelali podarok: ego nesovershennye detskie (nu, yunosheskie) stihi roditeli ozaglavili "SHkol'nye stihi" i vypustili otdel'noj knigoj. Red'yard vpal v depressiyu (po drugoj versii -- v yarost'), no pisat', k schast'yu, ne perestal. Pyat' let spustya on vypustil knigu stihotvorenij, kotoruyu prinyato schitat' "pervoj", -- "Departamentskie pesenki" (1881). Slavy emu eta kniga (vo vsyakom sluchae, za predelami Indii) ne prinesla. Slava prishla k nemu osen'yu 1889 goda, vmeste s pervymi balladami, napechatannymi uzhe v Anglii. I -- pozhaluj -- slava s teh por pri nem. No i zhertvoj svoej slavy on stanovitsya po sej den'. Vzyat' hotya by pechal'nuyu istoriyu togo, kak Kiplinga poyut v Rossii. Vot -- s magadanskoj plenki zvuchit golos prestarelogo Vadima Kozina: on napel chut' li ne celuyu plenku Kiplinga. Kiplinga li? Vot -- zvuchit "Pyl'", i v nej poyavlyayutsya takie stroki: Moj-drug-me-nya ty ne vzdumaj vspominat'! YA-zdes'~za-byl kak zovut rodnuyu mat'! Zdes' tol'ko... CHestnoe slovo ya zhdal, chto vmesto "pyl'-pyl'-pyl'" prozvuchit "mat'-mat'-mat'..." Navernoe, eto bylo by intonacionno dazhe blizhe k originalu. Ili zhe nekogda populyarnaya pesenka: "Sigareta, sigareta! // Tol'ko ty ne izmenyaesh'! // YA lyublyu tebya za eto, // Da i ty ob etom znaesh'..." Mnogie li slushateli dogadalis', chto zvuchit perelicovka (ne perevod zhe!) stihotvoreniya Kiplinga "Obruchennyj"? A shlyager pozdnih sovetskih let "Za cyganskoj zvezdoj" luchshe b uzh i ne pripisyvat' Kiplingu -- ni zvezdy net v originale (a est' "patteran", znak, ostavlyaemyj cyganami vdol' svoej, nezrimoj dlya dzhordzho-chuzhakov tropy), ni mnogogo takogo, chto est' v etom perevode. Zato -- poyut! Kipling ne vinovat. No i Bodler ne vinovat v tom, chto "Krasotka moya, umchimsya v kraya..." stalo cyganskim romansom, i dazhe Merezhkovskij ne vinovat v tom, chto v yunosti sdelal etot neudachnyj perevod. Potomu i populyarny v estradnom penii Kipling i Bodler, chto popali v ruki ne k perevodchikam, no k podrazhatelyam. A o nih skazal Sal'vador Dali: "Blazhenny podrazhateli -- im dostanutsya nashi nedostatki". Imperialista Kiplinga chehvostili dazhe za to, chto v Britanii emu platyat nepomerno vysokie gonorary (zametim, chto proletariyu Maksimu Gor'komu ego ogromnye gonorary v nachale veka sovetskoe ligeraturovedenie zapisyvalo v tvorcheskij aktiv). Vse tot zhe T. Levit v "Literaturnoj enciklopedii" v 1931 godu pisal: "Osoboe polozhenie Kiplinga v anglijskoj literature otmechaetsya ne tol'ko <...> gonorarami, raz v 25 prevoshodyashchimi obychnye (po shillingu za slovo 1900, t. e. okolo 3 tysyach rub. za pechatnyj list)". Obvinyali (R. Miller-Budnickaya, 1936 g.) v tom, chto "tvorchestvo Kiplinga neset v sebe zarodyshi anglijskogo fashizma", v tom, chto (tam zhe) "kiplingovskaya filosofiya tvorchestva <...> poluchaet priznanie krupnejshih ...ideologov fashizma"". V tom, chto Kipling -- mason, kazhetsya, ego nikto ne obvinyal. Byt' mozhet, lish' potomu, chto masonom Kipling i v samom dele byl. Knyaz'-kommunist Mirskij napominal, chto v Anglii Kiplinga lyubyat lish' te, kto lyubit tol'ko Kiplinga. Dazhe i ne pojmesh', obvinenie li eto: burskij prezident Kryuger ne chital nichego, krome Biblii, i polagal, chto za drugie knigi mozhno vzyat'sya lish' togda, kogda postignesh' vsyu glubinu i vse krasoty etoj Knigi. Sovpadenie, byt' mozhet, ne sluchajnoe: koe-kto iz chitatelej Kiplinga (v tom chisle v Rossii) nikogo, krome Kiplinga, ne lyubit. No etot fakt goditsya i dlya obvineniya, i dlya zashchity. Tak li uzh koshchunstvenno sravnivat' knigi Kiplinga s Bibliej? Ustami mladenca glagolet istina, a mladency (deti i podrostki) znayut Maugli luchshe, chem Bibliyu. Esli by Kipling ne sochinil nichego, krome "Knig Dzhunglej", Maugli, literaturnyj geroj, davno poglotil by svoego sozdatelya -- kak sluchilos' eto s Feliksom Zal'tenom, avtorom skazki "Bembi", davno i prochno utrativshej v chitatel'skom soznanii avtora: nedavnij moskovskij opros -- v svyazi s izdaniem prodolzheniya "Bembi", ves'ma nezasluzhenno zabytoj skazki "Pyatnadcat' zajcev", -- vyyavil, chto tri chetverti chitatelej voobshche ne znaet, kto "sochinil ...Bembi"", ostavshayasya chetvert' ubezhdena, chto "Bembi" sochinil... Kipling. V bessmertnoj knige Oruella, kak izvestno, "partiya izobrela samolety". V silu velikoj mnogogrannosti dara Kiplinga chitateli gotovy poverit', chto on sochinil chto ugodno -- esli eto horoshee. Omskij perevodchik Kiplinga Evgenij Fel'dman vyyavil v razlichnyh antologiyah anglijskoj poezii nemalo stihotvorenij, podpisannyh imenem Kiplinga, no otsutstvuyushchih v itogovom, polnom, "definitivnom" izdanii Kiplinga 1940 goda (nauchnogo, polnogo, kommentirovannogo izdaniya Kipling v Anglii poka ne dozhdalsya). Mozhet byt', i vpravdu eto Kipling -- hotya by iz preslovutyh "SHkol'nyh stihotvorenij" 1881 goda. Mozhet byt', eto imitacii. Podrazhatelyam -- po slovu Sal'vadora Dali -- dostayutsya nedostatki, no mogut ved' i dostoinstva dostat'sya v pridachu. Kipling kak detskij pisatel' nikogda ne podvergalsya okonchatel'nym repressiyam so storony sovetskoj cenzury, vo mnogom blagodarya blistatel'nym perevodam-pereskazam CHukovskogo i Marshaka. Kak pisal ob otnoshenii sovetskih izdatel'stv k Kiplingu sovetskij avtor predisloviya k upominavshemusya izdaniyu BVL (1976) D. Urnov: "Desyatki kiplingovskih knig pod pressom let szhalis' do odnogo-dvuh tomov". Lukavyj literaturoved skazal po sovetskoj privychke frazu, neizvestno chto oznachayushchuyu: sovremennaya poligrafiya bez usiliya uzhimaet v odin tom polnogo SHekspira, Spensera, Dikkensa. Sovetskaya cenzura, ponyatno, tolkovala frazu Urnova v tom smysle, chto "imperializm" Kiplinga sginul, zabylsya, kak Britanskaya Imperiya, a ostalos' istinnoe zoloto talanta. No takoe tolkovanie -- tipichnoe sovetskoe vran'e. Ibo dazhe ruhnuvshaya Britanskaya Imperiya hot' i ruhnula, da ne sovsem, i vovse ne zabyta. V nasledstvo ot nee nash sovremennyj mir poluchil -- kak minimum -- anglijskij yazyk, stavshij na nekotoroe vremya mirovym, kak nekogda latyn' ili arabskij. Laureatov Nobelevskoj premii -- britancev -- men'she, chem, skazhem, francuzov, a vot angloyazychnyh laureatov iz Irlandii, SSHA, Avstralii luchshe ne podschityvat'. Urozhency stran, nekogda byvshih koloniyami Anglii, pishut o svoej nenavisti (a poslednee vremya -- i o lyubvi) k kolonial'nomu proshlomu, no pishut po-anglijski. V treskuchem, deklarativnom, no vse ravno velikom stihotvorenii Kiplinga "Anglijskij flag" chetyre vetra govoryat pravdu. Esli v XIX veke, vo vremena rascveta Britanskoj Imperii, anglijskij yazyk predstavlyal dlya kul'turnogo neanglichanina svoego roda fakul'tativ, to v XX veke, -- tem bolee -- v XXI -- kogda Imperiya ruhnula, obojtis' bez anglijskogo yazyka pochti nevozmozhno, hotim ili ne hotim, no imenno anglijskij -- latyn' nashego vremeni. YAzyk SHekspira, Mil'tona i Kiplinga. Kipling, v otlichie ot bulgakovskogo Mastera, ne zasluzhil ni sveta, ni pokoya. Zatertymi stali slova o tom, chto on dazhe v klassika ne prevratilsya -- nikto ne chitaet ego "po obyazannosti". Do sih por net u nego dostojnogo polnogo sobraniya sochinenij -- ne tol'ko na russkom yazyke, ego net i na anglijskom. Russkij istorik A. B. Davidson priznalsya kak-to, chto o Kiplinge isklyuchitel'no trudno pisat': biografiyu Gumileva, kak vehi, otmechayut vse novye i novye uvlecheniya zhenshchinami, a u Kiplinga dazhe etogo net. Pisatel' bez biografii, da i tol'ko. S zamechatel'noj avtobiografiej, vprochem ("Koe-chto o sebe samom") -- no v nej mozhno uznat' o chem ugodno -- o dizenterii v Simle, o gadyuke v butylke iz-pod uksusa, ob opechatkah indijskih naborshchikov -- slovom o chem ugodno, krome Red'yarda Kiplinga. Kipling i sam znal, chto ego biografiya legendoj ne stanet: "zhiznedelanie" -- po |mpedoklu li, po Bajronu li -- bylo emu vpolne chuzhdo, na nego poprostu ne bylo vremeni, vsej zhizn'yu Kiplinga byli ego knigi, k kotorym on i predlozhil budushchemu chitatelyu obrashchat'sya so vsemi voprosami. I nado ponimat' blagodarnost', kotoruyu avtor "Knigi Dzhunglej" prines v predislovii vysokoobrazovannomu i blagorodnomu Bahaduru SHahu, rabochemu slonu No 174 po Indijskomu registru, kotoryj vmeste so svoej ocharovatel'noj suprugoj Pudmini rasskazal mnogoe, voshedshee v knigu, -- ne v shutochnom, a v samom pryamom i blagorodnom smysle. Slon, volk i mangust rasskazyvali -- Kipling lish' zapisyval. Ser Antoni Gloster i soldat Tommi Atkins govorili -- Kipling lish' zapisyval. Byt' mozhet, imenno poetomu v Rossii ego knigi tak horosho prizhilis': dlya nas vsegda bylo ochen' vazhno, chtoby v napisannom byla "pravda, odna tol'ko pravda i nichego, krome pravdy". Poetomu knigi Kiplinga budut zhivy i chitaemy do teh por, poka v mire ostanetsya hot' odin chelovek, umeyushchij chitat' po-russki. RAJNER. MARIYA. ORFEJ A Smert' ostanetsya za dver'yu Nikolaj Klyuev Nam uzhe ne obojtis' bez nego. Hotim my etogo, ne hotim li, no na ishode XX veka prihoditsya konstatirovat', chto velichajshim evropejskim poetom stoletiya byl imenno Rajner Mariya Ril'ke. Ne velichajshim nemeckim, net -- Ril'ke i po krovi-to edva li byl nemcem; ne velichajshim avstrijskim ili avstro-vengerskim -- umirayushchaya derzhava Franca-Iosifa ili prishedshaya ej na smenu Pervaya Respublika kazhutsya chem-to neznachitel'nym ryadom s ispolinskoj figuroj Ril'ke; tem bolee ne velichajshim francuzskim, russkim, ital'yanskim (hotya na vseh etih yazykah on pisal stihi, a francuzskomu tvorchestvu pochti celikom otdal poslednie gody svoej zhizni); tem bolee ne cheshskim -- hotya rodilsya v Prage; ne shvejcarskim -- hotya umer imenno vo francuzskoj (govoryashchej po-francuzski) chasti SHvejcarii. Est' v Evrope XX veka ispoliny, kotoryh vpolne mozhno postavit' ryadom s Ril'ke: pisavshij na treh yazykah mnogolikij portugalec Fernando Pessoa; francuzskij brat-bliznec po duhu i poezii Ril'ke -- Pol' Valeri; luchshij angloyazychnyj poet poslednego stoletiya, nenavistnik Anglii -- irlandec Uil'yam Batler Jets; vnezapnyj genij Konstantin Kavafis, chej dar vpolne sravnim po znacheniyu s poetami Drevnej Grecii; nakonec, dazhe sil'no zaslonivshij v soznanii nemeckoyazychnogo chitatelya chut' li ne vsyu mirovuyu poeziyu Gotfrid Benn, -- da i Rossiya imenno v XX veke dala poetov, ch'e tvorchestvo okazalo vliyanie edva li ne na ves' mir, -- Mandel'shtama, Cvetaevu, Hlebnikova, Hodasevicha. Spisok mozhno prodolzhat'. No imenno Ril'ke byl samym nadnacional'nym, samym evropejskim. V esse Iosifa Brodskogo "Devyanosto let spustya", celikom posvyashchennom stihotvoreniyu Ril'ke "Orfej. |vridika. Germes", nobelevskij laureat soznalsya (prochitav, ponyatno, ne original Ril'ke, a anglijskij podstrochnyj perevod)*, chto stihotvorenie eto navodit ego na mysl': "A ne bylo li krupnejshee proizvedenie veka sozdano devyanosto let nazad?" Zametim, chto u Brodskogo est' vopros, no net utverzhdeniya. Umej Brodskij chitat' po-nemecki, dumaetsya, etot vopros voobshche ne voznik by: u samogo Ril'ke najdetsya desyatok-drugoj proizvedenij -- da prostit mne chitatel' nadrugatel'stvo nad russkim yazykom, no inache skazat' ne umeyu -- bolee bessmertnyh. I eshche: esli brat' otdel'nye stihotvoreniya, to u drugih poetov -- hotya by teh, kto perechislen vyshe, -- est' shedevry ne menee vesomye: "|legiya teni" Pessoa ili "Kladbishche u morya" Valeri; poslednee, k slovu skazat', Ril'ke perevel na nemeckij yazyk stol' blestyashche, chto i cherez trista let popytka ego "prevzojti" edva li budet plodotvornoj. Ko vsemu etomu nado pribavit', chto Ril'ke, okazavshij vliyanie dazhe na teh tvorcov, kto byl starshe nego samogo (takov U. B. Jejts, v pozdnie gody celikom zaimstvovavshij u Ril'ke ego "filosofiyu smerti", rozhdayushchejsya i umirayushchej vmeste s chelovekom, o chem nizhe), v silu svoej sud'by okazalsya imenno tem chelovekom, na lichnosti kotorogo soshlis' fokusy vnimaniya chut' li ne vseh velikih tvorcov nashego uhodyashchego veka. Sporu net, sejchas rech' idet lish' o hudozhnikah slova, pokinuvshih granicy uporyadochennogo racionalizma -- realisticheskogo li, romanticheskogo, kakogo ugodno. Niderlandskij istorik Johan Hejzinga v pozdnej rabote "V teni zavtrashnego dnya" (1935) tak oharakterizoval to, chto videl v sovremennoj poezii: "Poeziya uhodit ot razuma. V nashi dni Ril'ke ili Pol' Valeri gorazdo menee dostupny dlya lyudej, nechuvstvitel'nyh k poezii, chem GEte ili Bajron dlya svoih sovremennikov". No tut uzh nichego ne podelaesh': lyudyam, nechuvstvitel'nym k poezii, trehtomnoe sobranie sochinenij Ril'ke, vpervye predprinimaemoe na russkom yazyke, nikak ne prednaznachaetsya. Ponadobilos' "sto let odinochestva" (poet-perevodchik rabotaet vse-taki chashche vsego v odinochestve, naedine s originalom), chtoby sobrat' etot trehtomnik, prakticheski polnost'yu ohvatyvayushchij vse, chto trebuetsya chitatelyu, zhelayushchemu prochest' Ril'ke, prinyat' ego ili otvergnut' -- a ne verit' na slovo, chto "za predelami dannogo izdaniya ostalos' eshche mnogoe..." Net. Za sto let raboty my vse-taki nakopili perevody vseh osnovnyh zrelyh knig Ril'ke -- ot "CHasoslova", nachatogo eshche v XIX veke, -- i do dvuh knig, napisannyh po-francuzski i vyshedshih v 1926 godu, v god smerti Ril'ke. Zdes' -- polnost'yu ves' zrelyj, prizhiznenno izdannyj Ril'ke, a takzhe v bol'shih fragmentah i rannij, ne stol' zrelyj, i pozdnij, nikogda ne slozhennyj v otdel'nye knigi i po bol'shej chasti opublikovannyj lish' posmertno. Nekotorye knigi pomeshcheny v dvuh i bolee perevodah (osobenno dlya togo, chtoby vozdat' dan' istoricheskoj spravedlivosti: vpervye pereizdayutsya knigi "ZHizn' Marii" i "Novye stihotvoreniya", sootvetstvenno v perevodah Vladimira Makkavejskogo i Konstantina Bogatyreva). Zdes' -- ego roman, rasskazy, iskusstvovedcheskie raboty, pis'ma. Kolichestvo pereshlo v kachestvo. Vsego sto let raboty -- i vot oni, tri toma Rajnera Marii Ril'ke na russkom yazyke. |to osobenno spravedlivo potomu, chto pisavshij vser'ez ne tol'ko po-nemecki, no i po-francuzski poet pereveden na tretij yazyk -- na russkij; na yazyk, kotoryj on znal i lyubil. I eto tem bolee priyatno, chto po sej den' russkaya poeziya ne utratila umeniya rifmovat': i v silu otnositel'noj svoej molodosti po sravneniyu s ital'yanskoj ili anglijskoj, i v silu togo, chto v russkom yazyke poprostu gorazdo bol'she rifm i prochih plasticheskih sredstv, chem v yazykah velikih nashih sosedej. Ot rifmy net nuzhdy otkazyvat'sya potomu, chto ona nam ne meshaet. Nu, a kto umeet ee videt' i cenit' -- tomu budet radost' dopolnitel'naya: krome neizbezhnoj oznakomitel'noj zadachi u podobnogo sobraniya sochinenij inoyazychnogo avtora est' koe-kakoj shans podarit' koe-chto i prosto russkoj poezii, poeticheskij perevod v kotoroj igraet rol' sovershenno samostoyatel'nogo zhanra, imeyushchego ne edinye pravila, no mnozhestvo "svodov" etih pravil, i poet-perevodchik vybiraet tot sposob raboty s originalom, kotoryj emu bolee po dushe, bolee po silam. Kstati, vse to zhe samoe otnositsya i k proze. Kto-to obmanul nas odnazhdy, skazav, chto "stihi nado perevodit' tak zhe, kak prozu, tol'ko gorazdo luchshe". |to, konechno, istina, no istinoj budet i obratnoe utverzhdenie. Prozu tozhe nado perevodit' tak zhe, kak stihi. No -- po vozmozhnosti -- gorazdo luchshe. |tot trehtomnik k tomu zhe eshche i plod nashej davnej lyubvi. Russkij yazyk byl kak-nikak pervym, na kotoryj Ril'ke pereveli bolee sta let tomu nazad: rasskaz "Vse v odnoj" poyavilsya v "Severnom vestnike" v 1897 godu. A k nashemu vremeni chislo odnih tol'ko "opublikovavshihsya" perevodchikov Ril'ke na russkij zashlo daleko za sotnyu. Na ishode veka i tysyacheletiya nam ne na chto zhalovat'sya: Ril'ke v Rossii horosho izvesten, lyubim, vpolne dobrotno i ochen' obshirno pereveden (grafomanskie perevody tut ne v schet -- po ved' i oni yavlyayut soboyu chast' toj lyubvi, kotoruyu podarila Ril'ke Rossiya). Luchshij zhivopisnyj portret Ril'ke napisal Leonid Pasternak, s nim druzhili i perepisyvalis' Boris Pasternak i Marina Cvetaeva; tema "Ril'ke i Rossiya" prokormili ne odno pokolenie literaturovedov, ne ischerpana ona i po sej den'. Na russkom yazyke pereizdayutsya dazhe knigi o Ril'ke: k primeru, izryadno ustarevshaya (s 1958-go goda-to!) monografiya Hansa |gona Hol'thuzena "Rajner Mariya Ril'ke, sam svidetel'stvuyushchij o sebe i o svoej zhizni" byla nedavno izdana desyatitysyachnym tirazhom (eto sejchas to, chto ran'she -- polmilliona)... v CHelyabinske! Osnovnym centrom izucheniya Ril'ke v Rossii -- vo vseh aspektah -- s nedavnih por, staraniyami R. CHajkovskogo i E. Lysenkovoj stal... Magadan! Kniga CHajkovskogo i Lysenkovoj ""Pantera" R. M. Ril'ke v russkih perevodah" (Magadan, 1996) vyzvala desyatka dva recenzij -- ot magadanskih, moskovskih, peterburgskih -- i do razvernutogo otzyva v "Novom zhurnale", vyhodyashchem s nachala sorokovyh godov v N'yu-Jorke. Vprochem, na istorii russkih perevodov poezii Ril'ke luchshe ostanovit'sya otdel'no. Pervym russkim perevodchikom stihov Ril'ke byl syn odesskogo yuvelira -- ves'ma odarennyj Aleksandr Bisk (1883-- 1973). V poslednie mesyacy zhizni Biska mne hot' i po perepiske, no dovelos' s nim poznakomit'sya. "YA zanimalsya Ril'ke s 1905 goda -- ya nashel ego "Lieder der Madchen"*, buduchi lejpcigskim studentom", -- pisal iz N'yu-Jorka devyanostoletnij poet v Moskvu avtoru etogo predisloviya (pis'mo ot 31 yanvarya 1973 g.). "Lejpcigskim studentom" Bisk byl sovsem nedolgo, uzhe vesnoj 1906 goda on pereselilsya v Parizh, gde zhil do 1911 goda: sam poet politikoj ne zanimalsya, no sestra sostoyala v partii eserov, vozvrat v Odessu i v Rossiyu byl chrevat vyyasneniyami otnoshenij s policiej, a molodoj Bisk horosho chuvstvoval sebya v Parizhe -- k tomu zhe v odesskih gazetah on pechatalsya uzhe togda. "Pervye moi perevody (iz Ril'ke -- E. V.) otnosyatsya k 1906 godu", -- napishet on v predislovii k pervomu russkomu "Izbrannomu" Ril'ke, vyshedshemu v Odesse mezhdu maem i avgustom 1919 goda. Pervaya "stolichnaya" publikaciya perevodov Biska iz Ril'ke poka chto razyskana v 1911 godu ("Russkaya mysl'", kn. 6) -- pyat' stihotvorenij, v tom chisle stavshij klassicheskim imenno v perelozhenii Biska shedevr "I byl togda den' belyh hrizantem...". Imenno 1911 -- 1914 gody -- vremya pervogo burnogo interesa k Ril'ke v Rossii; uspevayut vyjti tri ego knigi: "Kniga chasov" (M., 1913) v sil'no sokrashchennom i edva li udachnom perelozhenii YUliana Anisimova, v tom zhe godu -- perevod edinstvennogo romana Ril'ke "Zametki Mal'te Lauridsa Brigge" v dvuh tomah (v originale kniga vyshla v 1910 godu, chto sleduet pomnit'); nakonec, vypushchennaya v originale v iyune 1913 goda kniga "ZHizn' Marii" vsego cherez polgoda, no uzhe v 1914 godu, nakanune vojny, kogda okazalos' pod zapretom "vse nemeckoe", byla vypushchena v Kieve v perevode ne ocenennogo po sej den' poeta Vladimira Makkavejskogo. Kstati, v nashem izdanii (v prilozhenii) etot perevod pereizdaetsya polnost'yu vpervye, i hotelos' by privlech' k nemu chitatel'skoe vnimanie. To, chto kazalos' strannym i neuklyuzhim v nachale veka, stalo popyatnym i ves'ma poetichnym teper'. Pohozhe na to, chto Makkavejskij ochen' sil'no obognal svoe vremya; v 1920 godu on byl ubit pod Rostovom, imya ego zabylos', no uzhe davno prishla pora vernut' ego stiham, perevodam i dobromu imeni pochet i vnimanie. V studencheskih tetradyah Borisa Pasternaka 1911 -- 1913 gg. my nahodim okolo desyatka chernovyh perevodov iz "Knigi kartin" i "CHasoslova", v te zhe gody sdelana svoj perevod shestistishiya Ril'ke Anna Ahmatova -- vidimo, eto byl voobshche edinstvennyj ee perevod s nemeckogo yazyka, po svidetel'stvu akademika YU. Oksmana yazyk etot byl dlya nee tyazhel i chitat' svobodno na nem ona ne mogla. V te zhe gody pered Pervoj mirovoj vojnoj poyavilis' v pechati perevody V. SHershenevicha, V. |l'snera, A. Dejcha, tak chto broshennaya Pasternakom fraza ("Lyudi i polozheniya", 1956 -- 1957): "U nas Ril'ke sovsem ne znayut", -- skoree otnosilas' k mestu Ril'ke v sovetskoj kul'ture, chem k podlinnoj kul'ture Rossii. Vprochem, daty Pervoj mirovoj vojny (1914-- 1918) tochno opredelyayut eshche i granicy pervogo vremennogo pereryva v potoke russkih publikacij Ril'ke. V har'kovskom al'manahe "Kolos'ya" v 1918 godu (No 6-- 7) vpervye poyavilas' znamenitaya poema v proze (to li prosto novella) Ril'ke, togda ozaglavlennaya "Obrazy lyubvi i smerti Hristofora Ril'ke"; ta zhe veshch', no bez sokrashchenij i pod bolee blizkim k originalu nazvaniem ("Pesn' o lyubvi i smerti Kristofa Ril'ke") byla opublikovana v al'manahe "Svitok 3" (M.; L.) v 1924 godu. Kak uzhe bylo skazano vyshe, v Odesse v 1919 godu vyshlo pervoe izdanie knigi izbrannyh perevodov Aleksandra Biska; v 1929 godu "Novyj mir" i "Zvezda" opublikovali v perevode Borisa Pasternaka dva "Rekviema" -- po suti dela, uvidela svet celikom eshche odna kniga Ril'ke ("Rekviem", 1908). Do 1935 goda v periodike poyavlyalis' perelozheniya Grigoriya Petnikova -- on perevodil Ril'ke "kak hotel", t. e. kak ekspressionista, eto davalo dikovatye rezul'taty, no sushchestvenno oblegchalo prohozhdenie cherez rogatki cenzury. Nakonec v bol'shoj knige izbrannyh perevodov Petnikova, izdannoj v Har'kove v 1935 godu ("Zapad i Vostok"), poyavilas' poslednyaya podborka i chetyre stihotvoreniya. Dal'she nastupil vtoroj pereryv, pritom dolgij. Hotya v 1943 godu chlen Soyuza pisatelej SSSR Iogannes Robert Beher nazval poeziyu Ril'ke v chisle teh cennostej, kotorye oskverneny fashistskimi varvarami, no ego mneniem nikto ne zainteresovalsya. Zato v 1950 godu "glavnyj pisatel' SSSR" A. A. Fadeev vyskazalsya dohodchivo: "A kto takoj Ril'ke? Krajnij mistik i reakcioner v poezii". Ril'ke v stalinskoj imperii byl, takim obrazom, zapreshchen raz i navsegda. Naveki. No... net nichego bolee vrG©mennogo, chem vechnoe. Umer Stalin, a za nim prigovoril sebya k smertnoj kazni i Fadeev. "Razluka" s sovetskim chitatelem (togda predpolagalos', chto eto sinonim vyrazheniya "russkij chitatel'") neizbezhno dolzhna byla okonchit'sya; kak vozvrashchalis' lyudi iz lagerej, tak vernulsya i Ril'ke: uzhe v pervom nomere voronezhskogo zhurnala "Pod®em" za 1958 god poyavilas' "Pantera" v perevode A. Nemirovskogo. Hudozhestvennye dostoinstva perevoda sejchas ostavim v storone, vazhen prioritet, i ego ni u Nemirovskogo, ni u Voronezha ne otnimesh'. ZHurnaly robko stali pechatat': tut -- stishok, tam -- podborku, iz mraka zapreta Ril'ke stal ponemnogu vyhodit' k chitatelyu. Ne schitaya zhurnal'nyh publikacij, glavnym sobytiem shestidesyatyh godov dlya "Ril'ke sovetskoj epohi" stala dovol'no bol'shaya kniga "Lirika", vyshedshaya v 1965 godu v perevode Tamary Sil'man (1909-- 1974) v Leningrade. Togda ona vyzvala odobrenie kak so storony "starshih" (Marshaka, ne dozhivshego do vyhoda knigi, no znakomogo s rukopis'yu; Korneya CHukovskogo), videvshih v nej primetu eshche ne sovsem zamerzshej hrushchevskoj ottepeli, tak i gnev so storony "mladshih": kak zhe eto vyhodit avtorskaya kniga u Sil'man, kogda v pis'mennyh stolah desyatkov poetov lezhit stol'ko neizdannyh perevodov iz Ril'ke! Znali, chto eshche s tridcatyh godov rabotayut nad Ril'ke YUliya Nejman i Sergej Petrov, chto Ahmatova hvalila perevody Andreya Sergeeva, a est' eshche i Vladimir Mikushevich, i Vyacheslav Kupriyanov, i Grejnem Ratgauz, glavnoj zhe legendoj togo vremeni byla rabota Konstantina Bogatyreva (1925-- 1976), zhertvy stalinskih repressij i uchenika Borisa Pasternaka. No dazhe ne ochen' iskushennomu chitatelyu po knige Sil'man bylo yasno, chto velikij poet iz Ril'ke ne poluchilsya. Mezhdu tem v predislovii k etoj knige, napisannom Vladimirom Admoni, byli vpervye v SSSR napechatany dva proslavlennyh perevoda Pasternaka, vstavlennye v knigu "Lyudi i polozheniya", -- sejchas kak-to uzhe pozabylos', chto v pervoj polovine shestidesyatyh godov avtor "Doktora ZHivago" byl pod polnym zapretom. Ril'ke Sil'man -- nekij mnogokratno umen'shennyj Ril'ke, nedarom perevodchica staralas' vybrat' u nego stihi pokoroche. CHitaya leningradskuyu "Liriku", dumaesh': vot udachnoe vos'mistishie, vot dazhe i dvenadcat' strok vpolne prilichnyh, a v celom poluchilas' kakaya-to ochen', ochen' malen'kaya i smazannaya fotografiya originala. Kniga eta ne mogla dat' predstavleniya o Ril'ke eshche i po drugoj prichine. Ego cikly, sborniki, poemy, sozdannye posle 1899-- 1900 godov, pochti ne poddayutsya drobleniyu, odno peretekaet v drugoe, poslednyaya stroka stihotvoreniya sluzhit oporoj dlya pervoj stroki sleduyushchego, ne govorya uzhe o tom, kak vazhny dlya Ril'ke ego skvoznye syuzhety, obrazy, slovosochetaniya; nachinaya s klyuchevogo dlya ego poezii slova "smert'" -- do takogo malozametnogo kak "dereven'ka": odna tol'ko "dereven'ka slov" otslezhena nami u Ril'ke bolee pyatnadcati raz! Tak chto perevodchik, otshchipyvayushchij ot Ril'ke tam -- sonet, tut -- vos'mistishie, terpit porazhenie ran'she, chem uvidit plod svoih trudov. Vozmozhny, konechno, ochen' nemnogie isklyucheniya: shest' strochek Anny Ahmatovoj, dvenadcat' -- Ivana Elagina, po chetyre-pyat' stihotvorenij u Andreya Sergeeva i Vladimira Levanskogo, no po bol'shej chasti u teh, kto ne sdelal Ril'ke svoim glavnym sokrovennym, v dushe hranimym, desyatiletiyami tvorimym delom, -- pochti odni neudachi. No glavnaya rol' knigi "Lirika" okazalas' inoj: ona "razvoroshila muravejnik". To v "Literaturnoj Gruzii", to v "Sel'skoj molodezhi", to v "Pamire", to v "Inostrannoj literature", to v "Pod®eme", to v "Avrore" (spisok mozhno prodolzhat' ochen' dolgo) Ril'ke stal poyavlyat'sya pochti regulyarno. Nakonec prishli semidesyatye gody, i stali vyhodit' novye knigi: blizilos' stoletie so dnya rozhdeniya Ril'ke, a ego, k tomu zhe, sobralas' prazdnovat' dorogaya serdcu CK organizaciya -- YUNESKO. Pervoj uvidela svet ochen' strannaya kniga s dlinnym nazvaniem: "Vorpsvede. Ogyust Roden. Pis'ma. Stihi. Russkie stihi". (M.: "Iskusstvo", 1971). Pomimo dvuh iskusstvovedcheskih rabot, polutora soten stranic pisem, kniga soderzhala chto-to takoe, chto vporu opisyvat' kak soderzhimoe znamenitogo sunduchka Billi Bonsa iz "Ostrova sokrovishch" R. L. Stivensona: 4 stihotvoreniya iz tret'ej chasti "CHasoslova", 12 stihotvorenij iz sbornika "Novye stihotvoreniya", 6 (iz desyati) "Duinskih elegij", 4 (iz pyatidesyati pyati) "Soneta k Orfeyu", 6 (iz vos'mi) "russkih stihotvorenij" Ril'ke, 3 (iz trinadcati) "Rasskazov o Gospode Boge"... I tak dalee -- okroshka, pytayushchayasya vydat' sebya za nekoe slozhnoe i mudroe blyudo. Nu i raz®yasnyayushchee predislovie I. Rozhanskogo, v kotorom skazano yasno: "CHto kasaetsya sovetskogo chitatelya, to on sumeet razobrat'sya v etom tvorchestve, uyasnit' ego slabye i sil'nye storony, otnestis' k nemu kak k chasti kul'turnogo naslediya proshlogo, kotoroe dolzhno byt' nami usvoeno, pererabotano i vklyucheno v kul'turu kommunisticheskogo obshchestva". CHto i govorit', I. Rozhanskij dostojno prodolzhil suzhdenie Fadeeva... Hotya nekotorye iz poeticheskih perevodov, popavshih v etu knigu, davno stali klassikoj zhanra (prezhde vsego -- perevody V. Mikushevicha iz tret'ej chasti "CHasoslova"), no pri tirazhe knigi v 50 000 ekzemplyarov poluchilas' ne "tvorchestvo", a sploshnaya "kul'tura kommunisticheskogo obshchestva") t. e. kommunal'naya kvartira). Esli kniga Sil'man byla chereschur malen'koj kopiej velikogo originala, to zdes' ot originala ostalas' ruina, lishennaya pochti vseh glavnyh chastej. Legendu zhe o tom, chto v Ril'ke Rossiya poteryala velikogo russkogo poeta, ne udaEtsya pohoronit' i do sih por: sovsem nedavno izvestnyj poet-perevodchik opublikoval perelozheniya stihov Ril'ke s russkogo... na russkij, pritom oshibki v udareniyah on ispravil, no vvel netochnye (oglushennye) rifmy, u Ril'ke nemyslimye. Uvy, eti stihi (russkie tvoreniya Ril'ke) ne spaset i samyj talantlivyj perevod, oni vsego lish' versii uzhe sozdannyh po-nemecki proizvedenij, oni -- dan' lyubvi Ril'ke k Rossii -- kotoraya i vpravdu byla, i ne zrya v 1919 godu v pis'me k L. O. Pasternaku Ril'ke pisal o Rossii kak o "blizkoj, dorogoj i svyatoj, navsegda voshedshej v osnovy ego sushchestvovaniya". V 1974 godu v SSSR vyshla pervaya kniga Ril'ke, sostavlennaya civilizovannym obrazom. Na "prostore" v 80 stranic umestilos' 52 stihotvoreniya v perevode 16 poetov, v tom chisle vpervye s 1919 goda v Sovetskom Soyuze byli pereizdany i raboty skonchavshegosya za god do togo v N'yu-Jorke Aleksandra Biska, byli ispol'zovany raboty T. Sil'man, B. Pasternaka, A. Ahmatovoj, a takzhe teh, chej vklad v "russkogo Ril'ke" na segodnya mozhno ocenit' kak maksimal'nyj: perelozheniya Sergeya Petrova, Vladimira Mikushevicha, Viktora Toporova. Knizhechka vyshla pod egidoj "komsomol'skogo" izdatel'stva "Molodaya gvardiya", sostavil ee avtor etih strok, a predislovie napisal Mihail Rudnickij -- slovom, chuda ne bylo nikakogo, prosto ya v to vremya rabotal redaktorom v zarubezhnom otdele izdatel'stva i otchasti "ispol'zoval sluzhebnoe polozhenie v lichnyh celyah". Nadvigalsya yubilej, pered YUNESKO nachal'stvu hotelos' vysluzhit'sya -- nu vot i vyshel tot samyj plyus, kotoryj v matematike rozhdaetsya ot peremnozheniya minusa na minus. Knizhka stoila pyat' kopeek -- togdashnyaya cena proezda na metro. Kstati, nyneshnij trehtomnik -- otchasti itog raboty, nachatoj togda, v pervoj polovine semidesyatyh. Dvumya godami pozzhe v "Hudozhestvennoj literature" vyshel eshche odin tomik Ril'ke -- nemnogo rasshirennyj i zametno uhudshennyj variant predydushchej knigi. I stoyala v blizhajshih planah izdatel'stva "Nauka" kniga Ril'ke "Novye stihotvoreniya" (pervaya i vtoraya chast'): bylo obeshchano, chto nakonec-to v polnom ob®eme uvidyat svet perevody Konstantina Bogatyreva. Uvy, sudya po vyhodnym dannym, kniga v "Literaturnyh pamyatnikah" byla podpisana v pechat' 6 maya 1977 goda, a godom ran'she Bogatyrev byl ubit v pod®ezde sobstvennogo doma. V silu togo, chto ubijstvo ego po vsem primetam nosilo politicheskij harakter, poeticheskie dostoinstva raboty Bogatyreva obsuzhdat' stalo nevozmozhno: tot, kto etu rabotu hvalil, chashche vsego krivil dushoj, a tot, kto rugal... Takih togda storonilis'. Ne rugal ego rabotu nikto, ibo tot, kto ee obrugal by, nemedlenno popal by v odnu kompaniyu s ubijcami Bogatyreva. K schast'yu, iz 544 stranic rabota Bogatyreva zanimala 217, a na ostal'nyh razmestilos' "Dopolnenie" -- stihi Ril'ke iz drugih knig, a takzhe varianty, prilozhennye k versiyam Bogatyreva, i eto v znachitel'noj mere spasalo knigu. Iz ogromnogo massiva stihotvorenij Ril'ke (okolo pyati tysyach strok!), perevedennogo Sergeem Petrovym, zdes' vse-taki uvidelo svet 24 stihotvoreniya, vpervye probilis' v pechat' mnogie perelozheniya A. Karel'skogo, G. Ratgauza, V. Kupriyanova, YU. Nejman, V. Toporova -- ne schitaya pereizdanij. Konechno, i v etoj knige ne oboshlos' bez nacional-ideologicheskih kazusov ("Hotya istoriya imeni Ril'ke ne yasna, nuzhno imet' v vidu, chto po-cheshski glagol "ryti" tochno sovpadaet s drevnerusskim "ryti*, "ryt'" (sr. ukrainskuyu familiyu Ril'ke-Ryl'ko)", kursiv moj -- E. V.), bez "obrechennosti carskoj vlasti" i "oskudeniya dinastii Romanovyh" (v kommentarii k ciklu "Cari", gde o Romanovyh net ni slova). No v celom -- imenno po etoj knige v posleduyushchie desyat' let chitatel' v SSSR uznaval, kto zhe takoj Ril'ke i otchego imenem ego polna vsya mirovaya kul'tura XX veka. Do 1988 goda, kogda v razgar "perestrojki" v vide prilozheniya k zhurnalu "Inostrannaya literatura" byl izdan roman "Zapiski Mal'te Lauridsa Brigge" (v novom perevode) s pribavleniem koe-kakoj maloizvestnoj prozy i neizbezhnym "Kornetom" (tozhe v novom perevode), nichego znachitel'nogo v oblasti priobshcheniya Ril'ke k russkomu yazyku ne proizoshlo. A potom prishla sovsem inaya epoha. Kak uzhe govorilos', Ril'ke chrezvychajno neblagodarnyj poet dlya lyubitelej "vykovyrivat' izyum iz bulochek". Knigi ego -- "CHasoslov", "Rekviem", "ZHizn' Marii", "Duinskie elegii", "Sonety k Orfeyu", dazhe menee cel'naya "Kniga kartin" i uzh vovse stoyashchie v storone ot rannego i pozdnego ego tvorchestva obe chasti "Novyh stihotvorenij" (v nih Ril'ke sozdal novyj zhanr, "stihotvorenie-veshch'", ischerpal ego, da i zabrosil) -- ochen' vazhno chitat' celikom. A my k stoletiyu so dnya rozhdeniya poeta imeli celikom lish' sovershenno nedostupnuyu knigu "ZHizn' Marii" v perevode Vladimira Makkavejskogo (za tridcat' let zanyatij Ril'ke mne dovelos' derzhat' ee v rukah edinstvennyj raz!), da eshche chudovishchnyj po kachestvu ispolneniya "CHasoslov", izdannyj v Parizhe v 1947 godu poetom-kavaleristom Grigoriem Zabezhinskim; k etomu "zapasu" vskore pribavilis' ves'ma spornye "Novye stihotvoreniya" Konstantina Bogatyreva -- uzhe po odnomu tomu spornye, chto rabota nad nimi yavno ne byla dovedena do stadii chistovika. Imelsya, vprochem, i stavshij uzhe klassicheskim "CHasoslov" v perevode Sergeya Petrova, rabota prekrasnaya, no po religioznosti knigi v usloviyah sovetskoj cenzury celikom ona izdana byt' ne mogla (doshla do pechatnogo stanka lish' v 1998 godu) i ostavalas' izvestna desyatku specialistov. Imelsya (v rukopisyah) desyatok polnyh perevodov "Sonetov k Orfeyu" -- pervyj zhe, opublikovannyj (v Erevane!), okazalsya sovershenno neudobochitaem. Slovom, bol'she vsego russkaya rabota nad Ril'ke napominala beskonechnuyu postrojku Milanskogo sobora, kotoryj dazhe i ne dolzhen byt' nikogda dostroen. Moda na Ril'ke prihodila i uhodila v Germanii i v Avstrii, da i vo vsem mire, shestitomnik ego, ves'ma polnyj, byl izdan v 1955-- 1966 godah pri deyatel'nom uchastii docheri poeta Rut Ziber-Ril'ke, pereizdaetsya on i po sej den', a Rossiya, postepenno vozvrashchavshaya sebe imya i svobodu, dazhe usiliyami sotni perevodchikov vse nikak ne mogla vyyasnit' otnosheniya s Ril'ke. V devyanostye gody, kogda poyavilas' vozmozhnost' izdavat' knigi bez razresheniya sverhu, poyavilis', konechno, i knigi Ril'ke. V Arhangel'ske v 1994 godu vyshel eshche odin "CHasoslov", vypolnennyj Mariej Pikkel', -- i sravnimy ego poeticheskie dostoinstva okazalis' lish' s tvorchestvom pervootkryvatelya, poeta-kavalerista Zabezhinskogo. Vtoroj perevod "Sonetov k Orfeyu", vypolnennyj Ninoj Kan (Kanishchevoj), edva li byl luchshe pervogo, erevanskogo. Ne hochu utomlyat' chitatelya, no osnovnaya chast' istorii "russkogo Ril'ke" -- sploshnoj chempionat na priz "kto huzhe?". Pritom v izdaniyah poslednih let dar Bozhij opredelenno peremeshan s yaichnicej: esli v Sankt-Peterburge v 1995 godu i byli nakonec-to izdany polnost'yu "Duinskie elegii" v perevode Vladimira Mikushevicha, to pod tu zhe oblozhku izdateli napihali chto-to takoe, chto i sredstvami nenormativnoj leksiki ocenit' net vozmozhnosti. V Tomske nakonec-to byl izdan polnyj korpus "Istorij o Gospode Boge", no v peterburgskom pereizdanii ochen' odarennyj perevodchik prozy E. Borisov zachem-to vzyalsya eshche i za stihi. I hotelos' by ob etoj ego "proruhe na staruhu" zabyt', no dve drugie mudrye staruhi, Istoriya i Bibliografiya, nichego nam etogo zabyt' ne dadut. Plohogo i ochen' plohogo, a takzhe vovse ne plohogo, no sovershenno ne lozhashchegosya v obshchuyu koncepciyu vospriyatiya tvorchestva Ril'ke, sredi russkih perevodov ochen' i ochen' mnogo. Odnako -- dovol'no o neudachah, oni est' i budut, navernyaka est' i v nashem trehtomnike, no ved' est' zhe i proryvy v sovershenstvo. Mne beskonechno zhal', chto net vozmozhnosti ryadom s publikuemym zdes' "CHasoslovom" v perevodah A. Prokop'eva, V. Toporova i V. Mikushevicha napechatat' takzhe i cel'nyj perevod Sergeya Petrova: eksklyuzivnye prava na nego na mnogo let vpered kupili drugie izdatel'stva; vprochem, zhelayushchij mozhet poprostu postavit' etot perevod na polku ryadom s nashim trehtomnikom. |to, pozhaluj, podvedet itog stoletnej rabote rossiyan nad poeziej i prozoj Ril'ke, ibo my nakonec-to odoleli hot' skol'ko-to polnogo Ril'ke, summiruya vse osnovnoe, chto bylo izdano im pri zhizni po-nemecki i po-francuzski. Ne zrya v 1949 godu Gotfrid Benn -- edinstvennyj chelovek, pisavshij po-nemecki v XX veke, ch'ya poeziya ne tol'ko sravnima s Ril'ke, no vo mnogom i prevzoshla ee, konstatiroval, pritom kak samoe dlya sebya vazhnoe, chto Ril'ke napisal "stroku, kotoruyu moe pokolenie nikogda ne zabudet: "Ne do pobed. Vse delo v odolen'i"". Privedennaya Bennom stroka v procitirovannom perevode Borisa Pasternaka zvuchit chut' ne tak, kak v originale, da i oznachaet, byt' mozhet, chut'-chut' ne to, chto u