Ril'ke, no cel', postavlennuyu izdaniem nashego trehtomnika, ona vyrazhaet ochen' tochno. Tak chto hvatit o celyah i metodah nashego izdaniya, teper' vazhnej razobrat'sya sobstvenno v tvorcheskom nasledii Orfeya XX veka, ibo v odnom poziciya Ril'ke poka chto unikal'na: iz evropejskih poetov XX veka on -- samyj izuchaemyj. I, kak vsegda, chem bol'she mnenij, tem men'she yasnosti. Nachnem s togo, chto Reme Karl Vil'gel'm Iogann Jozef Mariya Ril'ke, rodivshijsya 4 dekabrya 1875 goda v Prage, ne byl ne tol'ko vyhodcem iz starinnogo nemeckogo roda, nekogda procvetavshego v Karintii (kak sam poet upryamo schital) -- on edva li byl "chistokrovnym", v nacistskom znachenii etogo slova, nemcem ili avstrijcem. Otca mal'chika zvali Jozef, dyadyu -- YAroslav. Po men'shej mere, vtorym yazykom v detstve budushchego poeta byl cheshskij, svidetel'stvom tomu -- rannee stihotvorenie, posvyashchennoe YAroslavu Vrhlickomu (1853-- 1912), kotorogo Ril'ke yavno chital v originale, i chital s voshishcheniem. Otsyuda, vozmozhno, i legkost', s kotoroj Ril'ke osvoil vtoroj slavyanskij yazyk -- russkij; sohranilos' vosem' ego stihotvorenij, napisannyh po-russki v 1900-- 1901 godah. Vprochem, eshche ran'she on posetil Italiyu, ostalos' neskol'ko ego stihotvornyh strok i na ital'yanskom yazyke, tvorchestvu na francuzskom yazyke byli otdany poslednie tri goda ego zhizni: vidimo, rodnaya dlya Ril'ke mnogoyazychnaya Praga, byvshaya pri imperatore Rudol'fe II stolicej Svyashchennoj Rimskoj imperii, voobshche raspolagala k mnogoyazychiyu. Gorod daril svoim detyam legendy i fakty podlinnoj svoej istorii, chasto nerazdelimye. V nachale veka v gorode zhili i tvorili predstaviteli nemeckoyazychnoj "prazhskoj shkoly" -- Majrink, Kafka, Brod, Verfel' -- i, k primeru, rodivshijsya v tot zhe god, chto i Verfel' (1890), velikij cheshskij prozaik i dramaturg Karel CHapek. Legendy prazhskoj stariny volnovali prazhskogo nemca Ril'ke ili urozhenca Veny Majrinka dazhe bol'she, pozhaluj, chem cheha CHapeka. I nado zametit', ot svoej prazhskoj yunosti Ril'ke ne otrekalsya i v zrelye gody: sobiraya v 1913 godu stihotvoreniya dlya svoego sbornika "Pervye stihi", poet sohranil pochti v neprikosnovennosti i stihi o Vrhlickom, i stihi ob imperatore Rudol'fe, i glavnoe -- publikuemyj v nashem izdanii polnost'yu vpervye v russkom perevode cikl "Iz vremen tridcatiletnej vojny" -- svoeobraznyj chernovik "Pesni o lyubvi i smerti korneta Kristofa Ril'ke" (pervaya redakciya -- 1899 god, poslednyaya -- 1906). Odnako otnosheniya k "prazhskoj shkole" (ogromnomu yavleniyu v literature nemeckogo yazyka) Ril'ke ne imeet tvorcheski, pozhaluj, sovsem nikakogo. Ril'ke luchshe ne prichislyat' ni k komu, nikuda. Dovol'no i togo, chto ego epigony neploho chuvstvuyut sebya po sej den' bukval'no vo vseh evropejskih literaturah. Edinstvennym iz starshih sovremennikov Ril'ke, vser'ez povliyavshim na ego tvorchestvo, byl poslednij velikij nemeckij romantik Detlev fon Lilienkron (1844-- 1909). Ballady Lilienkrona i stroki ego ogromnoj poemy "Poggfred" poroj vplotnuyu smykayutsya s mnogimi obrazami iz "Korneta" i "Zapisok Mal'te Lauridsa Brigge", ego belye stihi ("Na vokzale", "Brodvej v N'yu-Jorke" i t. d.) pochti navernyaka sluzhili dlya Ril'ke obrazcami, temami dlya variacij. Geroj "Mal'te" vspominaet, kak odnazhdy uvidel v detstve sobstvennogo otca "s vlazhno-goluboj lentoj ordena Slona" na grudi, -- ne tot zhe li samyj vysshij datskij orden Slona sryvali s zagovorivshego skeleta pri prokladke rel's v "Novoj zheleznoj doroge" Lilienkrona: "...Vul'garnyj sbrod, otrod'ya krepostnye, / S menya sryvayut golubuyu lentu, / Sryvayut lentu ordena Slona!.." Lilienkronu otdal dan' ne odin Ril'ke, dazhe proshedshij put' ot ekspressionizma k ul'trasimvolizmu Gotfrid Benn pisal, vspominaya nachalo XX veka: "Lilienkron byl moim bogom!" S pechal'yu nuzhno konstatirovat', chto nyneshnie nemeckie chitateli (o russkih i rechi net) chashche vsego razve chto slyshali kogda-to imya Lilienkrona i lish' udivlyayutsya -- otkuda chto vzyalos' u Ril'ke. Hochetsya verit', chto hotya by XXI vek vspomnit Lilienkrona -- edinstvennyj mostik ot velikih nemeckih romantikov k velikim nemeckim poetam XX veka. Rycarskaya, blagorodno-dvoryanskaya estetika Lilienkrona, kstati, nemalo sodejstvovala tomu, chto Ril'ke na vsyu zhizn' ubedil sebya i sobstvennom dvoryanskom proishozhdenii. Ubedil nastol'ko sil'no, chto i nam otchasti prihoditsya s etimi vymyshlennymi "dvoryanskimi kornyami" schitat'sya: otkrytoe Karlom Gustavom YUngom "kollektivnoe bessoznatel'noe" velit schitat'sya s tem, vo chto uverovano, dazhe bol'she, chem s tem, chto bylo na samom dele. Samye rannie poeticheskie opyty Ril'ke otnosyatsya k 1884 godu; kak pochti obo vseh stihah velikih poetov, napisannyh v detstve, mozhno lish' skazat', chto oni "k sozhaleniyu sohranilis'". S sentyabrya 1886 goda po sentyabr' 1890 goda on uchilsya v voennom real'nom uchilishche pervoj stupeni v Sankt-PEl'tene i vspominal pozzhe ob etih godah kak o nekoej azbuke uzhasov. Edva li v etom uchilishche bylo tak uzhasno -- bylo, kak v lyubom podobnom uchebnom zavedenii Avstro-Vengrii, i tot, kto zahochet poluchit' predstavlenie o zhizni "voennogo shkol'nika" Rene Ril'ke, dolzhen obrashchat'sya ne k biografii poeta, a vzyat' v ruki roman Jozefa Rota "Marsh Radeckogo" (1932), posvyashchennyj poslednemu poluveku sushchestvovaniya imperii Gabsburgov. 30 yanvarya 1889 goda pokonchil s soboj naslednik avstro-vengerskogo prestola Rudol'f, v razdiraemoj na chasti iznutri imperii oborvalos' dazhe pryamoe prestolonasledovanie, cherez chetvert' veka imenno ubijstvo plemyannika Franca Iosifa, ercgercoga Franca Ferdinanda, posluzhilo povodom k nachalu Pervoj mirovoj vojny. "Zdes' pahnet osen'yu", -- govorit v "Marshe Radeckogo" staryj Trotta. Avstro-Vengriya byla uzhe ne zhilec na svete -- no oficerom imenno avstro-vengerskoj armii gotovilsya stat' yunyj Rene Ril'ke. Sohranilis' fotografii yunoshi v voennoj forme. Stol' grustnoe nesootvetstvie formy i soderzhaniya dazhe special'no pridumat' trudno. A v 1890-- 1891 godah Ril'ke nepolnyj god prouchilsya dazhe v vysshej voennoj shkole v Merish-Vajskirhene. "Po prichine slabogo zdorov'ya" mal'chik byl otchislen iz kandidatov v oficery. Starshie rodstvenniki (v osnovnom udostoennyj v 1873 godu nasledstvennogo dvoryanstva dyadya s ne osobenno nemeckim imenem YAroslav) pytalis' sdelat' iz Ril'ke studenta torgovoj akademii, advokata, nakonec, studenta prazhskogo universiteta Karla-Ferdinanda, no v 1896 godu yunosha universitet brosil i celikom ushel v poeziyu. Na ego schetu uzhe byl pervyj sbornik "ZHizn' i pesni" (1894) -- cherez neskol'ko let, kak eto obychno byvaet s bystro vstupayushchimi v poru tvorcheskoj zrelosti poetami, Ril'ke stal po vozmozhnosti skupat' ekzemplyary etoj knigi i unichtozhat' ih. Ril'ke pisal ezhednevno i pomnogu. V 1896 godu on bez vidimogo uspeha izdal tri sbornika s odinakovymi nazvaniyami -- "Podorozhnik", a takzhe pervyj, v kotorom nametilis' nekotorye cherty zrelosti, -- "ZHertvy laram". Godom pozzhe vyshel sbornik "Venchannyj snami", eshche cherez god -- "Sochel'nik". |ti tri poslednih knigi v 1913 godu Ril'ke pererabotal, sokratil i izdal pod obshchim zagolovkom "Pervye stihotvoreniya"; s vosproizvedenii imenno etoj knigi nachinaetsya stavshee kanonicheskim posmertnoe sobranie sochinenij Ril'ke. S tochki zreniya poezii eto, pozhaluj, dejstvitel'no pervye stihotvoreniya Ril'ke: do togo u nego byli tol'ko udachnye stroki, strofy. No imenno s kanonicheskoj strofoj Ril'ke reshitel'no poryvaet, pravil'nye "kvadratiki" (ili "kirpichiki" na sovremennom nam zhargone) otnyne budut vstrechat'sya u nego lish' kak isklyuchenie. Dlina stroki, forma rifmovki, ritm -- vse otnyne u Ril'ke svoe, ravnoe dline dyhaniya, izbrannogo dlya dannogo stihotvoreniya, dannogo otryvka, dannoj stroki. "Stansy" -- ili, skazhem, oktavy -- u nego popadayutsya, no skoree imenno oni kazhutsya isklyucheniem na fone ogromnoj massy trehkratnyh, pyatikratnyh rifm i stiha vovse nerifmovannogo, perehodyashchego v nastoyashchij verlibr. Otnyne nikakaya forma dlya Ril'ke -- ne ukaz i ne zakon. Ego sonety nichego obshchego ne imeyut s klassicheskimi, krome sposoba zapisi i chisla strok. Ego elegii -- elegii lish' po nazvaniyu, i ritm, kotoryj izbiraet dlya nih Ril'ke, lish' otdalenno pohozh na gekzametr, o soderzhanii zhe i govorit' nechego. S elegiej v klassicheskom znachenii etogo slova ostanetsya, kazhetsya, lish' odna obshchaya cherta: kak i klassicheskie, elegii Ril'ke chashche vsego napisany ot pervogo lica. CHtoby podvesti itog "rannemu tvorchestvu", v 1909 godu Ril'ke sil'no pererabotal svoj sbornik "Mne k prazdniku" (pervoe izdanie -- 1899 god) i vypustil pod deklarativnym nazvaniem "Rannie stihotvoreniya". |toj knigoj "prodolzhaetsya" klassicheskij shestitomnik; sledom obychno pechatayut ego stihotvornuyu, yavno ne prednaznachennuyu dlya sceny dramu "Belaya knyaginya" (ee v 1909 godu Ril'ke perepechatal v konce "Novyh stihotvorenij", no znakomstvo s etim proizvedeniem dlya russkogo chitatelya vremenno otkladyvaetsya), a vse, chto bylo napisano Ril'ke pozzhe i im samim vklyucheno v prizhiznennye knigi, chitatel' vpervye mozhet najti polnost'yu na stranicah etogo trehtomnika -- ot "CHasoslova" do napisannyh po-francuzski "Sadov" i "Valezanskih katrenov". Vprochem, ochen' mnogoe iz "yuvenilii", kak popavshee v "Rannie stihotvoreniya" i "Pervye stihotvoreniya", tak i po raznym prichinam v nih ne voshedshee, my vse zhe pechataem. Byt' mozhet, vremya navelo svoyu patinu, byt' mozhet, izmenilsya hrustalik nashego poeticheskogo zreniya, no my ne mozhem razdelit' rashozhee do nedavnej pory mnenie o tom, chto "ni odin chitatel' <...> ne smozhet izbezhat' chuvstv izumleniya i smushcheniya, uvidev, kak trivial'no nachinalos' tvorchestvo avtora "Duinskih elegij" (X. |. Hol'thuzen), ili (v sovetskom variante) chto "Ril'ke kak poet sozreval medlenno, s trudom preodolevaya svoyu provincial'nuyu ogranichennost'" (I. Rozhanskij). Pyat' let na sozrevanie -- nikak ne mnogo, nikak ne medlenno. Vo vsyakom sluchae, neokonchennaya, izdannaya lish' mnogo desyatiletij spustya kniga "YAvleniya Hrista" byla sozdana v 1896-- 1898 godah, i v etoj knige Ril'ke dostigaet takih vysot prozreniya, takogo plasticheskogo chuda chut' li ne v kazhdoj stroke, chto razgovory o trivial'nosti i ogranichennosti mogut vyzvat' u nyneshnego chitatelya lish' izryadnoe nedoumenie. I eto mnenie ne "s tret'ej storony", "YAvleniya Hrista" nyne ves'ma chitaemy i pochitaemy vo vseh stranah, gde govoryat po-nemecki. Kniga otchasti naveyana vpechatleniyami ot poezdki v Italiyu v marte-aprele 1897 goda, no k odnoj Italii ee ne svedesh' (kak ne svedesh' "CHasoslov" k odnoj Rossii), a samoe vazhnoe -- eta kniga syuzhetno smykaetsya imenno s pozdnim tvorchestvom Ril'ke, s "ZHizn'yu Devy Marii" i eshche bolee pozdnimi stihotvoreniyami, gde Ril'ke -- stol' zhe katolik, skol' i eretik, skol' gnostik, stol' i pravoslavnyj. Vo vsyakom sluchae, uzhe v nej Ril'ke predstaet kak ogromnyj, evropejskij poet. A 12 maya 1897 goda, v Myunhene, v dome romanista YAkoba Vassermana (chej roman o Gaspare Gauzere po sej den' pereizdaetsya i chitaetsya), Ril'ke vstretilsya s zhenshchinoj, kotoraya byla starshe nego na chetyrnadcat' let, kotoraya stala, pozhaluj, samoj vazhnoj (dlya poezii!) iz chisla mnogochislennyh podrug, vstrechennyh im i zhizni. |to byla urozhenka Peterburga, govorya po-russki, Luiza Gustavovna Andreas, urozhdennaya Salome, "russkaya muza" Ril'ke. Vmeste s nej v aprele 1899 goda Ril'ke v pervyj raz poehal v Rossiyu. Issledovateli datiruyut vremya ego prebyvaniya v Rossii ves'ma tochno: s 24 aprelya po 18 iyunya. Podrobnosti etoj poezdki otslezheny desyatki raz: i vpravdu proizveli ogromnoe vpechatlenie na molodogo poeta Pasha v moskovskom Kremle ("To byla moya Pasha, i ya veryu, chto mne ee hvatit na vsyu zhizn'", -- pisal on cherez neskol'ko let v pis'me), vstrechi s L'vom Tolstym i Leonidom Pasternakom (obychno zabyvayut, chto L. O. Pasternak byl lyubimym, "sobstvennym" illyustratorom Tolstogo), s Repinym, glavnoe zhe v etoj poezdke bylo, pozhaluj, to, chto Ril'ke ochen' bystro vyuchil russkij yazyk. Dlya nego ischez tot bar'er v vospriyatii Rossii, kotoryj neizbezhen dlya vsyakogo inostranca, skol' ni polyubilas' by emu nasha strana. V iyune Ril'ke vernulsya v Tyuringiyu, gde obosnovalsya v to vremya, a v sentyabre-oktyabre v schitannye dni, poroj zapisyvaya v den' do 150-- 200 strok, sozdal pervuyu chast' pervoj svoej po-nastoyashchemu zreloj knigi -- "CHasoslova", ili, kak predpochitali govorit' russkie perevodchiki nachala XX veka, "Knigi chasov". Russkie vpechatleniya prichudlivo pereplelis' v etoj knige s ital'yanskimi, i poroyu ochen' trudno s uverennost'yu skazat' -- o kakih "inokah" idet rech' -- o franciskancah li, o pravoslavnyh li monahah. No opyat'-taki, yungovskoe "kollektivnoe bessoznatel'noe", sushchestvuyushchee so vremeni izdaniya "CHasoslova" za schet togo, chto knigu etu prochli sotni tysyach chitatelej (nevazhno -- odobrili ili net), zastavlyaet dumat', chto strannaya Italiya-- Rossiya, vyzvavshaya v soznanii Ril'ke buryu i porodivshaya "CHasoslov", ne menee real'na, chem samye obyknovennye Italiya i Rossiya. Da i kak bylo ne pereputat' ih v moskovskom Kremle, arhitektura soborov kotorogo polna venecianizmami: imenno iz Venecii v 1475 godu byl privezen arhitektor Uspenskogo sobora Aristotel' Fioraventi, chetvert'yu veka pozzhe -- Aleviz Novyj, perestroivshij Arhangel'skij sobor; a Veneciyu Ril'ke vpervye posetil men'she chem za dva goda do pribytiya v Moskvu -- slovom, kak ne smeshat'sya bylo obrazam Rossii i Italii! V 1900 godu (7 maya -- 22 avgusta) Ril'ke predprinyal vtoroe puteshestvie v Rossiyu (poezdkoj eto uzhe ne nazovesh'), prichem na etot raz -- naedine s Lu Andreas-Salome. Tri nedeli proveli v Moskve, potom otpravilis' v Tulu -- v nadezhde na vtorichnuyu audienciyu u L'va Tolstogo, kotoruyu i poluchili. Dlya Ril'ke eta vstrecha byla nezabyvaema, nu, a to, chto Tolstoj, sudya po ego zapisyam, edva li voobshche zametil prisutstvie molodogo poeta, -- nam nynche ne vazhno ni v kakoj stepeni. Byt' mozhet, vstrecha na Kurskom vokzale v Moskve s desyatiletnim mal'chikom, kotorogo togda edva li zametil sam Ril'ke, dlya russkoj kul'tury okazalas' vazhnee, ibo mal'chik byl -- syn hudozhnika Leonida Pasternaka -- budushchij poet Boris Pasternak. Iz YAsnoj Polyany Rene i Lu otpravilis' v Kiev; iz poseshchenie Lavry napolnilo Ril'ke vpechatleniyami, iz kotoryh v sentyabre 1901 goda rodilos' samoe "russkoe", sovershenno unikal'noe proizvedenie -- vtoraya kniga "CHasoslova" -- "O palomnichestve" (v drugih perevodah -- "O puti na bogomol'e"). Velichestvennye kartiny svyatyh i yurodivyh, netlennyh moshchej v katakombah pod Lavroj, lyudej, umeyushchih razgovarivat' s Bogom odin na odin i na ravnyh, slozhilis' v kartinu takoj "svyatoj Rusi", chto vmesto real'noj strany pered chitatelem vstaet nechto stol' zhe ekzoticheskoe, kak, skazhem, Lhassa v Tibete. I eto chuvstvo ne tol'ko teh, kto chitaet Ril'ke po-nemecki, -- v horoshih perevodah izryadnaya dolya etoj nevedomoj, dazhe ne bylinnoj, a samim Ril'ke vymyshlennoj strany, vidna ochen' yasno. Pered nami -- Ril'ke-vizioner, poet, uvidevshij v Rossii to, chego ne videla v sebe samoj dazhe ona, i nevazhno, naskol'ko real'no eto uvidennoe, ibo proshedshee cherez prizmu genial'nogo iskusstva stanovitsya bolee podlinnym, chem sama zhizn'. Ne stoit sravnivat' Kievskuyu Lavru leskovskih "Kievskih antikov" s Lavroj vtoroj knigi "CHasoslova" -- oni nahodyatsya v raznyh mirah, i obe sushchestvuyut sovershenno otdel'no ot toj Lavry, chto i po sej den', slava Bogu, vysitsya nad Dneprom. Ne sovsem yasno, chuvstvoval li Ril'ke otlichie Ukrainy ot Rossii -- russkie pisateli po sej den', popav za granicu, ponachalu ne vidyat raznicy mezhdu Venoj i Berlinom. Odnako mogilu Tarasa SHevchenko Ril'ke i Lu Andreas-Salome posetili special'no; po ne ochen' dokazannoj versii, imenno o SHevchenko idet rech' v stihotvorenii "Smert' poeta", pozzhe poyavivshemsya v "Novyh stihotvoreniyah". Potom oni plyli na parohode po Dnepru do Kremenchuga, potom pobyvali v Poltave, v Har'kove, v Voronezhe; potom opyat'-taki parohodom poplyli iz Simbirska vverh po Volge, posetiv Kazan', Nizhnij Novgorod, YAroslavl'. Esli pribavit' k etomu dlinnomu spisku gorodov eshche i derevnyu Kresty-Bogorodskoe pod YAroslavlem, eshche i derevnyu Nizovka Tverskoj gubernii, gde zhil Spiridon Drozhzhin (ch'i stihi Ril'ke lyubil i perevodil) -- ostaetsya sprosit': vse li rossiyane stol'ko vsego v Rossii videli? Vprochem, Volga -- osobenno Kazan' i Nizhnij Novgorod -- pokazalis' Ril'ke "chereschur aziatskimi", tvorcheskogo impul'sa iz puteshestviya v Rossiyu vostochnej Moskvy Ril'ke ne vosprinyal, hotya kto znaet, chto bylo by, esli by sostoyalos' na samom dele predpolagavsheesya, no sorvavsheesya tret'e puteshestvie v Rossiyu v 1901 godu. Hol'thuzen pishet: "V eti gody Ril'ke strastno vpityvaet v sebya vse russkoe -- i velikuyu literaturu, i posredstvennuyu zhivopis', mnogoe perevodit: CHehova, koe-chto Dostoevskogo, pozdnee eshche i Lermontova..." Prihoditsya prostit' Hol'thuzenu greh nevedeniya: esli Vasnecov ili Repin eshche i mogut byt' s vysot evropejskogo zhivopisnogo Olimpa (togo, na kotorom -- Rembrandt, Rubens, Leonardo da Vinchi) rasceneny kak "posredstvennaya zhivopis'", to rech'-to ved', ne o nih. V napisannom po-russki pis'me Spiridonu Drozhzhinu ot 29 dekabrya 1900 goda (za dva dnya do nachala novogo stoletiya) Ril'ke govorit: "Teper' ya postarayus' pisat' chto-to ob A. A. Ivanove, kotoryj mne kazhetsya samyj vazhnejshij chelovek i hudozhnik-prorok Rossii" (orfografiya podlinnika -- E. V.). Nikto po sej den', kazhetsya, ne prosledil, naskol'ko tochno sovpadayut syuzhety biblejskih eskizov Aleksandra Ivanova i stihi na biblejskie, osobenno na evangel'skie syuzhety u samogo Ril'ke. Vo vsyakom sluchae ni v kakoe sravnenie s dejstvitel'no vtorostepennoj zhivopis'yu gruppy "Vorpsvede" (pust' dazhe Ril'ke napisal o svoih druz'yah monografiyu) Aleksandr Ivanov nikak idti ne mozhet. Vidimo, lish' razryv s Lu v nachale 1901 goda, rezko oborvavshij svyaz' Ril'ke s Rossiej, ne dal osushchestvit'sya zamyslu Ril'ke -- napisat' ob Ivanove, ch'e "YAvlenie Hrista narodu" edva li moglo ser'ezno uvlech' poeta, no zato ch'i biblejskie eskizy eshche predstoit po slovu, po strochke sobirat' v tvorchestve zrelogo Ril'ke -- pritom ne men'she, chem obrazy Rodena. V Vorpsvede (bliz Bremena), kuda Ril'ke priehal po priglasheniyu poznakomivshegosya s nim vo Florencii Genriha Fogelera, Ril'ke vstretil svoyu budushchuyu zhenu -- hudozhnicu Klaru Vesthof: 28 aprelya molodye lyuda pozhenilis', a 12 dekabrya togo zhe goda rodilas' doch' Rut, ta samaya, kotoroj my v znachitel'noj mere obyazany poyavleniem posmertnogo shestitomnika Ril'ke. S etogo vremeni knigi Ril'ke ne prosto vyhodyat odna za drugoj -- oni nachinayut pereizdavat'sya, postepenno prinosya hot' kakoj-to dohod, kotorogo "obednevshij dvoryanin" (uzh poverim na slovo, chto dvoryanin, navsegda poverim) v kakoj-to moment okazalsya pochti nachisto lishen. Izdatel'stvo "Inzel'" pokupaet u nego prava na knigu "O Gospode Boge i o drugom" -- v 1900 godu, a v 1904 godu vyhodit okonchatel'nyj variant etoj knigi -- "Istorii o Gospode Boge"; postepenno probivalis' k chitatelyu drugie, menee znachitel'nye prozaicheskie knigi. V iyule 1902 goda uvidel svet pervyj variant "Knigi kartin" (ili, v drugoj versii perevoda, "Knigi obrazov"), k kotoroj Ril'ke budet mnogokratno vozvrashchat'sya, i okonchatel'nyj tekst kotoroj opredelitsya lish' v pyatom izdanii v 1913 godu. Knigu etu nel'zya obojti vnimaniem hotya by potomu, chto imenno v nej soderzhatsya samye hrestomatijnye stihotvoreniya Ril'ke -- "Odinochestvo", "Osennij den'", "O fontanah" i eshche dva, izvestnyh russkomu chitatelyu po klassicheskim perevodam Borisa Pasternaka -- "Za knigoj" i "Sozercanie". V nashem izdanii kniga eta po-russki polnost'yu izdaetsya vpervye, tak chto chitatel' sam imeet vozmozhnost' ocenit' ee. S odnoj storony -- yavno yuvenil'nye recidivy (ih chitatel' pust' ishchet sam, oni est'), s drugoj -- cikly (te zhe "Cari"), kazhushchiesya napisannymi na polyah "CHasoslova" i lish' po kompozicionnym soobrazheniyam v nego ne popavshie. S odnoj storony -- stihi, voznikshie pod negasnushchim vpechatleniem poseshcheniya Italii ("V Kartezianskom monastyre"), ballady, rozhdennye chut' li ne pod pryamym vliyaniem zhivopisi rannego Renessansa ("Tri volhva" tak i hochetsya proillyustrirovat' odnoimennoj kartinoj Benocco Goccoli, tvoreniem XV veka), s drugoj -- pervyj iz proslavlennyh "Rekviemov", sozdannyj v noyabre 1900 goda po pros'be Klary Vesthof na smert' ee podrugi Gretel' Kottmajer, otzvuki kotorogo my nahodim mnogo let spustya v "Duinskih elegiyah". "Kniga kartin" -- sochinenie sovershenno zrelogo poeta, no, v otlichie ot bolee pozdnih proizvedenij, eto v znachitel'noj mere sbornik stihotvorenij, a ne cel'naya kniga, tem bolee -- ne poema, postroennaya iz mnozhestva podognannyh drug k drugu chastej. Byt' mozhet, imenno poetomu sbornik razdelen na dve knigi, a kazhdaya iz nih -- na dve chasti. Vtoraya kniga znachitel'no bolee cel'na, chem pervaya, -- vprochem, net nuzhdy opisyvat' to, chto mozhno zdes' zhe i prochest'. V nej mnogo istoricheskih geroev -- Ivan Groznyj, ego syn Fedor Ioannovich, Karl XII SHvedskij (vidimo, vosprinyatyj ne tol'ko cherez Pushkina, no i pod vpechatleniem poseshcheniya Poltavy, stihotvorenie datirovano 2 oktyabrya 1900 goda), rycari znamenitogo ital'yanskogo roda Kolonna, za figurami kotoryh yavstvenno prosmatrivaetsya figura odnoj iz velichajshih poetess Italii, proishodivshej kak raz iz etogo roda, Vittorii Kolonna, -- k nej nekogda obrashchalsya so stihami Mikelandzhelo, -- a samomu Mikelandzhelo, nado zametit', posvyashcheno stihotvorenie, popavshee v pervuyu chast' "CHasoslova". "Kniga kartin" -- nekoe podvedenie itogov, posle kotorogo Ril'ke ne tol'ko uezzhaet v Parizh, no na nekotoroe vremya smenyaet i poeticheskij zhanr. 28 avgusta 1902 goda Ril'ke priehal v Parizh; imenno zdes' on sozdaet (preimushchestvenno v aprele 1903 goda) tret'yu, samuyu malen'kuyu chast' "CHasoslova", posle kotoroj kniga stanovitsya vpolne zavershennoj i prosto prositsya na pechatnyj stanok. Imenno zdes', v "Knige o bednosti i smerti", Ril'ke kratko i aforistichno sformuliroval svoyu glavnuyu i do nego, kazhetsya, ne sushchestvovavshuyu v literature mysl' o tom, chto vmeste s chelovekom na svet poyavlyaetsya ego smert'. Esli zhizn' ego i prednaznachenie v polnoj mere ispolneny i realizovany -- eta smert' umret vmeste s chelovekom, i takaya smert' stol' zhe dostojna uvazheniya, kak polnaya svershenij zhizn'. No chashche vsego k cheloveku prihodit ne ego smert', a chuzhaya; togda i zhizn' poteryana vdvojne. Gor'ko opisyvaet Ril'ke takuyu smert', prihodyashchuyu k obitatelyam okrain bol'shih gorodov: Tam smert'. Ne ta, chto laskovoj vlyublennoj CHaruet v detstve vseh za godom god, CHuzhaya, malen'kaya smert' ih zhdet. A sobstvennaya -- kisloj i zelenoj Ostanetsya, kak nedozrelyj plod.* Izdan "CHasoslov" byl lish' k Rozhdestvu 1905 goda. K etomu vremeni Ril'ke uzhe vsecelo uglubilsya v sovershenno novuyu i dlya sebya, i otchasti dlya evropejskoj poezii formu -- v "stihotvorenie-veshch'". Ril'ke priehal v Parizh s vpolne konkretnoj cel'yu -- on hotel napisat' knigu ob Ogyuste Rodene. Ochen' nemnogie poety -- osobenno velikie poety -- stremilis' v zhizni pisat' ob izobrazitel'nom iskusstve -- o zhivopisi li, o skul'pture li -- imenno na iskusstvovedcheskom, esseisticheskom urovne, chashche voznikali v podobnyh sluchayah stihi o zhivopisi ili "Mednyj vsadnik". Ril'ke byl isklyucheniem: on dejstvitel'no napisal o Rodene monografiyu, on byl voshishchen im do poslednih predelov, v 1906 godu on polgoda poprostu vypolnyaet obyazannosti sekretarya Rodena, godom pozzhe razryvaet s nim otnosheniya, potom opyat' miritsya, pereizdaet knigu v sil'no rasshirennom vide -- no vse-taki dazhe eta, dejstvitel'no horoshaya kniga, davno kanula by v reku zabveniya, ne bud' ona knigoj velikogo poeta. Otchasti eshche i potomu, chto imenno iz tvorchestva Rodena vyvel Ril'ke svoe "stihotvorenie-veshch'": zhanr, ne sushchestvovavshij do Ril'ke, zhanr, samim Ril'ke vpolne ischerpannyj v knigah "Novye stihotvoreniya" (1907) i "Novyh stihotvorenij drugaya chast'" (1908). Prezhde, chem govorit' ob etih knigah, kotorye odnimi chitatelyami ne byli vosprinyaty vovse, eto byla "ne poeziya", drugimi zhe bylo ob®yavleno, chto nakonec-to mnogo obeshchavshij yunosha opravdal nadezhdy i sozdal nechto bessmertnoe, -- prezhde etogo interesno uznat' mnenie o nih Aleksandra Biska, pervogo russkogo perevodchika Ril'ke, nachavshego rabotu v 1905 godu i zavershivshego ee v 1957 godu vtorym izdaniem svoego izbrannogo, vyshedshim v Parizhe; kniga soderzhit lyubopytnejshee predislovie, gde est' interesnye mysli i o poeticheskom perevode v celom, i sobstvenno o Ril'ke. "Kazalos' by, chto obshchego mog imet' Roden (tak u Biska -- E. V.), muzhestvennyj skul'ptor, ch'ya masterskaya byla napolnena gromadnymi glybami mramora, s tonkim poetom, operirovavshim tihimi slovami. Odnako, Roden polonil Ril'ke -- byt' mozhet, imenno svoej protivopolozhnost'yu. Roden nauchil Ril'ke rabotat' s natury; rezul'tatom etoj vstrechi byla kniga "Novye stihi". V to vremya kak "Kniga obrazov" (tak Bisk nazyvaet "Knigu kartin" -- E. V.) risovala lyudej, a "Kniga CHasov" (t. e. "CHasoslov" -- E. V.) voobshche ushla ot vneshnego mira v dushevnye glubiny, -- "Novye stihi" predstavlyayut soboj poeziyu goroda. Esli "Kniga Obrazov" i "Kniga CHasov" glyadeli na vostok, v neob®yatnye ravniny Rossii, to "Novye stihi" obrashcheny na zapad, k romanskoj Evrope. Voobshche nado zametit', chto ni odna kniga Ril'ke ne pohozha ne predydushchuyu, kazhdaya predstavlyaet soboj zakonchennoe celoe". Pravy byli, vidimo, vse vyskazavshiesya. Sozdannyj Ril'ke zhanr poeziej v pryamom smysle etogo slova (tol'ko poeziej) schitat'sya edva li mozhet; sam zhanr "stihotvorenie-veshch'" v nemeckoj poezii ne privilsya (ne schitaya laboratornyh obrazcov), no Ril'ke dovel ego do absolyuta. Pered nami ne prostaya popytka vyrazit' poeticheskimi sredstvami idealy Rodena. Ril'ke ne prosto pytaetsya zapechatlet' slovami veshch', zhivoe sushchestvo, literaturnogo geroya, on pytaetsya sdelat' "veshch'yu" samo stihotvorenie. "Myach" v samom konce "Novyh stihotvorenij drugoj chasti" luchshe vsego ob®yasnit metod Ril'ke. Snachala myach nahoditsya v odnih ladonyah, oni greyut ego: "Prygun, ty darish' slishkom bezzabotno / teplo chuzhih ladonej...", zatem myach letit, bukval'no razmyshlyaya v polete, kak zhivoe sushchestvo, chtoby v konce stihotvoreniya v semnadcat' (!) strok nyrnut' v "kovsh podstavlennyh ladonej"*. K privychnym trem izmereniyam dobavlyaetsya chetvertoe, tozhe privychnoe (vremya), no vse chetyre izmereniya, buduchi proecirovany eshche kuda-to (vidimo, v pyatoe izmerenie, stol' lyubeznoe bulgakovskomu Volandu), voploshchayutsya v nechto kachestvenno novoe -- i voznikaet istinnoe ostanovlennoe mgnovenie. Imenno zdes' Roden i Ril'ke shodyatsya blizhe vsego, ibo Ril'ke s pomoshch'yu slova peredal to, chto principial'no nevoplotimo s pomoshch'yu kamnya (esli ne podveshivat' kamen' v vozduhe, konechno). Odnako tut zhe nachinayutsya i rashozhdenii. Bessmertnaya rodenovskaya "Vesna" -- ob®yatie obnazhennyh yunoshi i devushki -- "vsego lish' skul'ptura" tol'ko dlya nevnimatel'nogo ili ploho obrazovannogo zritelya. Pri blizhajshem rassmotrenii my nahodim v ruke odnogo iz personazhej eshche otkrytuyu, po uzhe otbrasyvaemuyu v storonu knigu. V pamyati voznikaet "I i etot den' my bol'she ne chitali..." -- i "Vesna" okazyvaetsya vovse ne ekzersisom na eroticheskuyu temu, ibo izobrazhennye geroi -- eto Paolo i Francheska, teni, vstrechennye Dante vo vtorom kruge Ada. Roden yavno pytalsya sdelat' iz skul'ptury literaturu. Ril'ke zhe deklarativno pytalsya prevratit' poeziyu vo chto-to podobnoe skul'pture, kartine, risunku. V to vremya ne bylo kinematografa (robkie rostki -- ne v schet), ni tem bolee televideniya. Hudozhestvennaya zadacha, kotoruyu stavil pered soboj Ril'ke, -- sintezirovat' iz "veshchi" i "stihotvoreniya" "veshch'-stihotvorenie" -- trebovala nastoyashchego nasiliya nad iskusstvom, i ona byla by obrechena, ne okazhis' Ril'ke poetom stol' ogromnogo darovaniya. Ril'ke v etoj knige plastichen, statichen, pochti gruboerotichen -- kogda kak nado. Odnako dve chasti "Novyh stihotvorenii" vidimo ischerpali dlya avtora vozmozhnosti zhanra: sredi "ne voshedshih v sborniki" ne nabiraetsya i desyatka stihotvorenij, kotorye mozhno, ne krivya dushoj, otnesti k forme "stihotvorenie-veshch'". K koncu 1907 goda, nesmotrya na formal'noe primirenie s Rodenom, Ril'ke othodit ot nego navsegda -- on privyk tvorit' novoe, no dolzhen iskat' eshche chto-to, chto v sostoyanii najti on odin, -- i poiski ego v pervoe vremya nikakogo novogo magistral'nogo puti ne nahodyat. V chastnosti, v 1907 godu, srazu posle smerti Sezanna, v Parizhe sostoyalas' obshirnaya retrospektivnaya vystavka ego rabot. Ril'ke byl potryasen, on pisal Klare Ril'ke: "...I kak bedny vse ego predmety: ego yabloki mozhno est' tol'ko pechenymi, ego vinnye butylki tak i prosyatsya sami v raznoshennye, okruglivshiesya karmany prostyh kurtok".* No poeziya iz podobnogo -- pust' voshititel'nogo -- materiala u Ril'ke ne skladyvalas', eto byl material dlya velikogo Teodora Kramera, istinno avstrijskogo poeta, debyutirovavshego v literature godom pozzhe, chem Ril'ke ushel iz zhizni. Ril'ke nuzhen byl kakoj-to drugoj poryv. On vser'ez beretsya za prozu: pishet poka chto nacherno svoj edinstvennyj roman "Zapiski Mal'te Lauridsa Brigge", pytaetsya, podrazhaya francuzskim obrazcam, sozdat' na nemeckom yazyke cikl stihotvorenij v proze, nemnogo pozzhe sozdaet rekviemy -- na smert' podrugi zheny, hudozhnicy Pauly Bekker-Moderzon, i vtoroj, posvyashchennyj pamyati yunogo poeta grafa Vol'fa fon Kal'krejta (1887-- 1906), kotoryj pokonchil s soboj, ne dostignuv sovershennoletiya. Forma rekviema, bolee chem tradicionnaya v muzyke, no dovol'no redkaya v poezii, prevrashchaetsya dlya Ril'ke v postoyannuyu: zhizn' lyubogo cheloveka sostoit iz cheredy proshchanij s blizkimi i dal'nimi, Ril'ke zhe, so vremen "CHasoslova" yasno vosprinimayushchij smert' tol'ko kak Smert' s bol'shoj bukvy, vernogo i vechnogo sputnika chelovecheskogo bytiya (nado pomnit', chto slovo "smert'" po-nemecki -- muzhskogo roda). Vazhno lish' vstretit' svoyu Smert', a ne chuzhuyu. Togda ZHizn' -- opravdana. 1909 god otmechen dlya Ril'ke kak zaversheniem raboty nad romanom, tak i novym znakomstvom. Ril'ke, ch'ya evropejskaya slava uzhe neosporima, vse chashche vybiraet sebe v druz'ya teh, dlya kogo XX vek -- nepriyatnyj anahronizm; bogatyh evropejskih aristokratov. Net, Ril'ke uzhe ne ochen' nuzhdaetsya v ih mecenatstve, mnogochislennye knigi prinosyat emu vpolne dostatochnyj gonorar, -- Ril'ke dostavlyaet udovol'stvie obshchenie s podlinnymi dvoryanami, ch'e genealogicheskoe drevo poroj uhodit v proshloe tysyacheletie. Ril'ke svyato ubezhden, chto on i sam -- potomok starinnogo dvoryanskogo roda. Aristokratam zhe l'stit vnimanie velikogo poeta, a blagorodstvo ego proishozhdeniya vpolne dokazyvaemo blagorodstvom ego poeticheskih strok. Obe storony polnost'yu dovol'ny drug drugom, i cherez nemnogie gody Ril'ke do konca zhizni stanovitsya "dvoryanskim gostem". V 1909 godu umiraet Lilienkron, nazyvavshij Ril'ke v pis'mah -- "Moj zamechatel'nyj Rene Mariya". Vprochem, chuzhdogo nemeckomu sluhu Rene poet davno uzhe peredelal v Rajnera, iz vseh ostal'nyh mnogochislennyh, poluchennyh pri kreshchenii imen, on ostavil lish' mnogoznachnoe dlya nego "Mariya" -- i pod etimi dvumya imenami Ril'ke nezametno dlya samogo sebya prevrashchaetsya v pervogo sredi poetov, pishushchih po-nemecki, vozmozhno, delya "prestol" lish' s sozdatelem ul'traestetizma Stefanom George. S etim poslednim Ril'ke v yunosti dazhe poznakomilsya i posvyatil emu stihotvorenie, no druzhby ne poluchilos': svoyu "bashnyu iz slonovoj kosti" George vystroil davnym-davno, i vhod v nee razreshen lish' nemnogim, mladshim po darovaniyu, vernym druz'yam-uchenikam. Dlya Ril'ke takaya rol' byla nevozmozhna, da on vryad li i pomyshlyal o nej. Vprochem, odno bessporno ob®edinyalo Ril'ke i George: kogda sostavlyalas' ocherednaya "antologiya sovremennoj nemeckoj poezii", oba, ne sgovarivayas', pochti regulyarno zapreshchali pechatat' svoi proizvedeniya. Oba ne terpeli smesheniya s tolpoj. Kstati -- oba umerli v SHvejcarii, v "Kastalii" Germana Gesse, v toj evropejskoj strane, gde poet, esli hochet, mozhet najti bol'she vsego uedineniya, ne udalyayas' pri etom slishkom daleko ot centrov civilizacii. Itak, Ril'ke uzhe izryadno izbalovan vnimaniem aristokratov -- pervym, priyutivshim ego, byl odarennyj poet, princ |mil' fon SHeneh Karolat (1852-- 1908). Letom 1902 goda v ego zamke "bessoznatel'noe dvoryanskoe" nachalo Ril'ke kak by dokazalo samo sebya, ibo zdes' Ril'ke nakonec-to bylo horosho -- voennye detstvo i yunost' kazalis' strashnym snom, zato otnyud' ne snom, a real'nost'yu stanovilis' poeticheskie stroki pod ego perom. V posleduyushchie gody Ril'ke gostit u aristokratov vse chashche i chashche, a 13 noyabrya 1909 roda on znakomitsya s knyaginej Mariej fon Turn-und-Taksis Gogenloe; v aprele sleduyushchego goda Ril'ke vpervye gostit v zamke knyagini na beregu Adriaticheskogo morya -- v zamke Duino, ch'e imya, vojdya v nazvanie proslavlennoj knigi "Duinskie elegii", proslavilo v vekah knyaginyu Mariyu kuda nadezhnej, chem lyuboe rodoslovnoe drevo. ZHizn' podrazhaet iskusstvu: skala v Koktebele prevratilas' v portret Maksimiliana Voloshina posle togo, kak on vystroil svoj Dom Poeta, starinnyj zamok Duino vosprinimaetsya nami uzhe ne kak "dvoryanskoe gnezdo", a kak tot samyj zamok, gde sozdal Ril'ke knigu svoih elegij. Vprochem, eshche do nachala pervoj iz elegij, v 1912 godu Ril'ke obrashchaetsya k inomu imeni -- i sozdaet knigu "ZHizn' Marii" (v perevode V. Mikushevicha -- "ZHizn' Devy Marii") -- proizvedenie kuda bolee znachitel'noe, chem prinyato schitat' v tradicionnom literaturovedenii. V sovetskom literaturovedenii (v izdanii 1971 goda) kniga eta, konechno, rascenivalas' kak "vtorostepennyj cikl" (I. Rozhanskij), Hol'thuzen zhe voobshche nazval knigu "odnoj iz sublimirovannyh parodij Ril'ke na obrazy hristianskoj svyashchennoj istorii" -- dobryh slov ob etoj knige ya kak-to v literaturovedenii ne nashel, hotya, priznat'sya, ne iskal special'no. Sam Ril'ke vrode by ne pridaval etoj knige bol'shogo znacheniya -- ego uvlekal ispolinskij zamysel "Duinskih elegij"; mezhdu tem "ZHizn' Marii" pryamogo otnosheniya k Evangeliyu ne imeet, ona baziruetsya na istoriyah iz cerkovnogo predaniya, chto s kakoj-to storony imeet korni u nemeckih romantikov (vspominaetsya trogatel'nyj "Svyatoj Luka, risuyushchij Madonnu" Avgusta Vil'gel'ma SHlegelya, gde Mariya, zhivushchaya odinoko, soglashaetsya odin-edinstvennyj raz pozirovat' evangelistu Luke), s drugoj, bolee sushchestvennoj storony, eta kniga baziruetsya na vostochnom vospriyatii obraza Devy Marii (imenno ej voznosit molitvu car' Fedor Ioannovich v poslednej chasti cikla "Cari" v "Knige kartin"). Dokazatel'stvom togo, naskol'ko ser'ezno otnosilsya Ril'ke k etoj knige, sluzhit mnozhestvo stihotvorenij na blizkie temy, napisannyh odnovremenno, odnako v okonchatel'nyj variant sostava ne popavshih ("Angelu", "Voskresenie Lazarya", "|mmaus"): oni lozhilis' v ramki evangel'skih syuzhetov, no ne vpletalis' v povestvovanie o zhizni Marii. Ril'ke slozhil v itoge dazhe ne cikl stihotvorenij -- on prevratil "ZHizn' Marii" v poemu (v russkom znachenii etogo stihotvoreniya). Ne zrya uzhe cherez polgoda posle vyhoda nemeckogo izdaniya poyavilos' russkoe. Edva li obrazy zhitiya Bogorodicy byli dlya Ril'ke "mifologiej": eshche Nicshe govoril, chto hudozhnik vynuzhden ili ispol'zovat' uzhe gotovuyu mifologiyu, ili sozdavat' novuyu. To, chto Ril'ke s neodobreniem otnosilsya k katolicheskoj traktovke obraza Hrista, v dannom sluchae nikakogo znacheniya ne imeet. Vera, dopolnennaya mnozhestvom obrazov i idej -- preimushchestvenno vostochnyh, russkih i grecheskih, nikogda v nem ne ugasala, kak hudozhnik i kak chelovek on byl celen i podlinno sintetichen. Triada Logosa neizmenno torzhestvovala v ego tvorchestve nad triadoj |osfora (Lyucifera). Poetika Ril'ke, ispol'zuemye im stihovye formy s godami sil'no menyalis', no neizmennymi ostavalis' klyuchevye slova: "roza", "son", "zvezda", "sozvezdie", "t'ma", "plod", -- a takzhe slova-kategorii: "uglublennost'", "postizhenie", "poznanie" i eshche ne bolee polusotni podobnyh, -- imenno oni yavlyayutsya sterzhnem vsego tvorchestva Ril'ke, osobenno poeticheskogo. Edva li slovo bylo dlya Ril'ke sovershennym absolyutom (kak stalo ono takovym dlya pozdnego Gotfrida Benna -- tam "volny" eto vsegda tol'ko "volny", "pinii" -- tol'ko "pinii", sredizemnomorskie sosny, "kiparis" -- tol'ko "kiparis", togda kak dlya Ril'ke obraz piramidal'nogo topolya, poyavlyayushchijsya v ego pozdnih francuzskih stihah, sluzhit vpolne ekvivalentnoj zamenoj: eto prosto derevo, ukazyvayushchee v nebo). Slovo dlya Ril'ke vsegda men'she simvola, im oboznachennogo. Nachav s razrusheniya tradicionnoj strofiki, Ril'ke prihodit k nigde ne zapisannoj, no yavstvuyushchej iz ego tvorchestva formule: "Pishu kak hochu". I, otchasti zakonchiv, otchasti otlozhiv do okonchatel'noj otshlifovki "ZHizn' Marii", v yanvare-fevrale 1912 goda on sozdaet pervye dve iz "Duinskih elegij". |ta kniga, zakopchennaya lish' cherez desyat' let, vylilas' v nechto v evropejskoj literature nevidannoe. Izdana kniga byla lish' v 1923 godu, kogda mir celikom peremenilsya, "rodnaya Avstro-Vengriya" voobshche ischezla s evropejskih kart, a vzamen na nih obnaruzhilis' vpolne chuzhie dlya Ril'ke CHehoslovakiya, Avstriya i drugie strany; k etomu vremeni Ril'ke okonchatel'no stal chelovekom bez rodiny. "Duinskie elegii" -- edva li vershina tvorchestva Ril'ke (dokazyvaetsya prosto: predstav'te, chto ot vsego Ril'ke ostalis' lish' oni odni, i oblik poeta rasplyvetsya v tumane vremeni) -- no, bezuslovno, samyj smelyj, samyj plodotvornyj ego eksperiment. Tradiciya GEl'derlina, ne davavshaya pokoya nemeckim poetam s teh por, kak genial'nyj predromantik v nachale XIX veka zabyl svoe imya i vremya i prozhil sorok let, stavya pod ves'ma lyubitel'skimi stihami neveroyatnye daty -- to 1640 god, to 1940 god, -- tradiciya poemy "Arhipelag" burno rascvela v "Duinskih elegiyah". Odnako mnogo priobretya v rvanyh, nerifmovannyh, gekzametropodobnyh strokah "|legij", Ril'ke slishkom daleko ushel ot samogo sebya. Ego poeticheskij organizm porodil nechto vrode "reakcii". Za neskol'ko dnej v fevrale 1922 goda, eshche ne okonchiv "Duinskie elegii", v SHvejcarii, v zamke Myuzot, on sozdaet svoj poslednij iz chisla opublikovannyh na nemeckom yazyke pri zhizni poeta shedevrov -- dvuhchastnyj cikl "Sonety k Orfeyu". Sonetami eti chetyrnadcatistrochnye stihotvoreniya mozhno nazvat' lish' s ochen' bol'shoj natyazhkoj, kak nekogda "CHasoslov" (osobenno ego vtoraya chast'), oni bolee vsego napominayut edinuyu poemu v 770 strok; tak zhe, kak nekogda iz "CHasoslova", a pozdnej iz "ZHizni Marii", iz cikla byl iz®yat ryad "sonetov", meshayushchih cel'nosti knigi: vosem' sonetov iz osnovnogo korpusa bylo iz®yato i nyne my znaem ih kak "Primykayushchie k krugu "Sonetov k Orfeyu"". Stihi prekrasny, no Ril'ke, kak nekogda Mikelandzhelo, znal, chto ot glyby mramora nuzhno otsech' vse lishnee -- lish' togda miru predstanet proizvedenie voistinu prekrasnoe, voistinu sovershennoe. Mikelandzhelo yasno vyrazil eto i v sobstvennom sonete: Net zamysla, kakogo b ne vmestila Lyubaya glyba mramora. Tvorec, Vayaya sovershenstva obrazec, V nej otkryvaet, chto ona taila.* Kstati, etot zhe sonet Mikelandzhelo sushchestvuet na nemeckom v perevode Ril'ke. Govoryat, chto na stene rabochego kabineta Ril'ke v zamke Myuzot visela gravyura, sdelannaya po risunku CHimy da Konel'yano, renessansnogo hudozhnika, vzyavshego na sebya smelost' izobrazit' poyushchego Orfeya. Vyshe uzhe bylo rasskazano o tom, chto Ril'ke sdelan "Rekviem" postoyannym zhanrom svoego tvorchestva; "Sonety k Orfeyu" -- poslednij iz chetyreh osnovnyh rekviemov, vyshedshih iz-pod ego pera, pritom nakanune pervyh simptomov toj bolezni, chto svela v mogilu samogo Ril'ke, -- belokroviya. "Sonety k Orfeyu" posvyashcheny pamyati porazitel'no krasivoj yunoj devushki, docheri druzej Ril'ke po imeni Vera Oukama-Knoon -- ona umerla ot toj zhe bolezni, no eshche ran'she, i "Sonety k Orfeyu" stali odnovremenno pamyatnikom i ej, i Ril'ke. No na protyazhenii desyati let (1912-- 1922), kogda medlenno i s dlinnymi pereryvami shla rabota nad "Duinskimi elegiyami", Ril'ke tozhe zhil, kak vse lyudi, tvoril, popadal to v odnu bedu, to v druguyu, -- vproch