skim pisatelem uzhe sostoyalos'.
Vopros o tom, odna russkaya literatura ili dve (t. e. vnutri Rossii i
vne ee), voobshche nekorrekten. Russkih literatur, esli govorit' lish' o yazyke,
ne odna i ne dve i dazhe ne dvadcat' dve, sravnite lish' regional'nye
literatury Peterburga i, skazhem, Vladivostoka dlya yasnosti etogo utverzhdeniya;
vo vsem mire sozdaetsya literatura na anglijskom yazyke, no nikomu i v golovu
ne prihodit utverzhdat', chto vsya eta literatura -- anglijskaya. No kak minimum
odna obshchaya cherta u vsej russkoj literatury posle 1917 goda proslezhivaetsya:
vsya literatura etogo perioda sidela.
V lageryah.
V emigraciya,
V temnyh uglah.
V evakuacii. (Ahmatova byla evakuirovana ne tol'ko v Tashkent, no i --
pozzhe -- v perevody drevnekorejskoj i drevneegipetskoj liriki. Andrej
Platonov -- v skazochniki). Sidela literatura, nakonec, prosto sidnem, kak
Bulgakov ili Vsevolod Vyacheslavovich Ivanov: odno chto-nibud' idet na scene,
vse prochee lezhit v stole.
Nash chetyrehtomnik posvyashchen ne samoj bol'shoj, no ochen' vazhnoj vetvi
russkoj poezii: toj, kotoraya sidela (da i sidit) v emigracii. Mnogie iz
avtorov, vprochem, v inye periody svoej zhizni samym natural'nym obrazom
sideli v tyur'mah i lageryah -- u Gitlera (V. Korvin-Piotrovskij, A.
Nejmirok), u Stalina (A. |jsner, A. Achair), u Tito (I. N. Golenishchev-Kutuzov)
-- i vo mnogih drugih mestah; mnogim eto stoilo zhizni. No ob容dinyaet nashih
avtorov to, chto literaturnym tvorchestvom zanimalis' oni v 1920-- 1990-e
gody, sidya v emigracii.
|migrantskuyu literaturu -- i poeziyu -- sozdala sovetskaya vlast'.
Ona zhe sozdala i sovetskuyu literaturu, hotya sam etot termin vse-taki
oshibochen. Kak zametil v svoe vremya arhiepiskop Ioann San-Francisskij, on zhe
v miru Dmitrij SHahovskoj, on zhe v poezii -- poet Strannik, v takom sluchae,
esli davat' nazvaniya literatur soglasno politicheskim strukturam, mozhno
mnogie zapadnye literatury ob座avit' "parlamentskimi" i t. d. Tem bolee
nevozmozhno ob座avit' "sovetskoj literaturoj" "Doktora ZHivago", "Mastera i
Margaritu", ahmatovskij "Rekviem", stihi i prozu Daniila Andreeva, sozdannye
vo Vladimirskoj tyur'me.
A vot te, kto pokidal Rossiyu v pervoj polovine dvadcatyh, tem bolee v
pervoj polovine sorokovyh, bezhali imenno ot sovetskoj vlasti. Ne vozdvignis'
ona -- pochti nikto by na chuzhbinu ne dvinulsya. Sohraniv zhe russkij yazyk za
sem'desyat let "takogo mayaniya" (G. Ivanov) v chuzhih krayah, literatura russkogo
zarubezh'ya nakopila nemalye bogatstva. Na nash vzglyad, poeziya -- vse zhe samaya
cennaya chast' naslediya russkogo zarubezh'ya.
Vklad pervoj i vtoroj voln emigracii v poeziyu neraven i kolichestvenno,
i kachestvenno. V chisle emigrantov pervoj volny okazalis' pochti vse ucelevshie
poety-simvolisty -- D. Merezhkovskij, 3. Gippius, K. Bal'mont, Vyach. Ivanov;
esli ne sobstvenno akmeisty, to izryadnaya chast' gumilevskogo "Ceha poetov" --
G. Ivanov, G. Adamovich, N. Ocup; luchshie poety-satirikoncy -- Teffi, Sasha
CHernyj, P. Potemkin, V. Goryanskij, D. Aminado, dazhe futuristy (Il'yazd) i
mnogie drugie, kto uhodil v izgnanie uzhe s izryadnym literaturnym imenem.
Sredi poetov vtoroj volny polozhenie sovsem inoe: v nashem chetyrehtomnike 175
poetov, iz nih lish' edva li odna sed'maya chast' -- primerno -- biograficheski
"vtorye", -- te, kto okazalsya vo vremya vojny v Germanii ili na odnoj iz
okkupirovannyh eyu territorij (byl ugnan nasil'no ili popal tuda kak-to
inache) i ne zahotel vozvrashchat'sya domoj. Lish' dva poeta iz vseh etih "vtoryh"
byli do vtoroj mirovoj vojny chlenami Soyuza sovetskih pisatelej -- Gleb
Glinka i Rodion Akul'shin, stavshij po vyhode iz gitlerovskogo konclagerya,
kuda oba poeta ugodili v kachestve voennoplennyh, Rodionom Berezovym, no ih
imena vryad li byli izvestny v SSSR shirokoj publike. Zapozdalyj
emigrant-"carskosel" Dmitrij Krachkovskij, stavshij v emigracii Dmitriem
Klenovskim, hot' i vypustil pervyj sbornik stihotvorenij v 1917 godu, no
tozhe byl pochti bezvesten, k tomu zhe s serediny dvadcatyh godov i do serediny
sorokovyh, kogda popal v Germaniyu, stihami ne zanimalsya. Ivan Elagin uspel
napechatat' v SSSR odin avtorizovannyj perevod iz Maksima Ryl'skogo. Nakonec,
vovse tragikomicheski vyglyadit s otdaleniya vo vremeni dovoennaya literaturnaya
deyatel'nost' YUriya Trubeckogo: otbyvaya katorzhnye raboty v BAMlage, on pechatal
ul'trasovetskie ballady v sbornikah lagernoyu tvorchestva, prednaznachennyh dlya
lagernyh bibliotek, -- dve takie ballady za podlinnoj familiej avtora
(Nol'den) pereizdany v antologii "Sred' drugih imen" (M, Moskovskij rabochij,
1990), celikom sostavlennoj iz stihov, napisannyh v sovetskih lageryah. Odnim
slovom, za isklyucheniem perechislennyh kroh pochti nikakogo literaturnogo
bagazha vtoraya volna za soboyu v emigraciyu ne prinesla. A ved' eto byla, po
slovam odarennogo prozaika Leonida Rzhevskogo, samaya tragicheskaya iz voln
russkoj emigracii: i pervaya, i tret'ya borolis' v osnovnom za vizy i za pravo
bolee ili menee legal'nogo vyezda, vtoraya volna vsya bez isklyucheniya borolas'
ne za vizy, a za zhizn', bezhala "iz-pod knuta-to otchego da pod dubinu otchima"
(I. Elagin). CHasto i po sej den' ne udaetsya ustanovit' ne tol'ko podlinnuyu
biografiyu poeta vtoroj volny -- no dazhe podlinnuyu familiyu ego. Poetov pervoj
volny, osobenno molodyh, zhizn' ochen' ne balovala, no kak smogla ucelet' v
poslevoennoj Evrope i Amerike poeziya vtoroj volny -- pojmet tot, kto poverit
slovam Varlama SHalamova o tom, chto chetyreh fiziologicheskih naslazhdenij
cheloveka, vychislennyh serom Tomasom Morom, cheloveku nedostatochno: "Ostree
mysli o ede, o pishche yavlyaetsya novoe chuvstvo, novaya potrebnost', vovse zabytaya
Tomasom Morom v ego gruboj klassifikacii chetyreh chuvstv. Pyatym chuvstvom
yavlyaetsya potrebnost' v stihah" (rasskaz "Afinskie nochi". V kn.: V. SHalamov.
"Perchatka ili KR-2". Izd. "Orbita", moskovskij filial, 1990).
Kogda nachalas' emigrantskaya literatura? Kogo k nej prichislit'? Ved' v
dvadcatye gody za granicej kakoe-to vremya zhili Andrej Belyj, Viktor
SHklovskij, Nikolaj Agnivcev, Maksim Gor'kij, nakonec. Vse oni -- kto ran'she,
kto s triumfom, kto tihon'ko -- vozvratilis' v Rossiyu, ne prinyav
izgnannichestva kak uchasti. Drugie uezzhali iz Rossii v neuverennosti:
navsegda? ne navsegda? V kakoj-to moment okonchatel'noe reshenie prihodilo.
Sravnitel'no pozdno otkazalsya ot sovetskogo grazhdanstva i stal pechatat'sya v
chisto emigrantskih izdaniyah Vladislav Hodasevich, lish' s serediny tridcatyh
godov stal nastoyashchim "emigrantom" Vyacheslav Ivanov, zhivshij v Italii s 1924
goda. Slishkom mnogo primerov iskat' ne nuzhno -- biograficheskie fakty
chitatel' najdet v spravkah i kommentariyah k nashemu chetyrehtomniku. V izdanii
ne syskat' dvuh poetov s odinakovymi sud'bami. Dlya samih poetov v etom byla
i est' mnogaya gorech', dlya poezii zhe kak takovoj podobnoe polozhenie chasto
byvalo udachej: "parizhskoj note" do izvestnogo vremeni s nemalym uspehom
protivostoyala "prazhskaya", "berlinskaya", dazhe "harbinskaya". V SSSR nichego
podobnogo v te gody byt' ne moglo, vse tut shagali "v nogu", na svobode i v
lageryah, a kto shagal inache -- obrechen byl v luchshem sluchae pryatat' i
perepryatyvat' svoi neizdannye rukopisi. Rukopisi, byt' mozhet, i ne goryat --
v chem tozhe est' somneniya -- zato oni s uspehom gniyut. Pisatel', ne prishedshij
k chitatelyu vovremya, riskuet ochen' mnogim. Vengerskij pisatel' Kal'man Miksat
v odnom iz rasskazov opisyvaet chudesnyj kaftan, na kotorom byl oboznachen
vidnyj lish' musul'manam znak, -- i tot, kto byl v etot kaftan oblachen, kakoe
by prestuplenie v glazah turkov on ni sovershil, byl dlya zavoevatelej
neprikosnovenen. Kaftan propal, otyskalsya lish' v lavke star'evshchika tri
stoletiya spustya... Vse by horosho, da tol'ko ot kogoim teper' zashchishchat'sya?
Turki davno izgnany iz Vengrii, tak chto mesto emu -- v muzee. A ved' v svoe
vremya on kak vozduh byl neobhodim. To zhe, uvy, i so mnogimi literaturnymi
proizvedeniyami.
V. K. Trediakovskij v 1755 godu zakonchil poemu "Feoptiya", obratilsya k
prezidentu Akademii nauk s pros'boj o napechatanii takovoj. Kancelyariya
otvetila poetu, chto "Feoptiya" budet pechatat'sya tol'ko togda, kogda "nachatye
v tipografii kniga budut okoncheny pechataniem". Poet obidelsya, rassudiv, chto
pri podobnom rasporyazhenii "ni mne, ni vnukam moim ne dozhdat'sya" izdaniya
poemy. Koroche govorya, vpervye uvidela svet "Feoptiya" na stranicah "Izbrannyh
proizvedenij" V. K. Tred'yakovskogo, vyshedshih v bol'shoj serii "Biblioteki
poeta"... v 1963 godu. Opozdanie na dvesti s lishnim let prevratilo poemu iz
zhivogo literaturnogo fakta v muzejnyj i ochen' malo komu interesnyj eksponat.
To zhe moglo by sluchit'sya -- gor'ko, no utverzhdayu eto -- so znachitel'noj
chast'yu poezii russkogo zarubezh'ya, ne poluchi ona vozmozhnosti vernut'sya v
Rossiyu eshche pri zhizni poslednih predstavitelej pervoj i vtoroj voln.
Konechno, koe-kto iz pervoj volny poprostu uezzhal v SSSR, reshiv prinyat'
sovetskuyu vlast' i sovetskuyu literaturu "kak est'", po izdevatel'skomu
receptu aldanovskogo personazha. Zametim mezhdu delom, chto vo vtoroj volne
emigracii tak ne postupil nikto, o prichinah sm. stihotvorenie Ivana Elagina
"Amnistiya". Poprobuem prosledit' sud'by gore-vozvrashchencev, hotya by poetov.
Aleksej |jsner, pokorivshij emigrantskie serdca svoim proslavlennym
"CHelovek nachinaetsya s gorya", eshche v 1934 godu vstupil v "Soyuz vozvrashcheniya na
Rodinu", togda zhe oformil dokumenty dlya polucheniya vizy na v容zd v SSSR. Do
etogo on, kak i YUrij Sofiev, byl v Parizhe professional'nym mojshchikom vitrin i
okon; kstati, i Sofiev posle vojny, ustav ot takoj professii, uehal v
Rossiyu. No |jsner uspel projti eshche i vojnu v Ispanii, i mnogoe drugoe,
prezhde chem v dekabre 1939 goda poluchil v容zdnuyu vizu. V SSSR on byl zachislen
v ryady RKKA v zvanii kapitana, a v den' semidesyatiletiya so dnya rozhdeniya V.
I. Lenina -- 22 aprelya 1940 goda -- repressirovan. Reabilitirovan byl v 1956
godu, vernulsya v Moskvu, zanimalsya zhurnalistikoj, nemnogo perevodil, no k
poezii do samoj smerti (noyabr' 1984 goda) bol'she ne vernulsya.
Primer bolee izvestnyj -- Marina Cvetaeva. Vozvrashchalas' ona tozhe
neprosto. V marte 1937 goda v SSSR uehali ee muzh i doch', no lish' 12 iyunya
1939 goda pokinula Parizh sama Cvetaeva; 18 iyunya ona uzhe byla v Moskve, -- do
31 avgusta 1941 goda, do "dnya Elabugi", ostavalos' vse zhe bol'she dvuh let,
srok dlya poeta nemalyj. Kak poet ona ne umolkala, -- nevazhno, chto ne
pechatali, vse zhe davali vozmozhnost' zarabotat' kakie-to groshi poeticheskimi
perevodami. Cvetaeva ostalas' poetom i v SSSR, a otsutstvie prava na
pechatanie sobstvennyh stihov bylo v te gody skorej normoj, chem isklyucheniem,
no dal'she -- dal'she byla Elabuga.
|jsner i Sofiev myli v Parizhe vitriny, Cvetaeva v evakuacionnom
CHistopole pytalas' postupit' sudomojkoj v stolovuyu pisatelej. Pered
samoubijstvom, v odnoj iz treh zapisok, vsE skazala: "A menya prostite -- ne
vynesla".
...Ee zhe, cvetaevskimi, slovami:
Da ne obojdesh'sya
S odnim Pasternakom.
|ti stroki datirovany tridcatym godom. CHetvert' veka spustya rodina i
bez Pasternaka reshila tozhe obojtis', predlozhiv emu smatyvat'sya za granicu,
poluchat' Nobelevskuyu premiyu.
Mnogih toska po rodine ela poedom. V 1947 godu chut' ne perebralsya v
SSSR poet Vadim Andreev, tol'ko i pereubedilo ego to, chto rodnoj ego brat
Daniil, ego zhena i vse blizkie k nim lyudi byli v odnochas'e arestovany i
nadolgo posazheny. Pozzhe, v seredine pyatidesyatyh godov, V. L. Andreev
vse-taki priehal v SSSR pogostit' vmeste s zhenoj i synom, -- doch' k etomu
vremeni vyshla zamuzh i uehala za okean. Syn zhit' v SSSR otkazalsya, zhena
soglasilas' posledovat' za muzhem "kuda by on ni poehal", no skazala, chto dlya
nee zhit' v SSSR to zhe samoe, kak esli b ej obe ruki otrubili. Plamennyj
"vozvrashchenec" Vadim Andreev, v karmane kotorogo uzhe lezhal sovetskij pasport,
byl rasteryan, no vyhod podskazala zhena braga Daniila, Alla Aleksandrovna:
"Uezzhaj k sebe v ZHenevu, toskuj po rodine, ochen' zatoskuesh', v gosti
priedesh'". Vadim Andreev poslushalsya i uehal, poroyu blagopoluchno pechatalsya v
SSSR -- kak prozaik, no stihi ego itogovym sbornikom vyshli lish' v 1976 godu
v Parizhe. Sovet Ally Aleksandrovny privel k tomu, chto Vadim Andreev
bukval'no povis "mezhdu dvuh mirov", no eto zhe samoe spaslo ego kak poeta: v
poslednie dva desyatiletiya zhizni on napisal mnogoe iz luchshih svoih stihov.
Kuda trudnej bylo vozvrashchenie -- ves'ma pozdnee -- ne ochen' izvestnoj
specialistam po emigracii poetessy Marii Vegi (urozhd. Volyncevoj).
Zapisavshis' v svoe vremya v "sovetskie patrioty", ona mogla priehat' v SSSR
lish' opredelennoj cenoj: s lyud'mi takogo roda "Komitet po svyazyam s
sootechestvennikami za rubezhom", ne osobo skryvavshij v te gody fakt, chto
predstavlyaet on interesy sovsem drugogo "komiteta", ne ceremonilsya, bral on
s poetov "borzymi shchenkami" -- bez poemy-drugoj o Lenine hlopotat' ob
ustrojstve starogo cheloveka v Moskve ili Leningrade ni v kakuyu ne
soglashalis'. Mariya Vega i poemy napisala, i eshche pachku stihotvorenij togo zhe
roda. Lish' na etih usloviyah "komitet" izdal ee knigu "Odolen'-trava" dlya
zarubezhnyh nuzhd, zatem dobilsya i koe-kakih publikacij v dostupnyh sovetskomu
chitatelyu izdaniyah. V izdatel'stve "Sovremennik" nakonec vyshla ee kniga
"Samocvety", polovinu gonorara za kotoruyu dobryj polkovnik v shtatskom,
probivavshij ee v pechat', polozhil v svoj karman. Vernulas' Mariya Vega lish'
dlya togo, chtoby umeret' v 1980 godu v Leningrade, v Dome veteranov sceny,
nekogda osnovannom ee krestnoj mater'yu, velikoj russkoj aktrisoj Savinoj.
Stihi ona pisala do konca zhizni, no ni emigraciya -- vo vsyakom sluchae, ta ee
chast', chto delala "literaturnuyu pogodu", -- ni sovetskie chitateli ne
prostili ej teh poem, kotorymi oplatila ona "serpastyj i molotkastyj":
poetessa vypala iz obeih literatur, o nej zabyli i "tam" i "tut" --
sovershenno pritom nespravedlivo.
Sovershenno inache vyglyadelo vozvrashchenie Iriny Odoevcevoj, no --
Nu i shutku vydumala dushechka!
(Pozavidovat'? Ne prezirat'?)
ZHenushka, Irinochka, kukushechka
V Peterburg vernulas' umirat'.
(Igor' CHinnov)
Letom 1988 goda ya govoril s Odoevcevoj v Peredelkine neskol'ko chasov,
pokuda sam ne ustal, -- staraya poetessa gotova byla vesti dialog dal'she. YA,
pozhaluj, ne soglashus' so slovami Valentiny Sinkevich: "Govorit' s etoj
zhenshchinoj nechego / no kak pishet, kak pishet ona!" Govorit' s Irinoj
Vladimirovnoj bylo kak raz ochen' interesno i polezno. S ee storony eto byl
dlinnyj, pohozhe, godami repetirovavshijsya monolog, v kotoryj nuzhno bylo lish'
podbrasyvat' hvorostinki-voprosy. Pritom smutit' ee nichem bylo nevozmozhno,
dazhe kogda razgovor ne zatragival ni odnu -- po ahmatovskomu vyrazheniyu -- iz
imevshihsya "gotovyh plastinok". Kak by to ni bylo -- Odoevceva vernulas',
nichem ne postupivshis', vernulas' dlya togo, chtoby v tretij raz v zhizni
perezhit' priliv nastoyashchej slavy. No dlya etogo ponadobilos' provesti v
emigracii dve treti veka, te samye sem'desyat let, v kotorye, kak
predskazyval Sasha CHernyj ustami nekoego starogo evreya v nachale dvadcatyh
godov, "ne zhizn', a sploshnaya muka".
Drugih "vozvrashchencev" zhizn' zagonyala v ugly samye neobychnye. Poet
Kobyakov ischez v Semipalatinske. V gorodke Rubezhnoe Luganskoj oblasti
okazalsya potomok dekabrista poet Nikita Murav'ev. Harbinskij prozaik Al'fred
Hejdok, projdya lagerya, ochutilsya na Altae v zhutkom po nazvaniyu gorode
Zmeinogorske. Iz chisla dobrovol'nyh "vozvrashchencev" s zarubezhnogo Dal'nego
Vostoka vypali iz literatury prakticheski vse, vne zavisimosti ot togo,
opredelyali li im mestom poseleniya -- chasto posle lagerej -- Srednyuyu Aziyu,
Sverdlovsk ili Krasnodar; vprochem, okazavshayasya v Krasnodare poetessa Lidiya
Haindrova v semidesyatye gody snova stala pisat' stihi, mestnoe izdatel'stvo
dazhe vypustilo v 1976 godu tonkuyu knizhku ee -- "Daty, daty...". Knizhka
proshla vpolne nezamechennoj, sama poetessa umerla v tom zhe gorode v 1986
godu. YUrij Sofiev, zhivshij v Alma-Ate, neskol'ko raz vystupal s podborkami v
mestnom russkom zhurnale "Prostor", no vmesto sobstvennoj knigi predpochel,
kogda vypala vozmozhnost', izdat' knizhechku stihotvorenij svoej umershej v
Parizhe v 1943 godu zheny -- poetessy Iriny Knorring. Nazyvalas' knizhka
zagadochno -- "Novye stihi". Dumaetsya, tak obveli vokrug pal'ca alma-atinskuyu
cenzuru. Dazhe Vertinskij, lyubimejshij artist sovetskogo pravitel'stva,
demonstrativno poselennyj v Moskve na ulice Gor'kogo (nyne snova, k schast'yu,
Tverskoj), hotya i daval po strane koncerty tysyachami pri polnyh zalah, hot' i
snimalsya v chudovishchno skvernyh fil'mah -- no vozmozhnosti pechatat'sya byl
lishen. "Pochemu ya ne poyu no radio?.. Pochemu net moih plastinok?.. Pochemu net
moih not, moih stihov?.." -- vpolne ritoricheski sprashival Vertinskij v
pis'me k zamestitelyu ministra kul'tury S. Kaftanovu (pis'mo bylo
opublikovano lish' v 1989 godu v zhurnale "Krugozor"), a kak poet Vertinskij
obrel svoe lico lish' s vyhodom v 1991 godu bol'shogo odnotomnika "Dorogoj
dlinnoyu...", kuda voshli obrazcy vseh literaturnyh zhanrov, v kotoryh inoj raz
rabotal artist. Dazhe k stoletiyu so dnya rozhdeniya Vertinskogo kniga opozdala
na dva goda...
Lish' dva "vozvrashchenca" iz chisla poetov, priehav v SSSR, ne tol'ko ni v
lager' ne popali, ni v gluhuyu provinciyu -- no, naprotiv, ostavili zametnyj
sled v toj literature, kotoruyu do nedavnego vremeni prinyato bylo nazyvat'
sovetskoj. |to v pervuyu ochered' proslavlennyj ot Parizha do SHanhaya Antonin
Ladinskij, vypustivshij v gody emigracii pyat' poeticheskih knig. V tridcatye
gody na literaturnom nebe russkogo Parizha on sverkal kak zvezda edva li ne
pervoj velichiny, no Parizh i Franciyu on, po dostovernomu svidetel'stvu Niny
Berberovoj, lyuto nenavidel. Posle vojny on vzyal sovetskij pasport i v 1950
godu kak chrezmerno retivyj sovetskij patriot byl iz Francii vyslan; provel
kakoe-to vremya v Vostochnoj Germanii, nakonec, perebralsya vse-taki v SSSR,
gde i popal v skorom vremeni... na polozhenie vtorostepennogo istoricheskogo
romanista: zdes' i svoih takih byl eshelon s pricepom, i uvechit' istoriyu oni
umeli kuda virtuoznej zaezzhego Ladinskogo. No romany ego, hot' i v
iskorezhennom vide, v pechat' vse zhe poshli i chitatelya svoego tozhe nashli, --
uvy, Ladinskij slishkom bystro umer (1961). Stihi ego pochti neizvestny v
Rossii po sej den'.
Vtoroj "vozvrashchenec", I. N. Golenishchev-Kutuzov (pravnuchatyj plemyannik M.
I. Kutuzova, kstati), nikakoj nenavisti k Evrope ne pital, bolee togo -- v
yugoslavskih spravochnikah on prosto zaregistrirovan kak "svoj" pisatel', ibo
mnogo napisal po-serbski. Biografiyu etogo krupnejshego uchenogo i
znachitel'nogo poeta chitatel' najdet v nashem chetyrehtomnike, a vot istoriya
ego vozvrashcheniya v Rossiyu -- tochnej, "popadaniya v SSSR", -- pozhaluj, analogij
ne imeet. V 1947 godu on, kak i Ladinskij, prinyal sovetskoe poddanstvo, no
shodstvo na etom zakanchivaetsya. Francuzskie demokraty "patriota" Ladinskogo
prosto vyslali iz strany. Menee demokratichnyj marshal Tito v 1949 godu
posadil Golenishcheva-Kutuzova, odnogo iz krupnejshih v Evrope specialistov po
Renessansu, v katorzhnuyu tyur'mu, -- iz nee Il'ya Nikolaevich vyshel lish' v god
smerti Stalina, vyshel bukval'no "zhivym skeletom". Vskore on navsegda pokinul
YUgoslaviyu, stol' dolgo byvshuyu ego vtoroj rodinoj, v 1954 godu nedolgoe vremya
prepodaval v Budapeshtskom universitete, a v 1955 godu dobralsya do SSSR.
Zdes', pri vsej neustroennosti byta i zanyavshej mnogo let adaptacii k davno
pererodivshejsya v hudshuyu storonu kul'turnoj srede, on eshche chetyrnadcat' let,
do samoj smerti (1969), dovodil do konca svoi mnogochislennye nauchnye raboty,
izdannye nyne mnogimi tolstymi tomami. Lish' za god do smerti on sobral vse
svoi sohranivshiesya stihi, vosstanovil koe-chto po pamyati, otredaktiroval,
otshlifoval, napisal koe-chto novoe, i... po sej den' rukopis' eta ne uvidela
sveta.
Konechno, v pechati poroj mel'kali perevody: Ladinskogo iz |lyuara,
|jsnera iz Lorki, Golenishcheva-Kutuzova iz poetov Dalmacii -- dela eto nikak
ne menyalo, u nashego chitatelya, skol'ko ni vtolkovyvaj, kurica ne ptica,
perevodchik ne poet. Konechno, kto-to chital istoricheskie romany Ladinskogo i
Vsevoloda Nikanorovicha Ivanova. Konechno, nikto ne osparival avtoriteta I. N.
Golenishcheva-Kutuzova kak uchenogo. Nakonec, imelos' i isklyuchenie -- Cvetaeva,
kotoruyu poprostu "pripisali" k sovetskoj poezii, -- ved' pokonchila s soboj
ona ne gde-nibud', a v SSSR! No hochetsya oborvat' etot zhalkij i strashnyj
perechen'.
Dlya poeta-emigranta net puti nazad: on poteryaet libo golos, libo
svobodu, libo zhizn', libo vse vmeste. Veter, konechno, vozvrashchaetsya na krugi
svoya. No sami krugi slishkom podverzheny peremenam, i vecher, v kotoryj
vozvratitsya veter, okazhetsya sovsem ne tem vecherom, iz kotoroyu veter bral
svoj razbeg, -- i nel'zya vojti dvazhdy v odnu i tu zhe vodu.
Esli zhrebij russkogo poeta tEmen (M. Voloshin), to zhrebij, russkogo
poeta, popytavsheyusya vernut'sya v SSSR, chEren, kak dinamit (A. Nesmelov). Dlya
poeta-emigranta v Rossii XX veka put' k domu zakryt. Lish' chuzhaya zemlya
sposobna dat' zhizn' ego poezii.
Tak chto hochesh' ili ne hochesh', a prihoditsya izuchat' poeziyu, russkoj
emigracii otdel'no ot vseh raznovidnostej ee, ostavshihsya v Rossii. I dazhe
davat' ocenki i opredelit' -- komu skol'ko strok i stihotvorenij nuzhno
otvesti dazhe v stol' ob容mnoj antologii, kak nasha. Obizhennye vse ravno
budut, skol'ko golov -- stol'ko umov, i skol'ko literaturovedov i poetov --
stol'ko zhe -- a voobshche-to gorazdo bol'she -- galosh, v kotorye oni mogut
sest', razdavaya lavrovye venki i poshchechiny. Ajhenval'd usmotrel v molodom
Sirine novogo Turgeneva. Prestarelyj "carskosel" Klenovskij usmotrel v
poezii pozdnego Georgiya Ivanova "put' popraniya svyatyn' i izdevatel'stva nad
nimi". Da i mastityj Gleb Struve v svoem fundamental'nom trude "Russkaya
literatura v izgnanii" obronil utverzhdenie, chto poslerevolyucionnaya
emigrantskaya poeziya ne mogla, konechno, sopernichat' s toj, chto ostalas' v
Rossii (Kuzmin, Mandel'shtam, Ahmatova i dr., zato vot proza... Mnogo li
mogut protivopostavit' sovetskie prozaiki romanam Nabokova? I tak dalee.
V zhizni vse okazalos', po men'shej mere, naoborot. "Sovetskie" prozaiki
-- Platonov, Bulgakov, Sigizmund Krzhizhanovskij i dr. mogli by -- esli b ih
pechatali -- protivopostavit' emigrantskoj proze ochen' mnogoe, kak govoritsya,
"kaby ne cenzura". Vprochem, s cenzuroj i v emigracii bylo ne vse ladno,
vspomnim odnu lish' iz座atuyu "Sovremennymi zapiskami" glavu nabokovskogo
"Dara". A vot sovetskaya poeziya... Ne polenites' sostavit' antologiyu takovoj
s 1920 po 1990 god s ugovorom, chtoby ni odin poet ne byl starshe Dmitriya
Merezhkovskogo (1865 god rozhdeniya) i ni odin -- molozhe Olega Il'inskogo
(sootvetstvenno -- 1932), i uvidite sami, chto poluchaetsya. Daj-to Bog, chtoby
chashki vesov uravnyalis'. Za rubezhom posle 1920 goda prozhivalo do devyati
millionov teh, kto govoril po-russki. A vnutri rubezha?
Kolyma i Sena, Irtysh i Gudzon videli na svoih beregah russkih poetov.
Videli i to, kak eti poety pogibayut. Sudit' poeta no sud'be nikto ne vprave,
sud'ba umirayushchego v Dal'lage Osipa Mandel'shtama ne luchshe sud'by gibnushcheyu v
gitlerovskom konclagere YUriya Mandel'shtama. Rasstrelyannyj v iyune 1937 goda
kievskim NKVD Venedikt Mart sud'boj svoej raven rasstrelyannomu nemcami v
Parizhe zalozhniku Ilii Britanu.
S drugoj storony, russkij poet, no men'shej mere, imeet pravo lyubit'
chuzhuyu stranu. Pravom etim russkie poety obil'no pol'zovalis', k schast'yu: tak
voznikli dlya nas Kitaj -- Nesmelova, Braziliya -- Pereleshina, Avstraliya --
Narcissova, Meksika -- Ivaska, Italiya -- Vyacheslava Ivanova, Greciya -- Borisa
Filippova i desyatki drugih stran. Mozhno, vprochem, lish' pozhalet' o tom, kak
malo vstupali russkie poety v kontakt s literaturami teh stran, o kotoryh
oni pisali.
Ved' i v Rossii -- to zhe samoe. V "Razgovore o bahval'stve" V. V.
Vejdle vyvel nekoego francuza, yakoby znayushchego russkij yazyk i dazhe kvasu
russkomu vozdayushchego dolzhnoe, kotoryj (francuz, a ne kvas) hochet doznat'sya:
otkuda u russkih takaya tyaga k kollektivnomu samovoshvaleniyu. Potom francuz
prihodit s povinnoj: on sebya tozhe russkim pochuvstvoval, snizoshla na nego siya
blagodat'. CHistuyu pravdu napisal Vejdle: imenno na inorodcev net-net da i
nishodit takaya vot bezgranichnaya vlyublennost' v Rossiyu. Ne odin poslannik
znachitel'nyh evropejskih gosudarstv, pokidaya Rossiyu, prinimal pravoslavie.
Ril'ke voobshche chut' ne pereehal v Rossiyu vovse, chut' ne pereshel v tvorchestve
na russkij yazyk, a ego znamenityj "CHasoslov", po men'shej mere v pervyh dvuh
knigah, celikom posvyashchen Rossii i russkim temam. Da i Bal'zak venchalsya --
gde?.. Podumajte, v samom Berdicheve. Tak i vspominaetsya staryj evrejskij
anekdot pro kostyum, kem-to komu-to poshityj v Parizhe i privezennyj v
Berdichev: tamoshnij portnoj vysoko ocenil parizhskuyu rabotu, pointeresovalsya,
daleko li Parizh, uznal, chto daleko, i rezyumiroval: "Podumat' tol'ko, takaya
glush' i tak sh'yut..."
Anekdot vspomnilsya ne sluchajno, v nem -- klyuchevoe slovo dlya vsej poezii
russkogo zarubezh'ya: glush'; prakticheski vsya poeziya emigracii sozdavalas' v
glushi, i slova poeta Dovida Knuta, broshennye im v pylu literaturnoj polemiki
v seredine dvadcatyh godov, slova o tom, chto otnyne Parizh, a ne Moskva,
dolzhen schitat'sya stolicej russkoj literatury, -- uvy, chistaya vydacha
zhelaemogo za dejstvitel'noe: esli Moskva v te gody vremenno i poteryala pravo
schitat'sya russkoj literaturnoj stolicej, to eto ne znachit, chto eyu mozhno bylo
oboznachat' kakoj-libo drugoj gorod. ZHivet zhe amerikanskaya -- angloyazychnaya --
literatura uzh kotoroe stoletie vovse bez stolicy, i zhivet, kazhetsya, neploho.
Vprochem, v SSHA sushchestvuet otnyud' ne tol'ko angloyazychnaya literatura, --
tam prozhivaet, k primeru, laureat Nobelevskoj premii, pishushchij po-russki, I.
Brodskij, -- napominayu, chto do vozvrashcheniya A. Solzhenicyna v Rossii ne
prozhival ni edinyj. Udivlyat'sya vryad li nuzhno, amerikancy -- naciya
emigrantov. |migrantov iz desyatkov, esli ne soten, stran, daleko ne vsegda
assimiliruyushchihsya v anglo-saksonskom bol'shinstve. Vydayushchijsya russkij prozaik
Irina Saburova, posle vtoroj mirovoj vojny perebravshayasya v Myunhen, pytaetsya
dat' analiz togo, chto takoe voobshche emigraciya:
"...Teper' emigraciya perestala byt' oskolkami kakogo-to klassa, bednoj
inostrannoj koloniej v nemnogih gorodah. Teper' ona -- mezhdunarodnyj faktor,
s kotorym nado schitat'sya vsem. Kto mozhet poruchit'sya za to, chto ne stanet sam
emigrantom?
Posle vtoroj mirovoj voiny emigraciya shla ne tol'ko iz Sovetskogo Soyuza,
no i pochti iz vseh stran Vostochnoj Evropy: YUgoslavii, CHehoslovakii, Rumynii,
Pol'shi, Bolgarii, a iz Vengrii dazhe dvazhdy; iz Vostochnoj zony Germanii, iz
Baltiki i Izrailya, iz Alzhira, Korei, Indii, Tibeta, Indonezii, s Kuby i iz
Kitaya. Po raznym prichinam (begstvo, no ne vsegda ot kommunizma), no imenno
potomu, chto po raznym prichinam, -- ne milliony, a desyatki millionov uzhe, a
ne gorstochka lyudej! I pri vsem razlichii ras, prichin i obstoyatel'stv --
sud'ba ih odinakova: poterya rodiny i blizkih, svoego mesta v zhizni,
peresadka v chuzhuyu obstanovku, stranu s drugim klimatom, chasto chuzhim yazykom,
obychayami, trebovaniyami -- i neobhodimost' prisposobit'sya -- ili pogibnut'. K
etomu mozhno eshche pribavit', chto posle kazhdoj emigracii, dlyashchejsya svyshe pyati
let, vozvrashchenie stanovitsya bolee chem problematichnym. Razryvaetsya ne tol'ko
zhizn', no i svyaz' s prezhnej, sozdayutsya raznye puti, i lyudi, idushchie po nim,
stanut chuzhimi, potomu chto izmenilis' po-raznomu.
<...> Ni k chemu obmanyvat'sya vozvrashchat'sya nezachem. Starshee
pokolenie stanovitsya starym, i dazhe esli vozvrashchenie stanet vozmozhnym, to
vospominaniya proshlogo budut proektirovat'sya sovsem na drugoe nastoyashchee --
chtoby eshche raz poteryat' vse. Molodezh' ili denacionaliziruetsya na Zapade, ili
vospityvaetsya krepkimi roditelyami v tradiciyah opyat'-taki etogo proshlogo:
sohranyaetsya vera, yazyk, nacional'noe lico -- prekrasno, sozdaetsya
preemstvennost', no -- vse eto opyat'-taki chuzhdo drugomu takomu zhe pokoleniyu,
vyrosshemu na rodine v sovershenno inyh usloviyah". (I. Saburova. "O nas".
Myunhen, 1972.)
Hochetsya privesti eshche odnu, sovsem korotkuyu citatu iz toj zhe knigi
belletrizovannyh memuarov Saburovoj: "Bol'she, chem kogda-libo, v nashi dni v
sile biblejskoe: nee my stranniki na etoj zemle... My, konechno, v
osobennosti: dlya nas solnce vshodilo v odnoj strane, a zahodit v drugoj, i
veter ne vozvrashchaetsya na krugi svoya..."
Zdes' my vozvrashchaemsya k replike aldanovskogo geroya, P'era Lamora,
kotoryj schital maksimal'nym srokom emigracii -- desyat' let. No Aldanov
sozdaval geroev "Devyatogo termidora" v dvadcatye gody, Saburova pisala svoyu
knigu na sklone zhizni -- v nachale semidesyatyh. Lamor govorit yakoby o geroyah
Velikoj francuzskoj revolyucii, Saburova -- vpryamuyu o teh, kto vynuzhden byl
vybrat' dolyu izgnannika v sorokovye gody, o teh, k komu ideal'no tochno
primenima stroka iz stihotvoreniya Ol'ga Pavlovoj -- poetessy, provedshej v
emigracii tret'ej volny devyat' let i vse zhe vozvrativshejsya v Rossiyu: "Vy
menyali rodinu na zhizn'". Bol'she poloviny teh, kogo najdet chitatel' v nashej
antologii, postupali imenno tak. Hotya ishod s rodiny ne garantiruet ni togo,
chto, hotya by na chuzhbine, udastsya ucelet', -- vspomnim russkih geroev
francuzskogo Soprotivleniya, -- ni togo, esli ucelet' vse-taki udastsya.chto na
chuzhbine budet dano uberech' svoe darovanie: vspomnim A. Kusikova,
emigrirovavshego v 1923 godu i ne napisavshego bol'she ni stroki do samoj svoej
smerti v 1977 godu. Hodasevich v konce zhizni "umolk" pochti na desyat' let,
Georgij Ivanov molchal s serediny tridcatyh do serediny sorokovyh. No k G.
Ivanovu golos vernulsya, pritom rezko otlichnyj ot prezhnego "po tembru".
Hodasevich do etogo ne dozhil. Kusikov ostavil svoe darovanie v Rossii.
|migrantskij veter mozhet i ne vernut'sya na krugi svoya -- po krajnej mere,
eto sluchaetsya ne vsegda.
Durnoe znakomstvo s literaturami teh stran, v kotorye dovodilos'
popadat' russkim emigrantam v poslednie tri chetverti veka, -- uvy, skorej
pravilo, chem isklyuchenie, i otkrovenno gall'sko-syurrealisticheskoe tvorchestvo
Poplavskogo, "kitaizirovannoe", a pozzhe "brazilizirovannoe" tvorchestvo
Pereleshina, eshche ochen' nemnogie primery isklyuchenij, podtverzhdayushchih
vyskazannoe vyshe, uvy, ochen' ne komplimentarnoe dlya russkih emigrantov
utverzhdenie. Zinaida SHahovskaya, k primeru, pishet na stranicah knigi
"Rasskazy, stat'i, stihi" (Parizh, 1978, s. 84):
"...I ne nado nam padat' duhom, hotya by potomu, chto i plennaya russkaya
literatura eshche gromko govorit miru. Pomnitsya, v zanyatoj soyuznikami Germanii,
v 1945 g., my uporno iskali kakuyu-nibud' rukopis', tajno napisannuyu knigu,
nemeckogo avtora, oblichayushchego gitlerizm, -- i ne nashli. Knigi protiv nacizma
byli napisany posle porazheniya. A vot v Rossii <...>".
Mne prihoditsya oborvat' citatu -- vryad li SHahovskaya vvodit chitatelya v
zabluzhdenie namerenno. Prosto, dumaetsya, ploho iskali. Dostatochno vspomnit'
znamenituyu v Germanii, vyshedshuyu v 1945 godu v Myunhene antologiyu "De
profundis", kuda voshli proizvedeniya shestidesyati pyati poetov, zhivshih i
tvorivshih v "tret'em rejhe" i ne imevshih vozmozhnosti "govorit' miru"*. V
nemeckoj literature est' dazhe special'nyj termin: "literatura iz yashchikov
pis'mennogo stola". "Katakombnye" pisateli, perenesshie dvenadcat' let
nacistskoyu koshmara, sozdali literaturu takoj moshchi -- i, kstati, takoyu
ob容ma, -- chto ostaetsya lish' udivlyat'sya, kak SHahovskaya sumela "nichego ne
najti".
"A vse ravno etot vash okean protiv nashej Volgi -- luzha!" -- govorit
kupec v novelle odnogo talantlivogo, no, uvy, ochen' sovetskogo pisatelya, --
poetomu, s chitatel'skogo pozvoleniya, ya ne nazyvayu ni imeni pisatelya, ni
zagolovka novelly. V memuarah "Kursiv moj" Nina Berberova upominaet nekuyu
devochku, kotoraya na vopros -- ponravilsya li ej Parizh -- otvetila: "U nas v
Penze luchshe".
ZHal', no v Penze u nas kak bylo huzhe, tak i ostalos'. I Atlanticheskij
okean vse-taki shire Volgi. I "ya drugoj takoj strany ne znayu, gde tak vol'no
dyshit chelovek" okazalos' ne chem inym, kak "sluchaem tak nazyvaemogo vran'ya"
-- po znamenitomu vyrazheniyu Mihaila Bulgakova iz "Mastera i Margarity".
Ot horoshej zhizni malo kto bezhit, i odnim iz dokazatel'stv tomu -- nasha
chetyrehtomnaya antologiya. V nej sto sem'desyat pyat' poetov, -- no moglo by
okazat'sya i vdvoe bol'she. Slishkom mnogoe zateryano i po sej den' po
"medvezh'im uglam" zarubezh'ya. SSSR, konechno, byl odnoj shestoj sushi na nashej
planete. No ved' i vsego lish' odnoj shestoj. Tak chto prezhde chem gordit'sya
nashej luchshej v mire literaturoj -- povremenim hotya by do konca tysyacheletiya.
I popytaemsya k etomu vremeni hotya by sobrat', hotya by nachat' ser'eznoe
izuchenie nashej rodnoj literatury, "raspylennoj mil'onom mel'chajshih chastic"
(G. Ivanov).
Gde tol'ko ne vyhodili knigi russkih poetov! Peredo mnoyu -- kniga
Margarity D'yakonovoj "Kak eto nerenest'?". God izdaniya -- 1965-j, a mesto
izdaniya -- gorod Hobart. Boyus', chto bol'she chem 99 procentov chitatelej ne
tol'ko ne znaet, gde takoj gorod raspolozhen, -- ego i v podrobnom atlase
budet najti nelegko. A raspolozhen etot gorod na Tasmanii. Kniga drugogo
poeta, vyhodca iz Rigi Borisa Vejnberga, vyshla desyatiletiem ran'she v
Rio-de-ZHanejro. Pervyj sbornik poetessy E. Cetlin vyshel v nachale dvadcatyh
godov v Litve, vtoroj -- v konce tridcatyh, v Buenos-Ajrese. Perechislenie
odnih tol'ko gorodov, oboznachennyh na knigah russkih poetov, rastyanulos' by
na neskol'ko stranic. No nasha antologiya -- maksimal'no polnyj svod vysshih
dostizhenij poezii pervoj i vtoroj voln emigracii, a ne spravochnik po
geografii, poetomu, uvy, dlya perechislennyh vyshe poetov mesta v nej ne
hvatilo.
Odnako nikak nel'zya bylo ne najti mesta dlya odnoj iz edva li ne nachisto
obrublennyh vetvej russkoj literatury -- kazach'ej poezii. V SSSR ee
"raskazachili" vmeste so vsem kazachestvom. A vot v emigracii kazach'ya poeziya
ne tol'ko ucelela, no bez nee poeziyu russkogo zarubezh'ya voobshche nel'zya
predstavit'. Pered nami celaya pleyada imen: N. Vorob'ev (Bogaevskij), avtor
vazhnejshego epicheskogo proizvedeniya russkogo kazachestva poemy "Kondratij
Bulavin" (1965); znachitel'nejshij lirik iz chisla kazakov -- N. Turoverov;
poety N. Evseev, N. Kelin, M. Zalesskij, M. Volkova, M. Nadezhdin (Demushkin),
vyhodcy iz sibirskih kazakov -- A. Perfil'ev i A. Achair (Gryzov), pochti vseh
ih chitatel' najdet na stranicah nashej antologii, u kogo bol'she
stihotvorenij, u kogo men'she -- tut uzh kak ob容my pozvolili.
Razgovor o kazakah ne sluchaen, kazaki -- chast' russkogo naroda, skol'ko
by ni vydumyvali inye hilye vozhdi v emigracii nikogda ne sushchestvovavshuyu
derzhavu, "Kazakiyu". Byli ved' i te, kto treboval otdeleniya ot Rossii to li
Kostromskoj, to li Tambovskoj gubernii, -- no za davnost'yu let vse eto uzhe
stalo neinteresno: v literature, v poezii "melkie separatisty" ne ostavili
prakticheski nikakogo sleda, v nashej antologii iskat' ih ne nado -- i dlya
znachitel'nyh-to poetov mesta okazalos' v obrez.
No kak zhe raspyleny poety po vsemu miru! Skol'ko otchayaniya v etom
podvizhnichestve -- nesmotrya na besprosvetnyj stalinizm v rodnoj strane,
nesmotrya na polnoe ravnodushie so vseh myslimyh storon, lyudi i pisali, i
pishut. Velika li byla ih nadezhda hot' kogda-to byt' uslyshannymi v Rossii?
Dumaetsya, luchshe vsego ob etom rasskazal v predislovii k romanu "Parallaks"
vydayushchijsya prozaik i neplohoj poet Vladimir YUrasov (ZHabinskij): na knizhnom
razvale v N'yu-Jorke emu popalas' kniga s pechat'yu na titul'nom liste:
"Biblioteka zimovki na Novoj Zemle". "Kak, kakimi nevedomymi putyami ona
dobralas' do n'yu-jorkskogo Manhattana -- ostrova v ust'e Gudzona?
<...> Mozhet stat'sya, i moj "Parallaks" najdet dorogu do goroda moej
yunosti Leningrada ili do goroda moego detstva Rostova na Donu". SHans v
prostranstve, -- uvy, tri chetverti veka on byl neizmerimo men'she shansa vo
vremeni; vprochem, mnogim li verilos', chto rano ili pozdno ih golosa budut
uslyshany v Rossii? Takih, kto ne tol'ko "v dushe nadeyalsya" ili "mechtal" o
svoem prihode k "vnutrennemu" chitatelyu, no tverdo znal, chto v Rossii rano
ili pozdno oni budut prochteny s nastoyashchej lyubov'yu, mozhno schest' po pal'cam:
ot Hodasevicha do CHinnova. CHto dvigalo ostal'nymi poetami?
Kakaya raznica! Lord Glenarvan vse-taki vylovil iz vody butylku s krikom
o pomoshchi, broshennuyu kapitanom Grantom na drugoj storone planety. Tot zhe
YUrasov, ne obol'shchayas', pishet: "Osnovnoj russkij chitatel' zhivet za sem'yu
zamkami v Sovetskom Soyuze". Valerij Pereleshin uzhe v nachale "perestrojki"
pisal mne v Moskvu: "YA ved' znayu, chto moj mechtaemyj chitatel'skij krug -- ne
slavisty v universitetah, a shirochajshie krugi v Rossii". U nas davno uzhe
pechatayutsya avtory, za odno hranenie proizvedenij kotoryh eshche desyat' let
nazad mozhno bylo poluchit' pyat' -- sem' let, -- ne tol'ko Solzhenicyn i
Brodskij, no i Avtorhanov, i Sinyavskij, -- da i voobshche posle togo kak
rossijskie izdaniya okazalis' nachisto lisheny zapadnoj valyuty i okazalis' ne v
sostoyanii pokupat' prava na publikaciyu proizvedenij sovremennoj zapadnoj
literatury, imenno emigrantskaya literatura vo vseh zhanrah zapolnila stranicy
zhurnalov i plany izdatel'stv. Priyatno otmetit', chto "vnutrennyaya" kritika,
govoryashchaya ot imeni chitatel'skih interesov, okazalas' kuda menee
konservativnoj, chem zarubezhnaya; pisateli, kotorymi v emigracii prenebregali,
okazalis' v nyneshnej Rossii ves'ma k mestu, -- harakteren primer nachisto
zabytogo za rubezhom prazhskogo prozaika Vasiliya Georgievicha Fedorova; ne tak
davno mne prishlos' rassylat' ego izdannyj v Rossii odnotomnik druz'yam,
zapadnym slavistam, ibo starye knigi Fedorova ne tol'ko nedostavaemy, no i
vklyuchayut v sebya lish' nemnogoe iz togo, chto im sozdano. To zhe i s vyshedshej v
serii "Moskovskij Parnas" knigoj Nesmelova, ne govoryu ob imenah bolee
izvestnyh -- Aldanove, Osorgine, Gazdanove i mnogih drugih.
No daleko ne vseh izdash' otdel'noj knigoj, osobenno poetov, a
publikacii v periodike slishkom fragmentarny i bystro zabyvayutsya. Dazhe v
zarubezh'e, gde, no slovam kalifornijskogo pisatelya Petra Balakshina, "trudno
podgotovit' v emigracii russkuyu knigu, pochti net izdatel'stv i s kazhdym
godom ubyvaet i tak nebol'shoe chislo russkih chitatelej <...> russkie
knigi vyhodyat, ih chitayut, dazhe obmenivayutsya mneniyami no povodu ih, chto v nash
nespokojnyj i ozabochennyj vek yavlenie uzhe samo po sebe zamechatel'noe", --
dazhe v zarubezh'e po men'shej mere chetyrezhdy vyhodili antologii russkoj
emigrantskoj poezii, pretenduyushchie na polnotu i hot' kakuyu-to
bespristrastnost'. Pervaya iz nih, "YAkor'", byla vypushchena v Berline, v
izdatel'stve "Petropolis" k dvadcatiletiyu russkoj emigracii, razdelyalas' na
shest' rubrik, -- ochen' uslovnyh, kstati, -- i ohvatila dovol'no mnogo imen i
stran. Pravo na otdel'nuyu rubriku poluchili v nej: 1. Poety, zavoevavshie
izvestnost' do 1917 goda. 2. Parizhskie poety. 3. Prazhskie poety. 4.
Berlinskie poety. 5. Dal'nevostochnye poety. SHestuyu, poslednyuyu rubriku
obrazovali poety, kotoryh okazalos' trudno otnesti k kakoj-libo
slozhivshejsya geograficheski poeticheskoj shkole. Trudno skazat', chto zastavilo
sostavitelej -- G. Adamovicha i M. Kantora ispol'zovat' imenno etot princip:
iz nashego nyneshnego vremennogo daleka i ne ponyat' uzhe, otchego v "YAkore" net
ni edinogo poeta iz teh, kto zhil v eto vremya v SSHA, gde obosnovalis' ochen'
odarennye G. Golohvastov, D. Magula, V. Il'yashenko i eshche koe-kto; pochemu tak
mnogo poetov iz CHehoslovakii i tol'ko dva iz Pol'shi -- i t. d. V te gody,
vidimo, otvet na kazhdyj iz podobnyh voprosov byl samoochevidnym: Harbin byl
vse-taki russkim gorodom, iz kotorogo dohodili novye zhurnaly i knigi,
Amerika zhe kazalas' raspolozhennoj gde-to vovse na drugoj planete, -- kak
malo ostavalos' vremeni u mnogih iz poetov do pereseleniya v etu stranu,
skol' dlya mnogih stalo eto spaseniem! Otvet na vtoroj vopros neozhidanno
prost: dlya etogo nuzhno znat', v kakih stranah russkomu cheloveku bylo v
dvadcatye-tridcatye gody poselit'sya legko, v kakih -- slozhno i poroyu ne
sovsem priyatno. D